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PROLOGO

Nos encontramos ante un libro muy original. Un libro que, de entrada, tengo que decir
era necesario y es muy de agradecer. Se han escrito muchos sobre el mismo tema: la
Eucaristia, la Santa Misa. Pero éste es distinto. No es ni mejor ni peor que otros (es
mucho mejor que muchos; todo hay que decirlo), es diferente; es un libro que vale la
pena leer, porque nos introduce en lo que es la Eucaristia, nos mete dentro de ella, en su
participacion, en el seguimiento de cada uno de sus momentos no como espectador ajeno
o distraido ante lo que ahi acontece realmente, sino de manera activa, como actor con
otros, interesado, que no se puede evadir de lo que alli pasa.

El libro es una confesion de fe, de la confesion de la fe de la Iglesia en el
misterio eucaristico. Confesion y testimonio de fe de un sacerdote que actia en la
persona de Cristo en la Santa Misa. No hace elucubraciones, ni ofrece erudiciones de
profesor sobre esta realidad, la de la Eucaristia, que sélo desde la fe puede saborearse,
pero que también el alejado, catdlico no practicante, puede comprender y entrar dentro,
sin quedarse en los margenes, e interesarse porque se ve concernido e implicado. Su
autor, Ricardo Reyes Castillo, es un hombre de fe, un hombre de Iglesia, de experiencia
de fe eclesial, que cuando celebra no ejerce un papel ni representa una funcion, sino que
se siente enteramente implicado dentro de lo que acaece de principio a fin en la Santa
Misa. Y de ello da testimonio: da testimonio de lo que ve y palpa en la Eucaristia, de lo
que sucede de verdad en ella.

Esta escrito, ademads, en forma de cartas, que es la manera de comunicarse con
una persona querida, comunicarse con un amigo, hablando al amigo como se habla en
trato de amistad: con sinceridad, sin subterfugios, con verdad, ofreciendo lo mejor de
uno y lo mas valioso que uno pueda ofrecer al amigo, desde la base de la comun
experiencia compartida de las mas profundas realidades del hombre; esas realidades que
con el amigo se pueden decir porque los dos se entienden en un lenguaje comun, aunque
en uno sea lenguaje de fe y en el otro sea solo humano, pero siempre hondo y verdadero.



Es un verdadero didlogo en el que el creyente y el amigo alejado se implican mutuamente
en un dar y recibir, en un interpelar y responder, en un cuestionar y buscar la luz juntos,
en un ir y hacer juntos un mismo camino. No es facil lo que Ricardo Reyes intenta. Pero
lo logra. Se establece esa comunioén y ese compartir, en el que, como los caminantes de
Emauts, que no comprendian, llegan a comprender, a abrirseles los ojos y a llenarse de
nuevo de una esperanza iluminadora que se habia perdido.

Lo mejor ante este libro es leerlo, zambullirse en su lectura, con calma, sin
prisas y sin el interés del consumidor o del buscador de recetas o de soluciones a enigmas
que a poco conducen. El autor conduce de la mano, pero sin arrastrar ni obligar; con el
respeto del pedagogo, con la maestria del maestro y del sabio. Un libro en el que la fe y
la razon caminan de la mano. Hay que dejarse guiar y estar dispuesto a no quedarse uno
donde estd. Ante este libro, de una lectura que reclama esfuerzo y sosiego y disposicion a
escuchar y cambiar, me gustaria ser como el lazarillo mudo —al que se referia D.
Eugenio D’Ors— que acompaia al visitante de un monumento y se limita a sefialar y con
su dedo apuntar: « Ahi estd».

En este libro se contiene lo fundamental de nuestra fe: el misterio eucaristico;
en ¢l esta todo. Su lectura, como el testimonio del autor y lo que ¢l nos entrega como lo
mejor, nos llenard de gozo y agradecimiento. Gozo y agradecimiento ante lo que
constituye el corazén de la Iglesia, en el que se contiene el don que Jesucristo hace de si
mismo, revelandonos el amor infinito de Dios por cada hombre y haciéndonos participes
de ¢éL. No podemos silenciar ni ocultar el gran misterio de la fe: la Eucaristia, el misterio
de la Ultima Cena en que se anticipa el sacrifico de la Cruz, la entrega de Jests hasta el
extremo, y ahora se perenniza y actualiza hasta el fin de los siglos. No podemos
ocultarlo; seriamos infieles a los hombres, los traicionariamos si no se lo mostrasemos a
ellos. Porque el Sacramento Eucaristico es para todos. La Iglesia, porque es para todos
este Misterio, quiere que todos los hombres participen de €l y se alimenten de él, porque
es el Amor de los amores, Dios con nosotros, y asi entren en su alegria, la alegria que los
cristianos tenemos y que nadie nos puede arrebatar. De aqui brota la alegria cristiana, la
alegria del amor y de ser amados. El misterio eucaristico alimenta en los creyentes de
todas las épocas la alegria profunda, que esta intimamente relacionada con el amor y la
paz y tiene su origen en la comunion de Dios y los hermanos.

Se puede comprender que algunos, como hijos de nuestro tiempo y de una
mentalidad cientifista e instrumental, s6lo se queden en ese plano del conocimiento, y se
encuentren perplejos y hasta contrariados por esta realidad de la Eucaristia que reconoce
y profesa la fe catolica. «Precisamente porque se trata de una realidad misteriosa que
rebasa nuestra comprensiony, no nos ha de sorprender que también hoy a muchos les
cueste aceptar la presencia real de Cristo en la Eucaristia. No puede ser de otra manera.
Asi ha sucedido desde el dia en que, en la sinagoga de Cafarnaim, Jesus declaro
abiertamente que habia venido para darnos en alimento su carne y su sangre (cf. Jn 6,
26-58). Ese lenguaje parecid «duro» y muchos se volvieron atrds. Ahora, como
entonces, la Eucaristia sigue siendo el gran «signo de contradiccién» y no puede menos
de serlo, porque un Dios que se hace carne y se sacrifica por la vida del mundo pone en



crisis la sabiduria de los hombres. Pero con humilde confianza, la Iglesia hace suya la
confesion de fe de Pedro y de los demas Apostoles y con ellos proclama, y proclamamos
nosotros: «Sefor ja quién vamos a ir? Tu tienes palabras de vida eterna» (Jn 6, 68).
Esto es lo que hace el autor de este libro, que intenta ayudarnos —lo consigue— a
reavivar y confesar esta fe.

Con admiracion, asombro y alegria incontenible la Iglesia adora, contempla y
participa el misterio supremo de nuestra fe, la presencia real de nuestro Sefior Jesucristo
en el Sacramento del altar. El ha querido quedarse con nosotros y ser el corazon latiente
de la Iglesia. En este sacramento esta todo y de ¢l brota todo. El futuro estd en ¢él, el
futuro del mundo en ¢l se encuentra. No podemos escamotedrselo. Es lo que hace
Ricardo Reyes Castillo en estas cartas, que aun dirigidas a un amigo suyo concreto, nos
conciernen y se dirigen a todos, y todos podemos encontrar en ellas luz y camino para
participar como se debe en la Eucaristia y continuar el camino con esperanza y en amor.
Por eso nuestro agradecimiento, mi agradecimiento personal, por este libro y espero y
pido que escriba otro para ayudar de manera muy concreta y sencilla a celebrar bien la
Eucaristia y a participar de lleno en ella. Es un gran servicio a la nueva evangelizacion,
que sin la Eucaristia no sera posible, ya que es su fuente y su culmen.

ANTONIO CANIZARES LLOVERA
Cardenal Prefecto de la Congregacion
para el Culto Divino



PREFACIO

Este trabajo nace de la solicitud de un amigo que se define a si mismo como «catolico no
practicante», de que le explicara por qué es necesario para la vida del cristiano participar
en la misa. La cuestion no es banal si tenemos en cuenta como se vive ya, desde hace
muchos afnos, la religion en general y, en modo particular, el cristianismo. Es obvio que
en Occidente, y especialmente en Europa, se estd viviendo un progresivo alejamiento de
la Iglesia catolica. En dos mil afios de cristianismo hemos visto naciones enteras entrar en
la Iglesia —a partir del edicto del emperador Constantino hace diecisiete siglos—
llevando a una consolidacion del poder temporal que se apoyaba en la autoridad espiritual
del papa, y que continud hasta el siglo xix. Del mismo modo, pero con un movimiento
opuesto, originado por el iluminismo y que poco a poco ha acelerado en los dos siglos
sucesivos, hemos visto también la salida de estas mismas naciones de la Iglesia. Hoy, este
alejamiento ha adquirido un cardcter que pareciera definitivo (o particularmente incisivo),
especialmente en la Europa del Norte: una descristianizacion que no parece querer
detenerse y que tiene como contrapeso una evidente crisis de fe. Frente a esta situacion
siento que responder a la pregunta de mi amigo tiene un valor extremo.

Mi deseo no es redactar un analisis historico-cientifico de la cuestion, sino
afrontarla a partir de la constatacion concreta del malestar existencial que caracteriza
inevitablemente al hombre de hoy, y de la conciencia que, en tal situacion, clama por una
gran necesidad de espiritualidad.

El hombre sufre. Basta subir al metro en cualquier ciudad europea y ver
alrededor: miles de rostros sin esperanza, reflejando soledad y unidos unicamente por
una comun melancolia. Muchisimos de estos son bautizados, cristianos practicantes y no
practicantes, que no estan satisfechos con sus vidas y ni siquiera conocen el porqué:
viven simplemente un malestar de la existencia a la cual no saben dar un nombre, ni
mucho menos encontrar una respuesta.

Frente a tal dificultad, todavia persiste el deseo de encontrar una plenitud del
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ser, que es una urgente necesidad que surge de lo més profundo de la persona. La mayor
parte de las veces este anhelo se dirige hacia formas de espiritualidad mas sincréticas y
orientales, quizas por el aspecto de novedad que estas presentan, en comparacion con el
rutinario pasar de la vida.

El cristianismo tiene la respuesta para este hombre que sufre, pero muchas
veces esta respuesta no es tomada en cuenta, ya que se encuentra escondida detrds de
numerosas vestiduras que la ofuscan y la degradan. Nos referimos al caso concreto de
una persona que raramente va a la Iglesia, pero aun cuando lo hiciese, tendriamos que
reconocer, con pesar, que casi nunca encontraria una respuesta a sus preguntas de
hombre moderno y desencantado, a quien no bastan esas pastorales hechas para quien
tiene ya la fe, o algin rudimento de fe. Permaneceria entonces decepcionado sin saber
adonde maés ir a buscar.

(Este escrito? Una gran pretension: proveer un instrumento para luchar contra
el analfabetismo religioso que caracteriza nuestra época. Como sacerdote catolico siento
la urgencia, sobre la base de aquello que Cristo esta haciendo en mi vida, de hablar no
solo a quien vive ya su fe de un modo mas o menos auténtico, sino también a quien se
considera alejado de la Iglesia, o a quien quizés se ha acercado y se ha vuelto a alejar sin
encontrar respuestas.

Estamos hablando obviamente de una problematica enorme que no es posible
afrontar en cada uno de sus aspectos. Ni el presente trabajo tiene la presuncion de
proporcionar todas las respuestas. Consciente de la importancia de la cuestion y de su
amplitud, he querido concentrar este trabajo en lo que es la misa, corazon de la fe
catolica, constatando que, lamentablemente, se ha perdido el profundo significado de esta
celebracion, que deberia estar en estrecha conexion con las exigencias espirituales de
nuestra vida. Al mismo tiempo quisiera resaltar la necesidad de un camino de aprendizaje
de las fuentes del cristianismo y de sus tradiciones para redescubrir un aspecto metafisico
que ha sido erradicado del pensamiento de la modernidad.

No se trata, entonces, de un ensayo teologico sobre la misa, sno mas bien de la
tentativa de introducir al lector, con simplicidad, en el contenido y la armonia de la
celebracion liturgica para persuadirlo —intencion quizés un poco ambiciosa— de que con
una comprension mas profunda del tesoro que esta encierra, se podria proporcionar una
primera respuesta al malestar evidente de mi amigo, pero comin en muchos. Aqui,
entonces, estas cartas: resultado del intento de explicar, con sencillez, la necesidad de vivir
la Eucaristia.

Creo que el problema es que la celebracion de la misa se vive de modo parcial,
ya que hoy el cristiano no tiene los instrumentos esenciales para comprenderla y vivirla
en profundidad.

El reto que he aceptado, en pocas palabras, ha sido el de ver si es posible hacer
simple aquello que parece complejo; traducir en el lenguaje de todos los dias la belleza del
Dios que esta cerca. En esta Optica he usado episodios ligados a mi experiencia personal,
he introducido, comentdndolos, varios pasajes de la Biblia, ddndoles una lectura en linea
con la doctrina y la tradicion cristiana para evidenciar su actualidad y su valor ante
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nuestras incapacidades, que constantemente nos niegan una vida en plenitud. A todo esto
le he agregado diversas notas que sirven de fundamento a aquello que escribo y como
instrumento de profundizacion para quien quiera hacerlo.

La experiencia me ha llevado a ser consciente de la necesidad de una formacion
para los cristianos, que lleve a colmar el abismo entre vida y fe. Para esto es necesario
partir de la adquisicién de los aspectos «simples» de la misa, que estan al alcance de
todos, hechos de gestos y palabras pronunciadas o escuchadas por los fieles. Desde aqui,
entrar poco a poco en el misterio, abriendo una puerta tras otra, hasta descubrirlo en toda
su riqueza y profundidad.

Este seria mi deseo: poder inspirar curiosidad hacia aquello que se vive en la
misa a través de los actos que se cumplen, para mostrar la necesidad de la Eucaristia
como ultimo sentido en la vida de cada uno. Disfruten la lectura.
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PRIMERA CARTA

UNA INTRODUCCION

Queridisimo Esteban,

([ Te acuerdas cuando durante una cena el ano pasado me preguntaste por qué era
necesario ir a misa? Entonces prometi hablarte mas del tema, pero luego no tuvimos maés
ocasion. Es increible como nunca encontramos tiempo para nosotros mismos. Parece
absurdo, pero es asi; las cosas por hacer son tantas y siempre hay alguna que tiene
prioridad; mientras tanto, nuestra vida continia pasando y, desafortunadamente, al final
las cosas importantes se nos escapan. Ahora he decidido que no quiero esperar mas, y
aqui estoy listo para explicarte la importancia de la Eucaristia y la union que existe entre
sus varias partes.

No sé por donde empezar, pero puedo decirte aquello que he visto con mis 0jos
y, sobre todo, qué he encontrado en la Eucaristia: una cosa verdaderamente grande.

(Sabes qué te digo? Hoy podria renunciar a todo sin mucha dificultad, pero
estaria aterrorizado si no pudiese vivir el misterio que pruebo todos los dias en la
Eucaristia y que en el fondo es la Unica cosa que me permite seguir adelante. Escribirte
sobre esto quiere decir hablarte de mi experiencia de fe, propiamente; por eso no puedo
suponer que ti entiendas, y mucho menos que te acerques a la fe por esto que te escribo.
Pero léeme sin juzgar, sin ideas preconcebidas y, sobre todo, sin filtros mentales.

En la actualidad, més que nunca, estamos convencidos de bastarnos a nosotros
mismos; de ser autosuficientes y, sobre todo, pensamos que los sacramentos y las
liturgias son superestructuras inttiles, inventadas por el clero, que no tienen nada que ver
con la espiritualidad. Desafortunadamente, también nosotros, los sacerdotes, somos
responsables de esta separacion y por esto es normal que ahora un sacerdote quiera
convencerte de lo contrario.

(Por qué debo ir a misa? Esta pregunta que haces es esencial; pero tratar de
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convencerte, como dije antes, quizds no es el enfoque correcto; la respuesta debe venir
de otra direccion y proporcionar simplemente los instrumentos necesarios para que
puedas libremente decidirte a hacer una experiencia en primera persona de la eficacia de
la Eucaristia, como encuentro con Aquel que vence la muerte.

(Te acuerdas que el afio pasado iba siempre a Barcelona a visitar a mi tio que
estaba enfermo? Te hablo de ¢l porque creo que tiene una relacion estrecha con la
respuesta a tu interrogante, a la demostracion de que la misa es un encuentro con el
Sefior que ilumina nuestra historia. Mi tio se llamaba Hugo y era un hombre especial. Era
rico y muy poderoso. No lo creerds, la primera vez que fui a visitarlo a Barcelona yo
tenia miedo; le habian apenas diagnosticado un tumor maligno en el rifidn y pensaba que
¢l no estaria dispuesto a hablar, mucho menos a discutir conmigo sobre Jesucristo. En
cambio, no fue asi. Para mi sorpresa, signo de mi poca fe, fue todo lo contrario. No me
dejé siquiera abrir la boca y me dijo: «Debemos hablar en privado». Antes de continuar
con lo que conversamos en privado debes saber que cuando sali de Panamd, hace
diecisiete afos, yo era un joven un poco loco y nunca he sabido realmente qué pensaba
mi familia sobre mi vocacion. Por eso yo estaba sinceramente preocupado, porque como
bien sabemos, «nadie es profeta en su propia tierra». Aquel dia mi tio me pidi6 que le
leyera la Biblia y le hablara de mi fe. El habia sido bautizado, pero se habia alejado de la
Iglesia; aunque nunca dejo de buscar, siempre siguid siendo, como td, un hombre
sediento.

Durante las visitas que le hice en ese periodo, me repetia siempre una frase que
yo no entendia. Me decia: «;Sabes algo? Cada vez que yo entraba en una iglesia para un
funeral o un matrimonio, siempre hacia la misma oracion: “Si existes, no me dejes morir
sin conocerte”». Después, mi tio hacia una pausa, respiraba con fuerza y me preguntaba:
«(Comprendes, Ricardo?» Y yo siempre respondia: «Si, comprendo». Cada vez me
repetia el mismo concepto; cada vez me preguntaba si habia comprendido y toda vez yo,
estupidamente, convencido de haber entendido, le respondia que si. Realmente pensaba
que era la enfermedad y las medicinas que le hacian repetir siempre la misma cosa. Me
tomd buen tiempo darme cuenta de que no habia entendido nada y que lo que queria
decirme mi tio era otra cosa. Entonces, cuando por la enésima vez me pregunto:
«(Comprendes, Ricardo?», yo le respondi: «No, me parece que no comprendoy.
Entonces sonrid, me mir6 y me dijo: «jClaro que no puedes entender! No conoces tantos
aspectos de mi vida, pero es increible que aquel Dios en el que tu crees me haya
escuchado. ;Te das cuenta? Debo decirte una cosa: hoy sé que esta enfermedad es el
instrumento que Dios ha escogido para responder a mi oraciéon». Y yo también creo
realmente que asi fue: este hombre, a través de la enfermedad, pudo descubrir el amor
de un Dios que no abandona nunca a sus hijos, sino que los consuela con ternura y los
sostiene, sobre todo en el dolor.

Estamos hablando de un Dios personal. Totalmente personal, que se inclina
tanto sobre el hombre, que comparte la misma naturaleza humana. Mi tio estaba
verdaderamente maravillado de que un Dios tan lejano, o que al menos ¢l creia asi,
hubiese escuchado su deseo respondiéndole y mostrandole la ternura de su amor.
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Siempre me ha llamado la atencién como las personas se acercan a Dios en el
dolor. Antes pensaba que era por el miedo a la muerte; luego descubri que es la
enfermedad la que, mostrandole al hombre la inutilidad de esta vida, transforma
completamente las prioridades, cambidndolas. O Dios existe, o todo es simplemente
absurdo. No sé como sucede, pero sé con certeza que no somos nosotros los que lo
buscamos, sino que El siempre nos espera en los momentos cruciales, como sucedio con
mi tio, que vio como Dios escucha siempre al hombre en los momentos mas dramaticos
de su vida para conducirlo al amor que nos manifiesta en su Hijo Jesucristo. Este hombre
crucificado y resucitado nos testifica en la intimidad de nuestro ser su victoria sobre la
muerte. Es esta victoria sobre la muerte la que nos libera del miedo, haciéndonos entrar
en la eternidad y nos regala una vida plena porque, hasta ahora, estaba limitada por la
angustia y por el dominio del tiempo.

No es facil hablar de estas cosas porque son argumentos sobre los cuales el
hombre debate desde hace milenios. jDesde los presocraticos y Platon en adelante, no se
habla de otra cosa mas que de la busqueda de la Verdad! ;Existe una Verdad absoluta?
(O la busqueda de la misma es solo un antidoto para el dolor, y por esto un invento del
hombre para resolver su condicion precaria? El cristianismo, jes revelacion divina que
cambia la vida de las personas, o proyeccion humana que transfiere frustraciones y
sufrimientos en las manos de un Dios hipotético para una salvacion improbable en el mas
alla?

La Eucaristia, para nosotros los cristianos, es la respuesta a esta pregunta del
milléon. El sentido de tu pregunta, entonces, podria ser leido asi: si Jesus me esta
esperando en su Iglesia, ;qué quiere? Y yo, ;por qué estoy buscando algo que podria
estar en Cristo?

Entonces lo primero que debes hacer es tener claro qué cosa esperas, o bien, qué
cosa no esperas de la misa; por esto he creido necesario comenzar con un pasaje de san
Juan, para poder poner las cosas en claro. En el capitulo seis del Evangelio segun san
Juan, Jesus hace el milagro de la multiplicacion de los panes y de los peces, saciando a
cinco mil personas; después del milagro, estos lo quieren aclamar como su rey y El escapa.
Pero la multitud lo busca y lo encuentra el dia después en la orilla del lago Tiberiades.
Estdn muy sorprendidos porque Jesus no tenia ninguna barca. Ellos no saben que el
Maestro, como cuenta el evangelista en los versiculos anteriores, ha «caminado sobre las
aguas»; entonces lo interrogan: «;Rabbi, cuando has llegado aqui?», pero Cristo no
responde a su pregunta y les dice: «En verdad, en verdad os digo: vosotros me buscais, no
porque habéis visto senales, sino porque habéis comido de los panes y os habéis saciado»
(Jn 6, 26). En otras palabras, les estd preguntando: «;Qué quieren?», «;por qué me
buscan?, ;quieren saciarse materialmente, o dar respuesta a vuestra inquietud y a vuestro
sinsentido?»

Es lo mismo que te pregunta a ti, querido Esteban. Detras de tu pregunta, ;hay
solo curiosidad intelectual? O, mas bien, ;piensas ti también en el Sefior como una
ayuda para resolver los pequefios problemas cotidianos? No s¢€ cudles seran tus motivos,
pero Jesus te da hoy la misma respuesta que dio hace dos mil afios a la multitud del
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Evangelio: «Obrad, no por el alimento perecedero, sino por el alimento que permanece
para vida eterna, el que os dard el Hijo del hombre» (Jn 6, 27).

Cristo es Dios crucificado que se ha entregado a la muerte en un cuerpo
humano para rescatar a la humanidad perdida en sus vanas tentativas de querer ser.
Jesus, hoy como entonces, ama a todos los hombres, desde el mas simple al mas genial,
desde el que se quema y arde por conocerlo, hasta al que es frio y lo rechaza debido a
sus creencias racionales; sin embargo, no tiene simpatia, aunque también los ama, a los
«tibios», porque ni creen en El ni lo rechazan, y no se dan cuenta de que estdn
buscando a un Dios a su «propia imagen» que no existe. (cf. Ap 3, 14-22).

El Sefior, que nos ha dejado la Eucaristia para mostrarnos como en El podemos
vivir nuestra vida, en su integridad de espiritu y cuerpo, sin divisiones, ;sera asi? ;Sera
posible que Dios me ame a mi, tal como soy, con todos mis pecados, hasta el punto de
querer entrar en una relacion personal conmigo? ;O no sera asi? Lo decidiras tu al final
de estos escritos.

La primera dificultad que encuentro rdpidamente es aquella terminologica. La
palabra «misa», no sé por qué, me trae a la mente algo inmovil, lejano, aburrido y quizés
incomprensible. Para el ser humano es dificilisimo abrirse al conocimiento de algo que ¢l
ya presume conocer. Si yo tengo una idea en la cabeza sobre la misa, sera dificilisimo
abrirme y descubrirla como aquello que realmente es. El término «misa» al cual estamos
acostumbrados tiene origen en el latin lte, missa est (Vayan, [la ofrenda] ha sido
enviada), o sea, las ultimas palabras con las cuales el sacerdote saluda a la asamblea al
final de la celebraciébn. Por esto creo que seria mas apropiado usar «celebracion
eucaristica» o solo Eucaristia, palabra de origen griego que quiere decir «accion de
gracias». La Eucaristia es entonces un acto a través del cual damos gracias a Dios porque
nos da la posibilidad de vivir nuestra vida sin miedo a la muerte.

No quisiera parecerte el usual pesimista, pero entrar en el centro de la
Eucaristia presenta muchos obstaculos de diferentes naturalezas que reflejan las
dificultades del cristiano en vivir la propia fe. Existe una infinidad de posibles resistencias,
que van desde la historia personal hasta razones culturales, desde problemas concretos y
materiales, a problemas psicologicos, para no hablar de todos los poderes y las fuerzas
dominantes de cada época histérica que, conscientes de la importancia de la Eucaristia,
han buscado disminuirle su centralidad en la vida de los fieles.

Otro problema que no debemos dejar a un lado es que hoy, como te repito
siempre, nadie habla de nuestro enemigo, el demonio. Pareciera que ha desaparecido de
nuestro imaginario colectivo, considerado mas bien como herencia del Medievo, una
fabula oscurantista de personas irracionales, y no como el verdadero gran enemigo del
hombre. Su mdas grande victoria, especialmente en el ultimo siglo, ha sido la de
convencernos de su inexistencia. jY podemos reconocer que ha hecho un buen trabajo!
Ya imagino tu mirada perpleja. Mencionar al demonio provoca en todos la imagen de un
ser con cuernos, cola y patas en lugar de pies, ojos flameantes y nariz que sopla humo, o
aquellas imagenes que nos vienen de peliculas de terror como El exorcista; pero no es
asi que se deja encontrar. Me explico mejor. Debes saber, ante todo, que el demonio es
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conocido también como Lucifer que significa portador de luz. Tiene la capacidad, a
través de los «pensamientos» logicos, y quizds, con alguna nota de verdad, de
convencerte de que eres una victima y que nadie te entiende verdaderamente. No se
manifiesta de manera abierta, sino que se limita a sugerirte claves de lectura sutiles, una
«pulga en el oido», como hizo con Eva en el paraiso terrestre, llevandola a confundirse y
a pensar que Dios queria limitar su inteligencia y su libertad. Si piensas un momento,
cada pelea con tu esposa parte de un pensamiento que te dice: «Atento, te estd
aplastando, explotando; se estd aprovechando de ti y te estd matando». Es logico y
humano que uno se deba defender; pero, desafortunadamente, estamos convencidos de
que el mejor modo para hacerlo, que por cierto es el inico que conocemos, es golpear al
mismo tiempo al otro, y de hecho nos encontramos asi en una guerra. Mira, el demonio
nos hace entrar en un vortice alucinante que nos chupa. Acuérdate de que «nuestra lucha
no es contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades,
contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espiritus del Mal que estan
en las alturas» (Ef 6, 12).

Por eso cuando la Iglesia habla del pecado, se refiere esencialmente al sentido
de carecer de algo, de tomar una via equivocada que conduce a la desilusion y al fracaso;
pecado es escucharse solo a si mismo sin darse cuenta, en realidad, de estar escuchando
la voz del demonio que acusa siempre al otro por las cosas que no te salen bien, y te hace
sentir una victima. «;jEs justo que te defiendas!», te sugiere, «jespecialmente cuando ti
tienes la razon!» Pero, qué casualidad, que presumimos siempre de estar en lo correcto,
[ no te parece?

Una cosa es cierta: el demonio quiere llevarnos a la soledad; ¢l conoce la
capacidad que tiene la Eucaristia de llevar al hombre a su integridad para que no esté
dividido en si mismo sino, y al mismo tiempo, a una verdadera relacion con los demas;
por esto el «astuto reptil» hace de todo para que nadie vaya mas a misa y que no
descubran la fuerza salvadora que esta encierra. Precisamente por eso hay un ataque
directo a cada cristiano que quiera vivir la inmensidad escondida en este sacramento.
Debes entender que la Eucaristia es el corazéon de nuestra fe, que nos lleva a vivir
nuestra vida en plenitud, mientras Satands quiere llevar al hombre a despreciar la vida.
La mediocridad que ti notas y que me cuentas en el modo de preparar y vivir las
celebraciones, no es mas que el fruto de un pensamiento que se ha inmiscuido también
en el clero y que disminuye el valor de cada aspecto de la misa.

De esta situacion surgen otras dificultades de diversa naturaleza, pero que
demuestran un denominador comun; o mejor, que reconducen todas a la situacion
siempre mas comprobable, de una fe confusa y de un rechazo completo a la Iglesia. Solo
hace algunos afios —disculpa por la digresion historica, pero necesaria— se difundia en
los principales ambientes culturales un cierto ateismo convertido luego en un signo
distintivo de algunos ambientes intelectuales. Hoy, hijo de aquel ateismo, es la actitud,
tan difundida y masificada, a tal punto que impregna todos los aspectos de la vida
cotidiana, que defino como «apatia escatologica»: es decir, una actitud que lleva al
completo desinterés de lo que somos, de donde venimos y hacia donde vamos. Esta
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actitud contrasta, como te decia antes, con una busqueda desesperada de espiritualidad
que se expresa en diversas formas, a menudo sincréticas (una mezcla de varios aspectos
de diferentes religiones); de una fe «hagalo usted mismo» que podriamos definir:
«mercado de la fe»[1]. Se pasa de la indiferencia mas absoluta hacia todo aquello que
trasciende; a un extremo individualismo que pretende escoger o, mas aun, crear el tipo de
religiosidad mas conveniente, aceptando o negando dogmas y afirmaciones con respecto
a cada aspecto del vivir. Existe el riesgo de que este modo de actuar esté presente en la
vida de muchos cristianos que, sin conocer los fundamentos reales de las verdades de la
fe, escogen conforme a su propia discrecion, los principios de la doctrina a la cual
adherirse.

En este panorama cultural el hombre vive en el profundo sufrimiento de haber
perdido el sentido de las cosas, quedando enjaulado en si mismo y esclavo de un
pensamiento comun que se convierte para ¢l en una prision. De aqui que las personas
viven una incapacidad de alzar la mirada al cielo, perdiendo cualquier posibilidad de un
horizonte «ulterior», para no decir trascendente. Este hombre enfermo, a menudo somos
nosotros, inmersos en una realidad dramaética, incapaces de afrontar la vida y a menudo
huyendo de nosotros mismos y de los otros. Esto lleva también, inevitablemente, a una
profunda separacion interna del hombre que se traduce en una incapacidad de vivir
plenamente las propias decisiones, llevandolo a una ruptura entre la propia vida y su fe.

El hombre est4 en la busqueda desesperada de la felicidad. En su busqueda se
construye a si mismo, pero lo hace siguiendo los unicos caminos que el mundo de hoy es
capaz de indicarle: la estima, el poder y el dinero, solo por mencionar tres de los
principales remedios contra el miedo al fracaso que el hombre debe exorcizar
continuamente.

Al perseguir estas falsas metas se pierde de vista lo mas importante: la propia
vida. Asi encontramos, por ejemplo, a un gran ingeniero capaz de edificar casas, calles o
puentes, pero incapaz de construir una relacion verdadera, sea consigo mismo, sea con
su mujer o con sus hijos; un hombre que en su trabajo logra de todo, pero que se
encuentra con la incapacidad de amar verdaderamente al otro: un hombre desgarrado.
Asi como un escalador que se sube por las paredes lisas esta concentrado en no resbalar
y pierde de vista la cima, asi el hombre irresuelto, que al no encontrar las respuestas a las
propias incapacidades, contintia refugidndose en el «hacer» cotidiano, perdiendo de vista
el valor de la vida, el sentido. Este hombre no comprende ya aquello que le es propio; o
sea, el ser hombre, cristiano, marido, padre, y tiene necesidad de huir, pero sin llegar a la
meta; o llega al final del camino, pero con la sensacion de haber corrido en vano.

Diria que una de las caracteristicas de esta época es que no se vive mas, sino
que se sobrevive: un triste dejar pasar el tiempo sin encontrar respuestas o0, aun peot, sin
siquiera plantearse las preguntas.

Hay un pasaje bellisimo en el Evangelio segun san Marcos (5, 25-34) que es un
poco la imagen de nosotros hoy: se cuenta de una mujer que sufre de hemorragia desde
hace doce afos. Trata, Esteban, de pensar en el hecho: una pobre mujer que pierde
sangre desde hace un numero increible de afios. Puedo imaginarmela palida y casi
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didfana, que a duras penas puede mantenerse de pie. Esta mujer, podemos estar seguros,
ha movido, como se confirma en el mismo Evangelio, cielo y tierra para resolver su
problema, pero sin mejorar; mas aun, empeorando. Ha escuchado hablar de Jesus como
de uno que sana a la gente, y tan solo esta noticia tiene el poder de suscitar en ella la
conviccion de que si al menos alcanzara tocar el manto del Maestro, seria sanada. Jesus
esta pasando por alli justo aquel dia, ella corre entre la muchedumbre que lo circunda y,
acercandose a El por detras, toca su manto. Debes tratar de imaginarte la escena: los
seguidores que se presionaban a empujones para verlo pasar, decenas y decenas de
personas que intentaban tocarlo de algin modo. Una multitud en excitacion. Ella alcanza
a tocar su manto, e inmediatamente Jesus dice: «;Quién me ha tocado los vestidos?» Los
discipulos lo miran un poco sorprendidos pensando que se ha vuelto loco, ya que todos
lo agarran y lo oprimen. Pero Jesus sabe de qué esta hablando y lo sabe también la mujer
que, temblorosa, anuncia que ha sanado. Su hemorragia se ha desaparecido y ella,
consternada y feliz, se tira al piso y confiesa a Jestis su historia de humillacion y
sufrimiento. El Sefor le responde: «Hija, tu fe te ha salvado; vete en paz y queda curada
de tu enfermedad».

( Ves, querido Esteban? Esta mujer decepcionada de todos y de todo, que pierde sangre
gota a gota, o sea la vida, que no logra retener nada porque tiene un flujo constante y no
tiene seguridades porque todo se le escapa, somos nosotros. Es el hombre que no
encuentra una solucion y, esclavo de los propios miedos, se siente incapaz de vivir;
proyectandose siempre hacia un mafiana que espera sea mejor, se pierde inevitablemente
el hoy. Es la imagen de todos nosotros, que prisioneros de nuestras angustias y del
arrepentimiento de las cosas hechas y no hechas, dejamos de vivir. Pero esta mujer
escucha hablar de Cristo y quiere tocarlo, quiere conocerlo, quiere experimentar si El la
puede sanar. jEsto te deseo! Que ti quieras y puedas tocarlo y dejarte tocar por El Es
maravilloso, de hecho, sentir las palabras de Jesus: «;Quién me ha tocado los vestidos?»
San Agustin, comentando este episodio, nos explica que Jesus, que no es un estupido,
sabe bien que en la multitud que lo rodeaba jeran decenas las personas que lo tocaban!
Pero Cristo se referia a que «alguien lo ha tocado de un modo diferente, lo ha tocado en
lo mas profundo». Pienso que la Eucaristia es el momento privilegiado para poder
experimentar su amor. Y si debo ser sincero, yo tengo necesidad, tengo necesidad de
tocarlo para vivir de un modo conforme a mi fe, propiamente como santo Tomads, que
pide meter la mano en las heridas de Jesus para creer. Tocar es conocer, entrar en
relacion. Pero la cosa maravillosa no es tocarlo, sino ver aquello que vio santo Tomas.
(Sabes qué vio? La ternura de Dios, el Amor, un amor tan grande, que sobrepasa nuestro
deseo y se deja mostrar en las llagas, signos de su amor.

En la Eucaristia tenemos este privilegio; la Eucaristia es el signo de su amor a
nosotros, que a pesar de nuestra incredulidad, nos concede experimentarlo. Este es el
punto: el hombre sufre justamente porque ha sido creado para estar en relacion con el
amor de Dios, mientras que muy a menudo permanece lejos de EL. Por esto la Eucaristia.
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El Sefior nos ha dejado la Eucaristia para poder hacer la experiencia de tocarlo de un
modo diferente, tocar mas alla de lo tangible; hacernos capaces de tocar lo que nunca
hubié¢semos logrado alcanzar. Este es el tinico modo de poder experimentar la belleza
mas sublime y mas tierna que nos dice: «Queda curada de tu enfermedad».

Siendo la Eucaristia un evento tan alto y tan bello, lamentablemente muchos
cristianos se encuentran frente a un acto de culto cada vez mas lejano, y la participacion
en las celebraciones se convierte, algunas veces, en una serie de practicas rituales sin un
fin salvador; otras veces, en un simple contentar a la divinidad con el pretexto de ofrecer
algo a Dios con la esperanza de que si existe, nos dé algo a cambio de algin modo. Es
que somos como nifios y, con dificultad, buscamos entender algo de lo que apenas
hemos visto o, como diria san Agustin, buscamos en la oracion aquellas gotas que
recibimos de la Verdad en persona[2]. La Eucaristia es algo que supera al hombre: es
poder saborear, aun sin verlo con claridad, aquello para lo cual hemos sido creados. Es
una gracia inestimable[3].

Fue el Concilio Vaticano II el que subray¢ el valor de la liturgia y su capacidad
de llevar al hombre a aquello para lo cual ha sido creado: el Amor.

El Concilio, como de cierto sabras, es un gran encuentro, con caracter de
excepcionalidad, de todos los obispos del mundo, que convoca el papa para que la Iglesia
pueda dar una clave de lectura a grandes cambios de la época que se evidencian en la
sociedad, con el fin de dar a los cristianos un instrumento eficaz para afrontarlos en su
vida de fe.

La Iglesia tomd conciencia, justo al inicio de aquellos afos 60, de encontrarse
frente a un hombre ain turbado por los horrores de la Segunda Guerra Mundial, pero
que, sin embargo, se iba emancipando bajo el perfil cultural y econdémico.

El papa Juan xxm tuvo la gran intuicién de ir en auxilio de este hombre herido y
engafiado sobre su propia dignidad y vocacion, reconociendo, entre otras cosas, el retraso
de la Iglesia frente a las profundas agitaciones éticas y morales, y del pensamiento en
general, en la sociedad. El Concilio intuyé precozmente que el problema era proponer
nuevamente la riqueza y el valor salvador del cristianismo, individuando un nuevo modo
de acercarse al hombre en busqueda, a través de nuevas formas litirgicas, pero que al
mismo tiempo reafirmaran con claridad la enorme riqueza de la doctrina y de la tradicion,
con el fin de ayudar a los cristianos a no ceder a la adulacién del materialismo rampante
y a vivir un encuentro mas profundo con el Sefior en la celebracion litargica. ;Sabes,
Esteban? La liturgia es similar a una forma de arte. Uno piensa, tal vez, que es siempre la
misma de hace dos mil afios, pero no es asi. Esta en constante cambio en torno a algunos
puntos fundamentales que son siempre los mismos.

Durante el Concilio se penso y se hablo de la «participacién activay como una
traduccion de la liturgia que fuera mas accesible y comprensible a toda la asamblea.

El problema hoy es que, no obstante estos intentos de reforma, muchos
cristianos aun son simples espectadores de un acto religioso separado de sus propias
vidas. La celebracion se vive en modo parcial, como una pelicula en tercera dimension,
vista sin los lentes apropiados: aquello que es profundo permanece escondido a causa de
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una vision incompleta; aquello esplendoroso permanece nublado; aquello hermoso
permanece indiferente. Cierto, seria simple pensar que este gap entre fe y vida sea
debido a liturgias demasiado lejanas de la realidad del hombre, y que la solucion seria
cambiarlas, reducirlas, o quitarles aquello que no se comprende. Debemos ser
conscientes, en cambio, de que la solucion no se encuentra en cambiar los aspectos
exteriores de la liturgia, sino en una formacion de los cristianos, dirigida a colmar el
abismo entre vida y liturgia.

El verdadero problema en la liturgia es un problema de fe. Hoy el cristiano no
tiene los instrumentos necesarios para vivir y comprender las celebraciones litirgicas en
profundidad. Mi estimado Esteban, también tus preguntas sobre la misa confirman esto:
no tenemos los instrumentos para entenderla.

Los diversos momentos en la liturgia, los gestos, los hechos, las oraciones, las
colectas (que son oraciones que expresan el significado propio de una liturgia especifica),
las respuestas, y todo aquello que rapidamente se pueda ver y vivir —los que definiria
como «datos simples»—, poseen un contenido muy profundo en términos de
fundamentos de la fe que cada cristiano es llamado a conocer para participar de modo
siempre mas consciente. Justo por esto pienso que es esencial, para vivir el misterio
celebrado, descubrir el vinculo irrompible entre las diversas partes de la celebracion, para
acoger y degustar aquella armonia encerrada en Ella que se revela poco a poco y que

encuentra en la liturgia eucaristica su corazon pulsante, directo al encuentro con la
Verdad[4].

Ahora, amigo mio, podemos volver a leer tu pregunta, que era: «;Por qué debo ir a
misa?» Bien, una primera posible respuesta, que espero haya surgido aunque sea a
grandes lineas, de cuanto ha sido dicho, es que alli tienes la posibilidad de que Cristo
mueva tu corazon, hable contigo, actue a tu favor. Cierto, esto, como ya te he dicho, no
basta para «convencerte» de ir a las celebraciones; es mas, me sorprenderia si fuera asi.
Tu, quizas, quisieras que yo te hablase en cierto modo de mi experiencia para asi
persuadirte, pero cada uno tiene su via y su modo de entrar en las cosas. Mira, lo que
hizo el Sefior en la vida de mi tio Hugo, fue simplemente maravilloso. Lo tinico que te
pido es que me permitas darte algunas explicaciones esenciales para que ti libremente
puedas evaluar la profundidad y el poder de la misa, que, desde el inicio hasta el fin, en
los diferentes momentos que la caracterizan, es un canto de amor continuo y profundo
del Creador para con su creatura, para acercar a El todo su ser y conducirla a la
bendicion. Querido Esteban, la Eucaristia no es més que un encuentro de amor, es como
si el Sefior hubiera dejado una puerta abierta con una gran escalera que comunica el cielo
y la tierra y asi nos haya permitido saborear su inmensa misericordia, la ternura de su
compaifiia y la Uinica esperanza que no decepciona.

Espero, al menos, haber sembrado en ti un poco de curiosidad.
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Salidame a Cristina.

Un abrazo.
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SEGUNDA CARTA

LA EUCARISTIA COMO ORACION

Queridisimo Esteban,

Aqui me tienes nuevamente. No me digas nada. Ya sé que desde hace algin tiempo he
desaparecido. He tenido mucho que hacer y también he estado reflexionando acerca del
argumento sobre el cual te tengo que escribir.

Estuve cenando la otra noche en casa de Marco y Marina y nos acordamos de
aquel restaurante en el cual estuvimos todos juntos. Comimos muy bien. ;Te acuerdas
como el catador de vinos disponia un tipo de vino para cada plato, explicindonos por qué
era necesaria esa uva o esa vid y cual era el sabor que se resaltaba? En la carta que te
envi¢ y que espero que ti hayas leido con atencion, te escribia sobre la necesidad de
tener los medios para entrar en profundidad en la Eucaristia. Justo por esto estaba
pensado que para ti yo seré como ese catador, y trataré de hacerte saborear las delicias
escondidas en la celebracion litirgica.

Es sabido que para poder vivir cualquier cosa en profundidad debemos tratar
de conocerla al maximo. Si yo comprara un aparato electronico y quisiera usarlo de la
mejor manera, tendria necesidad, sin duda, de estudiar bien las instrucciones. Mientras
mejor entiendo cdmo funciona, mas le saco provecho. Es asi también cuando hago un
viaje a algiin lugar donde nunca he estado antes; trato siempre de leer lo mas posible
sobre las cosas que hay que ver, sobre el modo de vivir de la gente, sobre los
monumentos, las iglesias, y trato de entender bien las distancias y las posiciones de los
lugares que me interesan, estudiando los mapas de la ciudad. De este modo me hago una
idea general que me permitird, una vez llegue ahi, moverme con mayor facilidad.

Pienso que sucede algo similar cuando se refiere a vivir la Eucaristia. Debemos
tener muy claro que Ella es ante todo oracion. Mucha gente que va a misa el domingo,
aunque siguen con atencion toda la celebracion, lamentablemente se olvidan de lo mas
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importante: rezar. Espero que esto sea solo un juicio aventado, aunque temo que es asi.
Si me parara afuera de la parroquia a preguntar a los feligreses que salen de la misa, cual
ha sido su oracion, o cual es el momento en el cual se reza durante la celebracién, creo
que muchos quedarian desorientados y asustados por haber sido sorprendidos en esta
falta. Estoy convencido, también, de que si le preguntaramos a cualquier cristiano dénde
iria si tuviese una necesidad urgente de rezar, responderia: a la iglesia cuando no hay
nadie, o a cualquier lugar en silencio. Rezar durante la Eucaristia, en cambio, es el
momento privilegiado por excelencia para hablar con el Sefor. La Eucaristia no es un
ritual a seguir para contentar a la divinidad, sino que es un evento vivo en el cual el
hombre puede encontrarse con su Creador y experimentar el amor.

En estos dias estuve en Turin celebrando las bodas de oro de una pareja de amigos. Me
conmovi viendo la fidelidad del Sefior. Son dos personas encantadoras y de fe; ella desde
hace muchos afios reza continuamente para que sus dos hijos se acerquen a los
sacramentos, y en aquella ocasion, ambos estaban presentes. Una vez terminada la misa,
cuando ya estdbamos en la cena, se percibia un clima de profunda comunion, producto
de haber rezado juntos en torno al altar.

Te cuento este episodio porque me ha consolado en lo profundo y me ha
mostrado la fuerza de la oracion; el Senor nos habla a través de la Eucaristia, haciendo
que podamos vivir verdaderas relaciones. Lo importante no es que los hijos se hayan
acercado a los sacramentos; hubiera también podido no suceder, ni sabemos qué
sucedera a continuacion; el verdadero milagro es que en la celebracion, Dios se
manifiesta como Aquel que conduce la historia. La Eucaristia se convierte en una gran
ventana que nos hace discernir sobre los acontecimientos de nuestra vida; nos hace dar
un vistazo a las promesas cumplidas, de las cuales, la mas grande no es el cambio de las
circunstancias que no nos gustan, sino descubrir la sabiduria escondida detras de estas
para poder leerlas como necesarias y buenas, y como manifestaciones de la victoria de
Cristo sobre cada una de nuestras angustias, miedos y, principalmente, sobre nuestra
muerte. Si debo ser sincero, yo el primero, tengo necesidad de experimentar cada dia la
consolacion que me viene de aquello que vivo en la Eucaristia.

En los primeros siglos del nacimiento de la Iglesia, muchisimos cristianos fueron
asesinados porque participaban en la misa, que en aquel tiempo estaba prohibida por la
autoridad. Ellos sostenian no poder vivir sin la Eucaristia. Esta es la oracion mas alta que
existe, es el momento privilegiado para estar con Dios. Esto, si quieres, podria ser el
primer punto de aquel maravilloso concierto que es la Eucaristia. Decir, de hecho, que
Ella es oracion, es dar la primera y mas simple respuesta a una pregunta fundamental,
que de por si podria encontrarse reflejada en los tratados teoldgicos académicos: «;Qué
es la Eucaristia? Es esencialmente la oracion de la Iglesia; y es justo sobre este aspecto
central de la Eucaristia en que quiero detenermey .
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(Qué es la oracion? En el pensamiento comin es un conjunto de formulas
dirigidas a Dios, a la Virgen Maria o a los santos; un movimiento del hombre hacia Dios
motivado por diversos factores, que van desde la peticion de ayuda hasta el
agradecimiento, desde la pregunta hasta la alabanza. Romano Guardini, un gran tedlogo del
siglo x1x, decia: «Nuestra existencia es como un arco, uno de cuyos extremos descansa en
nosotros mismos y el otro —el mas importante, el decisivo— se apoya en Dios. La
oracion de suplica debe ser, pues, el ruego constante de que ese arco santo llegue hasta
Dios»[5].

Pero la oracioén no es solo este movimiento del hombre hacia Dios. Es mucho
mas: es la relacion entre Dios y el hombre. Decia Guardini, es «hablar con Dios»[6]. Por
lo tanto, la oracidn es un didlogo con Dios y no un hablar al vacio. El hombre estd hecho
de relaciones, no obstante, a menudo encuentra dificultad en mantener las relaciones con
los que tiene cerca. Pero considera cuanto mas puede ser complicado entrar en una
relacion que de por si presupone la fe. A veces, paradojicamente, el puente en la relacion
con Dios no es la fe, sno la incredulidad. La duda puede ser el impulso que empuja a
buscar y, en el buscar, a encontrar aquella relacion que llena nuestra existencia.

A menudo le pregunto a las personas: «;T0 rezas?», y me responden
enlistindome las oraciones que dicen, que no son mas que formulas aprendidas de
memoria. Pero la oracion es didlogo, es una relacion donde las formulas, tales como el
rosario o los salmos, son una ayuda; incluso la oracion repetida mecanicamente puede ser
un instrumento eficaz para entrar en esta relacion, pero es mdas eficaz mientras mas
consciente sea.

Inmediatamente surgen dos interrogantes: jcon quién estamos dialogando?, vy,
(somos capaces de escuchar a nuestro interlocutor? Estas dos preguntas muestran la
dificultad que caracteriza nuestra actitud frente a la oracion que, muy a menudo, nos
parece algo muy lejano a nuestras necesidades. En cambio, es todo lo contrario, porque el
hombre estd hecho de las relaciones, pero la principal, ontologica, nace del estar en
relacion con Dios. Nuestras interacciones con los otros estdn muchas veces limitadas por
nuestros intereses; la relacion con Dios, en cambio, es la unica que nos hace libres y de
este modo capaces de relacionarnos plenamente con los demas.

Amigo Esteban, trata de reflexionar sobre estas palabras de Guardini: «El futuro
de la existencia cristiana depende de que la oracidon mantenga una conexion auténtica con el
mundo real de las cosas, de la actividad humana y de la historia»[7]. ;Habias pensado
alguna vez que la vida de la Iglesia pudiese depender de la oracion «auténtica» de los
cristianos? Nuestro didlogo con Dios nos permite vivir la vida en plenitud. Es como si en la
relacion con Dios el hombre fuese llenado por El y luego esta plenitud se vertiera,
desbordandose hacia el mundo que le rodea. Esta oracion, sin embargo, para ser una
riqueza superabundante, debe poseer autenticidad. Mi «amigo» Guardini, dice, de hecho,
que hay diversos modos de rezar: un modo superficial y un modo auténtico. Cada oracion
esconde un verdadero deseo, pero la verdadera autenticidad depende del efecto que esta
produce en quien reza. Rezar, en definitiva, es salir de uno mismo buscando a Aquel que
puede satisfacer el vacio que hay dentro de nosotros, que nos hace inquietos y siempre
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nsatisfechos. La veracidad de la oracion se puede entonces resumir en el pedir a Dios
aquello que nos pueda quitar la sed, y el Sefior que escucha a quien lo busca con rectitud,
nos llevara a la fe que es fuente inagotable de agua viva.

Por esto Guardini nos dice que rezar de modo auténtico es indispensable para
estar en una relacion llena y verdadera con las cosas, con las obras y con los eventos que
nos suceden; en pocas palabras, para vivir en plenitud. Aparece asi el vinculo
fundamental entre la oracion y la vida, que nos da una inicial sugerencia del porqué es
tan importante rezar; en la oracion se realiza el encuentro con Dios que es la Vida.

Piensa en la madre de la cual te hablé al inicio de esta carta. Su oracion era
noble: la fe de los hijos. Y en cambio, Dios, por la insistencia de su oracion, le dond
antes la fe a ella misma. En aquel esporadico acercarse a los sacramentos de parte de los
hijos, ella vio la obra del Sefior, vio que Dios actia en la vida del hombre, no para
cambiar su realidad, sino para darle la luz y la fuerza para vivirla. Los hijos, de hecho,
continuaran su vida, pero ella, justo en la Eucaristia, ha visto una promesa cumplida que
refuerza su fe. Cuando se experimenta el Amor, aun si tenemos poca fe, nuestro ser
intimo recibe algo, no sabemos ni siquiera como, que le permite relacionarse sin temor en
la verdad. Basta que pienses en nuestra amistad. Yo diria que el Sefior nos ha regalado
una relacion bellisima, y aunque ti no vienes a la Iglesia, s¢ que en la libertad y en la
profundidad de nuestra amistad hay un don que viene de Dios y que no depende de
nosotros.

El centro de todo es la union de nuestro ser con Dios. Te quiero ayudar a ver como en la
Biblia, y sobre todo en el Nuevo Testamento, Jesus, siguiendo las tradiciones del pueblo
de Israel, esta constantemente en relacion con el Padre. Toda la vida publica de Jests,
desde el bautismo en el Jordan, hasta los momentos de soledad; en la Ultima cena, hasta
llegar al Getsemani y a la cruz, estd marcada por este didlogo permanente de oracion con
su Padre. Los discipulos, viendo la belleza de esta union entre el Hijo y el Padre, desean
poder vivir tal experiencia y la piden. Asi, en el Evangelio segun san Lucas (11, 1-4)
puedes encontrar una imagen tiernisima en la cual los discipulos le piden al Senor que les
ensefie a orar. Han visto como su Maestro se retira en soledad porque tiene necesidad de
estar con el Padre. Solo de esta uniéon con Dios desciende cada relacion intima con el
otro; entonces también ellos desean esta unidon porque se dan cuenta de que solo asi se
encuentra la fuerza para afrontar cada acontecimiento de la vida[8].

Pero esta peticion de iniciacion a la oracion de parte de los discipulos, revela un
presupuesto esencial para poder entrar en relacion con Dios: reconocer que no se es
capaz de rezar. Esto es importantisimo. Cuando se aceptan las propias incapacidades se
abren rapidamente todas las puertas. La primera cosa es la humildad. Si te reconoces
inadecuado y débil, entonces puedes dar voz a la palabra de Jesus que ensefia: «Cuando
oréis, decid: Padre...». ;Te das cuenta de lo que ha dicho Jesus? «Decid: Padre», esto es
un elemento fundamental: la verdadera oracion es aquella que nos ensefia a ser hijos de
Dios. Y yo pienso que hoy la oracion esta en crisis justo porque somos hijos de una
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cultura que ha rechazado la figura paterna y con ella la autoridad. De hecho, estamos
todos sin orientacion, escapamos en el primer sufrimiento. Rechazando la paternidad al
intentar buscar la libertad, quedamos atrapados por nuestros miedos porque no hemos
entendido que el Padre no quiere imponernos nada; es mads, estd tan atento a nuestra
libertad, que solo desea que usandola, podamos finalmente entender que su autoridad es
amor, y nos lleva a vivir nuestras responsabilidades dando un sentido y una plenitud a la
existencia. Quizas hemos rechazado una herencia fabulosa que nos priva de la columna
vertebral, condendndonos a vivir inclinados en nosotros mismos, sin responsabilidad y sin
amor. Y, si estamos transformandonos en una «sociedad sin padre», te puedes imaginar
jcuan dificil sera relacionarnos con aquel «Padre que esta en el cielo»!

Es un misterio que el hombre, aun sintiendo la necesidad de encontrarse con Dios, y sin
tener la plena conciencia de tal carencia, viva una profunda dificultad en buscarlo a
través de la oracion. Sentimos un deseo de Dios, pero se nos dificulta dialogar con EI;
casi lo expulsamos de nuestra vida[9]. ;Sabes por qué? El didlogo con Dios implica una
lucha espiritual entre nuestro yo —con todos los pensamientos, los juicios y las
distracciones que disturban nuestra atencion— y aquello que deseamos mas
profundamente[10]: la verdad. Quien hace la maratén de Nueva York debe entrenarse
todo el afio para estar preparado para la competicion y, del mismo modo, quien quiera
vivir una experiencia en la fe, debe entrenarse con la oracién. Pero cada entrenamiento
implica fatiga, por eso es normal que en la oracidbn haya momentos de dificultad en los
cuales es necesario perseverar en la lucha y no ceder a la «pereza espiritual» para
continuar creciendo en la relacion con Dios.

Es necesario, sin embargo, tener bien presente que existen estas dificultades;
ellas manifiestan, en un cierto sentido, la necesidad de reaprender a rezar, a dirigirse a
Dios, siguiendo el ejemplo de Jesus. ;Qué significa esto? La oracion, como todas las
cosas que se aprenden, necesita una preparacion. Y entonces uno, ;como se prepara? La
primera cosa necesaria es tener una actitud de recogimiento; de hecho, Jesus se retira
siempre a orar en soledad, EL con el Padre.

Como te mencionaba antes, esto es un paso dificil. La realidad en torno a
nosotros no deja mucho espacio para pensar, y dentro de nosotros hay una continua
persecucion de inquietudes y distracciones de cada género, desde el pensamiento de las
cosas por hacer, hasta el juicio contra nuestros vecinos; desde los afanes de la vida
personal, hasta la tltima publicidad vista antes de entrar en la iglesia. Todo esto es como
si nos dividiera interiormente; estamos en un lugar con el cuerpo, pero no estamos alli ni
con la cabeza, ni con el corazén. Esto nos sucede cada vez que nos ponemos a rezar. Es
evidente como esta situacion obstaculiza fuertemente nuestra relacion con Dios. Por el
contrario, el recogimiento que la oracion requiere es sobre todo un «permanecer donde
se esta», un estar profundo y estable con uno mismo[11]. La dificultad que tenemos de
permanecer en la oracion tiene sus raices en la incapacidad del hombre de ver con
claridad su propia vida, de vivirla plenamente y en el fondo, sin huir de ella.
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Un segundo elemento necesario en este camino de iniciacion a la oracion es la
necesidad de estar presentes en uno mismo, tener conciencia de si mismo, de la propia
identidad[12] y realidad[13]. Si tienes tiempo, un dia, debes leer la Carta a Proba de san
Agustin. Este santo, obispo de la antigua ciudad de Hipona, responde a la pregunta de
Proba, noble y rica matrona, viuda, que deseaba que le fuese explicado el valor de la
oracion. San Agustin dice: «Parece extrano como el pensamiento de la oracion haya
penetrado en tu corazon y lo haya poseido, si no fuese que ti entendieras bien que en
este mundo y en esta vida nadie puede sentirse seguron[14]. A través de esta respuesta €l
le esta diciendo que para vivir la oracidn es necesario tener la conciencia —que nos viene
muy a menudo de experiencias de desolacion y soledad— de que siempre falta algo que
complete nuestra vida. Agustin Trapé, un notorio estudioso de los escritos del santo, en
la introduccion del texto del cual te he hablado, afirma: « Agustin dice que, para orar con
frutos, es necesario reconocer nuestra situacion humana, es decir, percibir que nuestra
vida presente no es la verdadera vida, mas estd llena de incertidumbre y de inseguridad,
es entender que no puede ser aquella en la que se alcanza la felicidad. Es necesario sentir
que nuestra vida verdadera es otra mas alla de la presente»[15].

La situacion indicada por san Agustin es una condicidbn que concierne
indistintamente a cada hombre que, en modo consciente o inconsciente, tiene una
experiencia de una profunda sensacion de vacio interior que nunca le permite saciarse;
una constante sensacion de insatisfaccion que lo hace incapaz de dar respuestas y
soluciones a este vacio existencial. Pero esta no es la diagnosis que se hace solo en la
cristiandad; todo lo contrario, cualquiera que se pregunte realmente los porqués acerca de
la condicion no idilica del género humano, llega a las mismas conclusiones. Me viene a la
mente, por ejemplo, una poesia de Emily Dickinson que recita: «Hay una soledad del
mar, una soledad del espacio, una soledad de la muerte. Y no obstante parecen compaiiia
comparadas con esa mas profunda intimidad polar, infinitud finita: la del alma consigo
mismay.

Nuestra profunda necesidad de saber quiénes somos siempre ha ido
acompafiada de la ausencia de respuestas, y nuestra alma esta inquieta porque no logra
ser satisfecha. Pero, ;hay una via para llenar nuestra voragine interna? La respuesta de
san Agustin brilla por su simplicidad: el inico modo es a través de la amistad y sobre
todo de la amistad con Dios. Si queremos, nosotros somos como recipientes vacios y
hemos sido pensados para ser llenados con Aquel que nos ha creado: «Nos has hecho,
Sefior, para ti y nuestro corazon esta inquieto hasta que descanse en ti»[16]. De esto se
comprende como nuestra ansia de plenitud no es mas que el deseo de Dios, y la oracion
es justo el instrumento fundamental para relacionarse con el Unico que puede completar
la existencia del hombre: « Entonces la oracion no es algo que permanece en la superficie,
sino algo que brota de la misma raiz de nuestro ser»[17].

Los cristianos estamos llamados a tener esta experiencia en Cristo: el cristiano
«es» solo en cuanto esta en el Sefior, y la oracion es el canal privilegiado para alcanzar
esto. El hombre tiene necesidad de ser saciado, de ser feliz, de no estar dividido en si
mismo, sino de ser «uno» en el amor; en una palabra, tiene necesidad de ser. Pero se
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pierde pensando que para ser debe afirmarse a si mismo sobre los otros, tener cosas,
imponerse, ganar, aplastar, en una lucha continua por la supervivencia. Y en cambio no
sabe que el unico modo para ser es dejarse llenar por Dios. Solo saciando aquella
nostalgia profunda de El, podemos ser verdaderamente felices, beatos —como diria san
Agustin— entendiendo por beato «quien posee todo lo que quiere y no quiere nada de
inconveniente»[18]. El hombre ha sido creado para esta santidad que se alcanza solo en
los bienes eternos, en el reunirse conscientemente con Dios en modo definitivo. San
Agustin dice, de hecho, que rezar para obtener la vida beata significa: «Pide los bienes
eternos, pide la vida eterna, pide el poseer a Dios, la vision de Dios, el amor de Dios, la
alabanza a Dios»[19]. Y todo esto pedimos y lo vemos en la Eucaristia. Pedir otras cosas
aparte de estas es «inconveniente» en el sentido de que no beneficia al hombre y lo aleja
de la plenitud del amor.

Si la oracién es la relacion que llena la vida del hombre, la Eucaristia es la
oracion por excelencia, justo porque en Ella los cristianos tienen la gracia de poder unirse
verdaderamente al Sefior. El acto penitencial, que se hace al micio de la misa, es el
instrumento que nos ayuda a tener conciencia de nuestra precariedad, de nuestras
desilusiones y de nuestras faltas; este instrumento es necesario para poder estar con el
Unico que nos puede hacer capaces de amar, de vivir y de esperar. Con la liturgia de la
Palabra Cristo entra en nuestras vidas mediante la escucha para prepararnos a acoger el
«alimento», su cuerpo y su sangre, que sostiene nuestra existencia.

La Eucaristia es por esto la oracién mas alta, precisamente porque, no solo nos
dona un dialogo auténtico con el Hijo, sino que nos consiente estar en el Hijo y por el
Hijo. Nutriéndonos con la Eucaristia entramos en una relacion profunda y verdadera con
Cristo y esto, poco a poco, nos hace ser como El: hombres capaces de partirse por amor.
Estando con El, conociéndolo a El, somos transformados.

Mira, Esteban, esto es un misterio, pero si t comenzaras a vivir la Eucaristia,
descubririas como aquel banquete preparado para estar con Cristo es la via que conduce
nuestra vida a la plena realizacion.

Sin alargarme mas, espero haberte aclarado como la Eucaristia es realmente una
oracion; espero que ti puedas saborearla hasta el fondo.

iBien! Espera la proxima carta en la cual trataré¢ de explicarte otro punto fundamental
de este concierto, para poder, finalmente, entrar en el vivo de la celebracion eucaristica.

Cuidate y no trabajes tanto.

Y recuérdame en tus oraciones.
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TERCERA CARTA

LA EUCARISTIA, MISTERIO PASCUAL

Queridisimo Esteban,

Como te prometi, ahora te escribo sobre el segundo punto esencial que nos presenta la
celebracion eucaristica como «memorial de la Pascua». ;Qué es la Pascua? Es la fiesta
que celebra la victoria de Cristo sobre la muerte, su resurreccion: es el corazon de
nuestra fe y aquello que da sentido a nuestra vida. Nosotros, cristianos, de hecho nos
reunimos el domingo, el primer dia de la semana, porque Cristo resucitd este dia. Por
esto celebramos la Eucaristia y damos gracias al Sefior que a través de su muerte y
resurreccion ha destruido definitivamente la muerte, no solo el miedo a la muerte fisica,
sino las muertes cotidianas que nos aplastan, como las humillaciones, precariedades,
incomprensiones, y que constantemente nos hacen presentes nuestras limitaciones.

Aqui haré un primer paréntesis... El otro dia fui a una parroquia y lei en un
cartelon diocesano algo como: «EI Centro Litrgico organiza un itinerario formativo en el
week-end». jQué tristeza! Weekend es un término anglosajon completamente lejano del
lenguaje cristiano. Expresa todo un significado pragmatico que llama a las vacaciones, a
la playa, a una desconexion de la cotidianidad laboral, al reposo fisico; tiene muchos
significados, pero de hecho niega el primado del domingo como dia del Sefior,
englobandolo en el fin de semana. No pienses que es una cosa estipida y secundaria,
porque de hecho no lo es. Se esconde una mentalidad no cristiana que vive también
dentro de la Iglesia. El domingo es el dia de la resurreccion y también el primer dia de la
creacion. Cristo no resucitdé un domingo por casualidad, porque si; Cristo, queriendo,
resucito el primer dia de la semana, inaugurando un nuevo tiempo, una nueva creacion,
un nuevo modo de vivir que tiene sus fundamentos en la victoria sobre la muerte[20].

De hecho, el hombre vive el tiempo como un tipo de marcha forzada a través
de las dificultades que se le presentan dia a dia en la espera del «merecido» reposo.
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Trabajamos todo el dia, quizds pensando que en la noche nos espera la fiesta de un
amigo, y reposaremos bebiendo y divirtiendonos; nos fatigamos todo el afio para
merecernos las vacaciones que planificamos y organizamos con meses de anticipacion;
repetimos cada dia los mismos hechos durante toda la vida para alcanzar aquella
jubilacion, siempre mas lejana, donde finalmente te pagaran y logrards descansar. El
hombre estd como condenado a vivir un tiempo, en un cierto sentido, maldito, como dice
el Génesis: «Con fatiga sacards de ¢l el alimento todos los dias de tu vida. Espinas y
abrojos te producira, y comeras la hierba del campo» (Gn 3, 17-18), que debe ser
endulzado de cualquier modo, pensando en el weekend de descanso y diversion. Este fin
de semana es ya la Unica esperanza que ilumina un tiempo gris. No es que sea, como es
obvio, un mal en si, pero la espera del weekend subraya cémo el tiempo laboral del
hombre es en definitiva una condena que debe ser mitigada. Pero si el hombre no sabe
descansar, no puede ser «dia de fiesta» para ¢l. Basta observar a las personas dentro de
los vehiculos parados en largas filas para regresar a casa el domingo en la noche, y te das
cuenta de que a menudo estdn mas cansados y disgustados que cuando salieron el
viernes en la noche; todo aquel que no sabe estar en su lunes, sin tener el impulso de
escapar, no sabra estar tampoco en el reposo.

Cristo, en cambio, ha trastornado completamente el tiempo; ahora el cristiano
esta llamado a vivir su vida partiendo del reposo del domingo. Cristo, a través de su
muerte y resurreccion, llena el tiempo de sentido; por eso ahora, en el primer dia de la
semana se descansa, y del descanso parten todas nuestras actividades. Es en la certeza
de la vida eterna que yo puedo vivir las fatigas sin que estas me maten. Ahora el tiempo
no es mas aquella clepsidra que nadie puede parar, aquel transcurrir inevitable que me
conduce a la muerte, sino que al final es todo lo contrario; es el maravilloso escenario en
el cual el hombre puede experimentar desde ya la victoria sobre toda angustia.

Nosotros creemos que Jesucristo es la verdadera vida, la plenitud y el sentido
completo. Entrando en la muerte y resurgiendo, sucede una cosa desconcertante: El llena
la muerte de vida, colma de sentido el sinsentido, anulando asi la muerte para siempre.
La muerte es un recipiente en el cual entré la vida, y llendndolo, no ha dejado mas
espacio. En este modo todo el sentido del tiempo en la vida humana viene alterado y
redimido. En el fondo la muerte es el limite temporal concreto de la vida humana y
aquello que dice al hombre: «Hasta aqui y no més». Antes o después, todos se deben
enfrentar con este limite, que nos hace vivir en el miedo. Y de aqui nacen todos los
miedos del hombre. Todas las otras pequefias muertes que marcan los limites de nuestro
actuar, toman su fuerza de este imponente y definitivo limite que es la muerte, el «nada
mas», el «no ser». Bien, Cristo ha quitado todo aquello que para el hombre era fuente de
miedo; ha llenado la no-vida con su ser inmutable y eterno para llevar al hombre a vivir
su propia existencia sin ser esclavo del miedo a morir. Esto también lo expresa en modo
claro san Pablo: «Pues no recibisteis un espiritu de esclavos para recaer en el temor;
antes bien, recibisteis un espiritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: “Abba,
Padre!”» (Rom 8, 15).

,Te das cuenta? Nosotros celebramos el domingo no como «cumplimiento
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final», sino como «plenitud inicial» que, en el primer dia, nos da el sentido para poder
vivir cada evento de la semana. Solo la certeza de un tiempo redimido puede
verdaderamente hacer reposar al hombre y darle la posibilidad de entrar en su propia
vida.

(Ahora entiendes por qué la celebracion eucaristica es la verdadera fiesta de la
fe? Esto era evidente en los primeros siglos del cristianismo. Era tan fuerte la conciencia
de este don, que muchos cristianos en tiempos de persecucion, como ya te he dicho
anteriormente, antes que renunciar a celebrar el domingo, prefirieron morir, en la certeza
de la vida eterna. Hay un evento historico lindisimo que habla de un grupo de martires
del Norte de Africa, sorprendidos mientras celebraban la Eucaristia dominical, en el
tiempo de la persecucion de Diocleciano, en el afio 304[21]. En pocas palabras, Emérito,
que era el patron de la casa donde se celebraba la Eucaristia, dijo al proconsul que lo
interrogaba: «Non poteram, quoniam sine Dominico non possumus»[22], que significa:
«Imposible, sin el dia del Sefior nosotros no podemos vivir». ;Te das cuenta? Esta
respuesta es maravillosa: si no podemos experimentar en comunion, en torno a la mesa
eucaristica, que existe la vida eterna, entonces, ;/para qué sobrevivimos?

El domingo del cual hablan estos martires es la Eucaristia. Es a través de Ella
que el hombre experimenta el misterio pascual que es la victoria de Cristo sobre la
muerte, sobre los miedos y sobre cualquier otra angustia que tengamos. Vivir el misterio
pascual, de hecho, es propiamente esto, o sea, pasar de la muerte a la vida; experimentar
como Cristo nos hace caminar sobre las aguas sin hundirnos. Podria también contarte
sobre todas las veces que he entrado en la celebracion de la Eucaristia aplastado por mis
pensamientos y he salido verdaderamente transformado. Amigo mio, el misterio pascual,
el pasar de la muerte a la vida, para mi es ahora una necesidad. Tengo la necesidad
constante de experimentar cada dia que El esta vivo; de otro modo, todo me parece
absurdo, incluso enfrentar las cosas mas banales. La absoluta novedad de cada
celebracion me asombra siempre; cada vez veo como el Sefior me regala lo necesario
para todas las facetas de mi vida, donandome aquello que se relaciona con mis carencias
de ese momento, igual que un padre atento a las necesidades de sus hijos.

No es simple penetrar en el significado de aquello que decian los martires: sin
Eucaristia no podemos vivir. Es una afirmacion fundamental. La luz que nos viene de
estar en torno a la mesa del Senor es una fuerza, una energia, una sabiduria que ilumina la
razon, ampliando el horizonte y haciendo consciente a nuestro espiritu, de que la vida es
una historia de amor pensada para nosotros; que evoluciona junto a nosotros, y que las
cosas creadas son buenas. Aquello que nos da miedo es todo lo que vemos bajo una luz
msuficiente, que alarga las sombras que quisi€éramos hacer desaparecer con un potente
faro. Este faro es Cristo, que nos hace descubrir que las cosas que provocan las sombras
estan siempre presentes; no se han ido ni transformado, son las mismas, pero ahora las
vemos claramente. Es aquello que dice el Evangelio de la barca en la tempestad (Mc 4, 35-
41): Jesus se encuentra con los discipulos en medio del lago y esta durmiendo. Llega una
tempestad que parece hundir la barca, y el Sefior continia durmiendo. Entonces los
discipulos, aterrorizados, lo despiertan y le reprochan por qué El duerme, mientras ellos
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arriesgan su vida, y Jesus, después de aplacar las olas, les explica que El puede detener la
tempestad, como en efecto lo hizo; puede hacer desaparecer las sombras amenazadoras de
las cuales hablaba anteriormente; pero lo que El quiere darnos es mucho mas: es poder
vivir sin miedo estando en su presencia, incluso en medio del mar agitado, que es la
condicion normal de nuestra existencia.

Ahora pienso que te serda mucho mas clara la definicion «memorial de la Pascua» y
cuan significativa es para la vida de cada cristiano. Pero me doy cuenta, al mismo
tiempo, de que por el hecho de que esta definicion estd en relacion con la Eucaristia,
aunque te hablara sobre ella mucho mas, mi esfuerzo no serviria de nada si ti decidieras
no vivir esta celebracion. El cristianismo es y permanece una experiencia de vida: o la
llevas a cabo, o no. Sino entras en el mar, no podras nunca sentir la fuerza de las olas.

Mi hermano menor, que se llama David, es surfer y siempre me dice que el
mar es la cosa mas bella que existe y que su belleza se encuentra también en su fuerza.
El me habla de aquellos instantes en los cuales el mar se despierta y manifiesta su
potencia. Dice que el mar te ensefia dos cosas fundamentales: una, saber esperar con
paciencia, y la otra, desear la llegada de la ola para poder experimentar sensaciones
unicas. Y cuando el momento llega y la ola perfecta estd frente a ti, debes dejarte llevar
por su fuerza.

Para mi la Eucaristia es justo ese acontecimiento que no depende de mi, pero
en el cual debo dejarme llevar para poder experimentar su fuerza y su belleza. La
Eucaristia no es, de hecho, un rito en la fe que yo profeso, sino que es mi fe, es aquello
que da sentido a mi vida. Si estoy vivo y soy sacerdote catolico, que he renunciado a
cada uno de mis deseos de realizacion en el mundo, no es porque me gusta ser sacerdote,
sino porque a través del ser sacerdote veo a Dios y encuentro una respuesta a mi
existencia. Aquella respuesta que he buscado siempre y sin la cual no habria sido capaz
de vivir. T me conoces lo suficiente como para saber que si un egoista como yo se ha
hecho cura, hay dos posibilidades: o estoy un poco loco, o Dios existe. Quizds soy un
temerario, pero no tanto como para negar mi vida. Por eso, si logro vivir en obediencia,
lejos de mi familia y sin formar la mia propia, es solo porque Dios me permite hacerlo.
De una cosa estoy consciente: no podria nunca negarme a mi mismo, en ningin modo,
sino en la certeza de que la muerte no existe porque Dios la ha vencido. Por esto te
escribo estas cartas, esperando ayudarte a entrar y a vivir los maravillosos misterios que
estan escondidos en la Eucaristia, pero debes tener mucha paciencia, porque iré por
pasos; si tienes dificultad en algiin punto, andtalo y luego, cuando nos veamos, lo
hablaremos juntos.

Entonces, estamos en la definicion: «Memorial de la Pascua». El primer
elemento que logramos conectar a la palabra memorial es sin duda la memoria; por esto
imaginemos que es un hecho mimportante ocurrido en el pasado y ya inexistente, que
recordamos en la misa: la pasion y muerte de Jesus, su ultima cena, su sacrificio, su
pascua, su resurreccion. De hecho, esta primera aproximaciébn ya nos provee un
elemento importante; en efecto, cuando el hombre recuerda, aparece frente a ¢l una
dimension del tiempo diversa de aquella que vive; el pasado emerge respecto al presente,
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pero en la coexistencia de estas dos dimensiones. Este pasaje es importante para nuestra
comprension de la misa porque en realidad, el memorial es mucho mas que el recuerdo:
para los cristianos, como para el pueblo de Israel, el memorial es un acto que hace
presente algo. Y cuando decimos que la Eucaristia es memorial de la Pascua, decimos
que la Eucaristia «es» la pascua del Senor. Aqui, hoy, ahora, aquel acontecimiento
fundamental se hace presente frente a nosotros para atraernos a una dimensién que
dificilmente logramos comprender sin la ayuda de algunas sefiales.

Entonces, primero que todo, debemos entender de donde nace la importancia
de hacer memoria de la Pascua. Este precepto se encuentra en el Antiguo Testamento, en
el libro del Exodo, cuando el pueblo era esclavo bajo el dominio de los faraones en
Egipto. El Senor viene para liberar a su pueblo. Después de 400 afios de esclavitud, jhe
aqui fnalmente la libertad! Para esta mision llam6 a Moisés que, como recordaras,
después de un poco de resistencia inicial, porque se siente inadecuado, acepta y se
presenta al Faradn diciendo en nombre de Dios: «Deja salir a mi pueblo para que me
celebre una fiesta en el desierto» (Ex 5, 1). Obviamente, el faraon, el hombre mas
potente del mundo de aquel tiempo, no acepto6 la solicitud y al mantenerse firme en su
decision, Dios desencadend, por medio de la mano de Moisés, las famosas plagas de
Egipto, desde el agua convertida en sangre, hasta las langostas en todo el pais y asi
sucesivamente. Antes de la ultima plaga, la muerte de los primogénitos, el Seior le
explica al pueblo como debe esperar la liberacion y qué significard para ellos aquel dia,
diciendo:

«Este serd un dia memorable para vosotros, y lo celebraréis como fiesta en honor de Yahveh de generacion
en generacion. Decretaréis que sea fiesta para siempre [...]. Y cuando os pregunten vuestros hijos: “;Qué
significa para vosotros este rito?”, responderéis: “Este es el sacrificio de la pascua de Yahveh, que pas6 de

largo por las casas de los israelitas en Egipto cuando hirio a los egipcios y salvo nuestras casas™ (Ex 12,
14. 26-27).

 Ves qué fuertes son estas palabras? «Este dia serd para vosotros un
memorial... Es el sacrificio de la Pascua». Es un acontecimiento que ocurre jahora! No
un celebrar el recuerdo de una cosa, sino un evento que se hace presente hoy para mi y
en mi. No es facil, sin embargo, hacer memoria en la sociedad en la que vivimos, que se
caracteriza por una cultura del just do it: del uso inmediato de cada cosa sin
consecuencias, unida a la negacion de cada memoria histérica. Todas las culturas han
tenido siempre un respeto por los difuntos, han honrado el recuerdo y han respetado sus
cuerpos después de la muerte. En los pueblos pequeios como aquel donde tu naciste, la
muerte no es una cosa separada de la vida; de hecho, es costumbre cristiana que el
cementerio esté localizado muy cerca del pueblo y sea parte de este. La primera vez que
fui a tu casa, afuera de Roma, lo primero que te pedi fue ir a visitar a tus padres al
cementerio, y ahi me contaste lo dulce que era tu madre y tantos episodios de tu vida.
( Ves? Esto es hacer memoria.
Por esto es necesario reaprender a hacer memoria de cada evento de nuestra
historia. Muchas veces, cuando estamos en momentos de dificultad, la primera cosa que
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olvidamos, y me estoy refiriendo a nosotros cristianos, es todas aquellas veces en que
Dios ha actuado en nuestra vida. No sé¢ si has puesto atencién, pero cada vez que
comenzamos a discutir sobre argumentos que conciernen la fe, cuando hablo de la
belleza de la Eucaristia, me dices que soy un exagerado; yo, para defenderme, uso
siempre la misma arma: te recuerdo aquella maravillosa celebracion que vivimos juntos
en el Santo Sepulcro. ;Te das cuenta? Cuando te traigo a la memoria aquel momento y
te lo pongo por delante de los ojos, permaneces en silencio porque no puedes negar que
alli has percibido algo mas grande que nosotros mismos, algo que te ha maravillado y ha
agotado tu racionalidad. Es precisamente el hacer memoria de un acontecimiento o hecho
real de nuestra historia, en el que hemos vislumbrado a Dios, que nos permite abrirnos de
nuevo al encuentro con El.

Pero aqui, en este caso, no estamos hablando de la memoria de uno de los
tantos eventos que han marcado nuestra historia, sino de la Pascua. Para hablarte mejor
de la Pascua, debo retroceder un paso y volver al libro del Exodo en el Antiguo
Testamento. El término Pascua, que quiere decir «pasar sobre», hace referencia al pasaje
del Angel del Sefior sobre las casas que estaban sefialadas con la marca del cordero; de
hecho, el texto dice: «Yahveh pasard y herird a los egipcios pero al ver la sangre en el
dintel y en las dos jambas, Yahveh pasard de largo por aquella puerta y no permitird que
el Exterminador entre en vuestras casas para herir» (Ex 12, 23). Este es un momento
necesario y fundamental para la liberacion. Dios pasa y libera a su pueblo; lo saca de una
condicién de esclavitud, guidndolo hacia la verdadera libertad. El sentido de todo esto
aparece con mayor claridad cuando, poco después de haber salido de Egipto, el pueblo de
Israel se encuentra frente al Mar Rojo, con el Faraon y su ejército a sus espaldas que los
seguian. En este momento el Sefior ordena a Moisés decir a los israelitas que deben
retomar el camino mientras €l extiende su mano, y alzando el baston, divide el mar en dos
partes, haciendo pasar a todo su pueblo en seco. Debes pensar que para el pueblo de Israel
el agua es signo de la muerte, y esto se convierte en un signo fuertisimo a través del cual
Dios estda manifestando su victoria sobre cada enemigo (cf. Ex 14, 15-31).

Pero esta libertad es algo mucho mas grande. El papa Benedicto xvi,
comentando el acontecimiento de liberacion narrado en el Exodo, resalta dos finalidades
profundamente ligadas: el ir a adorar a Dios en el desierto (cf. Ex 5, 1) y el alcanzar la
Tierra Prometida a los padres (cf. Gn 12, 7). Esta Gltima que nos pareceria quizas la mas
importante, la mas concreta, no existe sin la primera. Libertad no es solo el cumplimiento
de la promesa; la posesion de la Tierra retine de hecho al pueblo a seguir un camino, en
el cual el Senor se deja conocer. Durante cuarenta afos, antes de entrar en la Tierra
Prometida, Dios se hace conocer para que el pueblo aprenda a apoyarse en El y que no
se confie solo en sus propias capacidades[23]. Esta es la adoracion; la llamada a la
libertad es entonces la llamada a contemplar el amor de Dios en el desierto. En otras
palabras, la verdadera liberacion de la esclavitud es el encuentro con Dios, que entrega al
pueblo elegido la Tor4, la ley de la verdad sobre Ely sobre ellos mismos.

Este es el corazon de la Pascua de Israel, que todavia simboliza y prevé algo
mucho mas grande: aquella liberacion que tiende a la eternidad y que sucede en la Pascua
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de Jesucristo, verdadero cordero degollado. Cristo es el punto de unién entre Dios y el
hombre, que hace posible el encuentro definitivo. Nuestra salvacion, nuestra liberacion
extrema, acontece en un acto de amor total de Cristo hacia el hombre, en el cual El entra
voluntariamente en la muerte, acepta morir en nuestro favor, mostrdndose como aquel
cordero degollado cuya sangre sobre las puertas de los israelitas, trae salvacion. Asi la
pascua de Cristo es la verdadera fiesta de las fiestas en el sentido pleno y universal,
porque concierne a todos los pueblos.

Debemos alin dar algunos pasos para poder comprender como todo esto, que
parece complicado y misterioso, estd ligado a nuestra vida. Te narro un episodio del
Evangelio segun san Juan que debes leer (21, 1-14). Se cuenta sobre una aparicion de
Jesus a los discipulos, después de la resurreccion, a la orilla del lago Tiberiades, en
Galilea. Debes tener presente que Cafarnaum, la ciudad de Pedro, estd ubicada en la
orilla de este lago. Este pasaje nos muestra la figura del discipulo que sera el primer papa,
y merece ser bien conocido porque su humanidad y fragilidad nos revelan como la
eleccion de las personas por el Sefior es totalmente diferente a nuestros canones de
juicio. Pedro, entonces, se encuentra probablemente en su casa, ha presenciado la
muerte de Cristo y lo ha visto también resucitado, pero, ain asi, estd desilusionado,
melancdlico porque sin su Maestro a su lado, se siente perdido.

Los otros discipulos que estan con ¢€l, quizas discuten sobre algo, pero €l no
participa y dice: «Voy a pescar». Esta frase es bellisima porque Pedro ha visto milagros,
ha experimentado sus traiciones, ha conocido el amor de Cristo, ha visto al Resucitado,
pero dentro de si tiene un temor que le impide ir mas alla, y lo lleva a volver a la vida de
antes: « oy a pescar.

Es dar la espalda a todo; es absurdo, pero es humano y los otros, que son
hombres como ¢l, lo siguen. Pero la historia nos dice: «... pero aquella noche no
pescaron nada». Te puedo testimoniar que yo también, cada vez que quiero escapar y
dar la espalda a Cristo, quedo en oscuridad y con nada entre las manos. Lo maravilloso
es que el Senor regresa siempre a buscarnos; de hecho, al amanecer, aparece Cristo en la
orilla y dice: «Muchachos, ;no tenéis pescado?» Mira qué ternura: aunque ellos huyan,
El los busca, los llama «muchachos», y con una pregunta los trac a la realidad. La
realidad de ellos es que no tienen nada, absolutamente nada para comer. ;Con qué cosa
te quieres saciar? No hay nada que pueda llenar tu vacio, nada de comer. A su pregunta
ellos responden: «No». ;Sabes qué quiere decir esto? Aceptar la propia condicion. Este
es el verdadero milagro: aceptar que estamos solos y que nada nos satisface. Jesus,
viendo su sinceridad, responde: «Echad la red a la derecha de la barca y encontraréisy.
Tu no eres un hombre de mar, pero si lo fueras, entenderias enseguida que echar la red
hacia la parte derecha de la barca quiere decir que lo debes hacer con el brazo izquierdo,
algo que es dificil para el que no es zurdo. A menos que todos los discipulos fueran
zurdos, Cristo les esta pidiendo que hagan una cosa absurda. ;Has entendido lo que
estoy diciendo? Cristo vio a sus discipulos desilusionados, los visita, los pone al
descubierto mostrandoles que no tienen nada, y que si quieren algo, deben salir de sus
esquemas. Estos hombres deben dejar de buscar donde nunca han encontrado nada y
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entrar en una nueva dimension donde sucede lo imposible; deben entonces entrar en la
fe.

Echar la red a la derecha es un absurdo, porque la red, lanzada con poca
fuerza, corre el riesgo de quedar muy cerca de la barca y los peces no llegarian, pero
ellos la echan. Se fian alin siendo pescadores; no dicen: «Este que ni sabe como se echa
la red, ;quién es?» En cambio, se rinden y dejandose guiar, ven que las redes se llenan
de peces y reconocen que es el Sefior. Pedro, el usual impulsivo, se tira al mar y va hacia
el Sefior. Entonces, llegan también los otros y encuentran «preparadas unas brasas y un
pez sobre ellas y pan» y el Sefior les dice: «Venid y comed». Este pasaje es estupendo
porque todo aquello que ha sucedido, desde la desilusion de aquellos hombres, hasta la
invitacion de Cristo a abandonar sus propias categorias que no pagan, y a lanzarse a una
experiencia de fe, permite descubrir a los discipulos de entonces, como a nosotros hoy,
ese Amor que nos invita a comer con El ese mismo pan que vemos sobre la mesa
eucaristica. Es en la Eucaristia donde cada cristiano puede experimentar el misterio
pascual; el pasar con El de nuestras desilusiones a su amor.

Por esto insisto en decirte que la celebracion eucaristica es el paso de Cristo de
la muerte a la vida, con el triunfo del amor con el que Dios nos ha amado desde siempre,
aun a pesar de nuestras infidelidades, flaquezas, pecados.

Intuyes, ahora, un poco mas, ;qué gran don es para nosotros la Eucaristia?
(Por qué es la oracion de las oraciones, que hace al hombre capaz de poder experimentar
la profundidad de la muerte del Sefor, la ternura de su amor y la fuerza de su
resurreccion? Cristo se dona al hombre para que el hombre pueda tener en si su
naturaleza y, asi, amar sin miedo.

Para entender esto de una mejor manera, debes pensar en lo que Jesus hace
efectivamente cuando instituye la Eucaristia, que, como bien sabes, nace en la ultima
cena. Esta es mucho mas que una prosecucion de la Pascua de Israel y también mas que
una cena ritual hebrea; es un evento que contiene otros. Hay una profunda relacion, de
hecho, entre el lavatorio de los pies que precede la cena, y todo aquello que sucede
después, desde el Getsemani hasta la resurreccion.

Todo comienza con el lavatorio de los pies (cf. Jn 13, 1-11) en el cual Jesus da
la primera nota musical a todo lo que estd por suceder. Observa los movimientos de
Jests: se quita sus vestidos, se agacha y les lava los pies, que es lo que permanece
siempre sucio en el hombre. Considera que estamos hablando de hombres que
caminaban descalzos o al méximo con sandalias. El primer movimiento, el quitarse los
vestidos, no es mas que la encarnacion: Jesus se despoja de su condicion y se hace
hombre por amor. En el segundo movimiento Cristo se agacha; toda la vida de Jesus es
un continuo agacharse para venir a nuestro encuentro en nuestra pobreza y justo por esto
—tercer movimiento— nos lava los pies.

Ahora mira el didlogo entre el Sefior y Pedro. Cuando este ultimo ve aquello
que Jesus estd haciendo, dice: «Sefior, (t0 lavarme a mi los pies?», y Jesls responde:
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«Lo que yo hago, ti no lo entiendes ahora; lo comprenderds mas tarde». Ya en estas
palabras Cristo anuncia que este gesto encierra un misterio que se comprendera en
plenitud solo después de su muerte y resurreccion. Después, cuando Pedro dice: «No me
lavaras los pies jamas», Jesus le responde: «Si no te lavo, no tienes parte conmigoy.
Estas palabras son muy intensas porque nos hacen ver la necesidad para el cristiano de
dejarse lavar los pies por Jests. Entonces Pedro, lleno de aquel impulso que lo
caracteriza siempre, agrega: «Sefior, no solo los pies, sino hasta las manos y la cabezay.
Pero Jesus, maestro de vida, dice: «El que se ha banado, no necesita lavarse; esta del
todo limpio. Y vosotros estais limpios, aunque no todos». Asi se ilumina todo el gesto del
lavatorio de los pies: Cristo estd diciendo que el bautismo purifica al hombre del pecado
original, pero que, al mismo tiempo, el cristiano tiene necesidad de experimentar cada dia
el perdon de aquellos pecados que nos hacen sufrir para siempre. Lavar los pies es lavar
aquello que siempre permanece sucio. Cristo estd diciendo que el bautismo da la
posibilidad de entrar en la cena, pero esta cena inicia con el perdon de nuestras
incapacidades de amar. Y es necesario, para poder entrar en la cena, que nosotros
recibamos el perdon de Cristo. La cena es sacramento del amor de Cristo. El sacramento
es signo eficaz de la gracia. El significado es que Cristo nos perdona para hacernos sus
comensales y esto sucede en modo concreto en la Eucaristia. Por esto antes te decia que
somos hechos participes del misterio de amor, «del amor con el cual Dios nos ha amado
desde siempre, viniendo a nuestro encuentro en nuestra debilidad». Y es esta la
experiencia de la Pascua de Cristo, que vivimos en la Eucaristia.

iPero no hemos terminado! Dentro de la Eucaristia estd también toda la
oracion de Jesus en el Monte de los Olivos (cf. Lc 22, 39-46), que «permanece medida y
modelo de cada oracion verdadera»[24], en la cual El, por amor, acepta la voluntad del
Padre diciendo: «Padre, si quieres, aparta de mi esta copa; pero no se haga mi voluntad,
sino la tuya». En la Eucaristia participamos en la total donacion del Hijo al Padre, por la
cual recibimos el amor que nos permite también vivir la voluntad del Padre. Jesus entra
en la muerte para perdonar nuestros pecados y llevarnos a la comunion con Dios, para
conducir al hombre a su verdadera vocacion, a la libertad de adorar a Dios y contemplar
su amor.

Ahora espero que comprendas mejor por qué la muerte y resurreccion de Cristo son la
Pascua definitiva, la victoria sobre la muerte. Y por qué esta es la fuente de aquella
libertad que nos hace capaces de vivir en plenitud, dando sentido a nuestra vida. Cada
vez que celebramos la Eucaristia, estamos inmersos en una realidad que no nos
pertenece; entramos en aquel evento que Cristo ha hecho por nosotros una vez y para
siempre, un evento sin tiempo y sin espacio, que representa su presente y en el cual El
estd presente. En otras palabras, estar en su presencia quiere decir estar con El Cristo
nos introduce en una dimension sin tiempo y sin espacio. Esta es la Eucaristia, misterio
de nuestra fe.

No te preocupes si se te han escapado algunas cosas, pues verds que
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encontraran su lugar cuando hablaremos de la oracion eucaristica.

Con estas palabras finalmente he terminado los dos puntos esenciales de la Eucaristia.
Nos vemos para cenar la proxima semana y asi me comunicas aquello que no tienes claro
y planeamos para ir a Poppi. Deberias hacer una lista de las cosas que quieres
profundizar y de las preguntas que seguramente te han venido a la mente después de esta
carta tan... pesada.

Un gran saludo y reza por mi.
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CUARTA CARTA

LOS RITOS DE INTRODUCCION

Queridisimo Esteban,

Mientras estoy escribiendo, me acuerdo de las cortas vacaciones que hicimos juntos con
Cristina y tus sobrinas, esas pequefias traviesas. Pienso que hay momentos, como
aquellos que hemos vivido juntos, que quedan impresos en la memoria porque nos
recuerdan sensaciones que hablan de la belleza de la vida.

Te cuento una historia que te gustard. Hace algunos afios hice un viaje con mis
padres a Grecia. Uno de esos viajes maravillosos, sin tantos programas. Cada dia nos
deteniamos donde nos agarraba el atardecer; a veces eran lugares fantasticos, otros
menos, pero la cosa importante era comer bien, beber mejor y reir incluso por las
estupideces. Estabamos en medio del Peloponeso, no lejos de Megaldpolis, y una tarde
nos detuvimos para dormir en un pueblito de pocas casas. Teniamos hambre y
encontramos un pequefio restaurante donde éramos casi los unicos clientes. No
entendiamos ni una sola palabra de griego, por esto habiamos pedido casi todos los
antipastos y mucha cerveza. Era un lugar magico, se comia bajo un arbol grandisimo y
mi padre durante la cena me dijo: «Mira qué buena esta cerveza, pero no es la cerveza
en si que la hace buena; es el momento, es todo aquello que la rodea lo que la hace
unica». Sabes de qué hablo, ;jno? Son aquellos momentos en los que te sientes en el
lugar adecuado, en el momento adecuado y con las personas adecuadas. Y que quizas si
regresases el afio siguiente, jya no seria asi! Momentos en los cuales te parece estar en
paz con todo y con todos. También los dias pasados con ustedes han sido un don del
Senor; descansé en todos los sentidos y, sobre todo, me senti en familia.

No quisiera alargarme en esto, sino retomar el tema de la misa. jAqui estoy!
Retomemos estas cartas.
Me dijjiste que las anteriores, sobre la Eucaristia como oracion y como misterio
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pascual, son bastante claras. Te agradezco, todos sabemos que eres un gentleman, pero
la verdad es que cuando escribo sobre la Eucaristia me apasiono y de vez en cuando me
sucede que me pierdo en el intento de explicarte todo de un modo simple.

Ahora quisiera entrar en lo vivo de la celebracion, porque si no, continuaré
dandote claves de lectura y no afrontaré nunca este argumento. La misa inicia con los ritos
de introduccion o de ingreso, el fundamento sobre el cual se apoya el gran misterio de la
Eucaristia.

Una cosa importante de la cual me estaba olvidando es que existe un libro que
se llama Misal que el sacerdote lee durante la misa donde estan todas las oraciones y las
formulas rituales de la celebracion eucaristica. Al inicio de este gran libro rojo
encontramos la Instruccion General del Misal Romano, una especie de introduccion que
explica el misterio que se celebra y todas sus partes. Te digo esto porque tendré frecuente
necesidad de hacer referencia a este «instrumento de trabajo».

Es absolutamente de ayuda lo que se afirma en el numero 46 de este
ordenamiento: «Su finalidad es hacer que los fieles reunidos constituyan una comunion y
se dispongan a oir como conviene la palabra de Dios y a celebrar dignamente la
Eucaristia». Estos ritos tienen el poder de transformar un conjunto de individuos en una
sola cosa, o sea un solo cuerpo; en sustancia se crea una comunidad que participa en la
celebracion.

Los cristianos que se retinen en oracion se convierten, de hecho, de una
pluralidad de individuos singulares, en una unidad, propiamente gracias a la celebracion
misma y a su fin que es el estar con Dios. De la unidad del Padre con el Hijo y con el
Espiritu Santo, todos nosotros venimos transformados. Justo por esto los diversos
momentos que componen esta parte de la celebracion estan también entre ellos
profundamente unidos. Te los nombro brevemente: canto de entrada, saludo del
sacerdote, acto penitencial, el himno del Gloria y la oracion colecta.

Quiero hablarte ain un poco sobre esta comunidén que une a cada uno de los
individuos. Estoy convencido de que el hombre de hoy, quizds sin ni siquiera ser
consciente, estd sufriendo terriblemente por la profunda soledad que, como un virus,
parece haber contagiado a un numero increible de personas. Si, por ejemplo, querido
Esteban, ti o yo viviesemos solo para satisfacer nuestros deseos, nos encontrariamos
solos porque mi deseo me convierte en enemigo del otro. Si lo piensas bien, el
matrimonio, por decir algo, se rompe, como sucede a menudo hoy, porque la mujer o el
marido se convierten en un obstaculo para la propia realizacion que, en sintesis, es
satisfacer los deseos que se piensa que son esenciales para ser felices. El comun deseo de
conocer a Dios como la Unica fuente del ser y de la felicidad, une a los individuos para
llegar, mas alla de la diversidad de cada uno, al inico bien que es conocer el amor y, en
definitiva, el amor hacia los otros.

Ya he escrito dos paginas y todavia ni siquiera he tocado la explicacion de esta
bendita celebracion, ahora basta. jTodos atentos! Comienza este maravilloso concierto.

Lo primero que nos acoge es el canto de entrada, inmediatamente después
vemos al sacerdote que va hasta el altar, se inclina y lo besa. Si buscas en el diccionario
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la palabra beso, encontrards algo como: «Acto de amor, de afecto, de devocion o
deferencia que se cumple poniendo los labios sobre alguien o algo». Estamos todos
acostumbrados a este gesto, pero este es siempre parte de un contexto; no s¢ si cada vez
que llegas a tu despacho jbesas el cddigo civill En este caso, asume un significado
particular, es un gesto profundisimo que expresa una cosa grande: es amor, ternura,
adoracion y sobre todo muestra a la Eucaristia como el acto que une a Dios con el
hombre. Estamos dentro de algo que nos sobrepasa; estamos entrando en un evento en el
que encontramos a aquel Amado que hemos siempre buscado.

La importancia de este gesto se entiende ahora en modo mas claro si
consideramos las primeras palabras que el sacerdote, después de tomar su lugar, dirige a
la asamblea: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santoy .

Pronunciando el nombre de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo, no solo se hace
memoria del bautismo, la «puerta» que nos permite entrar en la participacion viva de la
celebracion, sino también invita a la asamblea a permanecer atenta y a la espera de
aquello que seguira.

Aunque no te acuerdes, sabes muy bien que fuiste bautizado en el «<nombre»
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo y este hecho cambia nuestra identidad. Nos guste
o no. El cristiano bautizado tiene necesidad de vivir el propio bautismo para alcanzar la
completa realizacion, de otro modo permanece incompleto. El bautismo no es una cosa
que tenemos, Sino una cosa que somos, que esta ligado a nuestra existencia.

Estdbamos hablando del nombre y, para entender qué significa esencialmente,
debo recordarte la primera vez en que aparece el nombre de Dios en el Antiguo
Testamento: El Sefior se revela a Moisé€s en la zarza ardiente, diciendo: «Yo soy el que
soy» (Ex 3, 14). Sucede, entonces, justo como en nuestras relaciones de cada dia cuando
conocemos a una persona, que la primera cosa que decimos es el nombre y de este
encuentro puede nacer una relacion, un conocimiento mas profundo del otro. Asi
también es con Dios: El revela su nombre a Moisés en el Antiguo Testamento y a
nosotros, al inicio de la celebracion, para entrar en una relacion que sea verdadero
conocimiento de El.

En la Eucaristia estamos llamados a invocar el nombre de Aquel que quiere ser
conocido por nosotros, Aquel que se manifiesta. La manifestacion a Moisés es el preludio
de toda la obra que Dios mismo hara para liberar al pueblo de Israel de la esclavitud de
Egipto. De esto se infiere que el nombre del Dios que se revela estd conectado a la
experiencia de la liberacion de la esclavitud. Iniciar la misa en el nombre de Dios, Padre,
Hijo y Espiritu Santo quiere decir que se estd entrando en un evento que promete
salvacion, que libera al hombre de sus esclavitudes y del miedo a la muerte.

No solo cuando decimos el nombre afirmamos que toda nuestra oracion esta
dirigida hacia la identidad mas profunda de Dios. Dios es una comuniéon de amor, es
relacion, es Uno y Trino. Es, de hecho, en el nombre de la Trinidad, que somos
comunidad; es gracias a la Trinidad que oramos; es a la Trinidad hacia donde tendemos;
y es propiamente el Amor de la Trinidad lo que deseamos. Si yo estoy siempre con Dios,
terminaré por parecerme a El, como sucede, por ejemplo, a mis amigos sacerdotes
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misioneros en India que, después de un poco de afios que han pasado en aquel pais,
parecen indios; o aquellos que estan en México parecen mexicanos. Es increible, pero
todos estos sacerdotes de verdad asumen parte de los rasgos somaticos de estas
poblaciones. No sé si seran las costumbres, la comida o el clima, pero lo cierto es que
amar un lugar y pasar alli la propia vida te hace convertirte en parte del mismo. Asi
también, estar con el Sefior te hace convertirte en parte del Sefior, transformando nuestro
cuerpo en el Cuerpo de Cristo.

Este aspecto del nombre es mucho mds profundo de cuanto te imaginas. Mira
la oracion que Jesus hace antes de su pasion: « Yo les he dado a conocer tu nombre y se
lo seguiré dando a conocer, para que el amor con que ti me has amado esté en ellos y yo
en ellosy (Jn 17, 26). Es Cristo que nos revela el nombre de Dios, que es amor, pero un
amor que permanece. ;No es justamente esto aquello que deseamos? Nosotros somos,
en el sentido de que tenemos conciencia de existir para un objetivo, si el amor habita en
nosotros y si logramos amar. Sufrimos, de hecho, cada vez que permanecemos aislados
en nuestro egoismo. Cuando Dios se manifiesta a Moisés le dice « Yo soy el que soy», El
es el Ser que da el ser. Yo soy si me encuentro con Aquel que me da la vida; de otro
modo, permanezco inevitablemente vacio. El Hijo, no obstante, nos ha revelado una
cosa maravillosa: que este Ser es Amor. Nos regala una imagen que hace comprender de
qué amor se trata cuando lo llama Padre: «Yo te bendigo, Padre, Seior del ciclo y de la
tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las has revelado a
pequenos» (Mt 11, 25). ;Ves? En esta oracion Jesus expresa la verdadera identidad de
Dios, aquella de ser Padre. Justo por esto dice que es importante hacerse pequefios,
porque el pequenio es aquel que sabe ser hijo, aquel que se deja guiar, pero es, sobre
todo, aquel que se maravilla.

Lo que mas me asombra de los pequefios es que estan siempre listos a la
maravilla, a dejarse asombrar. Cuando camino aqui alrededor de la parroquia, muchas
veces los nifios del barrio, con su dialecto romano, me preguntan: «Oye, padre, ;por qué
te vistes asi?», y no te digo las otras preguntas que me hacen porque no llego siquiera a
entender como, con diez afios, saben ciertas cosas. Sin duda, quien pregunta quiere
conocer y esté listo a maravillarse frente a la novedad. Pero si los adultos no saben por
qué los sacerdotes se visten asi, ninguno lo pregunta, sino los pequenos.

Hacerse pequefios, querido amigo, quiere decir preguntarse y aceptar una
respuesta que no habias considerado. Esto es necesario para poder entrar en la
Eucaristia, para mvocar al Padre y para dejarse asombrar por aquello que es mas grande
que nosotros.

Pero no hemos dicho solo en el nombre del Padre, sino también del Hijo y del
Espiritu Santo. La Eucaristia, de hecho, es el dar gracias a Dios porque nos dona la
posibilidad de estar con el Hijo «Porque donde estan dos o tres reunidos en mi nombre,
alli estoy yo en medio de ellos» (Mt 18, 20), «porque Dios no ha enviado a su Hijo al
mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. El que cree en El,
no es juzgado; pero el que no cree, ya estd juzgado, porque no ha creido en el nombre
del Hijo unico de Dios» (Jn 3, 17-18). Entonces nosotros, diciendo el nombre del Hijjo,
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afirmamos que la salvacion celebrada en la Eucaristia es un don que nos hace libres.

Este amor que nos hace libres nos ha sido revelado por el Hijo a traveés de su
muerte en la cruz. Justo por esto los cristianos, al inicio de la celebracion, mientras dicen
«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo» se hacen simultdneamente con
la mano derecha el signo de la cruz, manifestando con un signo externo la conciencia de
que la cruz es el medio que Dios utiliza para revelarnos su identidad.

Ahora se entiende como este gesto nos introduce en el corazén de la Eucaristia,
cumplimiento de la manifestacion del nombre de Dios, que se da en el hecho de celebrar
al Hijo. La celebracion eucaristica es, en efecto, aquel viaje lleno de espera en el cual
vamos juntos a adorar, contemplar y proclamar las maravillas que el Sefior ha obrado a
través de su muerte y resurreccion y continda realizando en nosotros.

En este punto, quien preside, el sacerdote, saluda diciendo: «El Sefior esté con
vosotros» y la asamblea responde: «Y con tu Espiritu». En este saludo sucede un
movimiento en el cual todos los presentes introducen en primer lugar aquel nombre que
han invocado, y a través del intercambio de saludos expresan una profesion de fe, un
deseo y una accion de gracias por aquello que se estd viviendo: el estar en la presencia de
Aquel que se manifiesta.

El acto penitencial que sigue es mucho mas importante de lo que podemos
imaginar y es fundamental comprender su valor y colocacion en la celebracion. Inicia con
una invitacion a reconocer los propios pecados o las propias faltas. A esto sigue el
silencio; todos los presentes son exhortados a mirarse dentro, a hacer un examen de
conciencia. Enseguida después, todos juntos dicen una de las formulas del acto
penitencial, tipo «confieso a Dios todopoderoso...»; en fin, quien preside la asamblea
pronuncia una absolucion general: «Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotros,
perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eternay.

El acto penitencial se podria definir como la respuesta a la invitacion que nos
hace Santiago en su carta: «Confesaos, pues, mutuamente vuestros pecados y orad los
unos por los otros, para que sedis curados» (Sant 5, 16). La primera cosa necesaria, de
hecho, es la humildad y reconocer quiénes somos y donde estamos. Solo en la aspereza
del bajarse, se descubre la dulzura de quien se ha despojado de la majestad hasta hacerse
hombre por amor a nosotros.

Te cuento un trozo del Evangelio segun san Lucas que pienso te sera de gran
ayuda para entender todos los ritos iniciales. Se habla de un cierto Zaqueo (Lc 19, 1-10),
que era un publicano, mejor dicho, un jefe de los publicanos, uno muy rico. Ya sabes
que los publicanos eran los recaudadores de los impuestos que operaban los romanos;
por esto eran odiados por todos. Zaqueo es la imagen del hombre verdaderamente lejano
a Dios. Este hombre es curioso y quiere ver a Jesus, también porque ha sabido que ha
sanado a un ciego precisamente en aquella ciudad, Jericd. Este rico funcionario del
Estado, si bien no creyente y materialista, desea saber si hay alguna cosa mas alla de la
realidad sensible, y si Jesus puede dar una respuesta a esta expectativa suya. Cuando
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nosotros, al inicio de la Eucaristia decimos el nombre de Dios, somos como Zaqueo que
desea conocer su identidad, su persona.

Bien, regresemos a la historia. Este publicano no lograba ver al Maestro, un poco
por la multitud y un poco porque era pequefio de estatura. Tenia las mismas dificultades
que tenemos todos nosotros; no vemos a Cristo en nuestra vida, un poco por las
multitudes, o sea por todas nuestras preocupaciones y pensamientos, y un poco por la
estatura, o sea nuestra condicion de pequetiez, de enormes limites con respecto al misterio,
muchas veces indescifrable de la vida. Pero este hombre cansado, incapaz de ver,
comienza a agitarse, a buscar con ansia aquella respuesta que no ha encontrado nunca y
que en cualquier modo estd seguro de que existe en alguna parte; nace un movimiento
dentro de €I, un poco como nos sucede a nosotros en la celebracion; algo que pone el
animo en movimiento, una agitacion, probablemente indistinta, pero comparable a una
necesidad de buscar respuestas, a un deseo de conocimiento. Parece, en sintesis, como
una urgencia de saber, aquella urgencia que lleva a Zaqueo, pequefio de estatura y rodeado
de tantas personas, a subir a un arbol de sicomoro para ver a Jesus que esta pasando.

(Sabes qué es un sicomoro? He encontrado en Internet mucha informacion: es
un arbol robusto cuyo nombre seria Ficus sycomorus, que vive muchos siglos y es
bastante alto, llega hasta los 15 metros. Sus hojas parecen aquellas de la morera, o sea
mas pequefnias que aquellas del figo, pero el follaje es denso, extenso y permanece
siempre verde, dando una buena sombra, y justo por esto se plantaba a las margenes de
las calles. El tronco grueso y robusto se divide casi enseguida, y las ramas mas bajas se
avecinan a la tierra. Por esto un hombre pequefio como Zaqueo podia subirse con
facilidad a un sicomoro para ver a Jesus a lo largo de la via.

Este arbol produce frutos particulares en grandes cantidades, pero que se
quedan pequefios y amargos si no se tratan con una incision de donde debe salir un
liquido. Los cultivadores de sicomoros de Egipto y de Chipre, ain hoy, inciden estos
frutos cuando estan todavia amargos, con una aguja o algin otro objeto puntiagudo;
después de este tratamiento los higos del sicomoro se ponen grandes y dulces. El
evangelista Lucas, subrayando el hecho de que Zaqueo haya subido sobre un sicomoro,
quiere decir una cosa muy profunda: Zaqueo sobre el sicomoro es el nuevo fruto de la
nueva estacion. Fruto que debe ser inciso, si quieres, cortado, circunciso.

También nosotros, asi como este publicano, somos frutos amargos; quien nos
prueba queda con la amargura en la boca; entonces debemos ser tratados para que salga
el jugo amargo que nos hace «indigeribles» e «incomibles» en las relaciones con los
otros. Debe haber en nosotros un corte, una decision de cambiar de naturaleza; en
conclusion, una decision de vida. No te estoy hablando de un simple moralismo, sino de
una conversion hacia Aquel que queremos ver. Tenemos necesidad de creer que nuestra
existencia, si no es satisfecha, puede cambiar, no con una intervencidn magica o en una
ola de cambio emotivo momentaneo, sino mediante aquello que en la Iglesia desde
siempre ha sido conocido como camino de conversion: un recorrido, a veces largo, que
conduce conscientemente a un cambio de naturaleza.

Mira, Esteban, como sigue el texto: «Zaqueo, baja pronto; porque conviene
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que hoy me quede yo en tu casa». ;Ves? Mientras Zaqueo ha subido al arbol para ver a
Jesus, es Jesus quien lo ve primero. El Sefor, entonces, que nos conoce y conoce
nuestra soledad, apenas decidimos conocerle, esta ya alli esperandonos. Y precisamente
esto sucede en la celebracion; nuestro deseo de conocer la verdad se encuentra con la
mirada de Cristo que nos estaba esperando desde siempre, conociendo ya nuestras
necesidades y las inquietudes de nuestro corazon. Cristo, entonces, le dice a Zaqueo
dos cosas fundamentales: la primera es que baje del arbol, que no es mas que el acto
penitencial; el bajarse se entiende como reconocer la propia condicion sin disimulo, ni
escondiendo nada; el reconocer aquello que somos es la via privilegiada a través de la
cual Cristo conduce al hombre a sentarse con El en su Mesa. Cristo nos invita a bajar
porque nos ama y nos quiere librar de nuestras angustias. El esta recorriendo el camino
que lo llevara a la Cruz, para que podamos bajar de aquel arbol y hacerlo subir a El en
lugar nuestro. Ha sido El quien decide subir al arbol de la cruz para clavar en ese
madero todos los sufrimientos de los hombres; queriendo morir para que ellos no
mueran mas, y sufrir para que no sufran mas, en vista de la resurreccion. Esto se
entiende aun mejor por el hecho de que Jesus esta subiendo de Jerico a Jerusalén, o sea
de lo bajo hacia lo alto, de la tierra hacia el cielo. Est4 entrando en la pasion de la cruz
para destruir la muerte y salvar a la humanidad, esclava del miedo y del sinsentido del
cual es figura Zaqueo.

La segunda cosa que le dice es: «Conviene que hoy me quede yo en tu casay.
Ese hoy es ahora, el momento propicio. En la vida hay diversos tiempos; dice el
Eclesiastés que hay un tiempo para cada cosa, y en efecto, asi es. Hay tiempos de gracias
especiales en los cuales se puede experimentar la victoria sobre el fracaso y sobre la
muerte. Y es verdaderamente una lastima perder esos momentos, porque no sabemos
cuando volveran. Esto es de lo que te hablé al micio de la carta, que llega a su punto
maximo en la Eucaristia que, de hecho, es como aquel «detenerse» de Cristo frente a
nuestra casa, o sea en nuestra vida. Y es el mismo Cristo que dice «conviene». | Ves como
el Sefior tiene una urgencia de llevarnos a una vida plena?

Este pasaje explica profundamente qué representan los ritos de entrada: el primer
encuentro con el Senor. Luego, Zaqueo, sintiéndose verdaderamente amado por la visita
del Sefior dijo: «Daré¢, Sefior, la mitad de mis bienes a los pobres; y si en algo defraude¢ a
alguien, le devolveré el cuadruplo». ;Te das cuenta? No hay nada de moralismo, Jests no
le ha pedido que haga nada. Pero este hombre, experimentando la ternura de ese amor que
desciende hasta aquella parte de su ser que ni €l mismo acepta; viendo que la respuesta
que esperaba toda su vida es que alguien lo amara tal como ¢l es, se convierte. Jesus, en
efecto, dice al final: «Hoy ha llegado la salvacion a esta casa, porque también este es hijo
de Abraham, pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido».

La belleza de este pasaje es que nos muestra el encuentro maravilloso que
ocurre en la liturgia, encuentro entre la miseria y la misericordia. No por casualidad, de
hecho, el acto penitencial se encuentra al inicio de la celebracion eucaristica. El confesar
a Dios y a los hermanos las propias faltas de pensamiento, palabra, obra y omision, no es
mas que aceptar los propios defectos, los propios fracasos e insuficiencias, y desde la
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conciencia de esas incapacidades, desear encontrar a alguien que las pueda vencer. Es
solo reconociendo la imposibilidad de amar y de vivir la propia vida, que el hombre
puede saborear el amor que todo lo cubre, y asi experimentar que en Cristo es posible
vivir en profundidad el hoy sin miedo al mafiana.

El acto penitencial, por eso, es mucho mas que una purificacién para ser mas
dignos de celebrar los santos misterios. Es el instrumento esencial que ayuda al hombre a
verse asi tal como es y a experimentar que en Cristo se puede pasar de la muerte a la
vida, del dolor a la esperanza, de la tristeza a la paz. La Eucaristia es el estar delante del
Senor que obra en nuestras incapacidades; es la luz que disipa las tinieblas de nuestra
existencia. Nuestra aceptacion de la realidad es el primer paso que permite abrirnos a la
novedad para poder asi crecer en el conocimiento del misterio de nuestra existencia y
finalmente entrar, sin temor, por la puerta estrecha que tanto nos espanta. El hombre,
desafortunadamente, la mayoria de las veces no quiere ver y queda preso de los propios
conceptos. El punto es este: para experimentar el misterio pascual, para pasar con el Sefior
de la esclavitud a la libertad, de una orilla a la otra del mar, signo de la separacion que
existe dentro de nosotros mismos, el primer paso necesario es aceptar la condicion de
muerte real en la cual vivimos para poder saborear el poder del Resucitado en nosotros.

( Ves, amigo? Por esto he pensado que era fundamental subrayar la importancia
del acto penitencial, pero es un argumento muy amplio. Te lo podria resumir con una
broma que dice mi papd cada vez que estd con mi tio Julito: «Si pusiéramos juntos el
dinero de tu tio y el mio, seriamos millonarios». Es justamente esto lo que tenemos que
hacer en nuestra relacion con el Sefior. Mi padre dice en modo simple que con lo poco
que ¢l tiene y lo mucho que tiene mi tio bastaria para que ambos fueran ricos. Si quieres,
este es el acto penitencial, aceptar lo poco que somos para apoyarnos en Aquel que es.
Asi, también nosotros, aunque pobres, podamos ser millonarios.

Espero que estés comenzando a sentir los movimientos de este gran concierto.
Hemos iniciado con una marcha baja que es el acto penitencial y ahora se subira siempre
mas hasta el Gloria. Se parte en modo muy delicado y al mismo tiempo cargado de
realismo; luego hay un intervalo de silencio; luego se reanuda el ritmo de la celebracion
hasta llegar a cumbres altisimas. Es un subir esperdndose algo grande, y al mismo tiempo
un bajar para dar lugar a aquello que nos sobrepasa. Un entrar verdaderamente en
nosotros mismos, pero, simultaneamente, reflexionar sobre el hombre de nuestro tiempo,
al cual pertenecemos, para abrir los o0jos a aquello que somos y poder acoger el misterio.

Es muy importante comprender el mundo en el cual vivimos, el pensamiento
comun que nos rodea, reconociendo cuanto estamos condicionados y cuanto nuestro ser
cristiano nos afecta.

Ahora te saludo y espero escribirte prontisimo.

Reza por mi.
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QUINTA CARTA

EL HOMBRE

Queridisimo Esteban,

Retomo la escritura para continuar dialogando contigo desde donde te dejé con la ultima
carta. Estdbamos hablando en general del hombre y del contexto al cual pertenecemos.
Sobre todo, nosotros, los occidentales, estamos viviendo en un tiempo donde las cosas
son cada vez mas inciertas y oscuras.

Por esto, antes de retomar nuestro discurso sobre la misa, creo que es
fundamental encuadrar mejor la época en la cual vivimos. Nosotros, a diferencia de las
personas de otras épocas, no tenemos alguna referencia estable que sirva para
orientarnos. No teniendo puntos firmes, ni en el campo religioso, ni en el ético, nos
movemos sin ninguna logica como burbujas o particulas veloces dentro de un remolino,
teniendo un solo principio: «ser vencedores» o mejor dicho, encontrar el modo de llenar
el vacio profundo que llevamos dentro. Pero si tenemos un minimo de honestidad
intelectual, debemos reconocer que, a pesar de todas las tentativas de llenar ese vacio
existencial, a menudo experimentamos que permanece el vacio, la insatisfaccion, el
sinsentido, aunque haya dinero, éxito, poder y todo lo que nos esforcemos en conseguir.

Como dicen muchos sabios, nuestra época carece de valores estables, y siendo
consciente de la importancia del argumento, te escribo algunas cosas que he meditado. Es
importantisimo tratar de entender y discutir juntos cudl es nuestra idea del hombre de
hoy. Claramente no pretendo hacer un andlisis profundo sobre la persona desde el punto
de vista antropologico, historico, cultural, psicoloégico o fisico, porque no es mi
competencia. Quisiera mas bien evidenciar algunas caracteristicas de nuestro tiempo que
influyen en nuestro modo de acercarnos a la celebracion y a la misma fe, y pienso que
esto nos servira también para vivir, de manera mas profunda, el acto penitencial en la
celebracion eucaristica.
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Estamos tocando un terreno tan resbaloso, hablando de la vision del hombre,
que para hacerlo bien se necesitarian una botella de whisky y un buen habano. No
obstante, como hemos dicho tantas veces, el hombre es un universo desconocido que
sobre todo nos maravilla a nosotros mismos. Mira, Esteban, si te gusta esta frase que a
mi me encanta, del gran maestro san Agustin: «Nadie puede conocer a otro como se
conoce a si mismo, y no hay nadie que se conozca tanto a si mismo que pueda estar
seguro de su comportamiento del dia de manana»[25]. Por esto, si ya tenemos dificultad
€n conocernos a nosotros mismos, imaginate cuan lejos estamos de entender al otro.

El hombre es verdaderamente un ser que se nos escapa; e€s cercano, pero al
mismo tiempo es inalcanzable. El misterio de la persona nos muestra algo incomprensible
que nos lleva a buscar mas alld. Es impresionante, en efecto, como todos los hombres
tienen la misma percepcion, o quizds creo que es mejor llamarla intuicion, de no poseer
la plenitud de aquello que en realidad saben que pueden llegar a ser. Es el no saber
definir, en el fondo, el porqué sentimos que siempre nos hace falta algo. En todos los
humanos hay un profundo deseo de querer méas, de buscar, de crecer, de conocer.

(Cual es el problema? Que para conocer, debemos antes que nada, re-conocer.
En esto, el hombre vive una fractura profunda; por una parte, quiere ir mas alla; por la
otra, se choca con la incapacidad de afrontar su propia realidad llena de impotencia,
debilidades y limitaciones[26].

Estamos llamados a tomar conciencia de que al voltear nuestra espalda al
Oriente, estamos caminando en la sombra, estamos cortando nuestro vinculo con el Ser
que nos da la vida, con el Absoluto que da la existencia a todo. Cada ser humano, como
también todo ser viviente, estd llamado a la existencia: ex-sistentia, que significa recibir el
ser del externo. El ser no podemos darnoslo nosotros mismos; esto es quizas el sentido
mas profundo de que algo nos falta, de aquel vacio insaciable que te mencioné antes,
querido Esteban, que hizo caer a Adan y a Eva, cuando el enemigo los tent6 diciéndoles
que Dios no los amaba. Reconocer a Dios como Padre es entrar en la humildad de
creatura y contemplar la grandeza del misterio de Dios que nos dona a nosotros su Ser;
que nunca se consume como la llama de la zarza ardiente del Sinai. En aquel episodio del
Exodo, que ya te he sefalado, Moisés le pregunta a Dios cual es su nombre y El
responde: «jYo soy el que soy!» En este nombre de Dios aparece justo lo que estoy
tratando de explicar, Dios es El que es; Dios es el Ser. Nosotros somos, si
permanecemos en El; de otro modo, nos cansamos buscando colmar aquel deseo de ser
sin nunca realizarlo. El hombre puede ser solo cuando deja de buscar ser, y deja entrar
en su vacio el verdadero Ser.

El proyecto original y continuo de Dios de conducir al hombre a su verdadero
ser y, por otro lado, la constante huida del hombre, aparece desde las primeras paginas
del libro del Génesis cuando el ser humano, después de haber caido en el engaiio de
querer ser aquello que no es, o sea Dios, experimenta el miedo y se esconde:

«Yahveh Dios llamo al hombre y le dijo: “;Donde estas?” Este contestd: “Te oi andar por el jardin y tuve
miedo, porque estoy desnudo; por eso me escondi.” El replico: “;Quién te ha hecho ver que estabas desnudo?
(Has comido acaso del arbol del que te prohibi comer?” Dijo el hombre: “La mujer que me diste por
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compaiiera me dio del arbol y comi.” Dijo, pues, Yahveh Dios a la mujer: “Por qué lo has hecho?” Y contesto
la mujer: “La serpiente me sedujo, y comi.”» (3, 9-13).

Ves, Esteban, el tinico punto en comun que ahora tienen Adan y Eva es
acusarse el uno al otro. Quien acusa siempre esconde las propias responsabilidades. Este
esconderse por miedo es aquella actitud a la cual el hombre debe renunciar,
desenmascarandola, para poder encontrarse a si mismo y unirse con Dios. Es por esto
que el Sefior insiste haciendo preguntas precisas al hombre. Cada vez que Dios pregunta
«;por qué lo has hecho?» no esta més que queriendo llevar al hombre a su realidad.
Aqui, de hecho, se ve el deseo de Dios de llevar al hombre a la salvacion, y por otro
lado, la dificultad de este en aceptar su propia condicion. El deseo mas alto de Dios es
llevar al ser humano a la verdad para que pueda experimentar la belleza del perdon como
expresion mas sublime del amor. En cambio, como se ve en el episodio del Génesis, el
hombre, por miedo, queda dividido y no encuentra ninguna otra solucién mas que acusar
al otro para esconder su propia falta.

Para entender atin mejor, pienso que seria oportuno recordar la historia del Rey
David, que como bien sabes, es llamado «el hombre segun el corazon de Dios». Nace
esta pregunta: ;cual es su mérito para ser considerado como tal? Si quieres una
respuesta, ve a leer un trozo del segundo libro de Samuel (2Sam 11-12). Cuenta el
episodio que David desde su balcon mir6 con deseo a una mujer, Betzabé, mujer de
Urias el hitita, mientras ella se bafiaba; ¢l la convoco a su palacio, la llevo a la cama y
quedd encinta. Luego, para evitar la acusacion de adulterio, llam6 a casa al marido,
Urias, quien estaba en la guerra combatiendo a la cabeza de sus hombres, para que se
uniese a su mujer. Pero Urias, que era un hombre justo, fiel a la ley, jno entr6 siquiera a
su casa! Permaneci6é fuera, porque en tiempos de guerra, la ley no permitia a ningin
soldado tener relaciones sexuales. David, consciente, de que su adulterio seria
descubierto, arreglod las cosas para que el pobre Urias, que ya habia vuelto al combate,
estuviese siempre en primera fila con una gran posibilidad de morir en batalla: y asi fue.
Urias muri6 combatiendo. Después de estos hechos, el Sefior, que es un Padre atento y
misericordioso, le mand6 al rey David al profeta Natdn, quien le conté al rey sobre un
hombre rico que le roba a un pobre la tinica oveja que tenia, para asarla y comérsela con
un huésped, mientras que el rico poseia centenas de ovejas. Después de haber escuchado
la historia, David dice: «jMerece la muerte el hombre que tal hizo!», y el profeta Natan
responde: «TU eres ese hombre». A esta afirmacion del profeta sigue la confesion de
David: «He pecado contra Yahveh». Esto es lo que hace a David un hombre segun el
corazon de Dios. La grandeza de David es el reconocerse; no se esconde ni huye,
acusando a los otros como hicieron Addn y Eva y como hacemos todos, sino que acepta
su pecado y sus consecuencias.

Todo esto nos demuestra cuan importante es reconocer la propia realidad para
poder tener una experiencia de Dios; justo el re-conocerse débiles, es el unico modo para
pasar de la realidad en que vivimos a una nueva. Para poder experimentar el misterio
pascual, el pasar con Cristo de la muerte a la vida, se debe reconocer ante todo donde
estamos; luego, si nuestra condicion no nos satisface y, si nos reconocemos pobres y
necesitados, entonces, estamos en el camino justo para contemplar su obra en nosotros.
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Como bien sabes, amigo Esteban, es dificil para el hombre verse tal como es,
aunque en esto las esposas y los maridos son una gran ayuda; quien se conoce a fondo se
dice la verdad, y los matrimonios en esto se templan y se fortifican, o si no, fracasan
cuando uno no acepta que el otro le diga como son las cosas. También para nosotros los
sacerdotes es asi, cuando aquellos que te conocen bien subrayan un defecto tuyo; o
reconoces tus faltas, o si no, gritas y tiras las puertas. David podia gritarle en la cara al
profeta diciéndole que no era cierto nada, que no habia hecho nada malo, pero reconocio
su condiciéon de egoismo y maldad (te recuerdo, aunque tal vez ya lo sepas, que malo
viene de captivus, que significa prisionero, esclavo).

Hoy pertenecemos a una sociedad llena de injusticias, donde, sin embargo, las
personas se consideran «justas». No ha cambiado mucho desde el tiempo de Jesus,
cuando los fariseos, hombres seriamente religiosos, presumian de ser justos, de conocer
y poseer la verdad. Los fariseos, los moralistas de la época, personifican aquel tipo de
hombre que, creyendo en su propia sabiduria, permanece inamovible y limitado por sus
ideas, convencido de tener siempre la razon, sin que mas nada pueda poner en discusion
sus certezas y su supuesta justicia.

Aquello que ha hecho entrar en conflicto a los hombres de cada época, es
justamente el no considerar atentamente que si no existe un Dios, del cual proviene toda
justicia y bondad y en el cual todos podemos alcanzar una fuente inagotable de vida,
estamos condenados a vivir cada uno con el propio concepto de justicia, de verdad y de
bondad, que necesariamente nos hace entrar en colision con los diversos
convencimientos del otro. El hombre se siente adulto y autosuficiente; no quiere
depender de nadie y soporta la autoridad con extrema dificultad.

Justo por esto, te lo repito, amigo Esteban, Jesis dice que para entrar en el
reino de los cielos hay que ser como nifios, no solo por el hecho de que el nifio sabe ser
hijo, sino sobre todo, porque esta siempre esperando que lo sorprendan; el nifio reconoce
que no sabe y se abre a la novedad. El hombre que, en cambio, no acepta la propia
ceguera, permanece ciego. Quien quiera ver la luz del Resucitado debe reconocer
humildemente su propia condicion[27], la fragilidad de su ser, para poderse abrir asi a la
maravilla y a la obra de su Creador, que se manifiesta en el perdon recibido a través de
los sacramentos de su Iglesia:

«Hay dos cosas que son de la exclusiva de Dios: la honra de la confesion y el poder de perdonar. Hemos de
confesarnos a ¢él. Hemos de esperar de él el perdon. ;Quién puede perdonar pecados, fuera de Dios? Por
eso, hemos de confesar ante él. Pero al desposarse el Omnipotente con la débil, el Altisimo con la humilde,
haciendo reina a la esclava, puso en su costado a la que estaba a sus pies. Porque broto de su costado. En él

le otorgd las arras de su matrimonion[28].
Es solo en la experiencia del perdon y en el sentirnos amados por aquel Amor,

que finalmente distinguimos la grandeza y la belleza del misterio en el que estamos
llamados a ser protagonistas.
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Pero regresemos al hombre de hoy, que yo definiria nihilista. Pienso, de hecho, que antes
que nada es necesario conocer el pensamiento nihilista que nos rodea y reconocer cuanto
nuestro ser cristiano esta permeado por la cultura en la cual vivimos[29]. De hecho esto
lleva al hombre a perder el sentido del ser en cuanto existencia que nos proviene de
afuera: de Aquel que es. Ahora la pregunta es esta: ;cOmo se sale de este pantano
nihilista en el cual nos encontramos?

Lo mas importante es entender que en la concepcion nihilista toda la realidad
esta destinada a declinar en la nada, y de este modo los aspectos principales del nihilismo
se reducen a un empirismo, escepticismo, subjetivismo y nominalismo. Veamos algunas
de las caracteristicas, entre las mas significativas del nihilismo, que tienen consecuencias
en la fe y en el modo de vivir la misma celebracion eucaristica.

Una de las connotaciones esenciales de la cultura actual es que el conocimiento
ocurre a través de aquello que es demostrable cientificamente. Aquello que es
demostrable, a su vez, puede ser discutido, como por ejemplo la fisica de Newton que,
no obstante su profundo fundamento, fue redimensionada por la relatividad de Einstein,
justamente porque no existe nada que sea definitivo. Cada realidad es relativa. Asi, amigo
Esteban, la pretension de conocer solo a través de los sentidos, la experiencia y la
ciencia, se opone al tipo de conocimiento que mana de la celebracion eucaristica. El
cristiano experimenta el conocer en las celebraciones liturgicas, sobre todo a través de
aquello que se intuye o desea. El pensamiento que tiende a reducir el conocimiento a
aquello que es demostrable, es muy débil y es también una tentacion para quien preside o
conduce la celebracion eucaristica. Muchas veces se equivoca uno en el intento de
«convencer» a los fieles con argumentos racionales, sin entender que la razon, elemento
importantisimo y regalo de Dios a los hombres, excluyendo la metafisica, se agota en si
misma si no es iluminada por la fe que le amplia el horizonte. Muchas veces perdemos
de vista que la celebracion es estar en la presencia del Sefior. No son las cosas
demostrables las que cambian el corazén del hombre, sino la obra de Dios, su paternidad
y su ternura.

La verdadera comprension inicia solo si se es consciente de estar delante de
aquello que supera cualquier tipo de conocimiento. La Eucaristia es un movimiento en el
cual el cristiano es llamado, entra, y al entrar, lo envuelve algo que lo supera; todos los
cristianos estdn sumergidos en aquel movimiento unico que tiene la capacidad de
arrastrarlos hacia mas alla del limite de su comprension racional.

La verdadera clave para vivir la celebracion no se encuentra en una actitud de
esfuerzo o en el tratar de hacer las cosas como se debe, sino mas bien en el dejarse
sorprender; contemplar y adorar la obra del Sefior. Para comprender esto bastaria pensar
en todas las veces en las cuales creemos que a «una gran homilia» corresponde «una
gran misa», como si lo comprensible y lo explicable fuese aquello que da valor a la
celebracion, perdiendo completamente de vista la importancia de la oracion individual y
de la comunidad.
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Otra caracteristica de la cultura actual de la cual queria hablar es que esta se ha
apropiado de conceptos cristianos como la libertad, la fraternidad y otros,
transformandoles su verdadero significado[30]. Basta pensar en el uso que se le da al
término «libertad», transformado en sinonimo de «libertad de eleccion», eleccion que no
toma en consideracion las consecuencias de los propios actos como responsabilidad hacia
uno mismo o hacia los demas. Pero, ;qué tipo de libertad es esta? jEs una farsa!

La libertad, en cambio, es algo mucho mas profundo; esta nace del movimiento
del hombre hacia Dios que lo hace libre; por eso existe una libertad de y una libertad
para, la libertad de si mismo para ir hacia el otro, para amar. En términos cristianos
seria la libertad de la esclavitud del pecado para adorar a Dios[31]. La «cultura»
contemporanea, de hecho, reduciendo el verdadero significado del término, elimina el
para, dejando solo la «libertad» de. Esto lleva a consecuencias en todos los ambitos: el
hombre permanece prisionero de su yo, separado de si mismo y de los otros y por esto,
eternamente solo.

Este problema repercute en nuestra manera de vivir la fe; se usa una libertad
que muchas veces pierde de vista la caridad. Por ejemplo, el estudio, o el conocimiento
en general, que no tiene en consideracion los propios limites, haciéndose pasar como
unica verdad, después de haber excluido la metafisica del ambito del saber objetivo
(paradojicamente sin alguna demostracion cientifica que fundamente tal exclusion), corre
el riesgo de volverse tan solo un instrumento autorreferente y, como ultimo andlisis, de
destruccion.

Veamos, de hecho, como esta cultura, privada del respiro metafisico, choca con
una terrible realidad: masas de hombres que en diversos modos (a través del uso
desconsiderado del Internet, de los chats, de la musica, de las drogas y de tantas otras
cosas), expresan una inquietud, la necesidad de superar la limitacion de la propia
existencia, manifestando asi un profundo deseo de espiritualidad.

Ciertamente es innegable la necesidad que tiene el hombre de trascender. La
vida sin Dios es simplemente una reduccién a lo absurdo. Como dice Cecchini, «la
cuestion de Dios es de hecho aquella sobre el sentido, o sea la causa y el fin de todas las
cosas. Por esto si Dios no existe, no puede existir algin significado recondito del
universo, de la historia y de la vida: todo es ciego, necesario y casual»[32]. Una
existencia asi, de hecho, es el empobrecimiento total de la persona; es la pretension
absurda de vivir una vida contentandose con lo efimero, como suspendidos en el aire, sin
buscar respuestas a las dificultades de la vida, que estan siempre presentes dentro de
nosotros, en el vacio de nuestra existencia. Esta es la idea mas absurda que se pueda
concebir pero, por desgracia, es la que comprobamos cada dia: millones de hombres que
corren sin saber adénde van.

Surge, entonces, un problema: teniendo el hombre esta necesidad de
trascendencia y negandola al mismo tiempo, sin ser consciente, desplaza todo lo que ella
implica (deseos, esperanzas, soluciones y sentido de la vida) a sistemas que en el fondo
no pueden mas que dar soluciones parciales a su sed de plenitud, y como consecuencia,
lo conducen a una profunda desilusion y a una angustia existencial sin precedentes. Por
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tanto, la Iglesia estd llamada a dar una respuesta eficaz y fuerte. No puede caer en la
trampa de reducir su esencia metafisica a una simple construccion logica del pensamiento
humano; reducir el cristianismo a un antropomorfismo como una simple proyeccion de
una necesidad «humana, demasiado humana»[33] de respuesta al miedo a la muerte y al
vacio; no puede caer en la trampa de responder a la declaracion de la muerte de Dios,
anunciada por la modernidad, renunciando a la trascendencia y reduciendo el cristianismo
a una institucion focalizada en la accion social y en la bondad humanitaria. No se puede,
querido Esteban, jcurar el cancer con aspirina!

Ademas, negar todo lo que es metafisico es un pensamiento que conduce
inevitablemente a la separacion de cada aspecto o faceta de nuestra vida, sin relacion
alguna entre si; de hecho, si no hay un fin Unico, cada realidad permanece por si sola.
Basta pensar en el hombre contemporaneo, que tiene el riesgo de vivir una continua
separacion: el trabajo se vuelve un mundo, la familia otro mundo, la vida moral e intima,
otro.

El problema, sin embargo, no se agota aqui; estos mundos buscan mantener
una propia logica. Es algo complicado, pero estos mundos que el hombre se crea
internamente estan entre ellos completamente separados y no se influyen el uno con el
otro. Se podria decir, como resultado de esta situacion, que hoy en dia el hombre sufre
una esquizofrenia cominmente aceptada. Lamentablemente, sabemos que no existe nada
mas falso que crear realidades separadas dentro de nosotros mismos; cada acto tiene sus
consecuencias en la totalidad de la propia vida y también sobre las vidas de los demas.
Pero el hombre contemporaneo piensa que el tnico modo de mantener estos mundos es
separarlos, porque hay algunos aspectos de nuestra vida que se contradicen unos con
otros. Por esto el hombre de hoy prefiere correr y no pensar. Es precisamente esto lo que
lleva a un relativismo total. El hombre permanece atrapado en los propios microcosmos
viviendo la soledad mas absoluta, separado de si mismo, separado de los otros y
separado de Dios. El otro viene percibido como obstaculo para la afirmacion personal y
para la busqueda del sentido y, por tanto, es tolerado solo si no interfiere en mis
decisiones; solo si no dificulta la via de mi tentativa de realizacion, con evaluaciones y
soluciones sobre mi vida que nadie le ha pedido y que no me agradan. Justo por esto,
hoy no pueden haber leyes transversales y mucho menos leyes absolutas; «haciendo falta
el ser universal de la naturaleza humana se vacia de significado la misma idea de deber
ser, o sea de una ley moral universal; por esto la afirmacion de una tal ley no puede ser
vista mas que como una violencia y una intolerancia, como un reclamo para imponer a
los otros la propia idea de lo que esta bien»[34].

Este pensamiento tiende a reducir a la Iglesia a un sistema con su propia logica.
Se ve a la Iglesia como una institucién con sus leyes, pero que no tiene nada que ver con
el mundo exterior. Cada vez mas, de hecho, es percibida como violencia la premura de la
Iglesia en recordarnos las leyes absolutas fijadas por el Creador para el bien de sus hijos.
Este pensamiento no solo toca el aspecto moral o ético, sino que corre el riesgo de llevar
al cristiano a vivir la fe segin una logica propia. Llegados a este punto, tenemos una fe
«haz por ti mismo», un relativismo absurdo que encontramos difundido hasta en el
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campo litdrgico; muchas veces, por desgracia, quien preside la celebracion se considera
custodio de la tradicion de la Iglesia y por esto, autorizado a quitar, agregar o mutar por
su propia iniciativa diversos momentos que componen la celebracion.

De esta negacion de lo metafisico deriva una tendencia a ridiculizar la relacion,
que como consecuencia, es considerada absolutamente subjetiva, entre un Dios
hipotético y el hombre. Esta posicion es llamada deismo y presenta la imagen de un Dios
completamente lejano e inalcanzable, un Dios que no tiene nada que ver con el
hombre[35]. De este modo se afirma un pensamiento que reduce la liturgia a un simple
ritualismo, incapaz de colmar la distancia entre la inmensidad de la divinidad y el
nsignificante actuar del hombre. Surge la casi certeza de la inutilidad de la oracion: un
Dios tan lejano no puede escuchar los problemas de cada hombre. Esta tendencia lleva a
una horizontalizacion de la liturgia donde se pierde completamente de vista a Dios y se
inclina inevitablemente sobre el hombre[36]. De este modo, toda la liturgia esta en riesgo
de reducirse a un simple activismo, a un continuo pensar en el hombre como protagonista
de la celebracion.

(Entiendes bien, entonces, Esteban, la profunda diferencia que hay entre ir a la
iglesia viviendo la religion como un aspecto exterior, al igual que muchos otros; y vivir la
liturgia deseando la fe y el encuentro con Dios? En Cristo, Dios esta presente en todos
los momentos de la cotidianidad, unificdndolos y transformando la vida familiar, laboral y
moral en un Unico camino hacia aquel Amor que llena cada vacio de significado y
plenitud.

Perdona, querido Esteban, si no logro ser sintético como quisiera. T me has hecho
preguntas que ponen en tela de juicio la base del pensamiento teologico y filosofico de
milenios, y probablemente te estaras preguntando por qué este sacerdote da tantas
vueltas, sin dar una respuesta definitiva. Por desgracia, no puede ser de otra manera. La
respuesta vendra casi por si sola una vez se hayan examinado todos los componentes de
la cuestion. Como el Rummy: preparas todas las cartas que tienes en la mano, y luego,
cuando estan todas listas, las pones sobre la mesa y cierras el partido.

Ya estoy pensando en lo que deberé decirte sobre como se sale de este
remolino nihilista; espero poder abrir un primer espiral de luz en medio de este escenario
crepuscular que te he pintado.

Un abrazo.

Recuerda, necesito que reces por mi.
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SEXTA CARTA

MOMENTO CRUCIAL

Querido Esteban,

(Como vas después de lo que te escribi? ;Quizas te parecidé un poco dificil de digerir?
Yo, como siempre, estoy lleno de trabajo, aunque no sabria decirte qué es lo que
hago... Lamentablemente, muchas veces me convierto en parte de esa masa de gente
que corre, corre y no sabe bien hacia donde va ni por qué lo hace. De vez en cuando
trato de encontrar un poco de tiempo para poder escribirte, esperando poder responder
a tus preguntas. A mi me estd ayudando muchisimo el hecho de escribirte, pues para
hacerlo, cada vez debo leer, prepararme y tratar de simplificar lo que he aprendido; asi,
el primero que se beneficia soy yo y por esto te agradezco.

Hoy deberia hablarte atin sobre el acto penitencial, donde trataré de darte una
esperanza, después de que en la ultima carta te describi un cuadro un poco deprimente
sobre el hombre de hoy.

Pensaba que no es casualidad que el Sefior me haya mandado a esta parroquia
de san Basilio en la periferia norte de Roma, donde hay tantos sufrimientos y dolores,
pero es justo aqui donde se me ha abierto un gran horizonte de esperanza ante mis 0jos.
Te explico. Sin duda, es un lugar especial. Como sabes bien, aqui abundan los problemas
ligados a la delincuencia, pero al mismo tiempo se encuentran personas y familias
honestas, que viven del propio trabajo, simples, sinceras y disponibles. En esta realidad
he encontrado, sobre todo entre los mas ancianos, una fe madura y robusta, que resiste a
las pruebas y que me ha maravillado.

Sin embargo, pareciera que este lugar estuviese abandonado por todos. Da la
sensacion de que el Estado se hubiera rendido y hubiera dejado este vecindario un poco a
la deriva. En la situacién que te describo, sin embargo, nacié en mi una gran esperanza.
Piensa que después de afios en los cuales se mataba por ideas politicas, hoy se ha creado

56



un vacio, una profunda desilusion, donde ya no hay mas ideas de ninguna clase; un tipo
de «agujero negro» que muchas veces las personas tratan de llenar haciendo dinero en
cualquier modo sin tener en cuenta las consecuencias. En esta situacion, sin ninguna
esperanza en el mafiana, la Unica realidad de referencia que queda es la Iglesia. Esto
puedo constatarlo cuando, caminando por el barrio, todos me saludan con una mirada
llena de esperanza. Uno puede ver a hombres y mujeres desilusionados, que desean que
mi esperanza tenga sentido y que la Verdad que yo vivo sea la que ellos buscan sin
encontrar.

Es justamente por esto que ha madurado en mi la idea de que también en el
nihilismo, que afirma la anulacion de todo principio, hay una nota positiva porque nos da
la posibilidad de reencontrar aquellos fundamentos que en el tiempo se habian perdido.
Considero que es necesario volver a pensar en la Eucaristia como centro de la existencia
y fundamento de la fe. Al mismo tiempo, la inica respuesta para este hombre nihilista del
cual hemos hablado, es redescubrir la necesidad de una fuerte experiencia que satisfaga
de manera concreta sus interrogantes mas profundas.

Justo por esto he isistido tanto hablandote del acto penitencial en la celebracion
eucaristica y de cuan importante es conocerse; es solo a través del conocimiento de
nosotros mismos que nace el deseo de Dios, y estando iluminados por El, llegamos a
conocernos mas a nosotros mismos y a entender el sentido de nuestra existencia.

Cuando te hablé de la historia del rey David, subray¢ la importancia de su
confesion; pero en la liturgia sucede algo mucho més grande porque el acto penitencial es
una confesion publica que, expresando la intencion de tantas personas, se convierte en
una confesion en coro de toda la asamblea. Asi es que se alcanza la unidad de todos, a
través de la humildad de la aceptacion individual de nuestra precariedad. Se llega a ser un
solo cuerpo, gracias a que cada individuo adquiere el conocimiento de su propia
fragilidad.

Te cuento, Esteban, que en estos dias estoy leyendo el libro El poder y la
gloria de Graham Greene, que me regald mi amiga Daphne. Se refiere la historia de un
cura que vivid durante la persecucion de los catdlicos en México en el siglo xx. Describe
un episodio emblematico: a este sacerdote fugitivo, que constantemente trata de esconder
su verdadera identidad, lo encarcelan por otro motivo. En un cierto punto el protagonista
se da cuenta de estar verdaderamente entre los ultimos de la tierra; se encuentra en una
prision oscura y nauseabunda, circundado por delincuentes, criminales, ladrones y
prostitutas.

Es curioso que precisamente en esta situacion, este hombre se sienta libre de
confesar, no solo el hecho de ser sacerdote, sino también los pecados cometidos en su
ministerio[37]. Yo pienso que este hecho es muy significativo; demuestra como cuando
un cristiano se descubre pobre y reconoce que el que esta a su lado es igualmente pobre,
esto le permite vivir un verdadero acto de vacio de si mismo, lo cual hace posible que
toda la asamblea que celebra se una en un solo espiritu, consintiendo asi ser un solo
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cuerpo en el deseo del amor de Cristo.

Pensaras que soy alguien que da més vueltas que un trompo, pero escribiéndote esto, me
vino a la mente un cuadro de Rembrandt, E/ hijo prodigo, que yo definiria simplemente
maravilloso y que pienso que refleja de un modo Unico lo que te estoy diciendo. Debes
saber que este pintor ya era muy conocido cuando tenia solo veinticinco afios y tenia
peticiones de trabajos que venian de todos lados. Pero junto a la fama, llegaron también
grandes dolores: primero murieron los primeros tres hijos y luego, también la mujer,
despues del nacimiento del cuarto hijo, quien murié un afio antes que el padre. A toda
esta tragedia y a este dolor se le suma también la bancarrota, el fracaso economico. Pero
gracias a todos los eventos que caracterizaron su vida, logré transmitir a través de su
arte, sensaciones inigualables, con una expresividad Unica. Este cuadro fue pintado casi al
final de su vida y pienso que es una de las imagenes que de modo mas auténtico muestra
la ternura del encuentro con Dios.

En El hijo prédigo se representa una escena del Evangelio segun san Lucas. Lo
habréas escuchado, seguramente mil veces (15, 11-31): se cuenta sobre un hombre que
tiene dos hijos y que ambos tienen problemas con ¢€l. El mayor tiene un sentido de justicia
que lo aplasta, condenandolo a juzgar siempre a los demas; el mas joven, en cambio, no
queriendo tener mas nada que ver con el padre, reivindica la propia libertad y le pide al
padre su parte de la herencia para poder irse. Sabes muy bien, Esteban, que el derecho a
heredar se da solo después de la muerte de los padres; por esto, pidiendo la herencia
anticipadamente, el hijo menor cumple un acto a través del cual, de hecho, mata al padre.
Es lo que nos sucede cuando queremos hacer lo que nos da la gana, sin que nadie nos
pueda decir nada; en efecto, queremos nuestras «sustancias», nuestro yo, nuestras
verdades. Queremos ser nosotros; siempre tener razon. Si alguno se atreve a
obstaculizarnos o a expresar una opinidn en contra de nuestras decisiones, estalla en
nuestro interior una reaccion de defensa, quizas violenta, y cancelamos al otro, que puede
ser también Dios. Asi nos encontramos siempre mas solos y mdas vacios, un poco como
este hijo que «se marcho a un pais lejano donde malgast6 su hacienda viviendo como un
libertino» hasta gastarse todo. Este hombre es lejano a todos, profundamente solo y vacio.
Luego la historia nos dice que €l «se ajustd con uno de los ciudadanos de aquel pais, que
le envid a sus fincas a apacentar puercos». Esto es realmente actual. ;No es acaso lo que
vemos todos los dias? El vacio y el sinsentido en el cual viven tantos hombres los lleva
inevitablemente a convertirse en siervos, esclavos de un sistema que esta en funcion de si
mismo y en el cual el hombre es solo un ejecutor de mandatos.

Esta experiencia de fracaso puede ser el instrumento ideal para retomar la
propia vida. El texto biblico, de hecho, continta diciendo: «Y entrando en si mismoy.
Mira, Esteban, esta es la conversion. También nosotros, en el acto penitencial de la misa,
estamos llamados a detenernos y a ver nuestra realidad profunda para poder hacer una
experiencia verdadera de Dios. El dijo: «jCuéntos jornaleros de mi padre tienen pan en
abundancia, mientras que yo aqui me muero de hambre! Me levantaré, ir¢ a mi padre y
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le diré: “Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo,
tratame como a uno de tus jornaleros”». { Ves, amigo mio? Esto es lo que debemos hacer
también nosotros al inicio de cada celebracion littirgica, «levantarnos», «ir donde el
Padre» y «reconocer lo que somos». El padre, que lo vio de lejos, «conmovido, corrid,
se echo a su cuello y le beso efusivamente». Maravilloso encuentro entre nuestra miseria
y su infinita misericordia.

El cuadro de Rembrandt inmortaliza justo este instante: el padre que abraza al
hijo menor, mientras el mayor, que presume ser mejor, mira al padre y al hermano con
aires de superioridad. Sino conoces la pintura, btscalo en Internet; basta que escribas algo
como «hijo prodigo, Rembrandt» y te saldran miles de imagenes donde veras que el hijo
mayor esta colocado en el punto mas alto de la escena, porque su juicio lo aparta y le hace
presumir de ser mejor que los demas, impidiéndole —al mismo tiempo— poder participar
en la fiesta.

Imaginate ti, Esteban, que hace mas de diez afios lei un libro de Henri Nouwen
titulado EI regreso del hijo prodigo, que hablaba de este cuadro. Al terminar de leerlo, nacid
en mi un deseo de ir a San Petersburgo a ver en persona esta pintura, y no mucho tiempo
después llego la ocasion de hacerlo con dos amigos mios. Nos quedamos un buen rato en el
Museo del Hermitage donde esta el cuadro; después de admirarlo por mas de una hora, cai
en cuenta de que el encuentro entre Dios y el hombre es una gracia, un don de Dios que no
se da de una vez para siempre, sino que debe ser aceptado cada dia. jQué experiencia tan
maravillosa es encontrarse y cuanto mas reconfortante es encontrar al Padre! Tenemos
necesidad de esto, querido Esteban.

Si pones atencion, podras observar como en esta obra el genio de Rembrandt
ilumina particularmente el encuentro entre el padre y el hijo menor. Este hijo lleva los
vestidos desgastados y le falta una sandalia; todo es sefal de lo que una existencia de
pecado ha dejado en €l. Los vestidos, no obstante el refran «el habito no hace al monje»,
no son solo algo externo, sino que representan a la persona en si. Asi Rembrandt muestra
como el estar lejos del Padre es un hecho que destruye la vida, produciendo
inevitablemente heridas profundas que dafan a la persona. ;No has visto nunca a
personas afeadas por la vida? Asi como si ciertos actos las hubieran llevado a tener un
aspecto que infunde piedad y también temor, signo inequivoco de un profundo malestar;
pero, por el contrario, también puedes ver a algunos santos que ain envejeciendo se
veian hermosos. ;Recuerdas a la Madre Teresa o a Juan Pablo n? Se percibia en sus ojos
una luz diferente.

En el Evangelio se lee la urgencia, la necesidad que tiene el padre de revestir al
hijo; tanto es este apuro, que dice a los siervos: «Daos prisa; traed el mejor vestido y
vestidle, ponedle un anillo en la mano y unas sandalias en los pies». Te digo, Esteban, el
vestido mas hermoso es el primer vestido, el original, el vestido de Adan, los vestidos
bautismales. El padre tiene prisa por llevar al hijo a su condicion original de hombre pleno,
nuevamente heredero, y por esto le pone un anillo en el dedo y sandalias en los pies. Si
pudieras observar de cerca el abrazo del padre, podrias ver dos cosas. La primera es que
la mano izquierda del padre es masculina, y la derecha es femenina. ;Ves? Dios es padre y
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madre y no abandona nunca a sus hijos; nosotros nos podemos alejar de El, pero El no se
aleja nunca de nosotros. Y la segunda cosa que podrias ver es el rostro de este hijo que se
apoya sobre el vientre del padre, como si quisiera entrar en €l para volver a nacer. No por
casualidad Rembrandt disefia el rostro de este hijo como si fuese el rostro de un feto; €l
estd regresando a la vida, volviendo a nacer, vuelve a ser todo nuevo.

iMira, que es fuertisimo esto! Es el mismo movimiento que se confirma en la
Eucaristia. El acto penitencial es una gracia que nos permite ver nuestra propia vida sin
justificarnos; retomarla y regresar a la verdadera vida. Por esto el padre dice: «Traed el
novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, porque este hijo mio habia
muerto y ha vuelto a la vida; se habia perdido y ha sido hallado». Este novillo cebado es
Cristo, el comer y el hacer fiesta es la Eucaristia. Los cristianos hacen fiesta porque
cualquiera que se sienta muerto puede regresar a la vida; esta es la verdadera fiesta de la
fe, la victoria sobre la muerte. Por esto anunciamos que la muerte no existe y que gracias
a la victoria de Cristo el hombre ahora puede vivir sin miedo del futuro.

Entonces el acto penitencial en la misa es un descenso que debemos hacer, no
para disminuirnos, no para justificarnos de modo masoquista, sino conscientes de que es
una condicidon necesaria para participar de la resurreccion. Cuando confesamos quiénes
somos, llega la luz que nos convence del amor de Dios, que no nos deja en el suelo
sufriendo por nuestras culpas, sino que enseguida nos levanta y nos reviste, haciéndonos
participar en una nueva creacion, donde no hay lugar para el remordimiento por las cosas
viejas. Queda entonces solo el ascender, consecuencia de aquel maravilloso acto de
bajarse, que es el conocimiento y la aceptacion de si mismo y que empuja a desear el
consuelo y la ayuda de un verdadero apoyo. Solo tocando la realidad mas profunda de la
condicion humana se adquiere la conciencia de la necesidad del amor incondicional de
Aquel que ha bajado para arrancarnos de aquella realidad y hacernos subir con El.

Quisiera pedirte, Esteban, que leas una pagina de Romano Guardini, que habla
de modo fantastico de dos sentimientos que surgen en la oracién y que nacen delante de
la santidad de Dios:

«El primero nos lleva a decir como Pedro a Cristo, al experimentar, sobrecogido, en el lago de Genesaret su
poder misterioso: “Sefior, apartate de mi, que soy un hombre pecador” (Lc 5, 8). El segundo sentimiento
nos inspira las palabras que dijo Pedro, cuando Cristo prometio en Cafarnatim la Eucaristia: “Sefior, ja quién
iremos? T tienes palabras de vida eterna, y nosotros hemos creido y hemos conocido que Tu eres el Santo
de Dios” (Jn 6, 68-69). Cuando la experiencia de los pecados propios conduce a la obstinacion o al
desaliento, se rompe la cohesion de la vida del espiritu y el hombre se aleja de Dios. Pero, si permanece en la
humildad y en la verdad, no caera en la tentaciéon de pensar que no pertenece al Dios santo, pues se dira:
“Todo esto es verdad, pero, ja donde iré sino a EI? ;A quién pertenezco yo propiamente sino a EI?” La
misma santidad que aleja al hombre de Dios le llama hacia si, pues esta santidad es amor. Lo echa hacia
atras para que alcance la humildad y la conversion del corazén, y, cuando lo ha logrado, le atrae hacia

sin[ 38].

Esta es precisamente la belleza del encuentro que sucede en esta primera parte
de la liturgia eucaristica. Aqui, la debilidad del hombre no es reconocida y vivida como
condena, sino que al contrario, encuentra finalmente la ternura de Dios que la justifica y
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la completa en sus faltas. Es por esto que Jesus afirma que solo aquel que es como un
nifio puede entrar en el reino de los cielos; no es, como muchos piensan, que se refiere a
la inocencia de los pequefios, o a la ingenuidad, o quién sabe a qué caracteristica. El
Sefior se refiere mas bien al hecho de que un nifio se deja maravillar por las cosas y tiene
conciencia de la necesidad de aprender. Si, por ejemplo, no se sabe amarrar los zapatos,
no tiene ningin impedimento en ir a pedir ayuda para poder aprender a hacerlo, y ni
siquiera dice gracias, porque siente que es su derecho jque los grandes se ocupen de é¢l!
Reconoce sin problemas aquello que no sabe hacer y pide que se le ensefie. Si no lo
hiciera, nunca creceria, y de grande no sabria hacer un simple lazo, terminando por
comprarse siempre mocasines sin cordones, que quizas ni le gusten.

Dios estd esperando que, como nifios, le pidamos que nos ayude a crecer. Nos
pide que seamos inoportunos, como la viuda del Evangelio con el juez iicuo (Lc 18, 1-
8) y tocar a su puerta incesantemente, porque es nuestro derecho de pequefios que un
grande se ocupe de nosotros. Dios no quiere que nos contentemos con mocasines que no
nos gustan, no quiere que tratemos de sobrevivir insatisfechos buscando equilibrios
improbables y compromisos por toda la vida y maldiciendo la historia que nos ha tocado
en suerte. Dios quiere lo maximo para nosotros, que es estar con El. Sabemos bien que
para nosotros, pedir es muy dificil, porque para nosotros es oscuro el término «gratuito».
Dios, con infinita paciencia de Padre, espera nuestro regreso: «Pedid y se os darg;
buscad y hallaréis; llamad y se os abrird» (Lc 11, 9).

(Te imaginabas, querido Esteban, que las primeras notas de este concierto
llevasen a una profundidad tal, hasta hacer nacer en nosotros el deseo de fluctuar en el
aire con ellas?

Solo en este momento, si hemos aprendido a pedir, contrastando nuestro
orgullo y nuestra presuncion de autosuficiencia, podremos alzar los ojos al cielo y podra
explotar aquel himno que canta: «Gloria a Dios en lo alto del cielo, y paz en la tierra a
los hombres que ama el Sefior. Te alabamos, te glorificamos, te adoramos, te damos
gracias por tu inmensa gloria»[39]. Aqui se ve con claridad aquella caracteristica propia
de la Eucaristia: la fiesta de la fe. El cristiano exulta con cantos de alegria porque ha
experimentado el maravilloso encuentro entre la precariedad de la propia condicion y la
grandeza de la misericordia divina. La verdadera fiesta, de hecho, es aquella que celebra
la victoria de Cristo sobre la muerte.

Este antiguo himno trinitario del Gloria es la primera gran apertura del cielo, es
el primer momento de la celebracion en el cual las miradas de los fieles se dirigen al
Amado, en comunion con todos los angeles del cielo, y en el cual se levanta el himno de
todos los hombres redimidos por El. Es como si esta glorificacion al Sefior fuese el fruto
de aquello que se comienza a ver. El canto del Gloria revela anticipadamente el
esplendor de la luz de la resurreccion, como sucedio en la Transfiguracion, donde Cristo
se reviste de luz delante de algunos discipulos.

Cada cristiano es llamado a repetir la experiencia de san Pedro que, como ya
hemos dicho, consiste en conocerse a si mismo, y al mismo tiempo, en deseo de Dios. El
apostol esta convencido de su insuficiencia, y después de reconocerse indigno dice:
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«Al¢jate de mi»; se da cuenta de que estd llamado a vivir un don inmenso en su total
gratuidad, una inversion completa en la manera de ver las cosas para poder asi entrar en
una creacion nueva. Es asi que finalmente Pedro, abandonandose en el Sefior, dice:
«Sefior, ;donde quién vamos a ir? Tu tienes palabras de vida eternay.

Esta frase de san Pedro es una verdadera oracion que sale de un «corazon
contrito y humillado» (Sal/ 50, 19). Justo por esto aqui encontramos la oracidén colecta.
Esta, igual que la oracion después de la comunion, consta de cuatro momentos muy
importantes que se activan con cierta ritmica y son de ayuda a los fieles para vivir
plenamente la celebracion eucaristica. Primero que nada, el sacerdote invita a orar
diciendo simplemente «oremosy»; sigue un tiempo de silencio en el cual todos los fieles
son exhortados a orar intimamente, cada uno segun sus intenciones, pero sobre todo para
pedir al Sefor la gracia de entrar en profundidad en la celebracion que estan viviendo.
Luego, aquel deseo que cada uno ha guardado intimamente en su corazon es recogido
(«colectay significa reunir) en una Unica oracion pronunciada por el sacerdote, a la cual
sigue la adhesion de todos los fieles con la palabra Amén.

Las oraciones colectas son fundamentales. De hecho, encontramos en ellas una
riqueza teologica inestimable. A mi, por ejemplo, me ayuda muchisimo meditar durante
esta oracion, para entender cudl es la verdadera clave de lectura de la Palabra del dia.
Ademads de ser una oracion, la colecta es un instrumento que nos dona la Iglesia para
guiar a sus hijos a un encuentro con el Sefior en el misterio que se celebra. Esta oracion
es el verdadero puente que nos da acceso a la liturgia de la Palabra. De hecho, solo en la
union intima con el Sefior en la oracion, el cristiano puede abrirse a la escucha.

Por esto, del encuentro vivido en los ritos de entrada, entre nuestra miseria y la
misericordia de Dios, brota en la liturgia de la Palabra, el deseo de escuchar la voz del
Amado.

Querido Esteban, la Palabra de Dios nos supera realmente. Esta tiene la
capacidad de crear y hacer todo nuevo. Te cuento un episodio de mi vida que tiene que
ver con la Palabra. Vengo de una buena familia, cristiana, acomodada, tuve una
educacion muy rigida, pero en el fondo nos han ensefiado un poco, como a todos en
todos lados, a ser personas exitosas, a tener buena autoestima, a hacernos un nombre.
De pequetio, cuando iba donde mis abuelos, ordenaba todos los zapatos en los armarios
y asi me daban dinero; ahora de grande, he continuado haciendo cosas para poder tener
y ser. No me preguntes qué queria ser cuando grande... pero ciertamente desde pequefio
tenia terror del fracaso, del no ser.

Una vez escuché una Palabra en la Iglesia que decia: «Si alguno quiere venir en
pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz cada dia y sigame. Porque quien quiera
salvar su vida, la perdera; pero quien pierda su vida por mi, ese la salvara. Pues, ;de qué
le sirve al hombre haber ganado el mundo entero, si él mismo se pierde o se arruina?»
(Lc 9, 23-25). Querido amigo, aunque solo tenia 14 afos, entendi que corria el riesgo de
perderme y de no lograr volver a encontrarme nunca mas; tenia ya la sensacion de que la
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vida se me estaba escapando entre los dedos, condendndome a una existencia reducida y
previsible, llena solo de afanes y arrepentimientos, y, queria salvarme de esto a toda
costa. En ese momento comencé poco a poco a buscar compromisos con aquella Palabra
que, lastimosamente, parece no aceptar ningin tipo de conciliacion; estd escrito, por
cierto, en la Biblia: «Porque yo, Yahveh tu Dios, soy un Dios celoso» (Dt 5, 9).

Una cosa era cierta, tenia terror de fracasar y en cambio, rezaba y suplicaba
delante de uno que ante los ojos de los hombres no es mas que «un fracasado»,
humillado y crucificado. El misterio estaba en el hecho de que la soledad de este hombre-
Dios era lo unico que lograba acompafiarme en mis fracasos. Sentia que el Sefior me
invitaba a dejar de luchar contra El y me decia que solo en El podia encontrar aquella
vida que deseaba.

La Palabra de Dios cambia el corazon del hombre. ;Ves, amigo? Hoy me
encuentro con treinta y ocho afios, vice parroco de una parroquia pobre en la periferia de
Roma, donde doy una mano a los scouts y hago otras pocas cosas. Si veo a mis
hermanos, en cambio, tienen esposas que los quieren muchisimo, hijos estupendos,
trabajos brillantes, casas que no te digo... tantos lujos, viajes... Pero si tienen algin
problema serio, todos ellos, aunque viven en otro continente, me buscan siempre a mi, y
no como hermano, sino como sacerdote que los conoce. Pero no te niego que muchas
veces tengo la tentacion de sentirme fracasado también como sacerdote. Pero justo
cuando ya no entiendo nada de mi vida, el Sefior de un modo u otro viene a mi
encuentro con su Palabra y me recuerda que aquello que considero un fracaso, es en
cambio la victoria, solo por el hecho de que yo logré vivirlo. Como bien sabes, soy un
eterno luchador, no para que me lo reproches, faltaria mas, pero mi lucha muchas veces
es contra mi historia que me aprieta. Pero cuando escucho resonar aquella palabra del
Evangelio segun san Lucas: «;De qué le sirve al hombre haber ganado el mundo entero,
st ¢l mismo se pierde o se arruina?», mi vida regresa a la paz y a la verdad. Entonces
combatir significa trabajar y responder a mis acciones, combatir la pereza y la vanidad:
combatir, en conclusion, mis ganas de afirmar mis ideas, perdiendo asi la paz que
proviene solo de hacer la voluntad del Padre. La Palabra de Dios viene siempre en mi
ayuda y me recuerda que mis pies estaran siempre sucios, pero a El esto no le importa.

Hablamos pronto.

Te mando un abrazo y recuérdame en tus oraciones.
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SEPTIMA CARTA

LITURGIA DE LA PALABRA

Querido Esteban,

Hoy quiero hablarte de la liturgia de la Palabra en la celebracion Eucaristica. No es algo
simple; espero que el Sefior me ayude a hacerte vislumbrar las maravillas escondidas en
esta parte de la celebracion. La he llamado «liturgia de la Palabra» pero ta, que vas poco
a la iglesia, la conocerds como aquella parte de la misa en la cual se leen algunos
episodios de la Biblia. Por desgracia, estas lecturas muy a menudo nos pasan «sobre la
cabeza» porque nunca nadie nos ha explicado para qué sirven y estamos convencidos de
que tienen poco que ver con nuestra vida.

(Sabes cudl es la verdadera dificultad de este momento litirgico? Abrir el oido
y escuchar, especialmente porque las personas no creen que esa palabra es fundamental
para sus vidas. Si uno no se espera nada, es mucho mas dificil recibir algo. Piensa, por
ejemplo, cuando alguien, como un amigo, te habla y continia dando vueltas sobre la
misma cosa que ni siquiera has entendido bien de qué se trata, y ti a un cierto punto te
preguntas donde querrd llegar, mientras €l continla impertérrito. Entonces apagas el
«audio» y, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, lo miras con una mirada vacia y
empiezas a pensar en otras cosas. Ya ves, Esteban, si es dificil escuchar a personas que
estan cerca, imaginate cuanto mas dificil es escuchar la Palabra de un Dios que no
vemos y sentimos lejano (admitiendo que exista). ;Cudntas veces, sentados en la iglesia,
oimos las lecturas y nuestro cerebro estd pensando en otras cosas? Querido amigo,
escuchar es una actitud del corazon; es entrar en relacion, es abrirse, es aceptar al otro,
es saber estar en silencio; en pocas palabras, es amar. No es casualidad que los hebreos,
hermanos mayores en la fe, tienen el Shemd, cuyo significado es justamente escucha,
que es una oracion importantisima que recuerda al pueblo de Israel como la escucha es el
primer requisito para poder entrar en una relacion de amor con Dios. Para nosotros es
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mucho mas simple oir, accion diversa de escuchar, a alguien que nos habla de esto o de
lo otro con palabras que se nos resbalan sin tocarnos: muchas veces nuestros
pensamientos y nuestras convicciones permanecen impermeables. Y no hablemos de la
dificultad en escuchar a aquellos que consideramos estupidos. Este es nuestro problema:
muchas veces las ideas que tenemos acerca de todo y de todos impiden que abramos
nuestro conocimiento.

Jesus, profundo conocedor de los hombres, sabe que una de las cosas mas
dificiles para una persona es cambiar: aceptar que alguien te corrija en algo que tu puedas
realmente acoger. Existen mecanismos profundos de resistencia que nos impiden
escuchar: verdaderos y propios sistemas de defensa que, como radar, interceptan
cualquier intromision en nuestras convicciones. Y entonces, (qué hace Jesus? jHabla en
parabolas! ;Por qué? Porque la pardbola es una provocacion para ver si aquello que se
esta diciendo te interesa, y para ver si estas realmente escuchando. Jesus nos lo explica:
«Por eso les hablo en parabolas, porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden»
(Mt 13, 13). Jesus no tiene ninguna intencion de forzar a nadie a aceptar sus palabras;
por eso recurre a la parabola, que siendo un lenguaje por interpretar, siembra curiosidad
y estimula la reflexion en aquellos que quieren entender sus palabras. Jesus, entonces,
hace uso de las pardbolas para seleccionar a las personas a quien se dirige; quien lo
conoce sabe que el Maestro jno habla nunca solo por hacerlo! Luego, aquel que esté
interesado en aquello que estd diciendo, pedird explicaciones; quien lo hace, esta
buscando algo de lo cual siente verdaderamente necesidad.

Es algo similar a lo que nos sucede en la misa. Si suponemos saber ya todo, la
Palabra se nos escapa. No creemos que esta Palabra pueda traer novedad a nuestra vida.
Mira, Esteban, es todo un problema de fe. ;Conoces la pardbola del sembrador? Te
invito a leerla; la encontrards en el mismo Evangelio segun san Mateo que cité
anteriormente, en el mismo capitulo 13. Esta pardbola habla de las diferentes maneras en
que las personas escuchan la Palabra del Sefior, empleando la imagen del sembrador que
va al campo a trabajar.

La semilla, es decir, la Palabra, que en hebreo se dice dabar, significa hecho-
evento. ;Entonces qué es la Palabra? Es un suceso. Dios habla al hombre a través de
hechos de la vida. La parabola dice que una parte de las semillas dispersadas por un
sembrador cayo en el camino; otras cayeron en pedregal; una tercera parte cayd entre
abrojos y otras cayeron en tierra buena. Estos diferentes lugares representan las varias
situaciones de nuestra existencia. El camino es el signo de algo que no se deja penetrar,
de una defensa: puedes tirar miles de semillas en ese camino, miles de palabras, pero no
entrardn nunca. /Por qué? Porque mientras hablas, el otro esta en otra onda. Es como si
en la emisora 105.0 estuviesen dando una noticia importantisima, que no sera nunca
escuchada por aquel que estd sintonizando en la 98.3. Quien es como el camino en la
parabola, no quiere escuchar; pero desea una solucion practica a su problema y la busca
a través de la razon. Mucha gente, por ejemplo, viene a hablar conmigo a raiz de un
problema y mientras busco como ayudarles para que entiendan aquello que estan
viviendo, ellos sin escuchar, se focalizan nuevamente solo en el problema. Yo trato de
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dar una respuesta al porqué les esta sucediendo esta cierta situacion, insertandola en el
contexto mas amplio de sus vidas, pero quieren solo la solucion de un singular problema.
Estan parados en su propia onda; es muy triste porque tienen una capa de asfalto
impenetrable.

Continta la parabola diciendo que otras semillas caen en pedregal, donde hay
poca tierra; quizas se forma una raiz pequeiia que enseguida se seca porque la tierra es
poca. Esta poca tierra es el poco entusiasmo, como cuando las personas escuchan,
seleccionan lo que les gusta y lo que no les gusta, y haciendo esto quedan sin raices: o
sea, han construido una logica de vida segin esquemas a corto plazo. Viven el hoy,
aprovechan el momento, pero sin fundamentos, y a la primera prueba caen, no teniendo
tiempo para echar raices.

El terreno con abrojos, en cambio, es el paradigma de todas las personas que se
pierden en las preocupaciones; que no viven el hoy, sino que estdn preocupadas por el
futuro, que de hecho es incierto. Justo estas se entusiasman con una palabra de
esperanza; quizas la acogen también, porque el deseo de plenitud y de entereza que hay
en el corazon del hombre se hace sentir y reconoce en esta Palabra una respuesta a los
interrogantes mas profundos. Pero al final, en estas personas es mas fuerte la necesidad,
que se asemeja casi a una dependencia, de acrisolarse con las preocupaciones del
mafiana. Es aquel que estd convencido de no poder liberarse de las ansiedades de su vida
y no puede, en defnitiva, aun queriendo, evitar angustiarse por la incertidumbre del
mafiana. Entonces, si de esta semilla se ha producido una plantita tierna, es al mismo
tiempo tan pequena que, sumergida entre tantas espinas, muere al poco tiempo.

A este punto podrias preguntarme: pero, ;qué esperanza tenemos entonces de
poder escuchar? ;Qué debemos hacer? ;Yo soy ese camino, ese terreno pedregoso y
aquel con las espinas! jNo escucharé nunca! Y yo te respondo que ojald pensaras asi,
seria el signo de aquello que ya hemos dicho: solo cuando uno se reconoce arido, incapaz
de acoger, entonces esta listo para escuchar. La tierra buena son todos aquellos que, lejos
de ser buenos, o perfectos, con un corazén humilde se abren al misterio; son aquellos
que se dejan sorprender, piden y encuentran. La tierra buena son aquellos que dejan que
el sembrador se ocupe de ellos, que arranque la hierba mala que crece a los lados, que
pase el arado que nos prepara para acoger la semilla; que eche el estiércol, el agua y todo
lo que sirve para su crecimiento.

Pero recuerda, Esteban, que para escuchar, la primera regla fundamental es aprender a
hacer silencio. Dejar de buscar soluciones baratas que no sacian. Pero esto no se logra de
manera automatica; pienso que hay situaciones a las que solo es posible responder con el
silencio. Considera, por ejemplo, cuando nos sucede algin «desastre» o un sufrimiento
de aquellos serios, como una enfermedad o un hijo drogadicto o deprimido. Estos son
acontecimientos que nos ensefan que hacer silencio es lo mejor. Pero no son solo las
cosas feas; también aquellas hermosas nos dejan sin palabras. Recuerdo una vez que
estaba conduciendo muy temprano en una calle en la Toscana con mis padres. ;Has visto
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esas calles pequefias y tortuosas (pero no tanto), que suben y bajan (pero no demasiado),
que te permiten contemplar todas las colinas de los alrededores? El sol estaba surgiendo y
la neblina atn cubria parte del paisaje, pero no lograba esconder ciertos colores que le
hablan a uno de infinito. Mira, amigo, pensando en momentos asi, aun si quisiéramos
explicarlos, no lograriamos nunca poder transmitir la profundidad de la experiencia que
hemos vivido. ;Te acuerdas cuando nevé en Roma? Desde mi ventana no se veia pasar
un automovil y todo parecia detenido y desierto; habia una luz extrafa, un resplandor
que transmitia una sensacion como de algo revestido. Un espectaculo increible de un
paisaje dominado por un silencio diferente de otros tipos de silencios. Como cuando en
una pelicula se detiene la imagen y todos quedan inmoéviles en la posicion en que los
agarré la tltima escena. Bueno, esa fue la misma sensacion que me dio esa nevada. No
sabria explicarlo de una mejor manera; todos los seres, las personas, los animales, las
plantas, eran solo espectadores mudos, pero su presencia llenaba ese silencio maravilloso.

No me vas a creer, Esteban, pero justo esta extrafia sensacion suscitd en mi el
deseo de escribirte algo sobre el silencio y la Palabra. ;Ya te hablé de mi viaje de estudios
durante dos meses en el monasterio de Santa Otilia en Alemania? Fue una experiencia
muy fuerte. Tenia que prepararme para el doctorado sobre el pensamiento liturgico de
Joseph Ratzinger y era indispensable, entonces, ir a su pais nativo. Me ofrecieron,
providencialmente, la posibilidad de que me hospedara en ese monasterio y aproveché la
ocasion enseguida. No era un hotel, jera un verdadero monasterio! Donde se reza, se
medita y, sobre todo, se estd en silencio casi todo el tiempo. Imaginate qué dificil fue
para mi, que me encanta hablar, estar siempre en silencio, durante los almuerzos, las
cenas, sin poder intercambiar dos palabras con nadie... Y es mas, cuando se podia
hablar, no lograba decir dos frases juntas por mi desconocimiento del idioma aleman.

Pero fue justo ahi, en el silencio, que descubri tantas cosas de mi. Ahi, en el
silencio, grit¢ al Sefior mas que nunca. Me encontré «desnudo». No era nadie, no era el
padre Ricardo, no tenia amigos con quienes conversar, no tenia una tarea practica o un
trabajo por hacer como los otros; claro, debia estudiar, pero eso en algunos casos no es
un «quehacer»; por eso estaba yo sin ninguna vestidura, titulo o posicidon que me
cubriera. En esa situacidén me pregunté realmente quién era yo y qué habia hecho hasta
ese momento con mi vida. Me encontré con las manos vacias y con solo algunos
recuerdos positivos y otros no tanto. Solo asi comprendi la gran necesidad que tengo de
encontrar al Sefior, del cual sentia que me habia alejado en el quehacer del dia a dia, que
a veces no tiene ni siquiera un fin claro. Fue en el silencio que reencontré el lugar de su
presencia, donde resuena su voz.

D¢jame contarte una ultima anécdota, querido Esteban: el otro dia habia salido
apenas de la iglesia, después de haber celebrado misa, y una sefiora anciana se me
acercoO. Era uno de esos dias malos, pues sabes que soy un poco lunatico. La sefiora me
dijo: «Don Ricardo, hoy me ha ayudado muchisimo la misa»; y yo, con un cierto
escepticismo, esperando los comentarios comunes de religiosidad natural, le respondi:
«;Por qué? ;Qué fue lo que mas le quedd?», y esta mujer simplemente respondio: «El
silencio». ;Te das cuenta, Esteban? Lo que mas le quedo en el corazon fue el estar sola
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con el Sefior.

El silencio en la liturgia es una ayuda, pero mandar a callar nuestros
pensamientos no es nada facil. Nuestra mente estd en actividad permanente, incluso en
nuestros suefios. No se puede parar el pensamiento, pero tampoco podemos dejarlo
divagar tanto. Podemos no tomarnos en serio. Como dice san Pablo, debemos dejar de
dar vueltas sobre nuestros vanos razonamientos, si hemos llegado a la conclusion de que
no resuelven nada. Solo si estamos convencidos de no poder agregar ni una sola hora a
nuestra vida, podremos dar espacio a respuestas nuevas que nos lleguen de afuera; tomar
en consideracion la posibilidad de una creacion nueva revelada por una Palabra que
quiere venir a nuestro encuentro. Los silencios durante la Eucaristia, de hecho, no son
ausencia de palabras, sino plenitud de la Palabra. El silencio es como el espacio donde
entra la Palabra y se vuelve realidad. Los cristianos, de hecho, se sorprenden
continuamente de ver que la Palabra de Dios se vuelve realidad en sus vidas, sustento en
sus debilidades y ayuda en sus combates, que son los mismos de todo el género humano.
Es sorprendente ver como al cristiano se le da una clave de lectura diferente de sus
ansiedades, de su angustia existencial, que el filosofo Heidegger identificaba como la nada
que te bloquea, y como esta terrible «nada» se llena de plenitud.

(Recuerdas el texto del cual te hablé en la Gltima carta? Aquel en el que Jests, con tono
muy severo, le dice a sus discipulos en la sinagoga en Cafarnaim: «;También vosotros
queréis marcharos?», y a esta interrogante san Pedro responde: «Sefior, ;donde vamos a
ir? Tu tienes palabras de vida eterna» (Jn 6, 68). Mira, Esteban, qué profunda y
maravillosa es esta respuesta, que en su simplicidad, es una verdadera profesion de fe.
Pedro ya ha entendido que nada lo puede saciar, sino El Sefior. Con pocas palabras
afirma una verdad profunda: sin Cristo todo se reduce a vanidad, un perseguir el viento.
Es impresionante como Pedro relaciona el caminar del hombre, que busca una respuesta
a la propia existencia, con la necesidad de la escucha de la Palabra. Para san Pedro es
claro que para vivir se necesita escuchar la Palabra del Sefor: Camino, Verdad y Vida.
Por eso el cristiano, para vivir la propia fe, tiene necesidad de mirarlo a El, de escuchar al
Verbo que se hizo carne. Ahora se explica por qué la primera gran parte de la celebracion
eucaristica es la liturgia de la Palabra.

Solo si estds en la condicion de esperar algo nuevo, capaz de dar respuesta a
tus inquietudes, veras que la liturgia de la Palabra no es una parte de la misa separada de
las otras, sino que es participe de un Unico evento armoénico, compuesto por diversas
partes, pero profundamente ligadas entre si. En la celebracion se vive todo aquello que
ilumina el camino de un cristiano: desde la espera hasta el movimiento; desde la escucha
hasta el silencio; desde la accion hasta la oracién. Es aquel viajar en una tnica direccion
que lleva al tnico Sefor. La proxima vez que vayas a misa, reflexiona un poco sobre si
es verdad o no que cada parte de la celebracion subraya un aspecto diverso de tu vida:
entras porque te esperas algo; y estds en espera porque buscas soluciones; la Palabra
viene a tu encuentro para sugerirtelas en la intimidad, para que se dé en ti una intuicion
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profunda, una vibracion del espiritu que crea un espacio abierto a estas nuevas
oportunidades. Si esto sucede, la Palabra te conduce a la Eucaristia como a una
experiencia de fe de la accion salvifica de Cristo.

Por esto estoy tratando de presentarte la celebracion de la Eucaristia como un
gran concierto con diversos instrumentos y diversas armonias que colaboran todas para
mostrarnos una sola cosa: la belleza. En toda la celebracion eucaristica Dios esta
presente, pero estd en modo particular en la liturgia de la Palabra, porque esta tiene en si
el poder de fecundar el corazén de los fieles.

Te cuento que el otro dia me encontré con Débora, mi amiga, que habia venido
a escuchar las catequesis en la parroquia hace un par de afios. Hemos conversado y ella
recordaba cada dato; me ha repetido con lujo y detalle todo lo que yo habia dicho y cada
versiculo de la Biblia citado. Me explicd como para ella lo mas importante era haber
descubierto que aquellas palabras tenian relacion con su vida y que desde ese momento
se habian sellado en su corazéon. Nos sucede que por largos periodos quizds no las
recordamos porque estamos ocupados con tantas cosas, pero Débora me contd que en
los momentos duros de su vida es como si esas palabras fueran una fuente intima de
respuestas y de esperanza.
Querido Esteban, la Unica cosa que permanece y cambia nuestra vida es la
Palabra del Senor. De algo estoy convencido: de estas cartas no quedara nada, pero si
dejas que la Palabra de Dios repose dentro de ti, esta permanecera para siempre.

Ahora vamos a las cosas mas técnicas y espero no aburrirte. Es evidente que para vivir
este momento, es indispensable que haya quien proclame la palabra con solemnidad y
quien escuche con corazon abierto. Creo que es importante ver lo que dice la Instruccion
General del Misal Romano en el nimero 29:

«Cuando se leen en la Iglesia las Sagradas Escrituras, Dios mismo habla a su pueblo, y Cristo, presente en
su palabra, anuncia el Evangelio. Por eso las lecturas de la Palabra de Dios, que proporcionan a la liturgia un
elemento de mayor importancia, deben ser escuchadas por todos con veneracion. Y aunque la palabra
divina, en las lecturas de la Sagrada Escritura, va dirigida a todos los hombres de todos los tiempos y esté al
alcance de su entendimiento, sin embargo, una mejor inteligencia y eficacia se ven favorecidas con una
explicacion viva, es decir, con la homilia, como parte que es de la accion littirgicax.

Hemos llegado a un momento maravilloso de la celebracion en la cual, como
dice el texto, «deben ser escuchadas por todos con veneracion». Toda la asamblea estéa
invitada a estar enfocada hacia Aquel que habla.

Es claro que no es una féormula ni una imposicion, justo porque debes tener
presente lo que hemos dicho anteriormente: o participas en la celebracion esperandote
algo, o sino... la vives pasivamente como una ley o una costumbre que te ha traspasado
tu abuela.

Ahora en este momento, toda la asamblea se sienta para escuchar la Palabra
que serd proclamada. Es como si al final del tiempo de espera se abriera una via del cielo
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y bajara el mana, aquella Palabra que nutre (D¢ 8, 3) y da sustento y vida a todo hombre.

Pienso que es esencial, para comprender este momento de la celebracion, tener
una vision del conjunto de los elementos que componen la liturgia de la Palabra y, sobre
todo, entender como estan ordenadas las lecturas en la celebracion y como se suceden los
tiempos litargicos, cada uno con lecturas propias, durante todo el afio.

Te nombraré brevemente los elementos de la liturgia de la Palabra: primero que
nada, esta la proclamacion y la escucha de los textos biblicos, salmos y cantos; sigue la
homilia, luego hay un momento de oracion silenciosa al cual sigue la profesion de fe, y
finalmente, se elevan al Sefior las oraciones de los fieles, a las cuales la asamblea se une
con una invocacion que se repite después de cada oracion.

En los domingos y en las solemnidades las lecturas son tres, mientras que en
los dias de la semana, conocidos como dias feriales, son dos. La primera lectura es casi
siempre del Antiguo Testamento, a excepcion de Pascua que se lee los Hechos de los
apostoles (si te interesa, lo encuentras en la Biblia justo después del Evangelio segun san
Juan). La segunda lectura trata de los Escritos Apostolicos del Nuevo Testamento, como
las cartas de san Pablo y otros escritos que encuentras después de los Hechos.

Para entender, en cambio, el orden de los Evangelios, es necesario antes que
nada saber que las lecturas biblicas proclamadas durante la misa estan ordenadas en tres
ciclos diferentes. Estos ciclos llamados afios liturgicos, inician con el Adviento, el tiempo
que precede a la Navidad, y se identifican con las letras: A, B y C. Una vez terminadas
las lecturas del Ciclo C, se vuelve a comenzar con el Ciclo A; por eso las lecturas que
escuchamos durante las celebraciones se repiten cada tres afios. Cada afio liturgico esté
ligado a un Evangelio: en el afio A se lee Mateo, en el B se lee Marcos y en el C se lee
Lucas. El Evangelio segun san Juan se lee sobre todo en los «momentos fuertesy:
Adviento, Navidad, Cuaresma y Pascua. Justo en estos tiempos fuertes las tres lecturas
proclamadas tienen un tema unico. En el tiempo ordinario, en cambio, solo la primera
lectura se relaciona con el Evangelio, mientras la segunda sigue una propia secuencia
continua de lectura.

Como ves, cambian las lecturas y cambian también los tiempos. Durante el afio
la Iglesia nos invita varias veces a entrar en un tiempo especifico que se abre y se cierra.
Estos tiempos son: el Adviento, al cual sigue el tiempo de las manifestaciones o de
Navidad; la Cuaresma, es decir cuarenta dias antes de la Pascua; el tiempo de Pascua,
los cincuenta dias que estan entre la Pascua y Pentecostés; y el Tiempo Ordinario, que
inicia justo después del tiempo de Navidad y termina con el inicio de la Cuaresma, para
luego reiniciar después de Pentecostés hasta la solemnidad de Cristo Rey.

Esto nos subraya que la Iglesia considera la existencia humana como algo
dinamico, una realidad en continuo cambio: no estamos inmersos en un tiempo genérico,
siempre igual y donde reina la rutina que mata a las personas con la monotonia.

En el Tiempo Ordinario se resalta la importancia de la llamada que el Sefor
hace a sus hijos para que estén atentos y sean capaces de descubrir que El es el unico
que tiene el poder de transformar nuestro vivir —que muchas veces es solo una
supervivencia entre nuestras faltas e insuficiencias— en una vida plena y real que alcance
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profundamente todo nuestro ser, transforméndonos, como dice la Escritura, en un
«pueblo de reyes y de sacerdotes». El pueblo cristiano, por tanto, consciente de esta
eleccion real y sacerdotal, celebra esta nueva dimension al final del Tiempo Ordinario en
la solemnidad de Cristo Rey.

Es bellisimo este continuo cambio de las claves de lecturas con las cuales la
Iglesia nos muestra que cada tiempo de la vida debe ser afrontado de modo distinto. Por
ejemplo, el Adviento es el tiempo en el cual el cristiano estd llamado a aprender a esperar
un momento. Es el tiempo de la luz, que en virtud de su incomparable velocidad, se
mueve siempre desde cualquier direccidn hacia el hombre buscadndolo. Justo por esto el
Adviento es un tiempo en el cual es necesario estar atentos, vigilantes, para descubrir los
hechos de nuestra historia a través de los cuales el Sefior vendrd a nuestro encuentro.
Por otro lado, el tiempo de Cuaresma es un tiempo para caminar, paso a paso,
descubriendo nuestro bautismo; es un tiempo de lucha, en el cual debemos combatir con
la mirada fija en Aquel que ha vencido la muerte. En sintesis, podemos considerarlo un
tiempo en el cual el cristiano, que se hace siempre mas consciente de las propias
incapacidades también a nivel espiritual, entra por la puerta estrecha y aprende a recorrer
aquella via inaccesible indicada por los Evangelios. Ahi las tentaciones de renunciar al
camino emprendido son continuas, pero el hombre de fe, consciente de la propia
debilidad, entiende que no puede combatir solo, sino que debe apoyarse en el Senor para
poder vivir finalmente el Tiempo Pascual, tiempo redentor, de fiesta y reposo.

Todo esto, mi estimado amigo, para decirte que el seguimiento de los tiempos litirgicos
es una gran ayuda, porque estos son el espejo de los diferentes estados de d&nimo y de las
distintas condiciones del hombre. Las palabras que escuchamos durante estos tiempos
nos ayudan y nos aseguran que Dios nos acompafia siempre en nuestras situaciones y
nos da ojos nuevos para poder leerlas, para dar un sentido también a los hechos mas
dramaticos. Estos nos dan la posibilidad de ser parte de una creacidbn siempre nueva,
donde los acontecimientos buenos y malos que nos suceden, no tienen el poder de
bloquear, de enyesar nuestra vida, sino que son el puente para el sendero sucesivo.

Estos tiempos estan acompafiados y guiados por la Palabra de Dios, que es
viva y contiene en si el poder de cambiar la vida de cada uno: ella desciende y busca al
hombre. En la liturgia de la Palabra se repite aquel paseo de Dios en el jardin del Edén en
busca de Adan, cuando dice: «;Donde estas?» Habiendo dado una respuesta a esta
pregunta en el acto penitencial, ahora el cristiano esta listo para abrirse a la escucha.
Toda la historia de salvacion, de hecho, es aquel continuo encuentro de Dios con el
hombre, a través de su Palabra, hasta alcanzar la plenitud de la revelaciéon en la
Encarnacion del Hijo. Proclamar la Palabra de Dios no es simplemente dar lectura a un
conjunto de cuentos biblicos, sino que «significa aclamar y confesar la fe en Dios y
revelar su persona y su voluntad. La palabra proclamada tiene resonancias exteriores que
lo escrito no puede poseer»[40].

Amigo Esteban, es increible, verdaderamente, como la Palabra, aunque
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permaneciendo idéntica, tiene la facultad de producir siempre efectos diferentes. Las
personas cambian, cambian las historias y las situaciones de cada uno, pero la Palabra
viene en ayuda del hombre siempre en las situaciones en las cuales se encuentra. El
Senor, cada vez que la Palabra se proclama, se hace presente en la condicion del
hombre, en su hoy y ahora, y entrando en relacién con €l, lo eleva a la condicion de hijo
de Dios, donde desaparece el miedo de lo parcial y lo necesario; en una palabra, de lo
circunstancial. La maravilla de nuestra fe es que Dios toma nuestra carne, entra en las
hendiduras mas profundas de la historia de cada hombre y se hace pequeio para
mostrarnos su amor. Es por esto que la Palabra proclamada debe estar rodeada de
silencio, no como ausencia de palabras, sino como evento que contiene la Palabra toda
entera.

Después de la primera lectura, viene el salmo. Los salmos son el espejo de los
estados de animo de cualquier persona; te despiertas la mafiana contento y tienes el
salmo que habla de un hombre satisfecho porque las cosas le salen bien; te despiertas
cansado y desanimado y el salmo te consuela explicandote que eres fragil, que debes
pedir la fuerza que no tienes a quien puede dartela. El salmo, en pocas palabras, conecta
las lecturas de la celebracion y nos ayuda a rezar a la luz de la Palabra.

Mira, Esteban, si por una parte has logrado permanecer en esa disposicion de esperar
algo importante, consciente de que la Palabra es mucho mdas grande que nuestras
expectativas y consciente de la dificultad que tiene el hombre para escuchar, por la otra
parte la Iglesia, en su amor, busca de muchas maneras aumentar la atencion de la
asamblea; por eso, invita a todos a despertarse poniéndose de pie. Es un gesto que
involucra a la persona entera, se alzan las almas y se intensifica el movimiento de toda la
celebracion. Ahora, como en un fuerte coro musical, toda la Iglesia explota con el canto
al Evangelio. Todos alzan los ojos al cielo y cantan Aleluya (a excepcion de la
Cuaresma), porque la Palabra, promesa por siempre, hoy y ahora es realidad presente en
nuestros oidos a través de los recuentos de la vida de Jesus contenidos en los Evangelios.
La aclamacion del Aleluya es un canto de gloria como de estallido y debe ser conservado
como tal, porque a través de este se confirma el cumplimiento de la revelacion, la
acogida del Hijo[41]. Es tan importante conservar esta caracteristica de alabanza (hallelu
Jah = alabar a Dios), que el nimero 63 de la Instruccion General del Misal Romano
dice que en el caso en el cual el Aleluya no se cantara, se podria omitir.

La proclamacion del Evangelio esta compuesta por diversos elementos que
muestran la importancia de este momento. Por ejemplo, el sacerdote, antes de proclamar
el Evangelio, se inclina delante del altar y dice en voz baja: «Purifica mi corazén y mis
labios, Dios todopoderoso, para que anuncie dignamente tu Evangelio». Esta oracion es
lindisima porque nos muestra la necesidad de saber que somos instrumentos inttiles para
poder proclamar los misterios de nuestra fe[42]. Yo pienso que esta oracion deberia ser
hecha por toda la asamblea cristiana para resaltar, en la diversidad de tareas, el sentir,
delante de Dios, de la misma insuficiencia que une al sacerdote y a los fieles: habla el
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Seior, estamos en la presencia de algo que supera nuestra comprension; de la obra de
Dios que cura las heridas de quien escucha, como un prodigio que siempre nos toma
desprevenidos.

Lo que en cambio se repite, igualmente para todos, es el gesto que describiré ahora. El
sacerdote que proclama hace cuatro signos de cruz con el pulgar: en el Evangelio, en la
frente, en la boca y en el corazdn. Estos ultimos tres los repite toda la asamblea.
Mientras se hacen la sefial de la cruz, los fieles son invitados a rezar en silencio, pidiendo
al Sefior que El los guie: guie sus mentes para entender, sus bocas para anunciar y sus
corazones para seguir su voluntad. No quiero entrar en polémicas, pero, ;cuantos haran
seriamente este gesto rezando asi? Sin acusar a nadie, el punto es que las personas no
hacen estas cosas porque no las saben.

Es por esto que te escribo estas cartas, amigo Esteban: para que ti conozcas, y
conociendo puedas experimentar la fuerza de cada signo que se vive en la Eucaristia.

Hemos llegado a la proclamacion del Evangelio. El término Evangelio significa
«feliz anuncio» o «buena noticia». Se entra en el corazon de esta parte de la celebracion.
No seria mala idea que los que van a misa, siempre y cuando sigan yendo con sus
expectativas, se prepararan antes de ir a la celebracion, leyendo al menos el Evangelio.
Hoy es muy fécil, con el Internet; solo hay que buscar «Evangelio del dia», y con un
solo clic, no solo apareceran las lecturas, sino también los comentarios y las
profundizaciones de las mismas. Si uno leyera las lecturas antes, por una parte se
prepararia espiritualmente sobre qué pedir a Dios; y por otra, se podria escuchar la
Palabra sin distracciones ni necesidad de estar leyendo la hoja que dan en las iglesias,
quizas Util, pero también un inconveniente para la escucha.

Al final de la proclamacion del Evangelio, el sacerdote recuerda a todos, con
voz clara, que no se leyd cualquier historieta, sino que ha sido proclamada la Palabra del
Serior y a esto todos responden: «Gloria a ti, Sefior Jesus». En este momento quien haya
proclamado el Evangelio, besa la Palabra como signo de deseo de union profunda con
aquello que ha anunciado diciendo en voz baja: «Por lo leido se purifiquen nuestros
pecados». ¢ Ves, Esteban? Nuevamente sale a relucir esta conciencia de que la palabra
proclamada es Palabra encarnada, signo de amor y de perdon: la Palabra purifica
nuestros corazones.

La solemnidad de este momento, en efecto, depende del hecho de que los
Evangelios son textos sagrados que contienen la plenitud de la revelacion; o sea, que
tienen el poder de revelar los secretos del corazdn, porque son recuentos de la vida de
Jests, desde su encarnacion hasta su muerte y resurreccion. El anuncio de la Palabra
tiene la fuerza de aquel anuncio que fue hecho a la Virgen Maria, y como Ella, todos los
cristianos estan llamados a ser Cristo-foros: portadores de Cristo. La palabra proclamada
tiene el poder de hacerse realidad en la vida del que escucha. No puede permanecer
extrana y desligada de la cotidianidad, ya que es una semilla que fecunda el corazén del
hombre haciéndolo capaz de realizar obras de vida eterna y de experimentar de este
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modo la existencia y el poder de Dios. Es por esto que los cristianos estamos llamados a
escuchar y dejar que aquella Palabra habite en nosotros. Solo cuando acogemos a Cristo,
experimentamos la ternura del perdén de Aquel que se hizo hombre para cargar con
nuestros pecados.

Recapitulando, podemos decir que, hasta este momento, en la celebracion ha sucedido
este movimiento: un bajarse profundo en el acto penitencial y un resurgir en aumento que
explota con el himno de Gloria, al cual sigue una invitacion a la intimidad a través de la
oracion colecta. Este repentino silencio de la oracion lleva a una apertura total de la
asamblea a la escucha de la Palabra; el aumento sigue nuevamente con el Aleluya y la
proclamacion del Evangelio. Luego de escuchar el Evangelio viene la homilia, la cual
debe ser seguida por un breve momento de silencio.

Aunque quizas te parezca poco interesante, debo hablarte de la homilia. La
caracteristica mas importante de la homilia debe ser su profunda relacion con toda la
celebracion litirgica y, en modo especial, su funcion de puente que conduce a la oracion
y al misterio eucaristico.

«La homilia es parte de la liturgia y muy recomendada, pues es necesaria para alimentar la vida cristiana.
Conviene que sea una explicacion o de algiin aspecto de las lecturas de la Sagrada Escritura, o de otro texto
del Ordinario, o del Propio de la misa del dia, teniendo siempre presente el misterio que se celebra y las

particulares necesidades de los oyentes»[43].

No quiero expresarte mi opinion acerca de algunos modos con los cuales se
hacen ciertas homilias, pero bastaria leer algunas palabras de Joseph Ratzinger sobre este
tema: «Con frecuencia, la misma homilia deja mas preguntas o contradicciones que
espacio para el encuentro con el Sefior»[44]. No creo que debo agregar nada a lo ya
dicho, sintesis perfecta de un gran maestro de ensefianza.

Pero debo hablarte atn de tres puntos que caracterizan la homilia. El primero,
tener presente que la homilia es un movimiento musical dentro de una sinfonia: quien
predica debe ser consciente de la importancia que tiene la homilia como parte de un
conjunto y no se puede reducir a un discurso sobre argumentos interesantes, y mucho
menos a una simple explicacion interpretativa de un trozo biblico. La homilia, en cambio,
es una lectura en la fe de la Sagrada Escritura, que toma en consideracion lo que la
liturgia en si subraya a través de la antifona de entrada, la oracion colecta, la oracion de
las ofrendas, el prefacio, la antifona de la comunion y la oracidbn después de la
comunion. Estas oraciones ayudan a comprender cual es la intencion de la Iglesia en
cada celebracion.

Aqui se abre el segundo punto que pienso que es importante. Aparte de la
inseparable relacion que deberia existir entre la homilia y la Palabra de Dios, y su
profunda relacion con la celebracion litirgica, la homilia debe ser antes que nada una
conexion que lleva al encuentro entre la Palabra proclamada y la vida de quien participa
en la celebracion. Por esto es importantisimo tener presente a quién se tiene delante
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cuando se hace una homilia. El sacerdote deberia conocer cudl es el auditorio para poder
verdaderamente dar una palabra personal de esperanza. Si en una celebracion tengo por
delante a personas sin hogar, es diferente que tener ja gerentes de empresas! Si la
celebracion eucaristica, como te he dicho anteriormente, es oracion, la homilia deberia
ser el instrumento que ayude a los fieles a entrar en si mismos, actualizando la palabra
proclamada para sumergirse en profundidad en la oracién de la Iglesia. La homilia, de
hecho, deberia terminar con una invitacion a la oracion, con el silencio de una asamblea
que ha tomado conciencia de su condicion y la medita a la luz de cuanto ha escuchado.

Por ultimo, pero no menos importante, quisiera hacerte reflexionar sobre el
aspecto temporal de la homilia; muchas veces te encuentras con mas de uno que,
saliendo de algunas celebraciones, se quejan por las interminables homilias. Si la homilia
es verdaderamente parte integral de la liturgia, debe ser conforme a toda la celebracion,
también en su duraciébn. Se dice que no debe ser ni muy larga, ni muy breve.
Indicaciones como estas jalteran a cualquiera! ;Qué significa ni larga ni breve? Es como
las recetas que dicen jponer justo el suficiente de tal ingrediente! Justo el suficiente.
Tienes que cocinar el mismo plato diez veces para aprender las medidas justas.
Personalmente, pienso que el tiempo que dediquemos a cada cosa es consecuencia de la
importancia que le demos. Es por esto que es importante ser prudentes, conscientes del
riesgo de hacer ver que la homilia es mas importante que otros momentos que, por el
contrario, son el verdadero corazon de nuestra fe. Basta solo pensar cuantas veces
asistimos a largas homilias, seguidas por apuradas oraciones eucaristicas. El verdadero
peligro es el de caer en el protagonismo, entendido como acto del hombre hacia el
hombre, que se aleja de la liturgia, que por el contrario, tiene el objetivo de estar frente al
unico protagonista, que es Cristo.

La homilia es un instrumento maravilloso de la liturgia y es por esto que debe
ser preparada con dedicacion y cuidado. Creo que mientras mas se estudie una homilia,
mas lograra ser concisa y precisa; mientras mas se medite, mas sera de ayuda; mientras
mas se sostenga en la oracion y en las experiencias propias, llegara mas en profundidad al
corazon de los fieles en su esencialidad.

Después de la homilia, como dije anteriormente, sigue el silencio. Pienso que es
uno de los aspectos de la liturgia que mdas se ignora y que en cambio tiene un valor
inestimable. Como dice Joseph Ratzinger, «el silencio hace posible el sosiego, la calma,
en la que el hombre hace suyo lo duradero»[45], y luego agrega que la homilia «por lo
general, deberia concluir con una invitacion a la oracion que dé contenido a esa breve
pausa»[46]. Piensa en un concierto donde luego de tonalidades fuertes que hagan vibrar
al corazon, hayan momentos de silencio utiles, no solo para dejar que las notas
escuchadas resuenen en la intimidad de los oyentes, sino sobre todo, para que ayuden a
expresar aquella espera de lo que estd a punto de romper el silencio. Con respecto a esto
son iluminadoras las palabras de Vincenzo Raffa:

«La liturgia prevé espacios de interrupcion de la accién externa y de silencio. Toda la asamblea hace una
pausa de pura interioridad. Son momentos destinados a favorecer, desde el punto de vista del sujeto
celebrante, la accion del Espiritu Santo. El silencio es necesario para que la Palabra de Dios penetre mas
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profundamente en el corazén y permita una respuesta de la mente y de la voluntad hecha de oracion intima,
compenetrada de una fe mas reflejada, de un amor y de una esperanza mas consciente»[47].

En este momento todos se levantan y se hace la profesion de fe como
respuesta a la palabra recibida. La profesion de fe es un momento importantisimo en la
celebracion, en el cual los cristianos proclaman la tnica verdad que hace capaz a los
hombres de estar en comunion unos con los otros. Es un modo de decir: nosotros
creemos que la Palabra escuchada es verdad y se vuelve, hoy y ahora, realidad en
nuestra vida. Es precisamente por el contenido de esta profesion de fe, que todos dan
gracias a Dios a través de la Eucaristia.

Luego siguen las oraciones de los fieles. No solo deseamos y creemos que
Cristo haya vencido la muerte, sino que pedimos a través de estas oraciones su
intercesion en la vida de la Iglesia y del mundo entero. La tnica fe es el signo distintivo
de aquella comunion con el otro que nos lleva a ser unidos, como un tnico Cuerpo en la
oracion, no solo entre cristianos, sino abrazando a toda la humanidad, especialmente a
los alejados o a aquellos que nunca han escuchado o escucharan hablar de Jesus.

Querido amigo, solo ahora me doy cuenta de haberte escrito un mar de cosas.
Disctlpame. He tratado de explicarte con un lenguaje simple la Palabra mas sublime.
Solo puedo agregar que escuchar la voz del Padre es la cosa mas consoladora que exista,
pues El es el verdadero Amor que busca en todas las formas acercarse al hombre para
mostrarnos su poder y su capacidad de sanar todas nuestras heridas. Esta es la liturgia de
la Palabra, el amor que se hace audible y entra en nuestros corazones.

Ahora te dejo en el silencio.

Reza por mi.
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OCTAVA CARTA

PRESENTACION DE LAS OFRENDAS

Queridisimo,

Hoy deberia hablarte de la liturgia de las ofrendas, o no sé si la conoces como liturgia de
los dones. Ya el término mismo probablemente no ayuda; a mi, por ejemplo, me viene
rapidamente a la mente algo que tiene que ver con ofertas, promociones, descuentos,
algo util; seguramente nada que ayude a entrar en la oracion. Un sefior de la parroquia
una vez me preguntd si ofertorio significaba el momento en el cual se debia ofrecer
dinero a la Iglesia por los servicios que brinda, como electricidad, aire acondicionado, etc.
[ Ves como el lenguaje es fundamental para describir la importancia de lo que se esta
viviendo?

Contrario a la banalidad del nombre, el ofertorio es una nueva puerta que se abre
en la celebracion, una puerta que da acceso al culmen de lo que se esta viviendo. Esta por
iniciar, de hecho, el rito eucaristico, o sea, el sacrificio de Cristo, algo realmente
impresionante. No digas que soy sabiondo, pero es importante tener presente que el
térmmo sacrificio viene de dos palabras latinas: sacrum 'y facere que unidas significan
«hacer un acto sagrado» a beneficio de la divinidad.

No es facil encontrar las palabras adecuadas, pero creo que se debe iniciar hablando de
las «ofrendas». jA todos nos gustan los regalos! Claro, a veces, los regalos pueden tener
dos lados de la moneda. Si has estudiado sobre la guerra entre los griegos y troyanos,
Eneas, en la Eneida, nos cuenta que Laocoonte, para disuadir a los troyanos de no dejar
introducir en la ciudad el caballo gigantesco que los griegos habian regalado, dijo: «7imeo
danaos et dona ferentes», es decir, «temo a los griegos, incluso si traen regalos»; y, en
efecto, el regalo de Ulises, el famoso caballo, escondia en su interior a los guerreros que
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destruyeron Troya. Sin embargo, aparte de las excepciones, ;ti crees que haya alguien a
quien no le guste recibir regalos? Probablemente solo pocos.

Te digo esto porque no sé bien como comenzar a hablarte de estas «ofrendas», y
quisiera continuar aquella conversacion que tuvimos cuando nos intercambiamos los
regalos el dia de mi cumpleafios donde Martina. Esa tarde os llevé un regalo a cada uno
de ustedes, y no se esperaban que yo hiciera esto en el dia en que deberia ser yo el que
recibiera los presentes. jYo era el agasajado! Quedandote perplejo por el obsequio
inesperado, te preguntaste por qué habia decido darte a ti y a Cristina esa estatuilla de
hierro de un soldado romano que parecia moverse con todos los musculos tensos por la
batalla. Mira, Esteban, lo consider¢ perfecto, porque estoy seguro de que ustedes son dos
combatientes. Tengo incluso la sensacién de que el Sefior ha escuchado las oraciones de
vuestras madres y que ellas desde el cielo interceden aun hoy para que ustedes
encuentren la fuerza para luchar. Creo que es muy importante poder permanecer siempre
activos y responsables en los eventos de la vida: por esto, para mi vosotros sois dos
grandes guerreros. Durante la cena, si pusiste atencion, yo estaba melancolico: pensaba,
de hecho, que probablemente seria uno de mis Ultimos cumpleafios con ustedes en
Roma, ya que tarde o temprano partiré como misionero, aunque no se adonde. Mira
cuantas veces se me pasan los buenos momentos, porque mi cabeza va mas alla y no
aprovecho lo que tengo... Pero, en cambio, el Sefior me ha regalado amistades
profundisimas y por esto estoy agradecido. Pienso que la verdadera amistad es uno de
los regalos mas grandes que existen.

Desafortunadamente, los regalos que la vida nos da, o no nos bastan, o los
quisiéramos conservar intactos por el miedo a que se acaben o se rompan. Queremos solo
cosas magnificas y en cambio, rechazamos obstinadamente lo que tenemos frente a los ojos:
que la vida es también sufrimiento y renuncia. Los santos de todos los tiempos nos han
recordado siempre que ser feliz significa vivir el hoy como si fuera el ultimo dia:
considerando todo, todo, como un regalo de Dios.

No somos capaces de vivir el hoy, o mejor dicho, queremos vivir
superficialmente el momento, haciendo actos de placer que nos sirven solamente para
escapar, para exorcizar el miedo de vivir nuestra cotidianidad en su totalidad, y lo peor es
que no estamos dispuestos a entrar plenamente en nuestra historia con sus dolores y
sufrimientos, a los cuales somos incapaces de encontrarle un sentido.

iNo queremos responsabilidades que nos limiten! Si nuestra vida dura solo un
tiempo, jno debemos desperdiciarla en deberes y fatigas! Nos aterroriza solo el
pensamiento de una existencia, que ya sabemos que es dura y dificil de por si, que no
tenga certezas o verdades que den una respuesta a la muerte; y no me refiero solamente
a la muerte corporal, sino a la muerte existencial cotidiana que todos experimentamos en
los fracasos, en las precariedades, en las humillaciones y en las enfermedades. Por esto
estamos incapacitados a disfrutar el hoy, pensando siempre en el mafiana con suefios y
proyectos en los cuales esperamos encontrar una respuesta existencial, pero que
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lastimosamente se revelan como soluciones baratas destinadas al fracaso.

iQué débiles somos! Nos esforzamos continuamente en aferrarnos a algo que
nos dé seguridad. Estamos divididos entre el deseo de vivir una vida plena, por un lado, y
el miedo de hacerlo, por el otro, con la continua tentacidn de quedarnos parados, de
instalarnos en un nicho cémodo, para luego descubrir que la tan deseada tranquilidad se
convierte en un aburrimiento insoportable. El don que debemos esperar es poder vivir
activamente el hoy, con su natural movimiento y su mestabilidad, sin sentir miedo.

iQuiza solo te he confundido mas! Pero no se me hace facil traducir en
palabras este deseo inherente al hombre de encontrar un lugar en el cual instalarse,
«permanecer», como una necesidad fundamental de ser estables, estar, perdurar,
continuar. Para explicarte este concepto podria ser ttil lo que nos cuenta el evangelista
san Marcos (2, 1-12) sobre un paralitico que esta completamente bloqueado, incapaz de
moverse y que no dice nada ni pide ser sanado. Este hombre es llevado por cuatro
personas, que son imagen de la Iglesia, los cuales viendo aquella gran cantidad de
personas delante de la puerta, asi como dentro de la casa, deciden bajarlo por el techo.
Jesus, viendo la fe de estos, le dice al paralitico: «Hijo, tus pecados te son perdonadosy.
Los que se encuentran alrededor murmuran en sus corazones pensando que este Jesus se
cree Dios, porque se siente capaz de perdonar los pecados; el Sefor, conociendo los
pensamientos de sus corazones, les pregunta: «;Qué es mas facil, decir al paralitico “tus
pecados te son perdonados”, o decir “levantate, toma tu camilla y anda?”» y continta
diciendo: «Pues para que sepais que el Hijo del hombre tiene en la tierra poder de
perdonar pecados —dice al paralitico—: “A ti te digo, levantate, toma tu camilla y vete a
tu casa”». Esta parte es espléndida. El unico modo de ser liberados de todo lo que nos
oprime es el perdon de los pecados, aquel perdon que es la expresion mas alta del amor.
Y solo después de haber experimentado el poder del perdon, que nos levanta, podemos
regresar a casa. Lo que quiero decirte, Esteban, es que cuando Jesus le dice a este
hombre: «Vete a tu casa», le estd dando una estabilidad, un fundamento que es posible
solo si se tiene la certeza del amor de Dios. Solo en su amor, y habiendo experimentado
que El es capaz de levantarnos, podemos finalmente morar, permanecer, estar firmes en
nuestra vida sin huir.

También hay otra parte del evangelio que me consuela siempre y tiene relacion
con el verbo «permanecer», o sea, tener un lugar estable para reposar. Jests, después de
haber anunciado su pasion, muerte y resurreccion, le dice a sus discipulos: «No se turbe
vuestro corazon. Creéis en Dios: creed también en mi. En la casa de mi Padre hay muchas
mansiones; si no, os lo habria dicho; porque voy a prepararos un lugar. Y cuando haya ido
y os haya preparado un lugar, volveré y os tomaré conmigo, para que donde esté yo estéis
también vosotros» (Jn 14, 1-3). Es logico que los discipulos estuviesen aterrorizados por el
anuncio de su pasion. Es por esto que el Sefior los consuela y habla de esta mansion, o sea
de ese lugar donde finalmente podran reposar. En pocas palabras, Jesus esta diciendo que
el tnico modo para poder enfrentar los sufrimientos y la muerte en el peregrinar por la
tierra es tener la certeza de la morada celestial.

(Ves, Esteban? para poder permanecer, en otras palabras, para tener
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estabilidad y vivir nuestra vida en profundidad, debemos experimentar que Dios existe y
ser conscientes de que, habiendo destruido la muerte, El también elimind la nuestra y —a
través del perdon— nos ha donado la esperanza de la vida eterna.

He hecho toda esta introduccion para poder llegar a una pregunta: Después de todo esto,
cespera el Sefior un regalo nuestro, o somos nosotros los que recibiremos de EI? Espero
que tengas claro que nosotros solo podemos darle nuestra atencion, nuestra
disponibilidad y acoger una mnvitacion que nos obligue a salir del inmovilismo en el cual
estamos refugiados. El Sefior, en cambio, nos quiere dar a su Hijo: Cristo es el don
siempre nuevo, que no es como aquellos regalos que nos aburren después de «haberle
quitado el papel de regalo». El verdadero don de Dios es poder reconocerlo y acogerlo.
El se dona y, en su donarse, abre un camino en nuestra intimidad, en aquella parte casi
virtual entre cuerpo y espiritu, que nos permitira recorrer esa senda casi invisible, pero
percibida como una nueva luz creadora que ilumina nuestra opaca existencia.

Esteban, te daras cuenta de que hablar de un don que tiene la capacidad de
hacer nuevas todas las cosas es un concepto totalmente lejano a nuestro pensamiento,
que mmplica necesariamente una dificultad para comprender la esencia de lo que es
realmente la presentacion de las ofrendas.

El primer problema con el cual nos encontramos es que somos por naturaleza
desconfiados: si Dios me da un don, ;qué querrd a cambio? Aprovechamos muy poco o
casi nada, porque no sabemos recibir. Somos victimas de la conviccion de que debemos
ganarnos todo, o que debemos pagar todo. Esta es la dificultad: pensamos que también el
Sefior quiere algo a cambio y, convencidos de que debemos pagar todo, nace la
presuncion de saber qué cosa seria justo recibir. El obstaculo es, entonces, la incapacidad
absoluta de dejarnos amar gratuitamente, rechazando asi también los regalos que el
Sefior ha preparado para nosotros.

El segundo problema, imaginando que aceptamos un regalo del Sefior, es la
incapacidad de «quitarle el papel que lo envuelve». No sé si te sucedia también a ti, pero
cuando era pequeiio y me daban un presente al cual era dificil quitarle la envoltura, me
daba una rabia enorme y normalmente se lo llevaba a mi mama o a un adulto para que
me ayudase. Ahora, en la celebracion eucaristica estamos delante de los dones que el
Sefior prepara para nosotros. Y el Sefior los envuelve con un montén de papel y de cinta
adhesiva para que tengamos que pedir ayuda.

Otra dificultad de la liturgia de los dones es que, situandose justo antes de la
oracion eucaristica, tiene el riesgo de ser opacada, reduciéndose simplemente a un
conjunto de actos que quedan casi a la sombra y resultan mucho mas lejanos de nuestra
vida. Por ejemplo, cuando se recoge el dinero y pasan unas personas con unos cestos o
con unos bastones que tienen una bolsa en el extremo, podria parecer un momento en el
cual se paga una cuota para participar en la misa. En cambio, este gesto es un signo
concreto, fruto de la caridad que desborda al haber experimentado la misericordia de
Dios en la celebracion. Dios ha sido bueno conmigo, permitiéndome vivir la Eucaristia y
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yo, consciente de no poder corresponder a este inestimable amor, y sabiendo que Dios
no me lo pide, por agradecimiento cumplo un gesto de generosidad con respecto a toda la
comunidad de los fieles que forman la Iglesia. Es una vision completamente diferente,
{no?

Para entender las cosas debemos entrar en ellas. Tenemos necesidad de que nos
sean explicadas. Es fundamental dejarse ayudar para descubrir las riquezas escondidas en
los sacramentos. Es por esto que quisiera abrir contigo este baul, explicandote no solo
coémo se abre, sino también cémo se usa el regalo que en €l se esconde.

Te nombro rdpidamente los diversos elementos que componen la liturgia de los
dones: la preparacion del altar, la procesion con las ofrendas, los ritos de la presentacion
de los dones sobre el altar, el lavado de las manos del sacerdote y las oraciones de las
ofrendas. Inspirado por diversos elementos que componen esta parte de la celebracion, te
quisiera escribir sobre aquello que considero es el aspecto interior y espiritual de los
mismos.

Lo primero que encontramos es la preparacion del altar. Estamos en la
presencia de una verdadera mesa donde se come (te recuerdo la tltima cena de Jests con
sus discipulos). Sobre esta «mesa preparada» se ponen el pan y el vino para poder
entonces iniciar la oracion de consagracion.

Piensa en aquellas ocasiones en las cuales debemos preparar una cena o una
fiesta: siempre hay una agitacion particular. Queremos que las cosas salgan bien;
corremos para arriba y para abajo en espera de los invitados que llegaran y ante el
minimo imprevisto, saltan los nervios y se comienza a gritar con una facilidad increible.
Asimismo, en este momento de la celebracion hay esa misma tension; estamos ante un
evento o un movimiento que no depende de nosotros, como el florecer de una rosa, que
nos lleva a contemplar la maravilla que se abre ante nuestros ojos. Esta presentacion del
pan y el vino también requiere una preparacion interna: el cristiano esta llamado a «poner
la mesa» de su propia vida en la espera de Aquel que viene. Es disponer las almas para
poder entrar en el misterio, y el inico modo para vivir lo que esta por ocurrir y asi poder
entrar definitivamente en la profundidad del don que el Sefor nos ha preparado. Para
que esto suceda, es necesaria ¢ ineludible la condicion de la humildad, confesién de
nuestra debilidad y fe en Aquel que puede transformar nuestra fragilidad en su fuerza.

Para entender atin mejor todo esto, seria recomendable que leyeras la paradbola
del banquete de bodas. La encuentras en el Evangelio segun san Mateo (22, 1-14). Yo
creo que en este episodio esta la clave para comprender cual debe ser la actitud para
entrar en las bodas preparadas por el Rey para su Hijo. Si vas al final de esta parabola,
veras que a un cierto punto el rey entra en la sala llena de comensales y se da cuenta de
que hay un invitado que no tenia traje de boda; luego de regafiarlo, lo echa fuera. Antes
de que esto ocurriera se nos cuenta que los invitados no quisieron participar de la boda,
presentando las excusas mas absurdas y, por esta razon, el rey manda a los siervos a
invitar a todos los que encontraran por los caminos. Es logico pensar que este rey sea un
poco injusto, porque si ha invitado a todos los que estaban «en los cruces de los
caminosy, cito textualmente el Evangelio, ;como entonces iba a pretender que estuvieran
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todos bien vestidos? Pero en aquel tiempo era habitual que aquellos invitados que
tuvieran necesidad del traje de boda, el padre del esposo debia proveérselos. Esté claro,
entonces, que aquel hombre no se habia querido cambiar el vestido. Para poder llevar el
traje adecuado, es necesario aceptar ser desnudados del viejo vestido. Y asi regresamos
al concepto que ya te sabrds de memoria: si no aceptamos nuestras desnudeces o
fragilidades y falsedades, vestiremos trajes no adecuados, engafiandonos asi a nosotros
mismos. Dios Padre no quiere personas falsas con mascaras, a veces un poco fuera de
lugar y patéticas, sino que quiere llevar a cada hombre a las bodas de su Hijo, vestidos
con el traje apropiado.

Querido Esteban, en palabras mas simples, esta parabola quiere decir que lo
importante es aceptarnos como somos, para conocer a Cristo como el unico capaz de
vestirnos con su misericordia. Por esto, el punto es ser humildes; cada uno esta llamado a
descubrir que al final la Unica cosa que nos permite entrar en la fiesta es tener un espiritu
contrito y un corazon contrito y humillado (cfr. Sa/ 51, 19). El cristiano, de hecho,
llevando los dones al altar, estd recorriendo un camino hacia Cristo, cargado con todos
los eventos de su propia historia, aquellos eventos alegres y dolorosos, pero, sobre todo,
también con sus intenciones y sus oraciones. Presentar al Sefior la propia vida tiene un
valor inestimable.

Al inicio de esta carta te hablé del paralitico que es bajado del techo y puesto
delante de Jesus. ;Ves, Esteban? Esto es lo que se debe hacer en este momento de la
celebracion: poner toda nuestra vida, también nuestras paralisis, sobre el altar eucaristico
para que Jesus las tome y las sane[48].

Luego de haber preparado el altar, el sacerdote pronuncia en voz alta dos oraciones, una
sobre el pan y otra sobre el vino[49]; entre estas dos hay otra oracion que es apenas
susurrada, mientras se agregan algunas gotas de agua al caliz. Esta oracion dice: «El agua
unida al vino sea signo de nuestra participacion en la vida divina de quien ha querido
compartir nuestra condicion humanay. A través de esta oracion la Iglesia nos presenta el
misterio que estamos celebrando, que es el misterio de la unidad: ser uno con el Padre,
como Cristo se ha hecho uno con nosotros. Esta oracion, de hecho, no es mas que una
prolongaciéon de la oracion de Jesus. Mira, Esteban, lo que dice Cristo mismo
dirigiéndose al Padre:

«Para que todos sean uno. Como ti1, Padre, en mi y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para
que el mundo crea que tu me has enviado. Yo les he dado la gloria que tii me diste, para que sean uno como
nosotros somos uno: yo en ellos y ti en mi, para que sean perfectamente uno, y el mundo conozca que ta
me has enviado y que los has amado a ellos como me has amado a mi» (Jn 17, 21-23).

En estas palabras el Hijo le pide al Padre que derrame su amor sobre los que ha
llamado[50], para que solo asi el hombre pueda realmente amar. En la oracion sobre las
ofrendas, en efecto, el celebrante pide que la mezcla del agua y del vino en una sola
sustancia, sea signo de la nueva identidad a la cual es llamado el cristiano: nuestra union
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con la vida divina. Es esto lo que el hombre desea: ya no estar separado ni de Dios ni de
los demas, sino mas bien tener la posibilidad de amar en plenitud.

Desafortunadamente, debemos luchar contra nuestra naturaleza. Todos
nosotros quisiéramos amar a quien tenemos cerca, pero en cambio, muchas veces, por
miedo, nos alejamos para evitar los conflictos. Esto es porque dentro de nosotros mismos
estamos divididos y vivimos cada acontecimiento aplastados por una mentalidad
economico-afectiva. Como si dijéramos: «S1 me abro a esta persona y luego me hiere,
me muero; por esto, es mejor no abrirme». Esta es la mentalidad que domina la cultura
de la soledad a la cual pertenecemos. Cristo nos quiere librar y llevar a experimentar que
en El podemos ser uno, es decir capaces de vivir sin el miedo continuo de perder algo.

Es curioso que esta pequefia oracion sobre las ofrendas sea asi tan rica; si la
repites y la meditas, encontraras el punto que hace posible la unidad de la que habla: la
Encarnacion. Aquel que ha querido asumir nuestra naturaleza humana es el
fundamento real de lo que se celebra: «Y la Palabra se hizo carne, y puso su morada
entre nosotros» (Jn 1, 14). Reflexiona y veras que el movimiento de la Palabra que se
hace carne, del Hijo de Dios que se encarna, es justo el movimiento que sucede en la
celebracion eucaristica, cuando se pasa de la liturgia de la Palabra a la liturgia eucaristica
(Carne); y nosotros estamos llamados a vivir esta experiencia cada vez que entramos en
la celebracion: ver como esta Palabra se hace realidad en nuestra vida.

La experiencia profunda de su amor, vivida en la Eucaristia, lleva
inevitablemente al hombre a sanar y a ser uno en si mismo y uno con los otros, en
comunién con toda la Iglesia. Solo de este modo se comprende como la Eucaristia es el
corazon palpitante de la Iglesia que hace que el cristiano sea otro Cristo, llevando al
hombre a su verdadera vocacion: ser capaz de amar. A la luz de todo esto se comprenden
las palabras de san Pablo: «Para el recto ordenamiento de los santos en orden a las
funciones del ministerio, para edificacion del cuerpo de Cristo, hasta que lleguemos todos
a la unidad de la fe y del conocimiento pleno del Hijo de Dios, al estado de hombre
perfecto, a la madurez de la plenitud de Cristo» (Ef'4, 12-13).

Este hombre del que habla el Apdstol es aquel que ha experimentado, en sus
pecados, el amor y la acogida del Padre, y ha permitido que Cristo habite en ¢él. Es el
hombre que se deja maravillar, es aquel que, saboreando la ternura de Dios, se abre a un
conocimiento mas profundo de si mismo y de su Creador. Esta es la /lamada del
cristiano:

«Cuando el amor llega a eliminar del todo el temor, el mismo temor se convierte en amor; entonces llega a
comprenderse que la unidad es lo que alcanza la salvacion, cuando estamos todos unidos, por nuestra intima
adhesion al solo y Unico bien, por la perfeccion de la que nos hace participar la paloma mistica. Algo de esto
podemos deducir de aquellas palabras: “Unica es mi paloma, mi perfecta. Ella, la tmica de su madre, la
preferida de la que la engendré” (Ct 6, 9). Pero las palabras del Sefior en el Evangelio nos enseflan esto
mismo de una manera mas clara. EL en efecto, habiendo dado, por su bendicion, todo poder a los
discipulos, otorgd también los demas bienes a su elegidos, mediante las palabras con que se dirige al Padre,
afiadiendo el mas importante de estos bienes, el de que, en adelante, no estén ya divididos por divergencia
alguna en la apreciacion del bien, sino que sean una sola cosa, por su unién con el solo y unico bien. Asi,
unidos en la unidad del Espiritu mediante el vinculo de la paz, como dice el Apostol, seran todos un solo
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cuerpo y un solo espiritu, por la Gnica esperanza a la que han sido llamados»| 51 |

Entonces, es precisamente en la unidad donde se encuentra el objetivo y la
realizacion de cada hombre. La vocacion del cristiano es la de ser uno con Dios, uno en
si mismo y uno con los hermanos. La Eucaristia, de hecho, como dice san Agustin, es
«nuestro pan cotidiano; pero lo debemos recibir, no tanto para saciar nuestro estdmago,
cuanto por sostener nuestro espiritu. La fuerza que advertimos en la Eucaristia es la
unidad. Reunidos en el Gnico cuerpo y convertidos en miembros suyos, debemos llegar a
ser lo que hemos recibido»[52].

He msistido bastante sobre la unidad, porque si nace en nosotros el deseo de
conocer aquello que trasciende, es porque siempre sentimos dentro de nosotros una
division, una especie de «esquizofrenia espiritualy; si Dios existe, entonces existe la
posibilidad de unirnos con El, fruto de su victoria sobre nuestras profundas divisiones,
que nos separan del origen del Ser y de nuestro ser. Por lo tanto, el retorno a la unidad
constituye un factor fundamental.

Regresando a la celebracion eucaristica, siguen otras dos oraciones que el sacerdote dice
en voz baja: «Acepta Sefior nuestro corazon contrito y nuestro espiritu humilde, que este
sea hoy nuestro sacrificio, y que sea agradable en tu presencia, Sefor, Dios nuestro» y
«Lava del todo mi delito, Sefor, limpia mi pecado». ;Ves, Esteban? Estas oraciones son
ulteriores ayudas para poder entrar con humildad en el profundo misterio que se celebra.
Es por esto que pienso que seria una riqueza si cada fiel aprendiera a recitarlas en voz
baja. Para mi son de gran ayuda: repetirlas cada vez que estoy viviendo este momento
de la celebracion, me permite darme cuenta de mi realidad de hombre pecador cada vez
que me rebelo ante mi historia.

Luego, el sacerdote cambia de actitud, como si se levantara a abrazar a toda la
asamblea y dice: «Orad hermanos para que este sacrificio mio y vuestro sea agradable a
Dios Padre Todopoderoso» y todos responden: «El Sefior reciba de tus manos este
sacrificio para alabanza y gloria de su nombre, para nuestro bien y el de toda su santa
Iglesia». El que preside pide a la asamblea que ore para que el sacrificio de todos sea
agradable a Dios, y los fieles responden con una peticion al Sefior para que El lo acepte.
Si por casualidad alguien detuviera la celebracion y preguntara ;cudl es el sacrificio mio y
vuestro?, ;de qué sacrificio estamos hablando?, creo que seria una vergiienza, que pocos
serian capaces de responder como san Agustin, que define el sacrificio asi: «Sacrificio
seran aquellas obras buenas que contribuyen a unirnos a Dios»[53].

Ahora se entiende que el verdadero sacrificio es la oracion sincera, que sale de
un corazon humilde. Ahora se puede entender un poco mejor como el cristiano esta
llamado, en este momento de la celebracion, a poner la propia vida en las manos de Dios,
el propio cuerpo, toda la existencia, desde las alegrias hasta los sufrimientos. Es
justamente esto a lo que san Pablo exhorta en la Carta a los romanos: «Os exhorto,
pues, hermanos, por la misericordia de Dios, que ofrezcdis vuestros cuerpos como una
victima viva, santa, agradable a Dios: tal sera vuestro culto espiritual» (12, 1).
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Esteban, aqui debo hacer una pausa para explicarte estas palabras de san
Pablo. El dice: «Tal sera vuestro culto espiritual». Méas que culto espiritual, la traduccion
deberia ser «culto del logos». Como bien sabes la palabra griega logos quiere decir
«palabra». Pero al decir culto de la Palabra, hacemos referencia al Logos como aquello
que da sentido a todo lo que existe. Esa Palabra se ha hecho carne para dar al hombre la
posibilidad de vivir en plenitud, de entrar en relacion mas intima y total con Dios. Porque
El, que es la Palabra, haciéndose carne entrd en relacion con nosotros, y ensefidndonos a
orar, nos introdujo en el didlogo con Dios. Es por esto que decimos que gracias al Hijo
las palabras de la oracion se han convertido en el canal privilegiado para vivir el
verdadero culto espiritual. Esto es bellisimo: hay un dinamismo increible, tal como dijo el
papa Benedicto xvi, en la audiencia general del 7 de enero de 2009, comentando este
pasaje de la carta paulina: « Aqui aparece el aspecto dindmico, el aspecto de la esperanza
en el concepto paulino del culto: la autodonacion de Cristo implica la tendencia de atraer
a todos a la comunion de su Cuerpo, de unir el mundo. Solo en comuniéon con Cristo, el
Hombre ejemplar, uno con Dios, el mundo llega a ser tal como todos lo deseamos: espejo
del amor divino. Este dinamismo siempre esta presente en la Eucaristian[54].

A la luz de todo lo que te he dicho, amigo, se comprende por qué el culto
espiritual, el culto de la palabra, es la oracion. Esta es Palabra orante, asi como la
Eucaristia, que es la oracion por excelencia, es el sacrificio de la Palabra[55]. Entrar en la
Eucaristia, en el misterio pascual, quiere decir vivir ese unico y verdadero sacrificio
agradable a Dios, que es Cristo mismo, sacrificio del cual nosotros participamos a través
de la oracion sincera. Ahora se comprenden las palabras de la celebracién que dicen:
«Orad hermanos para que este sacrificio mio y vuestro sea agradable a Dios Padre
Todopoderoso». El sacrificio de los cristianos se cumple cuando se orienta con corazon
sincero al sacrificio de Cristo que es el tnico capaz de salvar.

En extrema sintesis, podemos decir que la Eucaristia es la oracion a través de la
cual los sacrificios espirituales se convierten en un verdadero y tnico himno de alabanza
agradable a Dios. Esto es muy importante porque la Eucaristia es exactamente el lugar
privilegiado para convertirnos en uno solo con Aquel que se ha hecho uno con nosotros.
Y cada cristiano tiene la necesidad de experimentar esa consolacion que nos viene del
perddn, del ser uno con el Sefior.

Esteban, mira qué hermosas son estas palabras de san Agustin: «Luego de que
han sido perdonados todos los pecados mediante el lavado de la regeneracion
(Bautismo), nos encontrariamos aiin inmersos en grandes angustias si no se nos hubiese
dado la cotidiana purificacion de la santa oracion»[56]. Sabiendo cuan grande es la
fragilidad humana, el cristiano necesita la ternura de Dios y por eso desciende a la
profundidad de la oracion, a través de la oracion de las ofrendas.

Es como si este concierto, luego de una serie de coros alternos llenos de
movimientos, se detuviera por un momento delante de la nueva puerta que se ha abierto
y a través de la oracion diera a cada cristiano la posibilidad de entrar en el misterio de
nuestra fe. La oracion de las ofrendas quiere perfeccionar, llevar a cumplimiento, elevar a
Dios esa ofrenda que cada fiel ha llevado al altar. Todo el movimiento precedente estd en
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prevision de este momento en el cual se abre el cielo y en el cual toda la Iglesia, terrestre
y celeste participa.

[ Te das cuenta, Esteban? Es dificil que un cristiano viva verdaderamente estas cosas.
(Cudl es el verdadero problema que nos impide entrar en lo profundo de la celebracion?
iLa ignorancia! El obstaculo mas grande y recurrente, no solo en la Iglesia, sino en todos
lados, es la ignorancia: el no conocer, presumiendo saber. Cuédntas veces la gente me ha
dicho: «La Iglesia predica esto y esto... Y esta llena de pecados», y yo respondo siempre
con una pregunta: «;Pero tu estds bautizado?», y por lo general me responden: «Si», y
entonces continuo diciendo: «Por eso es que la Iglesia estd en pedazos; si los bautizados,
que son su fundamento, estan en contra de ella, entonces es muy dificil que toda la barca
se mantenga estable». La Iglesia esta hecha de personas, de hombres, ni mas ni menos
que en cualquier otra realidad social. Lo que la hace diferente no es que esté hecha de
personas buenas y piadosas, sino que el Espiritu actia en ella. Pero ;sabes qué es lo que
me deja mas asombrado? Que las personas siempre discuten sobre los mismos temas.
Repiten como pericos las mismas criticas. En realidad, pareciera que alguien les hubiese
metido la informacion en la cabeza y simplemente las personas se dedicaran a repetir los
mismos conceptos sin constatar la autenticidad de tales afirmaciones.

(Entiendes, Esteban? Nosotros los cristianos estamos llamados a redescubrir
quiénes somos. Si eres bautizado debes tratar de entender qué significa serlo; de otro
modo, perdemos todo. No quiero hacer ningiin discurso moralista, pero pienso que no
podemos dejar de buscar un sentido. La vida es tan breve y entendemos tan poco, que
no podemos perder las ocasiones para buscar una respuesta a nuestra existencia.

Reza por mi. Yo siempre te recuerdo en mis oraciones

Un abrazo afectuoso.
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NOVENA CARTA

PLEGARIA EUCARISTICA

Lentamente, querido Esteban, hemos llegado al Sancto Sanctorum. Nunca lo hubiera
pensado.

«Ahora empieza el centro y la cumbre de toda la celebracion, a saber, la plegaria eucaristica, que es una
plegaria de accion de gracias y de consagracion. El sacerdote invita al pueblo a elevar el corazén hacia Dios,
en oracion y accion de gracias, y lo asocia a su oracion que él dirige en nombre de toda la comunidad, por
Jesucristo en el Espiritu Santo, a Dios Padre. El sentido de esta oracion es que toda la congregacion de los
fieles se una con Cristo en el reconocimiento de las grandezas de Dios y en la ofrenda del sacrificio. La

plegaria eucaristica exige que todos la escuchen con silencio y reverencia»[S7].

Aqui se vera con claridad si t quieres realmente pedirle al Sefior que te ayude
a deshacerte de una existencia de «supervivencia» en la cual lo tnico que buscas es un
precario equilibrio. Si quieres realmente pedirle al Sefior algo fundamental para tu vida,
ilo debes hacer aqui!, en la plegaria eucaristica. Estoy seguro que ni siquiera te imaginas
las gracias que podrias vivir en este momento, y por eso quisiera hacerte ver como aqui
suceden cosas que nos superan a nosotros mismos. Para verlo, querido amigo, como te
dije en la ultima carta, ante todo debemos dudar de nuestras seguridades, de nuestros
conocimientos parciales y considerar que, quizds, no hemos entendido practicamente
nada. Este es el unico modo para podernos abrir a la novedad.

Si no tengo mala memoria, tu insistencia en querer saber mas sobre la Eucaristia surgid
claramente después de haber estado juntos en Isracl. Ese viaje fue una gracia bellisima.
No sé si habrd sido el ambiente, o esa sensacion particular que se percibe de estar
verdaderamente en una Tierra Santa; pero, sin duda, la experiencia mas fuerte fueron las
celebraciones que vivimos alli que nos transportaron a una dimension sin tiempo, de las
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cuales nunca nos olvidaremos.

Lo que atn hoy me conmueve, si lo pienso, y que siempre tengo frente a mis
ojos, es Jerusalén y sus muros asombrosos. Una ciudad unica: sus colores, sus olores, su
gente, sus rumores, sus silencios, su confusion, su inquietud, sus callejones; todo dentro
de aquellos muros. Es la ciudad de los contrastes y de las grandes revelaciones, para no
hablar de la confusion que hay dentro de la basilica del Santo Sepulcro, que yo definiria
como «reveladoray. Digo esto porque a pesar de que es el lugar donde Cristo resucito,
hay una babel tremenda: peleas de siglos entre cristianos por un «pedazo de piedra». Es
alucinante, pero si debo ser sincero, cada vez que entro en este lugar pienso que
precisamente esta tension que se vive alli nos revela la belleza de nuestra fe. Cristo surge
en medio de nuestras divisiones y no se fastidia de nuestras incapacidades. Esa basilica
es el paradigma del corazéon del hombre que esta lleno de separaciones, pero al mismo
tiempo es signo del amor de Dios que nos viene a buscar justo ahi, donde todo parece un
infierno. Y en efecto, como recitamos en el Credo, Cristo descendio a los infiernos, alli
donde nos asociamos al mal constantemente, donde gemimos moribundos, o ya casi
putrefactos, para mostrarnos que la tumba estd vacia y que nos ha librado de la muerte
para siempre.

Pero me dio mucho dolor no haber ido a Jerico. Jerico, no sé si lo sabes, es una
ciudad no lejana del Mar Muerto. Se encuentra a cuatrocientos metros bajo el nivel del
mar. Es una ciudad muy antigua, muy rica en historia. De Jeric6 se habla en el Evangelio
segun san Marcos, y se cuenta de un ciego que encontré a Jesus en esa ciudad[58].
Pienso que lo que muchas veces nos impide comprender la belleza de la Eucaristia es
nuestra supuesta vision aguda, detras de la cual se esconde, en cambio, la ceguera mas
desalentadora. Amigo mio, jestamos todos ciegos! Pero si no lo reconocemos, no
podremos nunca sacar una cita con el oculista.

Entonces, este ciego, mientras pide limosna, escucha una tremenda bulla y pregunta a los
que estaban cerca de ¢l qué sucedia. Entonces, le dijeron que Jesus, que ya era famoso,
estaba pasando por alli y ¢l comenzé a llamarlo gritando tan fuerte, que parecia loco.
iEste ciego nos personifica! Nuestros ojos no reciben la luz, nuestras retinas no forman la
imagen, no vemos nada: no tenemos la vision de lo que nos sucede, de lo que nos
circunda; no tenemos ojos para entender el sentido de nuestra historia y, sobre todo,
somos incapaces de ver el amor de Dios en nuestra vida. Este ciego de Jerico, en el fondo,
esta solo en su oscuridad. El texto resalta, no por casualidad, que el pobre estaba sentado
junto al camino. El estaba sentado en un lugar, la calle, que esta hecha para caminar; por
eso vemos que esta totalmente fuera de lugar, es decir, incapaz de vivir su vida.

Este hombre no hacia mas que mendigar, exactamente como nosotros, querido
Esteban, que nos satisfacemos con tratar de llenar nuestras vidas con un poco de afecto,
un poco de dinero y de éxito, tratando de crear, como te decia antes, un poco de
equilibrio, de agarrar con las manos pequefias gotas de consideracién y de amor. Pero
estamos parados, como ese ciego, fuera de lugar y solos. Vivimos, de hecho, en una
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sociedad llena de gente sola, de ancianos olvidados y de jovenes solteros... Pero este
ciego escucha que esta sucediendo algo importante y le dicen que es Jesus el que pasa.
Dentro de ¢l sucede algo asi como una rebelion a su condicidon pasiva; una urgencia de
cambio y entonces, sin pensarlo mucho, comienza a gritar «jHijo de David, Jesus, ten
compasion de mi!»

Imagina la escena: el ciego contintia gritando como un desquiciado; todos le
dicen que se calme, porque el Maestro no tiene tiempo que perder y ya pasd sin
detenerse. Pero el pobre no para y contintia gritando sin siquiera saber en qué direccion
hacerlo porque jes ciego! En este momento Jesus se detiene, se voltea hacia ¢l y lo llama.
El ciego lo escucha y el Sefior le dice: «;Qué quieres que te haga?», y el ciego responde:
«jQue veal». Mira qué profunda es su peticion. El no le pide que lo sane, sino que pueda
ver. Podrias objetar que para un ciego es lo mismo pedir ser curado que poder ver. Pero
yo pienso que no es asi. El ciego sabe que es ciego y mendigo y necesita mas que nunca
ver, no solo fisicamente, sino también espiritualmente, el sentido de una vida absurda;
debe ver si Aquel que le habla puede descender a lo profundo de su alma (Jerico, como
te dije, estd muy por debajo del nivel del mar) para rescatarlo y para darle un sentido a
su existencia. Todos tenemos necesidad de ver su luz, de otro modo, nuestra «visiony» se
confunde. No te niego que, aln siendo cura, a veces todo me parece absurdo, y en esos
momentos siento la necesidad de una sola cosa: ver.

Este es el punto: somos ciegos, no vemos y ni siquiera comprendemos qué cosa
es realmente la Eucaristia. Por eso pienso que lo mas importante es pedir al Sefor que
nos abra los o0jos para reconocer su amor a través del misterio que celebramos. Seria
necesario orar con las palabras del salmo 119: «Abre mis ojos para que contemple las
maravillas de tu ley».

La citacion con la cual inicié la carta dice: «El sacerdote invita al pueblo a elevar el
corazon hacia Dios, en oracion y accion de gracias». Quisiera hablarte de este elevar los
corazones, que pienso es fundamental para comprender este momento de la celebracion.
Toda la vida del cristiano est4 en prevision de este momento: alzar la mirada y el corazon
para poder contemplar el amor de Dios. La oracion es adorar a Dios: sumergirse en la
oracion del Hijo para poder ser uno con El.

El concierto del cual te he hablado llega ahora a su punto mas alto. Un unico
movimiento, del cuerpo y del alma, un movimiento profundisimo, que nos muestra la
amplitud y la profundidad de la celebracion misma. No es un simple conjunto de
personas con las mismas creencias que llevan a cabo un rito, sino que, como te dije en
otra carta, es una mutacion de las dimensiones espaciales y temporales. Somos como
catapultados a algo que nos supera; estamos en el presente, delante del Resucitado. La
Iglesia como cuerpo de Cristo, es decir, el conjunto de todos los cristianos, es
incorporada a su Cabeza, que es Cristo mismo. De este modo nos introduce a una nueva
realidad en la cual no existe limite temporal ni espacial. Es una locura, ;jno crees? Es
como se ve en algunas peliculas de ciencia ficcion, donde los personajes pueden pasar de
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una dimension a otra. Asi es en la Eucaristia: se entra en un viaje donde el tiempo y el
espacio no entran mas en nuestros parametros. Cristo, de hecho, entrando en la muerte,
ha alterado todo limite y categoria: el tiempo llega a su plenitud; es el tiempo redimido
que nos permite vivir el ayer, el hoy y el siempre contemporaneamente.

Se han sobrepasado todos los limites espaciales; nuestro espacio se abre en
todas las direcciones horizontales y verticales, a todo el mundo y hasta el cielo. En este
instante se percibe un movimiento Unico que involucra a cada creatura y al cosmos
entero. Orando en la Eucaristia nos unimos a la Iglesia universal en el mundo entero; a
toda la naturaleza que canta las maravillas hechas por el Sefior y, a través de la
invitacion a elevar los corazones, participamos en esa union entre la Iglesia terrestre y
celeste, peregrinante y victoriosa que en un solo himno, con todos los angeles, con la
Virgen Madre y con todos los santos, canta: «Santo, Santo, Santo es el Sefior».

El nimero del Misal que ya te cité, nos dice especificamente que todo esto es
en funcion de una sola cosa: que «toda la congregacion de los fieles se una con Cristo en
el reconocimiento de las grandezas de Dios y en la ofrenda del sacrificio». Por ende, no
se trata de cantar un himno a un Dios inalcanzable y desconocido, sino todo lo contrario:
la Iglesia desea llevar a sus propios hijos a descubrir que el Dios al cual cantamos ha
amado tanto al hombre, que le ha abierto un canal privilegiado para poder entrar en
relacion directa y personal con El Cantar «Santo, Santo, Santo» es el fruto que nace
justo de haber experimentado la belleza del don recibido. El hombre regresa
definitivamente al Padre y no le queda més que dejarse consolar y, en fin, hacer fiesta
cantando al Sefior.

(Recuerdas que a un cierto punto de la plegaria eucaristica hay un mtercambio de
saludos entre el cura y la asamblea, en el cual se dice: «El Sefior esté con vosotros», y
todos responden: «Y con tu Espiritun. «Levantemos el corazon». «Lo tenemos
levantado hacia el Sefior». «Demos gracias al Sefor, nuestro Dios». «Es justo y
necesario»? Bien, debes saber que esta parte inicial de la plegaria eucaristica se llama
prefacio. Este intercambio de saludos pone a la luz tres elementos esenciales: el
agradecimiento por lo que se estd viviendo, la invitacion a entrar en ese fuerte
movimiento hacia el cielo que se abre y, en fin, nuestro ser que se realiza en el dar
gracias a Dios, es decir, en el hacer y ser Eucaristia. Es como si quien preside dijera:
«jEste es el tiempo favorable, este es el momento de la salvacion! (2Cor 6, 2). Ahora es
el momento privilegiado para alzar nuestros corazones al Sefior y dar gracias por el don
inestimable que nos ha regalado a través de su muerte y resurreccion».

Por esto se escuchan resonar esas palabras, «levantemos el corazoén», que son
mas que una invitacion, casi una orden, a levantar toda nuestra existencia, a salir de la
mediocridad y levantar la mirada.

Podria decirte, Esteban, que aqui esta el verdadero salto en la fe; basta de
verse el ombligo; ahora hay que alzar los ojos y aceptar finalmente la invitacién del
Amado. Durante toda la celebracion el Sefior busca sin parar hacernos suyos; por eso el
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cristiano no debe hacer otra cosa que rendirse, abandonarse a este Amor, para ser llevado
al cielo.

Lee con qué simplicidad y belleza Cirilo de Jerusalén (1387 d.C.) explicaba este
momento:

«Después exclama el sacerdote: “Arriba los corazones”. Pues verdaderamente, en este momento
trascendental, conviene elevar los corazones hacia Dios y no dirigirlos hacia la tierra y los negocios terrenos.
Es, por tanto, lo mismo que si el sacerdote mandara que todos dejasen en ese momento a un lado las
preocupaciones de esta vida y los cuidados de este mundo, y que elevasen el corazon al cielo hacia el Dios
misericordioso. Luego respondéis: “Lo tenemos (levantado) hacia el Sefior”, con lo que asentis a la
indicacion por la confesion que pronuncidis. Que ninguno que esté alli, cuando dice: “Lo tenemos hacia el
Sefior”, tenga en su interior su mente llena de las preocupaciones de esta vida. Pues debemos hacer
memoria de Dios en todo tiempo. Pero si, por la debilidad humana, se hiciere imposible, al menos en aquel

momento hay que esforzarse lo mas que se pueda»[S9].

Levantar el corazon al cielo y entrar en una relacion profunda con Dios es el
don mas grande que nos ha dado Cristo a través de su muerte y resurreccion. Pero Dios,
desde siempre, ha puesto en el corazon del hombre una intuicion profunda, un deseo de
inmortalidad, una sensacion de pertenecer al cielo, un sentirse destinado a ir mas alla, y
este deseo siempre lo ha empujado a mirar en alto.

El pueblo de Israel adquiere cada vez mas la conciencia de que el cielo es el
punto de unién de todo el cosmos y el lugar preparado por Dios para adorar y
contemplar su nombre. Bastaria recordar todas las veces que en la Escritura encontramos
la imagen de Dios que domina en el cielo, circundado de una legion de seres celestes (Ez
1, 1ss.; Ez24,9-11; IRe 22, 19 ss.; Is 6, 3 ss.; Jb 1, 6 ss.; Sal 82, 1; Dt 7, 9 ss.; Mt 5,
34; Hch 7,49; Hb 8, 1; Ap 4, 1 ss.).

Si lees la historia de la torre de Babel, entenderas lo que te digo. Los hombres
tratan de construir una torre alta hasta tocar el cielo (Gn 11, 4 ss.). Son muy
significativos los momentos de los que habla el texto: «Al desplazarse la humanidad
desde oriente, hallaron una vega en el pais de Senaar y alli se establecieron». En esta
historia vemos, por una parte, el deseo natural del hombre de tocar el cielo, que es deseo
de inmortalidad, y por otra, el riesgo de buscarlo de modo equivocado. En el texto, de
hecho, se dice que emigraron del oriente; en otras palabras, que dan la espalda al oriente,
es decir, que se alejaron de la fuente de la luz, de Dios. Asi el hombre entra en un
sistema autorreferencial en el cual necesita certezas, es decir, un fundamento estable que
sustituya de modo eficaz a aquel Dios que ha rechazado. Lo que es impresionante es que
Dios, viendo que el hombre puede desperdiciar su propia existencia en la busqueda
absurda de algo que no existe, interviene a través de la confusion de las lenguas para
ayudarlo. El Senor hace esto pensando en su proyecto de amor: cumplir el deseo del
hombre de tocar el ciclo; pero antes, Dios permite este acontecimiento a través del cual el
pueblo se pierde, porque lo debe convencer de que estd caminando hacia un callejon sin
salida; lo quiere librar de las cadenas de sus proyectos limitados; debe hacer nacer en ¢l
la conciencia de que es prisionero de una vision muy parcial de la realidad y asi llevarlo a
desear ser liberado y convertirse: invertir su camino, regresar a ver la luz, y solo reunido
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con su Dios, vera el cielo.

Regresando a la Escritura, para el pueblo de Israel es indiscutible el hecho de
que el unico capaz de hacer que se encuentren el cielo y la tierra es el mismo Dios. El
abrira los cielos y llevara al hombre al encuentro con El. Para aclararte este concepto
veamos juntos algunos episodios de la Escritura que considero fundamentales.

En el libro del Génesis encontramos la historia del suefio de Jacob (28, 10-22)
[60]. El, después de haber robado la primogenitura a su hermano Esau, se dirige a
Paddan-Aram para buscar esposa, como le habia dicho su padre Isaac. En el viaje se
detuvo y tuvo una vision de angeles que subian y bajaban una escalera que de la tierra
llegaba al cielo. Luego dijo: «jEsto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del
cielo!» Esté claro, querido Esteban, que para Jacob ese lugar se convirtio en un lugar
santo, ya que viendo los cielos abiertos, ¢l podia entrar en comunion con Dios. Hay
algunos momentos y lugares privilegiados para encontrarse con el Sefior y Jacob
comprendio la importancia de su vision, que es preambulo de lo que Dios donard a su
pueblo a través de su Hijo.

Otra historia que te podria ayudar, la encuentras en el Exodo. Después de librar al pueblo
de Israel de la esclavitud de Egipto, Dios invitd a Moisés a subir al monte Sinai para darle
las tablas de piedra con los mandamientos. En ese momento bajé una nube que cubri6 el
monte y Moisés subio a la presencia del Sefor (Ex 24, 12-18). Esta presencia es la
shekhinah, su casa, su nombre, su ser en medio de nosotros. Esta manifestacion de su
gloria esta ligada a muchos elementos que hacen presente el cielo en la tierra: las nubes,
la luz, el fuego, los 4ngeles; con estas sefales el Sefior continuard haciendo visible su
presencia cada vez que Moisés entre en la tienda de la reunidon[61], asi como también la
hard visible en el templo de Jerusalén[62]. Cuando Dios se aparece, se ve el cielo que
baja hacia la tierra o, paralelamente, el hombre, que a través de la oracion, es elevado al
cielo.

Este cielo que baja se percibe también en el llamado del profeta Isaias (Is 6, 1-7)[63].
El se encontraba en el templo cuando tuvo una vision: contempld, permaneciendo en su
cuerpo, la presencia del Sefior. Este profeta tuvo la vision de coros angelicales y
serafines, que en la presencia de Dios proclamaban el himno: «Santo, Santo, Santo es el
Sefior de los ejércitos». Isaias, reconociendo ser indigno de tal vision, por su pobreza y la
del pueblo de Israel, pide ser purificado de algin modo. Entonces ve a uno de los
serafines acercarse y tocarle los labios con una brasa, signo del fuego que quema las
escorias viles como el oro en el crisol.

Este anhelo del hombre, que desde siempre busca el punto de contacto entre el
deseo (o quizd mejor llamarlo necesidad) de infinito que percibe dentro de si, y la
imposibilidad de vivirlo, subraya nuevamente la necesidad de confesar esta condicion
frustrante con el acto penitencial, del cual he hablado en las primeras cartas, que no es
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mas que el reconocerse incapaces de traspasar nuestros limites, y, conscientes de esto,
experimentar el ser visitados por Aquel que nos purifica y nos da la capacidad de ver lo
invisible: contemplar los cielos abiertos.

También en Isaias encontramos una oracion que dice: «jAh, si rompieses los
cielos y descendieses» (63, 19). Es lindisimo que el profeta suplique la intervencion
divina recordando a Dios su hazafia: haciendo memoria y pidiendo al mismo tiempo su
ayuda. ;/No es esto lo que se hace en la plegaria eucaristica? Isaias, de hecho, intercede
por el pueblo, que se encuentra, después del exilio, en una situacion de sufrimiento y de
profunda desilusion. Su stplica esta cargada de esperanza en el futuro y encuentra, en
esa maravillosa imagen del cielo rasgado y de Dios mismo que desciende entre los
hombres, la victoria de todo limite y la presencia definitiva del Sefior.

Todas estas promesas hechas al pueblo de Israel llegan a su mas alta realizacion
a través de la encarnacion del Hijo de Dios. Jesus, tomando nuestra carne, ha llevado a
cumplimiento el suefio de Jacob, es El la escalera que une el cielo y la tierra.

Cristo es el nuevo templo, la shekhinah de Dios, su presencia en medio de
nosotros. El Hijo dona asi a cada hombre la capacidad de dialogar con el Padre: ahora el
cielo ha venido a la tierra para llevar al hombre al cielo. Con su muerte y resurreccion,
Cristo se transforma en la puerta que abre el cielo y hace al hombre capaz de entrar en
relacion con Dios. Es el cumplimiento de la promesa hecha a Natanael (Jn 1, 51): « Veréis
el cielo abierto y a los dngeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre»[64]. Parte
de esto se realiza cuando Jesus toma consigo a tres de sus discipulos, los lleva al monte
Tabor y ahi sus vestiduras se vuelven resplandecientes de luz mientras aparecen Moisés
y Elias. Esta Transfiguracion sucede durante la fiesta de las cabanas o de los
tabernaculos, en hebreo Sukot, que es la fiesta del agradecimiento, donde el pueblo
recuerda su peregrinar en el desierto después de la liberacion de la esclavitud de Egipto;
es la fiesta en la cual los israelitas estan llamados a abrir los ojos y a ver el cielo,
recordando a aquel Dios que estd sobre nosotros. ¢ Ves, Esteban? Es precisamente lo que
hace Jests: mostrar anticipadamente el cielo abierto a los discipulos. Estan todos los
signos del cielo que bajan a la tierra. ;Entiendes? Los cristianos, de hecho, son el pueblo
que camina en la espera de Aquel que habita en el trono celestial (Filp 2, 10) y que
vendra entre las nubes del cielo para juzgar a vivos y muertos (Mc 14, 62; Fip 3, 20;
ITes 1, 10; 4, 16; 2Tes 1, 7).

Pero estas no quedan como imagenes inalcanzables de una realidad ultraterrena
lejana al hombre. El Sefior, de hecho, dona a aquellos que se ajustan a su vida y a su
muerte, o sea a los santos, la gracia de contemplar su poder y el esplendor de su gloria.
Para tu informacion, la palabra santo viene del arameo kadosh, que significa también
sobrepasar el obstaculo, ir mas alla, ver el més alla. El santo, entonces, es aquel que no
se detiene en un primer momento, en la vision comun de las cosas, sino que va mas alla,
busca en profundidad y se deja maravillar y sorprender en sus incapacidades. Por otro
lado, el término martir, que significa testigo, es un santo que ha ajustado su propia vida a
la de Cristo hasta el punto de convertirse en una Eucaristia viviente, uno capaz de dar la
propia vida.
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Para entender esto bastaria leer el trozo de los Hechos de los apostoles sobre el
martirio de san Esteban[65] que, antes de morir, tuvo un largo discurso con el sumo
sacerdote y el Sanedrin. El traza toda la historia de la salvacién desde Abraham hasta
Moisés, de Aardn hasta llegar al rey David y a su hijo Salomoén, para demostrar coémo
toda la Escritura encuentra su cumplimiento en Cristo. Aparece asi claramente como el
martirio de san Esteban es una verdadera y propia celebracion eucaristica, en la cual lo
primero que hace el martir es ese largo discurso que no es mas que la liturgia de la
Palabra, donde el Antiguo y Nuevo Testamento se compenetran; una vez anunciada la
palabra, esta se convierte en palabra asimilada, verdadero sacrificio y consigna de amor,
como en la liturgia eucaristica. Su vida y su muerte se convierten en una verdadera y
propia liturgia. Ahora se abren los cielos, ahora se contempla el amor de la Trinidad.

Todo cristiano esta llamado a vivir en la Eucaristia la experiencia de san
Esteban: reconocer y adorar al autor de la vida, la Palabra que se hace carne. Tenemos
necesidad de experimentar el poder de Dios que obra en nuestras debilidades. Esta es la
experiencia que da la fe. ;Ahora entiendes por qué me gusta tanto esa frase de Ratzinger
que define la Eucaristia como esa «puerta siempre abierta de la adoracion»[66], que
abraza el cielo y la tierra?

Por esto los cristianos exultan diciendo que es justo y necesario dar gracias al Sefior,
porque desgarrando los cielos ha cancelado definitivamente todo limite. Pero este dar
gracias al Sefior es mas que un simple agradecimiento. El término dar gracias,
eucharistein, que deriva del verbo semitico jadah, en el Antiguo Testamento tiene el
significado de confesar: «Es confesion de la fidelidad de Dios y confesion de nuestros
pecados, confesion de su gracias y confesidon de nuestra continua espera de la
redencion»[67]. Por esto la Iglesia, a través de las palabras del prefacio, pronuncia una
accion de gracias que es una verdadera y propia profesion de fe, por medio de la cual el
hombre, aceptando su condicion, espera en Aquel que todo lo puede.

Este momento altisimo llega a su cumbre con la aclamacion del «Santo, Santo,
Santo». Aqui pasamos del kronos (tiempo secuencial) al kairos (tiempo oportuno).
Estamos en la plenitud del tiempo y en la anulacion del espacio, que hace posible que
toda la Iglesia, celeste y terrestre, cante a una sola voz la grandeza del tres veces Santo.

Mira con que maravillosas palabras se expresa el prefacio de san Joaquin:

«Te celebran con himnos los cielos y los cielos de los cielos y todas las potencias, el sol y la luna y todo el
coro de los astros, la tierra, el mar y todo lo que hay en ellos, la Jerusalén celestial, el grupo de los elegidos,
la Iglesia de los primogénitos escritos en los cielos, los espiritus de los justos y de los profetas, las almas de
los martires y de los apostoles, los angeles, los arcangeles, los tronos, las dominaciones, los principados y
las potencias y las virtudes tremendas, los querubines con muchos ojos y los serafines con seis alas, que
con dos alas se cubren el rostro, con dos los pies y con dos vuelan; [y] gritan uno a otro, continuamente
con sus boca sin parar [y] con teologias que nunca hacen silencio, el himno triunfal de su magnifica gloria,
con voz clara, cantando, vociferando, glorificando, gritando y diciendo: Santo, santo, santo es el Sefior de
los ejéreitos...».

Ahora, después de haber exultado en el espiritu, no queda mas que hacer
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silencio. Se baja a lo mas profundo de nuestra fe: estamos delante del misterio. La Iglesia
invoca el Espiritu Santo (epiclesi, que quiere decir «llamar arriba») a descender de modo
que el pan y el vino se transformen en Cuerpo y Sangre de Cristo. Piensa, Esteban, en
todas aquellas iglesias en las cuales han construido baldaquines maravillosos o aquellas en
las cuales han pintado o esculpido una paloma en el punto mas alto de las cupulas para
representar el descenso del Espiritu Santo y hacer comprender la importancia de este
momento.

Me acuerdo de un sacerdote, ahora ya de noventa y tantos afios de edad, que a
veces, comenzando a hablar de la Eucaristia, quedaba extasiado mientras se repetia a si
mismo que nadie habria imaginado nunca dejarse comer. Quizas la podriamos considerar
una imagen un poco cruda y asquerosa. Este cura decia, medio perdido en sus
pensamientos: «Cristo se hizo pan; lo masticas, lo tragas, y jestds haciendo esto con el
Sefior! Esta es la gran maravilla; en un universo donde domina la fuerza, aquella fuerza
que es el deseo de poder que anima el cosmos, y que bien habia comprendido Nietzsche,
Cristo escoge la “debilidad” y jse deja comer!» Y tenia razon. Las palabras mismas de
Jests son clarisimas: «Tomad, y comed todos de ¢él: este es mi cuerpo ofrecido en
sacrificio por vosotros». Luego el vino: «Tomad, y bebed todos de ¢l: este es el caliz de
mi sangre, sangre de la nueva alianza que serd derramada por vosotros y por todos los
hombres para el perdon de los pecados. Haced esto en memoria miay.

Aqui las palabras son realmente inadecuadas, pero trataré de tartamudear algo
que pueda darte una explicacion. A través del discurso de la tltima cena, Cristo
transformé su muerte en Palabra y asi en oracion. ;Qué quiere decir esto? Que El,
diciendo: «Este es mi Cuerpo, ofrecido en sacrificio por vosotros... Este es el caliz de mi
Sangre derramada por vosotros» ha llenado estas palabras con un nuevo contenido.

(Aun no se entiende nada? Debes tener presente tres movimientos: 1. La
Encarnacion: la Palabra se hace carne; 2. La tltima cena: Cristo se hace Palabra, o sea,
diciendo «éste es mi cuerpo» llena ese acto y esas palabras con un nuevo contenido, de
su muerte y de su resurreccion; 3. Celebracion de la Eucaristia: repitiendo ese gesto y
esas palabras, la Palabra se hace carne, el pan y el vino se convierten en el Cuerpo y
Sangre de Cristo y todos nosotros somos asi introducidos en su presencia.

Por esto, cuando se pronuncian estas palabras en la celebracion eucaristica, el
sacrificio-palabra toma el lugar del acto del sacrificio y asi, a través de las palabras, se
hace presente la muerte y resurrecciéon de Cristo, la victoria sobre el tiempo, sobre el
espacio y sobre todos nuestros miedos. Por medio de las palabras mismas somos
introducidos en su contenido y participamos en el evento real, entramos en la plenitud del
tiempo y del espacio.

De este modo se aclara el significado profundo y sacramental de la Eucaristia,
que cada vez nos transporta a aquel unico acontecimiento a través del cual Cristo ha
destruido la muerte para siempre. Este es el presente del Resucitado, presente que es
memoria y mira hacia adelante.

«Haced esto en memoria mia». Este hacer memoria del cual nos habla Jesus es
mucho més que un recuerdo. Como te he dicho, Esteban, es manifestar el deseo de
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ajustar la propia vida a la Eucaristia. Ser Eucaristia viviente, hombres capaces de
gastarse, de darse al otro por amor.

Cada vez que repito estas palabras pongo en juego toda mi vida: para mi, decir
estas palabras es decir nuevamente «si» al Sefior. Cristo, de hecho, estd nvitando a sus
discipulos a partirse como El se ha partido por nosotros. Diciendo las palabras de la
consagracion, los cristianos se transforman también en miembros de aquel cuerpo que es
capaz de vivir por amor.

Obviamente, para hablar de esto se necesitaria mucho mas que una carta,
incluso mas que un libro. ;Cudntas veces no te ha pasado, como me ha pasado a mi, que
has tenido una intuicion o has sentido algo tan fuerte y auténtico que te gustaria
compartirlo con alguien que estd contigo, pero no sabes como hacerlo? ;Como se hace
para explicar sentimientos o alguna intuicion profunda que sabes que es cierta, pero no
sabes explicar el porqué?

Tenemos entonces una necesidad de palabras y por esto tratamos de alargar los
significados, utilizando adjetivos. La Iglesia, que es madre, nos ensefia, en la simplicidad,
la grandeza de lo que vivimos a través de todos los signos de los cuales te hablo, y
haciendo siempre lo posible para satisfacer la pobreza del lenguaje hablado, promoviendo
el arte, la pintura, la escultura, la musica, estudiando los textos canonicos y aquellos de la
tradicion.

Para comprender la profundidad de lo que estamos viviendo, encontramos la
mejor clave de lectura en la expresion que sigue: «Este es el misterio de nuestra fex.
(Qué significa misterio? Probablemente todos piensan enseguida en algo indescifrable o
desconocido, pero no es asi. El misterio es algo que debe ser revelado, pero no puede ser
explicado con nuestras palabras o categorias. En este momento de la Eucaristia es que
sucede esta revelacion propiamente en el encuentro entre creatura y creador. El misterio,
entonces, es esa relacion eficaz, que se descubre solo a través de una experiencia directa
y personal entre el hombre y Dios, que se hace visible en la intimidad de nuestro ser.

Las palabras del Misal son los instrumentos que iluminan la celebracion en si.
Estamos delante del misterio que nos supera. ;En qué consiste este misterio? Nos los
clarifica la maravillosa aclamacion con la cual responden los fieles: «Anunciamos tu
muerte, proclamamos tu resurreccion, ven Sefor Jesis». Es este el misterio que nos
supera y que da sentido a nuestra vida: vivimos en la espera de Aquel que ha vencido,
porque conoce la Verdad, mas bien El es la Verdad.

Sin extenderme mucho, te explico lo que sigue en las plegarias eucaristicas. En
general encontraras una segunda invocacion del Espiritu Santo en el cual se pide que toda
la asamblea se transforme en un solo cuerpo. Como el pan y el vino se transforman en
Cuerpo y Sangre de Cristo, asi se pide que la asamblea se transforme en el Cuerpo de
Cristo. De esta peticion de unidad surgen un conjunto de oraciones e intercesiones por
toda la Iglesia, por los vivos y muertos[68]. Toda esta gran oracion se concluye con las
palabras: «Por Cristo, con El y en El, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del
Espiritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos». Esta conclusion se
llama doxologia y a través de esta la Iglesia exulta alabando la obra de la Trinidad, que se
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ha hecho realidad en la celebracion eucaristica.

Finalmente, todos dicen la palabra Amén, palabra hebrea que quiere decir
«ciertamente», «en verdad» y puede también ser traducida como «asi sea», para
manifestar una adhesion consciente y responsable a las palabras de toda la plegaria
eucaristica: «Respondiendo “Amén”, la comunidad cultual, a través de esta aclamacion
que es una afirmacion y expresion de un deseo, hace suya la oracion de quien preside y
se asocia completamente. Por este motivo es evidente que pronunciar el “Amén” es
igualmente importante que pronunciar la misma oraciéon»[69].

iEs bellisimo! En la plegaria eucaristica sucede algo maravilloso: todos los hombres
pueden encontrar la unidad en si mismos y la comunion entre ellos. Esta unidad es ese
cielo abierto que introduce a la plenitud y que en el fondo cada hombre desea vivir. A
través de la Eucaristia, querido Esteban, el hombre participa en el amor de

Dios, experimenta el perdon y es transformado, volviéndose capaz de amar hasta darse
completamente al otro[70]. De este modo la Eucaristia introduce al cristiano en la
oracion de Cristo, atrae a cada hombre a la adoracion de Dios y rasga en modo definitivo
ese velo que nos separaba de El, regalindonos la posibilidad de conocer su rostro.

Quisiera escribirte mas sobre este tema, pero creo que ya por hoy he escrito suficiente.
En la proxima carta te prometo que te hablaré mas sobre el cielo abierto. Justo ahora me
ha venido una idea, pero no te la digo aun para que quedes con la curiosidad de leer la
proxima carta.

Un abrazo fuerte y si vas a la iglesia, reza por mi; sino vas, igual hazlo.
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DECIMA CARTA

EL CIELO ABIERTO ENTRE EL ARTE
Y LA LITURGIA

Muy querido Esteban,

Hoy te escribo, lamentablemente, lleno de dolor. Ya sabes que ha muerto mi amigo y
compafiero de aventuras de una vida, James. Tengo una sensacion extraiiisima, que no
sabria ni siquiera como explicarte. Siento como si me hubiese pasado por encima un
tsunami y no me explico como puedo estar aun de pie; pero de esto le doy gracias al
Sefior. ¢ Sabes? El no tenia atn 40 afios; un sacerdote santo, uno que no debia morir y en
cambio murid. Todos contintan corriendo detras de sus asuntos sin preguntarse por qué
suceden algunas cosas; hay siempre un temor difuso sobre el sufrimiento y la muerte;
son cosas de las cuales es mejor no hablar; todos sabemos que son parte de nuestra vida,
pero preferimos pensar que son fruto de la mala suerte. La muerte ha quedado como uno
de los pocos o unicos «tabls» de nuestro tiempo; no logramos «mirarla a los ojos». Es
absurdo, pero incluso las personas que estin mas cercanas al difunto o al moribundo, no
saben qué decir y a veces es mejor que no digan nada.

Debes saber que James y yo compartimos muchisimas cosas. Justo el 20 de
noviembre de 1994, decidimos dejar de decir «no» al Sefior y nos lanzamos a esta
aventura: la «respuesta a su llamado». Ambos fuimos enviados a Roma a estudiar y
transcurrimos una vida juntos, entre grandes alegrias y momentos realmente dificiles;
pero entre nosotros nacid y se fortificé una amistad sincera. James era un testarudo, pero
era también misericordioso y paciente como no he conocido a nadie. Tengo la impresion
de haber vivido con un santo sin siquiera darme cuenta.

Mira lo que escribi6 en una carta un mes antes de morir: «El Sefior no se
ahorra estrategias para salvarme; se estd empefiando conmigo de manera sobrehumana,
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como solo El lo sabe hacer. Ayer pensaba: “;Cuantas personas deben sacrificarse para
que James se pueda convertir y abrir los 0jos para contemplar el amor de Dios?” Espero
que nadie mas, espero ser el proximo; esto si lo deseo». Querido Esteban, Dios escuch6
su deseo. El deseaba amar y ha amado tanto, hasta darse completamente por todos
nosotros, y ahora esta orando e intercediendo desde el cielo.

Ciertamente, este discurso es muy elevado y nosotros somos muy carnales.
Tuve una sensacion particular: he sentido que James no estd muerto, sino que ha sido
raptado y llevado al cielo, ya que pienso que hay algunos justos que Dios encuentra
dignos de llevar consigo antes de tiempo para interceder por nosotros. En realidad,
siento que ahora estd muy cerca de mi y justo por esto, aparte de recordarlo cada dia
en la Eucaristia, cuando llega el momento de cantar el himno de los serafines: «Santo,
Santo, Santo es el Sefior», siento que lo estd cantando junto conmigo. No pienses que
me he vuelto loco. Me siento consolado a pesar de estar desgarrado por dentro. Como
si se hubiese roto algo que no me esperaba.

El hombre es un ser viviente intranquilo. En estas cartas te he escrito mas de
una vez lo que creia haber entendido sobre el «género humanoy; ahora siento que he
sido absurdamente presuntuoso al escribirte sobre algunos argumentos tan profundos.
Hoy puedo solo decir que no he entendido nada y que realmente somos un misterio.
Piensa cuantas veces en mi vida he hablado de la muerte y solo ahora, con el corazon
lleno de dolor, comprendo cémo el desgarre que se produce no puede ser colmado por
nada humano. En el funeral un sacerdote se me acercé mientras yo lloraba y me dijo:
«No llores, James esta en el cielo», y yo le respondi: «No lloro porque ha muerto, sino
que lloro de emocion porque ha muerto por amor». Mi dolor, de hecho, solo encuentra
consolacion en la grandeza del amor y en la certeza de la vida eterna; de otra manera
seria una historia absurda y sin sentido.

El dia antes de que James muriera, estaba pensando que habia prometido
escribirte algo sobre como la Eucaristia es la «puerta que da acceso al cielo»; entonces
fui a la iglesia del Gesu, aquella cerca de la plaza Venecia, para rezar y ver los frescos.
No creo que haya sido casualidad; al contrario, pienso que el Sefior me regald estar ahi
todo el dia para prepararme a lo que me esperaba. Tenia necesidad de ver el cielo para
poder afrontar el dolor del dia siguiente.

Querido Esteban, me convenzo cada vez mas de que el arte es un don de Dios.
Pienso que es una ventana que, abriéndose, nos introduce, junto a la pintura y la musica,
a contemplar de modo luminoso y armoénico las maravillas contenidas en la celebracion
eucaristica. Una de las gracias mas sublimes es poder vivir la compenetracion en la
pintura, en la musica y en la liturgia. Es como si el cristiano, a través del oido y la vista,
fuese raptado, o mejor dicho, «seducido» por la celebracion y llevado a adorar la belleza
y el amor del Creador. Es el tnico modo para alcanzar esa unidad armonica entre el
cuerpo y el espiritu, en la cual la persona puede ser absorbida completamente. Esta
unidad es belleza que nace del encuentro con Dios e inevitablemente, a su vez produce
también belleza. Por esto puedo decirte que el arte figurativo o musical estd en funcion
nuestra y del encuentro mas alto que podemos tener: el encuentro con Dios, que en la
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Eucaristia alcanza su culmen.

Mas de una vez en estas cartas te he hablado de la Eucaristia como un
maravilloso concierto que canta las maravillas de Dios. En esta optica, yo creo que la
iconografia de la iglesia del Gesu en Roma, representa uno de los puntos mas altos del
arte barroco que nos describe con claridad la relacion entre el arte y la celebracion
litargica. El barroco, como bien sabes, quiere llevar al fiel a vivir la liturgia terrestre
contemplando la liturgia celeste.

Apenas entras, quedas extasiado de la belleza y de la armonia de esta iglesia.
Descubres el valor fundamental de la arquitectura para la liturgia; crea el lugar adecuado
a través de las formas, las luces, los materiales y los colores. ;Sabes, Esteban? Yo estaba
con mi amigo Pierangelo y me senté en la tltima fila por un buen tiempo; recé, miré los
frescos, pero sobre todo, observé a los turistas. Me gusta ver a las personas. Solo por la
manera en que miran las pinturas puedes darte cuenta de donde vienen. Me gusta
también observar como estan vestidos, coOmo se mueven y se comportan... si pasas una
mafana en una iglesia de Roma podras ver todo esto y mas.

Luego de un rato de estar sentado, me levanté y fui a la sacristia para ver si
habia algin libro interesante que explicara los frescos. Encontré uno, escrito por un tal
Jean-Paul Hernandez. Apenas lo abri, me di cuenta de que me interesaba; lo compré y lo
lei en los dias sucesivos, buscando puntos importantes de los cuales poder hablarte de
modo mas preciso sobre los frescos de los tres cielos representados en el techo de la
nave central, en la cipula y el abside.

Reflexioné mucho, y creo que el aspecto mas importante de estos tres cielos es
que cada uno de ellos representa la descripcion de tres aspectos diversos de la celebracion
eucaristica (estos frescos fueron hechos por el artista Giovanni Battista Gaulli, llamado «el
Bacicciay).

Iniciamos, pues, la visita. Apenas entras a la iglesia debes mirar en alto entre el
marco de la pintura y la contra fachada, y encontraras la llave para entender todo el aparato
iconografico: dos angeles que llevan un rollo de papel blanco y en la parte desenrollada se
lee el texto de la Carta a los filipenses del apostol san Pablo: «In nomine lesu omne
genuflectatur caelestium et terrestrium et infernorumy», «Para que al nombre de Jesus
toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los abismos» (2, 10). A los lados de esta
representacion verds, por una parte, una imagen del sacrificio antiguo y por la otra, una
representacion de la Hostia eucaristica elevada sobre el céliz. Por eso estas imagenes nos
ayudan a comprender cémo los cielos se abren ante el hecho de adorar el nombre de Jesus
en el sacrificio eucaristico.

Comenzamos por el primer fresco que encuentras en la nave central, y que,
como dice Hernandez, es «una irrupcion del cielo en esa parte de la tierra que es la nave
central, simbolo de la peregrinacion terrena. El cielo se abre sobre la tierra al final de un
largo viaje (que seria el abside), pero ya durante el viaje en si. El nombre de Jesus
“taladra” el cielo, que Baciccia presenta como Hostia Eucaristican[71]. Veras que al
centro de la nave hay representada una Hostia, que parece como un sol, en la cual estan
escritas las iniciales del nombre de Jests en latin, lesus Hominum Salvator. Tienes que
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pensar que el nombre es la identidad més profunda de una persona; por eso, poniendo en
el centro el nombre de Jesis como una Eucaristia, el artista estd diciendo que esta nos
revela el verdadero rostro de Dios.

Es realmente asombroso; el fresco nos revela como Jesus nos abre los cielos a
través de la Eucaristia. En esta perspectiva se puede entender cémo el arte se desposa
con la liturgia y juntos se convierten en una sola oracion. La imagen sagrada, de hecho,
deberia nacer de la oracion para conducir a la oracion. Una de las primeras cosas que
llaman la atencidon al observar el fresco es que muchas de las figuras se salen de sus
marcos, y casi todas con las rodillas dobladas, creando un movimiento que permite a los
fieles identificarse con lo que estan mirando. Asi tenemos la union entre el cielo y la
tierra, y quien ora en la tierra contempla con sus propios ojos aquello que espera en la fe
y vislumbra en el misterio.

Si sigues adelante, al extremo este de la nave central, ya hacia el brazo
transversal, encontrards una escena del Apocalipsis[72]: «La expulsion de los viciosy,
donde estan pintados Satands, algunos demonios y los vicios capitales que, abrumados
por la luz que resplandece de la Eucaristia, caen hacia la zona donde se encuentra el
altar. Si piensas en este movimiento, es singular, porque se esperaria que los demonios
fueran tirados hacia afuera de la iglesia, en vez de ser catapultados hacia el altar. Pero se
hizo de este modo para demostrar como el altar es «el lugar donde se entona: “Agnus
Dei qui tollis peccata mundi”, “Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo”.
Jesucristo presente en el altar toma en si y transforma cada vicio. Transforma la gula,
dandose a comer. Y asi la transforma en un banquete de comunion»[73]. Esto es
lindisimo, ;/no?

Caminas un par de pasos y estaras bajo la cupula, en la cual veras de modo atin
mas claro lo que sucede en la celebracion eucaristica, el tnico evento que trastornando la
tierra, la lleva al cielo o, no sé si es mejor decir, pliega el cielo sobre la tierra,
involucrando todo el universo y en particular el microcosmo de cada hombre. Este
cambio puede suceder porque la liturgia es un movimiento, es una transformacion, una
transfiguracion, presencia real, descenso del Espiritu y ascenso del hombre. ;Sabes por
qué te digo ascenso del hombre? Porque la Eucaristia es el encuentro con El. Muchas
veces, de hecho, entras en la celebracion sin ganas, con apatia total, con tantos
problemas que debes resolver, que te enredan la cabeza, y solo tienes ganas de estar en
paz y hacer algo que te guste. Inicias la celebracion de malagana, pero poco a poco te
involucras en la intimidad y, sin darte cuenta, sales renovado porque Alguien ha vencido
tu pereza y tus malhumores. Pienso que tocamos algo que no conocemos, pero que
dentro de nosotros sentimos que es la Verdad.

Para hacerte entender un poco mejor como estos frescos muestran el
movimiento propio de la celebracion eucaristica, quiero que leas algo que dice Hernandez
con respecto a esto:

«Se puede decir que la nave central y la ctipula corresponden a los dos movimientos que articulan la plegaria
eucaristica. El primer movimiento es un hacer memoria, “una anamnesis”. Se trata de poner “delante de si”
el misterio para adorarlo y darle gracias. El segundo movimiento es en cambio una peticion de presencia,
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una invocacion (epiklesi, de epikaleo, “llamar arriba”) al Espiritu para que venga a transformar el pan y el
vino en cuerpo y sangre de Cristo. Pero la epiklesi no transforma solo el pan y el vino sino también a la
asamblea entera, nuevo cuerpo de Cristo. El signo emblematico de esta invocacion es la paloma del Espiritu

representada, en la iglesia del Gest, en el culmen de la linterna»[74].

Esta paloma que esta en el culmen de la linterna (entrada de luz que esta en lo
mas alto de la cupula) es, de hecho, el signo del Espiritu que desciende y transforma el
pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Es el mismo Espiritu que tiene el poder
de transformar a todos los fieles en un tnico cuerpo. La paloma que verdas esta iluminada
por la luz que entra por la linterna y muestra como el Espiritu es un don que desciende
del cielo, fruto del amor infinito entre el Padre y el Hijo, luz de verdadera luz.

En la cupula verés la figura de Dios Padre con la Virgen Maria a su izquierda, y
Cristo a su derecha. Observando estas imagenes, pienso en la belleza y en el maravilloso
significado que poseen y en el valor que tienen en cuanto nstrumento que conduce a la
oracion. Por una parte, se contempla la figura de Maria como aquella que vence sobre el
mal aplastando al dragon. Ella es el «reflejo visible de la resurreccion de su Hijo»[75].
Por otra, se ve la figura del Hijo «a la derecha del Padre».

[ Te acuerdas que en la ultima carta te hablé de san Esteban antes de su
martirio? Si lo piensas, «esta vision del cielo abierto con el Hijo a la derecha del Padre,
mete al fiel que ora en la iglesia del Gesu, exactamente en la misma “perspectiva” del
primer martir cristiano, san Esteban»[76]. Este concepto es profundisimo porque
podemos decir con Herndndez que «participar en la Eucaristia significa entonces estar
“llenos del Espiritu Santo” y convertirnos en “martires”, o sea “testigos oculares” de la
victoria de Cristo sobre la muerte; y entonces asi estar listos para dar la vida, con el
rostro radiante»[77].

Embellece y llena atin més de significado toda esta escena, la imagen de un
coro de angeles con mstrumentos musicales que hacen presente la union entre el coro
celeste y la Iglesia terrestre en este momento de la celebracion. Por esto te decia que
ahora, en cada Eucaristia, canto junto a mi amigo James y a todo el coro celeste «Santo,
Santo, Santo, Yahveh Sebaot: llena esta toda la tierra de su gloria» (Is 6, 3). No sé si me
crees, pero una cosa es cierta: no te puedo tomar el pelo. La vida es algo muy serio y
pienso que el deseo mas profundo de Dios es que podamos usarla bien. Mira, Esteban, si
Dios no existe y Cristo es un invento, entonces he tirado toda mi vida a la basura; pero si
es verdad lo que creo, no me queda mas que cantar sus maravillas. Escucha estas
lindisimas palabras: «Cantar el Sanctus significa cantar “junto a los angeles y a los
santos”, como a menudo indica el “prefacio” que introduce esta oracion.
Teologicamente, desde este punto de vista, toda la liturgia se desarrolla “a cielo abierto”.
Es decir, en la plena comunion con quien nos ha precedido en la fe y sin ninguna
separacion entre el cielo y la tierra» [78].

Quisiera hablarte de cada detalle, pero no es posible llegar a delinear ni siquiera
la céntima parte de la arquitectura y pintura de esta iglesia, que es simplemente
maravillosa. Pero, te describo todavia un poco madas. Si miras en alto, verds que
sobresalen cuatro esquinas con forma de tridangulo concavo sobre las cuales se apoya la

102



cupula, cada una con cuatro figuras que rebosan y que, con su tridimensionalidad,
pareciera que descendieran a las personas que estan debajo para hacerlas participar en la
oracion. En las dos esquinas visibles para quien esté en el presbiterio, estan representados
los evangelistas y los doctores de la Iglesia; esto es para que el sacerdote que preside la
liturgia vea y tenga presente la importancia de la Escritura y de la Tradicion como fuentes
de la revelacion, y del anuncio de la fe. Si en cambio observas desde la otra parte, veras
las otras dos esquinas, visibles a quien en la nave central participa en la celebracion. En la
que esta al sureste, aparecen cuatro profetas: Daniel, Isaias y otros dos, que deberian ser
Jeremias y Ezequiel; en la que estd al noreste, en cambio, estdn representados los cuatro
lideres de Israel, Moisés que muestra las tablas de la ley a Gededn y Eli, y bajo ellos
aparece la figura de Samuel.

Es interesante notar que de esta manera los fieles y el celebrante que se
encuentran orando durante la misa, son ayudados y acompanados en los varios
momentos litirgicos por este marco en relieve compuesto por la ley y los profetas, que
les recuerdan, a diferencia de lo que puede observar un espectador que solo mira el
aspecto artistico, las bases sobre las cuales se apoya el testimonio de Cristo.

No por casualidad en la Transfiguracion sobre el Monte Tabor, junto a Jesus,
transformados en figuras resplandecientes, y en la presencia de los tres discipulos Pedro,
Santiago y Juan, aparecieron Moisés, que representa la ley dada por Dios en el Sinai, y
Elias que resume a todos los profetas. Asi se entiende como Cristo es el centro y la
plenitud de todas la promesas hechas al pueblo de Israel a lo largo de toda la historia de la
salvacion (Mt 17, 1-8; Mc 9, 2-8; Lc 9, 28-36): «Es la palabra entera que le viene dada y
le abre el cielo. Y esta Palabra escrita en esas dos esquinas forma entonces como un arco
al centro del cual se ve el dbside y el altar, es decir, la Palabra encarnada. [...] La Palabra
encarnada se encuentra pintada al fondo del abside y es sobre todo una accion littirgica que
se despliega entorno al altar»[79]. Todo esta pensado para que los fieles, también aquellos
sin alguna preparacion artistica especifica, en virtud de la impetuosa fuerza de la imagen,
puedan ser involucrados en un movimiento que muestra como la palabra proclamada en la
celebracion encuentra su cumplimiento en la Eucaristia, y cdmo esta se convierte asi en
aquel monte sobre el cual Cristo revela su rostro.

Asi, finalmente, y espero no haberte aburrido, hemos llegado al Gltimo de estos
tres cielos, el abside, el cual mira hacia el Este. Te digo este detalle porque debes saber
que en los primeros siglos, sobre todo en la zona sirio-palestina, todas las iglesias se
construian de tal forma que el 4bside estuviese mirando hacia el oriente, o sea, la
direccion en el cual nace el sol, la vida, y todo tiene inicio. Los cristianos, orando hacia el
Este, manifestaban su creencia en Cristo como verdadero oriente, sol que nace «de lo
alto» (Lc 1, 78), micio y cumplimiento de la nueva creacion[80]. También el hecho de
que Jesus, como ya te habia dicho, resucitd el primer dia de la semana, el domingo,
confirma ain mas que el Sefor estd creando algo completamente nuevo. Por eso los
cristianos, desde antiguo, dirigiéndose a oriente manifestaban la conciencia de ser un
pueblo nuevo, que encuentra la propia identidad en el camino y en la espera del salvador.

La importancia de la posicion del dbside hacia oriente en la iglesia del Gesu se
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comprende alin més si miras los frescos. En el centro veras un Cordero sentado sobre un
trono con un coro de angeles que lo rodean. Aqui estd representada una vision que se
encuentra en el libro del Apocalipsis: Cristo, cordero degollado, cumplimiento de la
Pascua hebrea, el cordero de Dios que carga con nuestros pecados. Pienso que
Hernandez explica en modo excelente este concepto:

«Es esa parte del edificio hacia donde la asamblea dirige la mirada. Y la mirada es el deseo, la “base” de lo
que vendra. Entonces el abside es el destino, en el sentido mas profundo de la palabra. Aquello en lo que la
asamblea se estd convirtiendo, es decir, hacia donde estd caminando. O mejor, aquello que le esta
“sucediendo”, la revelacion de lo que serd. Y por eso se escoge una escena del libro de la “Revelacion” (en
gr. Apocalipsis). Pero exactamente en la misma optica del autor del Apocalipsis, se trata de un futuro que ya

es presente. El encuentro presente con este destino es la Eucaristian[81].

(Esta claro? Esta no es una simple representacion de una vision, sino que es
aquello que los cristianos viven en la Eucaristia y esperan con fe: la venida de nuestro rey
y salvador. Debes saber que Cristo Eucaristia se convierte en el punto de union de cada
mirada; el siervo obediente, el cordero sin mancha que ahora reina sobre el trono. Cada
cristiano al mirarlo encuentra la fuerza para luchar, para entrar, como dice el primer
prefacio de los santos, en el «buen combate de la fe, para compartir mas allad de la
muerte la misma corona de gloria»[82].

Para resaltar ain més la imagen de esa liturgia celeste en la cual participamos y
en la cual esperamos la venida de Cristo, se suman todas las imdgenes tomadas del
Apocalipsis, que en el fresco estan representadas alrededor del cordero sentado sobre el
trono (Ap 5, 6): desde los angeles con las siete trompetas (Ap 8, 1-2), al libro sellado que
esta bajo el cordero (4p 5, 1); de los veinticuatro ancianos con las copas de oro llenas de
perfumes (Ap 5, 6-8), hasta el angel con el badil de oro (4p 8, 3); desde el arcoiris (Ap 4,
2-3), a la gran muchedumbre que se encuentra en la parte mas baja del centro del dbside
(Ap 7, 9); de las coronas (4p 4, 10), a los siete candeleros (4p 1, 20).

Lo que te estoy explicando es alin mas claro si retomamos el texto en el cual
Juan Bautista define a Jestis como «el cordero de Dios, aquel que quita el pecado del
mundo» (Jn 1, 29)[83]. Juan repite esta expresion dos veces. Dos de sus discipulos, al
escuchar estas palabras, decidieron seguir al Sefior que, al verlos, les hace una simple
pregunta: «;Qué buscdis?», y ellos responden con otra pregunta: «;Donde vives?»
Ambas preguntas son significativas. Analicemos primero la de Jesus. Hoy, como
entonces, El nos quiere en la verdad sobre nuestras reales intenciones de seguirlo: ;qué te
esperas de Cristo? ;Por qué lo buscas? ;Quieres un Dios que te resuelva los problemas?
Muy a menudo, querido Esteban, y te pido que no pienses que soy un cinico, muchas
personas son religiosas solo por tradicion familiar o peor atn, hay algunos que van a la
iglesia y bautizan sus hijos por «supersticion» o «precaucion»: si por casualidad Dios
existiera es mejor estar de su parte. Jesus, en cambio, habla siempre con mucha claridad
sobre como se vive esta vida: quien me quiera seguir, dice el Sefor, si realmente quiere
hacerlo, que tome su cruz; si no, dice con mucha franqueza, no se engafie pensando que
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me conoce ni se considere mi secuaz.

Con la pregunta de Jesus, los discipulos comprenden que se encuentran frente
a algo muy serio; probablemente ya intuyen la respuesta que el Maestro se espera de
ellos, pero tienen miedo de decirla; entonces le preguntan, como para confirmar lo que
aun no tienen muy claro: ;donde vives?, que en realidad significa «;donde estas?,
(donde te podemos encontrar?» Esta interrogante nos muestra que en el fondo, el
hombre, como ya te he dicho antes, busca un lugar donde estar, un espacio que sea el
suyo, un lugar para reposar, una condicion que le permita vivir sin el miedo de lo que
serd; pero ya hemos respondido que ese lugar existe solo en union con el Sefior. Aquel
que acoge la Palabra, el Verbo que se ha hecho carne, sabe perfectamente en lo profundo
de su ser que el reposo es seguir a Cristo; pero seguirlo hasta el fondo lleva a la cruz.
Jests esta en camino hacia el Golgota, donde serd crucificado; este hecho aterroriza y no
es facil entender que a su muerte seguird la resurreccion. Es por esto que todos, al igual
que los discipulos, buscamos un compromiso para seguirlo: ;jadénde te podemos seguir?
(Estas seguro que morir es la Unica via? Nosotros queremos solo la resurreccion sin la
cruz.

[ Te acuerdas de la semilla que muere y da fruto si cae en la tierra buena?
Bueno, nosotros queremos dar fruto, pero hacerlo siendo semilla que no muere. Y esto
es imposible. El hombre, esquivando obstaculos, trata de evitar fatigas, humillaciones,
dificultades, y no se da cuenta de que sufre precisamente en su tentativa de no sufrir. Se
cansa mientras busca donde descansar, y no se entera de que lo que intenta encontrar sin
descanso no existe. Jesus responde a esta busqueda espasmodica de paz, hablando de la
cruz como el Unico lugar que nos puede hacer reposar, porque es el lugar donde el Amor
vence todo, incluso la muerte.

Por esto Cristo responde diciendo: «Venid y lo veréis». Este lugar al cual se
refiere el Senor, perdoname si lo repito hasta cansarte, es la cruz sobre la cual subird, el
trono sobre el cual se sienta el cordero sin mancha, el tdlamo en el cual se deja clavar por
amor a nosotros, el altar eucaristico. Solo alli podemos encontrar un lugar que dé
estabilidad y reposo a nuestra vida. Es por esto que el cristiano tiene una necesidad
constante de contemplar a Aquel que ha vencido y domina todos los cielos: ya que solo
mirandolo a El encontraremos la fuerza en la espera de su venida.

Amigo Esteban, espero haberte ayudado a ver la maravilla de aquello en lo que
confiamos. Ahora, lleno de fragilidad por mi dolor, no me queda mas que decirte que sin
este cielo abierto, todos nuestros esfuerzos seran inutiles; por esto deseo que te puedas
abrir a la conciencia de estos misterios de nuestra fe sin demasiados esquemas y
dejandote guiar por El.

En la proxima carta te escribiré lo que sigue en la celebracion eucaristica hasta la
conclusion.
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Espero recibir algin comentario tuyo sobre esta carta.

Te mando un abrazo, reza por James y también por este pobre amigo tuyo.
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UNDECIMA CARTA

RITOS DE COMUNION Y CONCLUSION

Querido Esteban,

Gracias por tus palabras, por tu presencia y, sobre todo, por tu compaiia en estos dias tan
dificiles, después de la muerte de James. Fueron dias de silencio y de oracién y he sentido
la ayuda del Sefor en mi dolor. He descubierto grandes amigos, pero también me ha
entristecido ver a algunos que por una comprensible y muy humana ansiedad, o incluso
miedo a la muerte, han vivido este evento como simples espectadores, perdiéndose una
maravillosa ocasion para vislumbrar el cielo. Es increible ver la cantidad de personas
entorpecidas, incapaces de afrontar este hecho. Ahora me doy cuenta més que nunca que
la vida es un misterio, pero la muerte lo es mas ain. También estoy convencido de que
nada ocurre por casualidad, pues hasta el modo de morir de una persona nos muestra en el
fondo cémo ha vivido. James muri6 como el ultimo, un pobre de espiritu, precisamente
porque habia dejado que el Senor lo hiciese pequeno. El funeral, en cambio, parecia el
funeral de un poderoso de la tierra y ahi entendi que es cierto que el Sefior enaltece a los
humildes. Esteban, tenias que ver eso: San Juan de Letran, la catedral de Roma, estaba
repleta; doscientos sacerdotes y muchisimas personas de pie, todos en oracion; un silencio
que creaba una atmdsfera de fe en la cual realmente se podia tocar el cielo.

Todas estas cartas que te he escrito son inttiles si al final no tienes una
experiencia de Dios. Si no encontramos una respuesta a la muerte, no vale de nada.
Tenemos necesidad de un sentido; si no, todo es absurdo. Quizé yo me estoy ilusionando
con la fe, como dice mi amigo agnostico, Miguel. Pero si no hay nada después de la
muerte, /por cual motivo deberia suftrir y vivir?

Encontrar una respuesta es fundamental. En estas cartas he tratado de
mostrarte como en la Eucaristia tenemos un instrumento para experimentar la victoria de
Cristo sobre la muerte. Ya en esta vida tenemos necesidad de saborear como Cristo
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puede sacarnos de nuestras muertes cotidianas: desilusiones, humillaciones y fracasos. Si
experimentamos que alguien nos salva de esas mortificaciones haciéndonos «caminar
sobre las aguas», entonces podremos abrirnos a vivir en la esperanza de ser librados
también de la muerte de nuestro cuerpo. Claro, me doy cuenta de que esta conciencia es
fruto de una experiencia de vida y, como tal, no puedo pretender darte todas las pruebas;
pero al mismo tiempo, debo dar razon de mi esperanza que, al final, es lo tinico que me
sostiene.

(Te das cuenta de que ya te he escrito diez cartas? jEsta es la undécima! Me parece
increible. Hoy debo describirte la ultima parte de la misa, la que yo definiria como «el
encuentro con el Amado». Esta parte de la celebracion estd compuesta por los siguientes
elementos: el padrenuestro, el rito de la paz, la fraccion del pan, el cordero de Dios, la
comunion, la oracion después de la comunion y la bendicion final.

En la ultima carta te habl¢ de los cielos abiertos, describiendo la cupula de la iglesia del
Gesu, que estd en Roma; te dije que en ella estaban representados el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo. Debes saber que en este ultimo momento de la celebracion todos
nosotros estamos delante de esta vision. ;Qué crees ti que haria un hombre si tuviera
esta vision? Yo creo que se quedaria sin palabras, sin poder decir nada, o al maximo
susurraria: «jOh, Dios mio!», o si no, «Padre nuestro». Es a esto a lo que el Sefior nos
quiere llevar; al Gnico modo de expresar nuestra maravilla delante de la vision del cielo
abierto, siempre admitiendo que jlo estamos vislumbrando abierto realmente! Es claro
que también puede pasar que, alin yendo a misa por cuarenta afios, nos hagamos viejos
sin haber nunca vivido esta union entre el cielo y la tierra. Luego puede suceder que,
después de un tiempo tan largo, durante una de las tantas celebraciones, Dios mismo te
hable y tu vida cambie. Te puedo asegurar que no permaneceria sacerdote ni un solo
segundo si esto no me hubiese sucedido. Si vives esta union con la Vida, no puedes hacer
mas que simplemente repetir las palabras que nos ha enseiiado el mismo Hijo.

«Padre nuestro que estas en el cielo...» es una respuesta a la grandeza de lo
que estamos viviendo. No nos queda més que adorarlo y reconocerlo como un Padre que
no ha dejado nunca al hombre. Y es lindisimo que la misma oracidén diga que estds en el
cielo, ese cielo que ahora esta abierto para cada cristiano que desee ese alimento
incorruptible. Cada palabra de esta oracion tiene un valor: por ejemplo, ;quién es este
Padre? Decimos Padre nuestro justamente porque somos un pueblo que contempla al
Padre; no se puede decir Padre «mio», sino siempre «nuestro» porque, aunque quizé no
nos demos cuenta, somos verdaderos hermanos.

Nosotros creemos que Dios es Padre, Hijo y Espiritu Santo. Pero, ;en verdad
creemos que Dios es Uno y Trino? Cuando se habla de Trinidad, muchos se resisten a
esta palabra porque esconde algo completamente indescifrable. Y honestamente, es
verdad. Pero hay un modo «simple» para entender esto: Dios es una comunion de amor,
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una perfecta relacion de tres personas que son uno solo. Una relacion de amor que en el
Hijo se da al hombre. Es por esto que del nosotros del Padre y del Hijo, o sea de su
Amor, nace el que podamos ser miembros del cuerpo de Cristo. Gracias al Hijo podemos
ser introducidos en esta comunién y experimentar que en El podemos ser uno. La
comunion de la Trinidad es un continuo darse; no como aquel compartir del cual se
habla hoy en dia, que se ha convertido en una palabra que quiere decir todo y nada,
buena para cada ocasion. Me refiero mas bien a aquel darse que nos ensefia la misma
naturaleza: la semilla que muere para dar frutos o ¢l sol que se consume para darnos la
vida, pues sabemos que se apagara en unos millones de afios. Asi también podemos
considerar lo infinitamente pequeiio, donde la «danza» de las particulas atomicas y
subatdmicas es un incesante y reciproco tomar y dar energia en un dinamismo que a su
vez es también destructivo, donde todo se resume en el tnico objetivo de Amor para que
la vida cosmica contintie. La misma naturaleza nos muestra aquel amor del creador del
mundo entero. Dante hablo del «amor que mueve el sol y las demas estrellas» (Paraiso
xxxi, 145): todo lo creado expresa este solido conjunto armoénico de poder y donacion.
Si sabemos mirar, podremos descubrir la huella que Dios ha dejado en el universo, que
es la relacion de amor absoluto.

Pero en el hombre entra en juego un factor desestabilizador: la libertad de
escoger entre el bien y el mal. Dios ama la libertad de los hombres y, el Hijo, que conoce
bien esta realidad (libertad de escoger) por haber compartido nuestra naturaleza, nos
ensefia una oracion que dirige nuestra libertad hacia el Bien. Esta oracion es, sin duda
alguna, mucho mas grande que nosotros. ;Sabes cudntas veces he administrado la uncion
de los enfermos a personas a punto de morir, y en el momento en que he iniciado el
padrenuestro han vuelto en si y, esforzdndose, han rezado esta oracion conmigo? Una
vez incluso visité a una sefiora que habia tenido una lesion en el cerebro y no podia
hablar; sin embargo, lo unico que podia decir de modo claro era esta oracion. Un
misterio. Cualquiera podria objetar diciendo que esta sefiora lograba decirla porque fue
una de las primeras cosas que aprendid de memoria. No s€ cual sea la razon, pero es un
hecho que es la tnica cosa que a ella le quedo.

Debes saber que la oracidn que Cristo nos ensefid es un concentrado de
teologia altisima, formado por seis peticiones, que encuentran su realizacion en la
celebracion eucaristica. Sin pretender entrar en la profundidad de ellas, quisiera explicarte
algunos elementos de los cuales ya te he hablado cuando vimos los frescos de la iglesia
del Gesu. Quiero hacer esta comparacion para ayudarte a comprender la relacion entre
arte, padrenuestro y Eucaristia.

La primera peticion, de hecho, dice «santificado sea tu nombre». ;Ves,
Esteban? Nuevamente aparece el nombre. ;[ Te acuerdas de lo que te decia sobre el
nombre de Jestis en mi carta anterior? El nombre de Dios es lo que le es propio, su
identidad. Pero si ya sabemos que Dios es Santo, ;por qué entonces tenemos que decir
«santificado sea tu nombre»? jEs obvio que no somos nosotros quienes lo hacemos
santo a El! El es Santo de por si. Lo que pedimos es, en cambio, la gracia de santificar,
es decir, de dar gloria a su nombre, con nuestra vida. jNuestra mision es la de hacer que
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aparezca su santidad en el mundo! Pero ;donde podemos unirnos realmente a su
santidad para poder ser asi testigos? En la Eucaristia. Es precisamente por esto que el
sistema iconografico de la iglesia del Gesu pone en el centro, como una grande
Eucaristia, el nombre del Hijo de Dios.

La segunda peticion recita «venga a nosotros tu reino». Para entender de cudl
reino estamos hablando, debemos regresar nuevamente al abside donde se veia a Cristo
como cordero que esta sentado sobre el trono. El es el verdadero rey que ha destruido
todos los miedos y, al final de los tiempos, su reino serd definitivo. Los cristianos viven,
en efecto, vigilantes con las lamparas encendidas, a la espera de su venida. Deben estar
siempre despiertos y con la mirada fija en Aquel que es nuestra fuerza. Es por esto que
«nosotros, de hecho, segiin su promesa, esperamos nuevos cielos y nueva tierra, donde
habite la justicia» (2Pe 3, 13). Los nuevos cielos, que llenan de luz la nueva creacion, se
vuelven realidad en la novedad que Cristo ha constituido a través de la celebracion
eucaristica.

En la tercera peticion encontramos «hagase tu voluntad en la tierra como en el
cielon. Podemos estar seguros de que si Dios existe, y nosotros estamos en la
celebracion, su voluntad es que nosotros la vivamos plenamente. Es verdad, sin
embargo, que a menudo corremos el riesgo de pensar que la voluntad de Dios es algo
que sucederda mas alld, en el futuro, o algo estatico que se nos ha dado una vez para
siempre; en cambio, su voluntad es dinamica, concreta y ligada al presente: debemos orar
cada dia para que nuestra vida sea siempre conforme al bien y a la verdad. Y ;sabes
como? Como nos ha ensefiado el Hijo. Basta recordar el combate de Jesus en el Monte
de los Olivos, donde dice: «Padre, si quieres, aparta de mi esta copa; pero no se haga mi
voluntad, sino la tuya» (Lc 22, 42). {Ves? El ante todo acepta por amor la voluntad del
Padre para darnos la posibilidad, llevandonos de la mano, de entrar en nuestra vida sin
huir. Esta es su voluntad: que vivamos de modo consciente, utilizando el tiempo que se
nos ha donado para tratar de descubrir los misterios mas profundos que nos quiere
revelar Dios. Por esto, en la Eucaristia estamos llamados a discernir la voluntad del
Padre, que quiere que seamos una sola cosa con El, para que podamos ver realizada la
union entre el cielo y la tierra, asi como la mostrd el Baciccia en la iglesia del Gesu, y
poder disfrutar de esta vision por toda la eternidad.

«Danos hoy nuestro pan de cada dia», cuarta peticion. Cuando estaba pequefio
y llegaba a este punto, enseguida me venia a la mente un delicioso pedazo de pan fresco.
Esta claro que un buen pan casero calienta el corazon, pero en el padrenuestro, ese pan
cotidiano es la Eucaristia. Es Cristo que se hace pan: recuerda lo que decia el sacerdote
anciano del cual te hablé, recuerda su maravilla jal poder siempre comer de El! También
es curioso que pidamos nuestro pan. Cristo nos dijo que lo pidiéramos asi, quiza para
recordarnos que su cuerpo, o sea los cristianos, es una unidad formada por muchos:
inadie en la Iglesia hace las cosas por su propia cuenta! Los cristianos son un pueblo que
caminan juntos para darse reciprocamente la fuerza al atravesar el desierto, y todos van
hacia la misma direccion, aunque tengan historias distintas. Decimos nuestro porque
comulgar el Cuerpo de Cristo es comulgar con el otro: el Amor recibido lleva a amar.
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Ciertamente, si experimentas la ternura y la paciencia de Dios, no te queda mas que
acoger y amar. /Te acuerdas que en la nave central de la iglesia del Gesu se contemplaba
el pan eucaristico? Todas las miradas estaban dirigidas hacia un solo punto, a ese
sustento del cual el cristiano tiene necesidad todos los dias. Ahi estaba claro como toda la
Iglesia terrestre y celeste se convierte en un solo cuerpo; por esto decimos nuestro pan.
Para mi, comer el Cuerpo de Cristo cada dia quiere decir experimentar su victoria sobre
la muerte y yo tengo necesidad de vivirla cotidianamente; si no, no podria seguir
adelante.

«Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos
ofenden» es la quinta peticion. Deberiamos hacer un buen examen de conciencia antes
de pronunciar estas palabras, si no queremos correr el riesgo de recitar formulas sin dar
el peso justo a lo que decimos. Este paso representa una invitacién a reconciliarnos con
quienes tenemos incomprensiones, hecho que es posible gracias a la fuerza que nos viene
de la Eucaristia, que ya de por si es signo de perdon y fuente de la cual surge toda
indulgencia. Y es por esta razon que poco después se lleva a cabo el signo de la paz.

Es en relacion a la quinta peticion y a la siguiente, «no nos dejes caer en la
tentacion y libranos del mal», que encontramos representada, en el extremo este de la
nave central de la iglesia del Gesu, la expulsion de los vicios. ;Te acuerdas de que los
vicios son expulsados hacia el altar? Es Cristo Eucaristia que nos libra de todo mal y nos
defiende en los combates. Mira, Esteban, son hermosas estas palabras de san Agustin:
«Por los mismos pecados de la fragilidad humana y excusable, sean frecuentes o
menores, Dios ha constituido en la Iglesia una medicina cotidiana, en la oracion: perdona
nuestras ofensas... para que mediante estas palabras nos acerquemos al altar con la cara
lavada y comulguemos al cuerpo y la sangre de Cristo después de haber lavado la cara
con estas palabras»[84].

Tanto el padrenuestro, como las oraciones que siguen, son estupendas porque
nos muestran cémo la Iglesia es consciente de nuestras precariedades y pide al Sefior su
proteccion y su paz, apoyandose en su misericordia en la espera de su venida.

Llegamos finalmente al signo de la paz. Debes saber que en la tradicion de la Iglesia hay
dos momentos, tanto temporales como liturgicos, en los que ha sido puesto este gesto:
uno, que es aquel al cual estamos mdas acostumbrados, sucede ahora, al final del
padrenuestro; el otro, en cambio, antes de la plegaria eucaristica. Cada uno de los dos
resalta aspectos diferentes del intercambio de la paz.

La colocacion de la paz después del padrenuestro fue dada para resaltar que la
paz es fruto de haber visto el amor de Dios durante toda la celebracion vivida hasta
ahora, y de estar en comunion con El. Es Cristo mismo que nos da su paz, «Os dejo la
paz, mi paz os doy» (Jn 14, 27). Podemos afirmar que esta paz nace de la oracion y
conduce a la comunion. Imaginate, que desde el siglo 1x-x, el sacerdote, antes de este
intercambio de fraternidad, besaba el altar para indicar que la verdadera paz deriva de la
comunion con Cristo, que nos ha sido dada en el banquete eucaristico. Pero es necesario
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decir que, lastimosamente, hacer el gesto de la paz en este momento, puede quitarle
importancia a lo que sigue, disminuyendo la centralidad del gesto de la fraccion del pan.
Durante la paz siempre hay un poco de confusién con todas las personas que se mueven
y se giran; quizd hasta conversan: existe la posibilidad de un bajon considerable de
atencion y solemnidad.

La otra colocacion del intercambio de la paz, antes de la plegaria eucaristica, es
fruto de una tradicion muy antigua que es respuesta al texto de Mt 5, 23-24: «Si, pues, al
presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo
contra ti, deja tu ofrenda alli, delante del altar, y vete primero a reconciliarte con tu
hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda». Esta praxis se usa todavia, por ejemplo,
en Milan en el rito ambrosiano, como también en los ritos orientales. El intercambio de la
paz antes de presentarse delante del altar, es decir, antes de la plegaria eucaristica, esta
justificado por el hecho de que la division entre los hermanos impide una oracion sincera.
Para comulgar, de hecho, es necesario estar en unidad con todos; de otro modo, como
dice san Pablo: «Quien coma el pan o beba la copa del Senor indignamente, serd reo del
Cuerpo y de la Sangre del Sefior. Examinese, pues, cada cual, y coma asi el pan y beba
de la copa. Pues quien come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propio
castigo» (I/Co 11, 27-29).

Sin embargo, estas dos disposiciones no se contradicen; la paz nos viene
siempre del Sefior y siempre tiene la misma eficacia. Por esto ambas permanecen como
momentos validos, resaltando aspectos distintos.

El celebrante dice una oracion muy profunda que prepara al intercambio de la
paz: «Sefor Jesucristo, que dijiste a tus apostoles “Mi paz os dejo, mi paz os doy” no
mires nuestros pecados sino la fe de tu Iglesia y conforme a tu Palabra concédenos la
paz y la unidad». Se pide la paz y la unidad diciendo algo muy importante: «No mires
nuestros pecados sino la fe de tu Iglesia». Cada vez que digo estas palabras pienso en
mis pecados, iluminados por la misericordia de la Iglesia. ;Sabes algo, Esteban? Antes
esta oracion se decia en primera persona singular y debia ser mucho mas fuerte decir
«no mires mis pecados». Y la oracién continua diciendo «mira la fe de tu Iglesia». Esto
es lindisimo porque se estd haciendo referencia a la fe de los pequefios, de todos
aquellos hombres y mujeres que en su sufrimientos y en su soledad invocan a Dios. La
fe de la Iglesia es la fe de los pobres de la tierra que invocan a Dios y que interceden
por todo su pueblo. Me sorprende que siempre que visito a las ancianitas de la
parroquia que ya no pueden ni siquiera salir de sus casas, piden que se les lleve la
Eucaristia. Lo primero que me dicen con muchisima humildad es: «Don Ricardo, este
es el quinto rosario que hago hoy y he rezado por la Iglesia, por el papa, por los
obispos, por los sacerdotes, porque ustedes realmente lo necesitan». Cada vez que las
veo me conmueve saber que son justamente estas pequefias mujeres, asi como las
monjas de clausura, las que sostienen la Iglesia con sus oraciones. Son precisamente las
mujeres, como la misma Virgen Maria, las que sostienen la debilidad de la Iglesia. ;Y
con cuanta indulgencia! Y ;de donde, sino de la Madre, nos podria venir tanta ternura?

En la antigiiedad, para que lo sepas, en el intercambio de paz, se solia usar el
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beso o el abrazo, gestos, sin duda, mucho mas significativos que el apreton de manos. El
beso es un signo fuerte, al menos en algunas culturas. Por ejemplo, mientras que en
muchos paises europeos es normal saludarse con dos besos, uno en cada mejilla, en
Panamd, mi pais de origen, es impensable que dos hombres se saluden de esta manera.
Se entiende entonces coémo, en algunos paises, darse la paz de este modo puede
convertirse en un gesto de un gran significado, mientras que en Italia, por ejemplo, donde
saludarse con beso es una costumbre, podria pasar casi desapercibido.

Al terminar el intercambio del signo de la paz, viene la fraccion del pan
acompanada por la asamblea que recita el Cordero de Dios. La fraccion del pan es un
signo esencial, pero desafortunadamente, muchas veces este no se percibe. Te cuento
una cosa: hace un tiempo estaba en una cena con una familia de hebreos y me
sorprendi6 que el padre, antes de comer, tomo el pan, y luego de haberlo partido, lo dio
a sus hijos y al resto de los comensales. ;|No crees que es un gesto muy fuerte? No
estaba previsto que cada uno tomara su pedazo de pan del cesto, sino que era el padre
quien lo daba a todos. El pan, en su esencialidad, sobre todo en la zona del
mediterraneo, es un elemento fundamental; Cristo, verdadero pan bajado del cielo, «se
parte» para asegurarse de que todos tengan aquel alimento verdadero y bueno, el tnico
que sacia al hombre.

El gesto de la fraccion del pan es muy antiguo y en el cristianismo tiene su
origen en la Ultima cena; nace por la simple funcion de distribuirlo a todos los comensales
(Mt 26, 26; Mc 14, 32; Lc 2, 19; 1Co 11, 2). Ademas, con este gesto se quiere mostrar
que asi como el pan es uno, se parte y se da a todos los fieles, asi mismo los cristianos
aun siendo muchos, son miembros de un solo cuerpo. Lo que realmente nos lleva a la
unidad es la comunion del tnico alimento espiritual: «La Eucaristia es el sacramento que
produce la unidad. Pero esta unidad, en la multiplicidad, encuentra su expresion
simbolica mas explicita en el pan eucaristico que, partido en tantas partes, permanece
siempre el mismo cuerpo de Cristo, para que todos los comulgantes, comiendo del
mismo pan de vida que es Cristo, formen un mismo cuerpo con El»[85].

Me preguntaste por qué el celebrante toma un pedazo de Hostia y la mete
dentro del caliz. La respuesta es simple: de este partir el pan surgiéo ya en el segundo
siglo otro uso llamado fermentum, que consistia en mandar a las iglesias urbanas de
Roma donde se celebraba la Eucaristia, un pedazo del pan ya consagrado por el papa.
Esto, para evidenciar como el «pan consagrado en una misa e infuso en el vino
consagrado en otra misa» era «simbolo de unidad intra-eclesial y de igualdad de valor
de las diversas misas»[86]. Aun hoy en dia, este gesto resalta la necesidad de estar en
comunion con el sumo pontifice y la Iglesia entera para poder celebrar la Eucaristia.

Quiero que sepas que cuando el sacerdote lleva a cabo este acto, dice en voz
baja: «El Cuerpo y la Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo, unidos en este caliz, sean para
nosotros alimento de vida eterna». ;Ves? Es una mntencion bellisima: «La unidad de la
persona de Cristo presente en el pan y en el vino consagrados»[87], como don que nos
introduce desde ahora en la vida sin fin. En palabras mas simples, comer del cuerpo de
Cristo significa dejar que la vida eterna entre en nosotros.
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Enseguida, después de este gesto, se entona por tres veces el «Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi...». La traduccion mas fiel seria: «Cordero de Dios, que tomas (se
entiende sobre ti) los pecados del mundo...». ;Te acuerdas cuando te hablé del abside de
la iglesia del Gesu? Este es el cordero de Dios, la victima pascual inmolada por nuestra
salvacion, Aquel que toma sobre si nuestros pecados y, como dice la tercera invocacion,
es Aquel que nos dona la paz y la unidad. Esto tiene una relacion profunda con aquello
que dird el sacerdote mostrando el cuerpo de Cristo antes de comulgar: «Dichosos los
invitados a la cena del Senor. Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del
mundo». En estas palabras encontramos un concentrado de elementos que nos muestran
la grandeza de lo que se estd viviendo. Lo primero que aparece es el anuncio de que se
esta frente a un misterio que no depende de nosotros, pero que es un verdadero don de
Dios: «Dichosos los invitados». Nos debemos alegrar porque esto es un don convival del
cual nace la comunidad: «a la cena del Sernor», como un don en el cual Cristo se
convierte por nosotros en Cordero que se sacrifica para salvarnos de nuestros pecados:
«Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del mundo». Asi nos encontramos
finalmente frente al cordero del Apocalipsis, ese cordero, siervo obediente, que se sienta
en el trono victorioso.

Es muy profunda también la respuesta que sigue: «Sefior, no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para sanarme». Puedes encontrar esta
expresion en el Evangelio segun san Mateo, en el episodio del centuridon que, en
Cafarnaum, le pide a Jesus que sane a uno de sus siervos. El Sefior le responde que ird
con ¢l a su casa para sanarlo, pero el centurion, rechazando esta oferta que le parece
demasiado generosa, le dice: «Sefior, no soy digno de que entres bajo mi techo; basta
que lo digas de palabra y mi criado sera sano» (Mt 8, 8). Jesus, tocado por estas
palabras, responde: «Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie una fe tan
grande. Y os digo que vendran muchos de Oriente y Occidente y se pondran a la mesa
con Abraham, Isaac y Jacob en el reino de los cielos, mientras que los hijos del Reino
seran echados a las tinieblas de fuera; alli serd el llanto y el rechinar de dientes» (Mt 8,
10-12). ;Ves, Esteban? la profesion de fe del centurion usada en este momento de la
celebracion, hace visible como Cristo abre el banquete del reino de los cielos a todos los
pueblos y por esto también a nosotros que estdbamos lejos.

La Iglesia, como madre, busca en todas las formas cémo ayudar a los fieles a
vivir el prodigioso encuentro que sucede en la Eucaristia.

Pasamos finalmente a la unién del amor. Del cielo abierto baja el pan vivo que
se deja comer. Ahora estamos delante del Amado y nos nutrimos de El. Te cuento un
episodio que se me quedo grabado en el corazon. Una vez fui a visitar a una amiga que
apenas habia dado a luz. Ella ya tenia otro hijo de dos afios y medio de edad; el nifo,
que me conocia bien, con un aire de preocupacion vino donde mi y me dijo: «Mi
hermanito se estd comiendo a mi mama». El veia que su madre amamantaba a su
hermano y estaba preocupado. Cristo es esa madre que se deja comer por nosotros para
hacernos crecer en el conocimiento de su amor.

Nosotros, en el fondo, comiendo a Cristo, no solo encontramos el sustento para
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vivir, sino como dice san Pablo: «Pues cada vez que coméis este pan y bebéis esta copa,
anunciais la muerte del Sefor, hasta que venga» (/Co 11, 26). Por esto, «comer» es
unirse a la llamada a vivir en Cristo, proclamar la propia fe y adaptarse a aquello en lo
que creemos. Comer del Cuerpo de Cristo quiere decir desear, también nosotros, poder
dejarnos comer por los demas. Este es el verdadero milagro. Querido Esteban, si
experimentas que El te hace capaz de darte a los demas, entonces ves a Dios. El punto es
justamente este: nosotros tenemos necesidad de ver a Dios en nuestra vida y en nuestras
incapacidades.

Amigo mio, estamos dentro de un cielo abierto que vierte dentro de nosotros
vida eterna. Bastaria escuchar solo al sacerdote que sobre el Cuerpo y la Sangre de
Cristo dice en voz baja: «El Cuerpo de Cristo (la Sangre de Cristo) nos guarde para la
vida eterna». Pienso que este es el deseo mas grande que puede tener un cristiano, que el
Sefior, a través de la Eucaristia, lo guarde y le permita saborear, ahora, la vida eterna, ese
cielo abierto que es el deseo que tiene todo hombre de eternidad.

Si seguimos avanzando en la celebracion, encontraras diversas oraciones que
tienen el mismo sentido. Por ejemplo, mientras se estd purificando la copa y el plato, se
dice: «Haz, Sefor, que recibamos con un corazon limpio el alimento que acabamos de
tomar, y que el don que nos haces en esta vida nos sirva para la eterna». No quisiera
aburrirte con todas estas oraciones; sin embargo, si se meditan con atencion, son de
muchisima ayuda.

Ya terminada la comunion, se deberia hacer silencio, y yo pienso que es uno de
los silencios mas importantes de la celebracion: es el momento privilegiado para dejar que
Cristo le hable a cada uno de nosotros. Estamos delante del misterio; no sabemos nada,
pero estamos seguros al mismo tiempo, que en este momento el Sefior sugiere a nuestro
espiritu  sentimientos de amor y de perdon. Luego, quizd, apenas salimos de la
celebracion nos enfurecemos con alguno que nos pasa delante con el coche; pero si
hemos recibido algo solido, esto permanecera como un memorial que podremos utilizar
en el momento oportuno.

Contintia la oracion después de la comunion, que en el fondo cierra este gran
momento. Siempre me hace gracia una cosa: cuando el sacerdote dice «oremosy,
pareciera, por todo el movimiento que causa, que hubiese dicho «levantémonos y
estirémonos un poco». Esta invitacion al recogimiento quiere decir, en cambio, que es
necesario orar y no estar en recreacion porque la misa ya ha terminado. Es un momento
importantisimo porque debemos pedir al Sefior que el misterio vivido en la celebracion
eucaristica sea realidad concreta en todos los hechos de nuestra vida. Y de esto tenemos
muchisima necesidad.

Luego, como bien sabes, se cierra de manera bellisima con la bendicion: otro
don de Dios. El es el que bendice y su bendicién nos consuela, nos protege del mal y
nos permite un encuentro con El.

iNo lo puedo creer! Me parece que te he explicado toda la Eucaristia. En realidad, no te
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he explicado mas que la celebracion y a muy grandes lineas; pero debes saber que lo he
hecho por interés... Tengo necesidad de tus oraciones.

Salidame a Cristina y nos vemos pronto.

Un abrazo.

P.D. Te queria decir otra cosa, pero mejor te la escribo la proxima semana.
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DUODECIMA CARTA

NADA MAS

Querido Esteban,

jHemos terminado! Estoy realmente contento. Hubo momentos en los cuales estaba
tentado de no escribirte mas porque pensaba que no tenia ningiin sentido. Si un dia mi
mama leyera estas cartas, seguramente me diria que soy un caradura. Y es que cuando
entré al seminario, todavia no se usaba tanto el correo electrénico y mi madre me
escribia una carta todos los meses; yo, que soy un ingrato, nunca le respondia y cuando
ella me llamaba, temiendo que no las hubiese recibido, yo le respondia: «Mama4, te juro
que llegan y las leo siempre, pero debo estudiar y tengo tantas cosas que hacer, que no
me da tiempo para responderte y sabes también que no soy muy bueno escribiendo
cartas». Esto para que te des cuenta de que ha sido realmente un milagro que te haya
escrito estas cartas, especialmente por dos razones: la primera, solo por el hecho de
haberlas escrito yo; y la segunda, porque esto no hubiese sido posible sin esta necesidad
que siento de querer compartir contigo lo que significa vivir el amor de Dios en la
Eucaristia. Puedo ser testigo de como esto ha cambiado mi vida, haciendo nacer en mi el
deseo de que otros, como t, puedan sentir la necesidad de una existencia renovada y
vivida en plenitud con Cristo. No te escondo cuanto, en cierto modo, ha sido fatigoso
escribirlas, pero por otra parte, desde el inicio, me gusté mucho este desafio.

He buscado la mejor manera de explicarte la misa, pero te confieso que muchas
veces estaba insatisfecho de lo que escribia y perdia la secuencia. Me daba cuenta de que
estaba usando un estilo demasiado cientifico y técnico, perdiendo el aspecto humano. El
idioma, quizds se vuelve un enemigo; las palabras, como he repetido varias veces, son
insuficientes para expresar completamente las sensaciones y las emociones. La escritura
es una estructura que adquiere significado si se logra hacer resonar algo en la intimidad, si
logra suscitar esa curiosidad que incita a la busqueda de algo mas profundo.
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Comencé a escribir partiendo de tu solicitud y, poco a poco, traté de describir
una imagen que tuviera sentido, sin saber donde me llevaria todo esto; pero para ser
sincero, ni siquiera ahora que estamos en el final, esta del todo claro. No podia escribirte
un librote teoldgico indigerible. Seguramente aprendi una cosa: no debo juzgar a todos
esos tedlogos que describen conceptos altisimos y muchas veces pierden de vista a Dios
y a los pobrecillos que deben leer sus trabajos. Entrar en el campo metafisico significa
trabajar sobre un conocimiento intuitivo y basado en el sentimiento del espiritu,
tremendamente dificil de traducir en un lenguaje comun.

Una vez, te lo cuento para que se entienda mejor, asisti a un didlogo entre dos
fisicos teoricos que estaban hablando de una tal «teoria de cuerdas». No entendia nada
porque hablaban practicamente a través de formulas, que para ellos evocaban imagenes
claras y precisas. Cuando pedi explicaciones, me respondieron que no era posible hacerlo
con palabras normales; como mucho, podian darme ejemplos diciendo que «la cuerday,
te digo lo que entendi, tiene un didmetro, aunque infinitamente pequefio, y vibra como
una cuerda de guitarra. Las multiples y diferentes oscilaciones dan origen a las partes
subatomicas como una cuerda de un instrumento, que vibrando en modos diferentes,
genera las distintas notas; pero, decian, estas comparaciones son de todos modos lejanas
a una realidad que puede ser descrita solo en términos matematicos.

El desafio que acepté, en sintesis, fue el de ver si era posible hacer simple lo
que parece complejo; traducir en el idioma del dia a dia la belleza de Dios que esta
siempre cerca. Y es en esta Optica que usé ejemplos ligados a mi experiencia personal,
tratando de comentar también varios pasajes de la Biblia, actualizdndola respecto a las
necesidades de hoy, y mostrando el peso de nuestras incapacidades, que nos niegan una
vida en plenitud.

Como resalté en todas las cartas, la intencion fundamental es que tu puedas
experimentar, por medio de un conocimiento mas profundo de la Iglesia y de las
celebraciones liturgicas, una respuesta real a tu busqueda existencial.

En este largo tiempo, no te puedo negar que hubo muchos momentos de
desaliento en los cuales todo me parecia absurdo. Incluso pensé que todo esto no te
ayudaria en nada, y que quizas se habia convertido en una manera de exorcizar mis
ansiedades; o que tal vez seria fruto de mi vanidad. Pero estoy consciente de que, si asi
fuese, el Sefior tiene el poder de transformar mis acciones en obras de vida, aunque
hayan sido hechas para vanagloriarme.

Pero me conoces. Sabes que soy un testarudo y cuando inicio algo, no suelo
dejarlo por la mitad; por eso, a veces me sentaba en el escritorio sin que me pasara
ninguna idea por la cabeza, pero trataba de escribir alguna frase. A veces escribia y
borraba continuamente con la tentacion de abandonar todo, pero el Sefior me sostuvo; y
si tengo que ser sincero, también estaba dentro de mi la certeza de que James, desde el
cielo, queria que yo escribiera algo por ¢l (muchas veces hablamos de escribir algo sobre
nuestro camino de fe).

Querido Esteban, ;quién habria dicho que de este desafio nacerian doce cartas
sobre la Eucaristia? Creo que nadie, pero esta es la belleza del arte y escribir es un arte.
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Uno iicia y no sabe con exactitud donde se estd dirigiendo, pero a un cierto punto,
avanzando, algo toma forma, algo que sorprende inicialmente al mismo autor, porque se
da cuenta de que tiene delante de si una obra que no depende de ¢l, sino que alguien mas
gui6 sus manos y llevo a la luz su creacion.

Lo que més me sorprendi6 de estas cartas es que, sin quererlo, se fue
delineando un hilo comin que se apoyaba sobre tres elementos: Palabra de Dios,
celebracion y eventos de mi vida. Me maravillo porque el cristianismo, en efecto, es una
experiencia de vida de la cual la Palabra y la Eucaristia son el fundamento.

Una cosa es cierta, no sabemos con certeza qué es el hombre; pero
seguramente tenemos necesidad de encontrar la Verdad, o al menos un pedacito de ella.
Tenemos absoluta necesidad de encontrar una respuesta a la seriedad, a veces dramatica,
de la vida porque sino, todo es absurdo.

Me sorprende cada vez mas este hombre contemporaneo que tiene una
capacidad impresionante de seguir adelante, como si la muerte no existiera. A veces
pienso que esta inconsciencia sobre la precariedad de la vida, que generalmente
acompafia al hombre, se deba a algo que esta dentro de nosotros mismos, que nos
sugiere que somos inmortales. Otras veces, en cambio, pienso que estamos tan
conscientes de nuestro destino final, que hacemos todo lo posible para alejarlo,
atiborrandonos con actividades incesantes para llenar ese vacio insaciable. Tratamos de
hacer de todo para lograr que estos afios de vida que se nos conceden, transcurran lo
mejor posible. Si reflexionamos, nuestra condicion es miserable y durisima, y al final
pareciera tener razon Leopardi cuando afirma lo absurdo de la madre naturaleza que nos
ha mtroducido un germen de eternidad y su negacion: la muerte. Ningin otro ser
viviente, por lo que sabemos, es consciente de su propia condena a muerte; nosotros
somos la especie que mas ha evolucionado, aquella que tiene conciencia de si, y
paraddjicamente somos los seres que sufrimos mas. jNo puedo creer que exista un tipo
de mecanismo perverso y sadico que nos haya condenado a esta lenta agonia! Sabemos
cudles son las consecuencias del vivir sin fe. Hoy el hombre lucha desesperadamente por
arrebatar, con todos los medios que tiene a su alcance, algun instante de felicidad, aun
pisoteando a los demas, que en el fondo representan el verdadero obsticulo para su
realizacion personal. Ciertamente, la mayoria no logra alcanzar la meta de esa carrera
ansiosa de obstaculos y los perdedores son considerados «fracasados»; a estos no les
queda otra cosa que tratar de sufrir lo menos posible, con una tranquila resignacion, y
esforzandose en pensar lo menos posible.

Son pocos los que vislumbran una tercera via, de la cual hemos hablado en
estas cartas. Sila muerte fuese realmente el final de todas las cosas, no logro comprender
como puede el hombre continuar sobreviviendo dia tras dia. T me responderas que es
mejor continuar en la incertidumbre, buscando todo aquello que nos pueda consolar, al
menos materialmente, sin pensar demasiado. Y yo te responderia: «Suerte tienes tu si lo
logras»; yo, en cambio, necesito esperar; si no, no podria siquiera respirar; la angustia de
la nulidad me llevaria a la desesperacion. Te digo la verdad: prefiero vivir con la
esperanza de algo, antes que vagar en el vacio, sin esperar nada.
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Y sobre el vacio te podria escribir no una, sino mil cartas. Cuando mi cero
existencial lo trataba de llenar de cosas sin sentido, te puedo asegurar que permanecia
insaciable. Imaginate, que cuando yo era un joven de diecisiete anos y regresaba a mi
casa de una fiesta en la madrugada, me sentaba en la cocina (ain tengo esta imagen muy
viva), bebia un poco de agua para que me pasara la embriaguez y justo ahi —cada vez—
me venia el mismo pensamiento: «Ves, Ricardo —me decia a mi mismo— hoy te fuiste
de juerga, te divertiste con tus amigos y amigas, hiciste reir a mucha gente, fuiste el alma
de la fiesta, pero ahora estas solo». Y era cierto, estaba solo, simplemente solo con la
sensacion de que mi soledad no seria nunca saciada. Tenia terror de no ser, buscaba en
todas las formas posibles de existir verdaderamente, de afirmarme cada dia, pero al final
me encontraba nuevamente con esa soledad que me recordaba —cada vez— que yo no
era nada. Podia ser admirado por todos, pero en el momento en el cual me tocaba
confrontarme conmigo mismo, me inundaba el terror de quedarme sin respuestas.

Tenia dieciocho afios cuando murid un compaiiero del colegio. En ese
momento me detuve y me pregunté: «Ricardo, ;si fuera el ultimo dia de tu vida, qué
harias?» (Y sabes cudl fue la respuesta? La primera cosa que me vino a la mente no
puedo escribirla, pero la segunda fue que hubiese querido encontrar una respuesta a mi
existencia. Dicho de este modo, pareceria facil, ;no? Pero, como bien sabes, el
verdadero problema es el miedo; es como si intuyéramos que buscar una respuesta a los
grandes «porqués» de la existencia conllevan una renuncia. Tienes miedo de jugarte la
vida aun considerandola miserable. Y quizds es cierto, pero hoy puedo afirmar que la
unica renuncia que debemos hacer es la de nuestras insatisfacciones, para recibir en
cambio una plenitud desconocida. Debemos confiar como hace el nifio con su madre. Si
quieres conocer las respuestas que dan sentido a tu vida, debes hacer un camino de fe
con Cristo, que te conduce poco a poco, sin nunca forzarte a conocerlo.

Pero te debes fiar. A veces pienso que Dios, con infinita paciencia, nos deberia en
un cierto modo «reiniciar» y «reprogramar» de acuerdo a sus tiempos, que son diferentes
de los nuestros. Y te lo dice uno que, como bien sabes, es un ansioso cronico: mientras
escribia me asaltaba la preocupacion de no terminar, de no poder explicar bien, de tratar de
ser lo mas veloz posible. Imaginate que Roberto, la persona que me ayuda con las
correcciones del texto, me decia siempre que fuera mas despacio: «;Pero por qué tanto
apuro?», me preguntaba. Te debo confesar que en el fondo siempre he tenido miedo de no
saber cuanto tiempo tendré atun para escribir. ;Piensas que soy un poco tragico o pesimista?
No, no es asi. Simplemente he entendido que el mafiana no me pertenece, y busco
entonces hacer en el hoy todo lo que me es posible. De aqui es de donde viene la urgencia
de hacerte leer lo mas pronto posible también esta carta que estoy escribiendo ahora. Le
pido al Sefior que todas, incluyendo esta, te ayuden. Estoy también ansioso de saber qué
me dirés al final.

Una cosa que siempre me ha ayudado, desde cuando respondi a la llamada del
Sefior y entré en el seminario, fue descubrir la belleza de vivir como si fuese el tltimo dia
de mi vida. Cada vez que celebro la Eucaristia pienso que podria ser la ultima, y entonces
todo cambia. Se vive todo desde otra perspectiva. ;Sabes cuantas tonterias me he evitado
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gracias a este constante pensamiento de la cercania de la muerte? El pensamiento de morir
sin poder reparar un dafio que he cometido me ha protegido en muchisimas ocasiones, y en
muchas otras me ha permitido hacer cosas que de otro modo no hubiese hecho.

En 1993 me encontraba, y no justamente por mi voluntad, en la smJ (Jornada
Mundial de la Juventud) con el papa Juan Pablo 1 en Denver. Te cuento que no queria ir,
pero cuando mi padre me dijo que le pagaria el boleto del viaje a mi hermano José, lo
empecé a atacar diciéndole que no era justo que le pagara todo a mis otros hermanos y a
mi nada. Mi padre me dejo desahogarme y luego dijo: «;Tu también quieres ir?» Asi fue
que mis celos me obligaron a aceptar participar en este encuentro de jovenes.

Te hablaba antes del miedo que uno puede tener frente al pensamiento de que su
vida sea alterada por el Senor si se decide a seguirlo; bueno, yo me encontraba en esa
situacion; es por esto que no queria ir. No s€¢ cédmo, pero dentro de mi sentia una cierta
inquietud, como si supiera que algo grande me esperaba y sentia un gran temor por esto.
Fue ahi que escuché por primera vez la famosa exhortaciéon del Papa: «jNo tengais
miedo!». Querido amigo, estaba aterrorizado y el Pontifice me decia que no tuviera
miedo. Pero, ;coOmo podia no tener miedo de algo que no veia? Aun si hubiese querido,
tenia miedo de que mi deseo de blisqueda me llevase a tierras desconocidas. Me sentia
atado a la tierra como un p4jaro en una jaula. Pero lo desconcertante es que fue justo el
pensamiento de vivir ese dia como si fuese el ultimo, lo que me lanzé a la aventura de
buscar una respuesta a mi vida a través de la experiencia de Jesucristo.

Precisamente en ese periodo vi una pelicula llamada Braveheart con Mel
Gibson. Antes de la batalla de Stirling, este guerrero escocés del siglo xim llamado William
Wallace, da un discurso a su ejército diciendo: «Habéis venido a luchar como hombres
libres, y hombres libres sois. ;Qué hariais sin libertad? ;Lucharéis?» Y todos al unisono
responden: «No, no vamos a luchar, jcontra ellos no! jHuiremos y viviremos!» Wallace
continua diciendo: «Luchad y puede que muréis, huid y viviréis, un tiempo al menos... Y
al morir en vuestro lecho dentro de muchos afos, ;/no estaréis dispuestos a cambiar todos
los dias desde hoy hasta entonces por una oportunidad, solo una oportunidad de volver
aqui a matar a nuestros enemigos? Puede que nos quiten la vida, pero jamas nos quitaran
la libertad».

Y un poco como en esta pelicula, en mi libertad, decidi entrar en la batalla,
lanzarme, porque la vida es una y debe ser vivida; me sentia un verdadero gladiador.
Nunca habia pensado en ser cura; no era y aun no es lo que busco. Lo que deseo es
encontrar a Dios y anhelo su amor dia y noche. Cada lucha que vivo, la vivo con la
esperanza de experimentar su ternura; esto es lo tinico que da sentido a mi existencia. Si no
hubiese tomado esta decision, s¢ que siempre me hubiese preguntado como habria sido mi
vida si hubiese cedido al miedo.

Ahora me podrias preguntar: «;Encontraste o no esa bendita respuesta?» Te
puedo solo decir que estoy buscando y justo en el acto de buscar, encuentro el sentido.
Ciertamente, vislumbro algo entre dudas y combates, aun si ese algo parece siempre
mucho mas grande que yo. De otro modo, seria un loco. Hago una vida donde paso
mucho tiempo solo, pero mi soledad es completamente distinta a aquella de antes. No te
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digo que sea facil, pero al menos no es vacia: es una soledad en la cual estoy solo con lo
unico que me sacia. Quizas crees que me ilusiono pensando que Dios llena mi vacio,
pero te debo decir que si El no existe, entonces he desperdiciado mi vida; si en cambio,
existe, es simplemente maravilloso experimentar la ternura de aquel Dios que,
conociendo mis pensamientos y hechos mas profundos, no me ha rechazado, sino que ha
subido solo a la cruz para acompafiarme en mis soledades. Para mi, ser sacerdote es
simplemente un milagro. Cada dia que vivo, experimento algo que me supera. Yo solo
logro hacer muy poco por los demas; soy, como bien sabes, una persona muchas veces
fria y distante, pero cuando dejo que el Sefior actiie, me maravillo.

Encontrar al Sefior no es, como muchos piensan, ver fuegos artificiales, una luz
que te habla con voz profunda, o quizés algin otro espectaculo arrollador. Es algo mucho
mas simple; es aceptar las propias incapacidades. Puede parecer una locura, una cosa muy
pequetia, pero si piensas bien, no lo es; toda la historia de la humanidad no es mas que una
rebelion contra el fracaso, que casi ninguno estd dispuesto a admitir, pues casi todos
prefieren «negar la evidencia» antes que mirarla a los 0jos. Se provocan desastres terribles
para esconder debilidades e incapacidades de los grandes poderes. Cuando nos hacen
estudiar la Historia, no hay una pagina que no hable de guerras; incluso en nuestro tiempo
hay conflictos en todos lados y donde parece que no existen, hay abusos de naturaleza
econdmica y cultural. Desde siempre el hombre mata al otro para poder surgir, para ser
mas de lo que es, para tener mas de lo que tiene, para vengarse de alguna injusticia o de
una humillacion. Y el resultado no parece ser la felicidad, sino mas bien lo contrario. El
hombre estd siempre mas solo y devastado por la infelicidad. Y ;qué hay en la base de todo
esto? El no aceptarse pequetios, pobres, necesitados del otro.

Te digo esto porque hoy, mientras estaba en el oratorio, una sefiora se me acerco
con una gran sonrisa y me dijo: «;Sabe, Ricardo? Dios me dio un gran don». Le pregunté
cudl era y me respondid: «Que no s¢ hacer nada». En estas palabras no habia una falsa
humildad, ni un lamento inutil, sino la frescura de quien ha experimentado la belleza de
dejar que otro lleve el peso insoportable que tienes sobre los hombros. He visto a Dios ahi
donde yo no soy capaz. Cada vez que no logro seguir adelante y me rindo, veo a Dios
obrar y me sorprendo. Por ejemplo, para mi es dificil, para no decir imposible, amar a
algunas personas cercanas a mi; pero cuando el Sefior me permite hacer gestos de amor
hacia ellos, el primero en beneficiarse soy yo, sobre todo porque sé que no es mérito mio,
sino de alguien o algo que estd fuera de mi. De hecho, es como si se me regalara una
vision de las cosas, completamente distinta de la mia que, en cambio, esta siempre guiada
por la razén y por evaluaciones instintivas y parciales, o peor, pasionales, que me impiden
ver a la persona por lo que es. No me permiten, de hecho, ver que quizas detrds de un
comportamiento antipatico o agresivo que humanamente rechazo, hay una historia que
explica el porqué. Este modo de ver la realidad, que es el que nos ensefa Cristo, de ir més
alla de las apariencias sin caer en el juicio, nos ensefia que nadie es mejor que nadie.

Otra cosa en la cual he visto a Dios son estas cartas, porque yo sé que no s¢
escribir. Desde pequefio tuve dificultades para leer y escribir; bastaria preguntarle a mis
maestros de gramatica o a mis compafieros de escuela... era un desastre. Y aln asi he
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escrito en italiano, que no es ni siquiera mi idioma. Esto para mi es el signo de que me
encuentro delante de algo que me supera. Por esto me hace siempre sonreir que a alguien
le guste lo que yo escribo. Porque tengo la certeza de que mientras yo trato de escribir,
es Alguien mas el que me sugiere cada palabra.

Antes de escribir esta carta, relei las anteriores y tengo la sensacion de haber
hecho una grandisima confusion, perdiendo muchas veces el fi/ rouge. La Eucaristia,
querido amigo, es un misterio. Yo no te debo convencer de nada. Es el Sefor que te debe
tocar el corazoén y llevarte a descubrir su belleza.

Yo soy un pobre hombre como todos, con el peso de ser cura, pero también yo,
cada dia, busco una respuesta a mi vida, a mis sufrimientos, a mis vacios, a mis temores, a
todas esas preguntas que muchas veces permanecen como tal. Pero siempre estd presente la
consolacion que se manifiesta en el pensar bien del hombre y de mi mismo.

Pero lo que me entristece son los muchos que no buscan nada y sobreviven
limpiando los barrotes de sus prisiones. Es por esto que trato de continuar mi batalla, porque
de otro modo todo lo que me circunda se vuelve absurdo. No faltan los sufrimientos, es
cierto, pero puedo decir que estos, aunque hagan dafio, no tienen el poder de destruirme. Me
convenzo cada vez mds de que el Sefior, que me ha llamado, tiene una fantasia que supera
mfinitamente al mejor escritor de novelas.

Quizas no he sido capaz de poder explicarte por qué es importante ir a misa;
pero espero que tu hayas vislumbrado el gran amor que siento del Padre y cudn indigno
me siento del don que el Sefior me da de vivir la Eucaristia.

Hay una palabra que me ha acompanado siempre; se encuentra al final del Evangelio
segun san Juan (21, 15-19). Debes leerla. Cuenta sobre una aparicion del Resucitado a los
discipulos, en que se lee un maravilloso dialogo entre el Sefior y Pedro. Pero para
comprenderlo bien, debo antes citarte otros dos episodios. En el primero, Pedro, durante la
ultima cena, después del lavatorio de pies, dice a Jesus:

«“Sefior, ja donde vas?” Jesus le respondio: “Adonde yo voy no puedes seguirme ahora; me seguiras mas
tarde”. Pedro le dice: “;Por qué no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por ti”. Le responde Jesus: “;Que
daras tu vida por mi? En verdad, en verdad te digo: no cantara el gallo antes que ti me hayas negado tres
veces”™» (Jn 13, 36-38).

Pedro es un impulsivo y también un gran enamorado del Sefior, pero tiene un
solo problema: no es consciente de lo poco que se conoce. Esta es nuestra eterna
dificultad: presumir que sabemos quiénes somos, y seguimos hacia delante, hasta que un
hecho inesperado nos abre los ojos sobre la verdad de nuestra naturaleza, hecha de
egoismo y bajas pasiones; entonces hacemos de todo para esconderla porque nos asusta.
Pedro piensa que es capaz de dar la vida por el Maestro y no se da cuenta de su terrible
fragilidad y de sus temores. San Agustin comenta asi: «Aquel que debia ser liberado
esperaba poder dar su vida por su liberador, mientras que Cristo habia venido para dar la
vida por todos los suyos, entre los cuales estaba también Pedro»[88].
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La belleza de este relato es que el Sefior quiere llevar a Pedro a la fe, y la
experiencia de fe se tiene solo cuando nos encontramos con el Amor. Jesiis anuncia a
Pedro su traicién, pero ¢l no Le cree; seguramente habrd pensado que el Maestro se
estaba equivocando, y como buen presuntuoso que era, afirma erradamente su
conviccion de que habria sido capaz de dar la vida por el Sefior. Pero sabes muy bien
cémo termind esto.

En el segundo episodio que te queria relatar, Jesis se encuentra delante de
Anas y Caifas después de ser arrestado (Jn 18, 12-27); Pedro se estaba calentando fuera,
cuando una joven portera le preguntd: «;No eres tu también de los discipulos de ese
hombre?», pero €l respondio: «No lo soy». Por segunda vez le preguntaron: «;No eres
ta también de sus discipulos?» Y €l de nuevo lo nego, y luego como dice el texto: «Uno
de los siervos del Sumo Sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro habia cortado la
oreja en el huerto, le dice: “;No te vi yo en el huerto con ¢1?” Pedro volvi6 a negar, y al
instante cantd un gallo». En este momento Pedro se encuentra frente a su traicion; a su
poco amor; a su incapacidad de sufrir por el Sefior; a su realidad de sentirse esclavo de
sus propios miedos. En este momento, segun el evangelista Lucas, «el Sefior se volvid y
mird a Pedro, y recordd Pedro las palabras del Sefior, cuando le dijo: “Antes que cante
hoy el gallo, me habras negado tres veces”. Y, saliendo fuera, rompi6 a llorar
amargamente» (Lc 22, 61-62).

«El Sefior se volvio y mird a Pedro». Es una imagen de gran tension en la cual
se encuentran la mirada del traidor y los ojos del perdon. Pedro solo ahora comienza a
experimentar la profundidad del amor de Cristo. No recuerdo donde, pero he visto un
mosaico que presenta a Pedro bajo el cuerpo de Judas que guinda de un arbol; deberia
estar inspirado en una tradicion segun la cual Pedro, después de esa mirada de Cristo,
llor6 amargamente por su pecado; pero sobre todo, porque vio la ternura en la mirada del
Hijo de Dios. Sintio el amor y no el juicio o, mejor dicho, €l se estaba juzgando a si
mismo, pero su condena fue disuelta por la misericordia de Jesus. Justo después, dice
esta misma tradicion, Pedro se acordo del otro traidor, Judas, y comenzo6 a correr para
decirle cuan grande y profundo es el amor del Sefior también para aquellos que lo
reniegan, pero llego tarde y lo encontr6 ahorcado.

La experiencia de su cobardia lleva a Pedro, no solo a conocerse, sino también a
la conciencia de que solo El nos hace capaces de cosas grandes, y como dice san Agustin:
«No sé en cudl inexplicable modo ocurra que quien ama a si mismo y no a Dios, no se
ama a si mismo, mientras quien ama a Dios y no a si mismo, se ama a si mismo»[89].
Solo ahora podras entender el texto de Juan que te mencionaba. Jests se aparecid a sus
discipulos y también a Pedro que, probablemente, ain no ha «digerido» su cobardia, sino
que se siente indigno de un amor asi tan grande como el que siente Jests por ¢l. Piensa
que se podria merecer el perdon a través de algin acto de coraje o generosidad, pero ha
entendido que estd lleno de temores que lo hacen endurecerse; por esto estd triste y
decepcionado de si mismo. Este pensamiento, que es el engafio que arruina a todos, no le
permite ver el amor y el poder de la resurreccion. Ahora lee el texto:
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«Después de haber comido, dice Jestis a Simén Pedro: “Simén de Juan, jme amas mas que estos?” Le dice él:
“Si, Sefior, ti sabes que te quiero”. Le dice Jesus: “Apacienta mis corderos”. Vuelve a decirle por segunda vez:
“Simén de Juan, jme amas?” Le dice €l “Si, Sefior, ti sabes que te quiero”. Le dice Jesus: “Apacienta mis
ovejas”. Le dice por tercera vez: “Simén de Juan, jme quieres?”. Se entristecio Pedro de que le preguntase por
tercera vez: “¢Me quieres?” y le dijo: “Sefior, tl lo sabes todo; tl sabes que te quiero”. Le dice Jests: “Apacienta
mis ovejas”. “En verdad, en verdad te digo: cuando eras joven, tu mismo te cefiias, e ibas adonde querias; pero
cuando llegues a viejo, extenderas tus manos y otro te ceiird y te llevard adonde ti no quieras”. Con esto
indicaba la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios. Dicho esto, afiadio: “Sigueme”».

Estas preguntas son hechas al final del Evangelio de Juan (21, 15-19) y de estas
se comprende cudl es el fin del camino del cristiano. Mira el orden de estas preguntas y los
términos utilizados. En la primera pregunta el Sefior le dice a Pedro: «;Me amas mas que
estos?»; Jesus estd preguntandole a Pedro si lo ama y sobre todo, silo ama en el modo mas
alto que existe. Ahora el discipulo es consciente de su verdadera naturaleza y responde:
«Si, Seior, ti sabes que te quiero». ;Ves? No dice mas «te amo» o «daré mi vida por ti»,
sino simplemente «Tu, que conoces los corazones, sabes que no logro amarte, pero te
quiero». Luego Jests le pregunta nuevamente si lo ama, ya no comparandolo con los
demas, sino simplemente si lo ama. Pero Pedro sabe que es incapaz de amar; un cobarde
que huye delante del sufrimiento; infiel, y por esto responde nuevamente: «Lo sabes bien
que te quiero, pero soy débily. Solo aqui Jestis cambia la pregunta y le dice: «Pedro dime la
verdad, ;al menos me quieres?» Y luego de esta pregunta Pedro siente su corazon
traspasado, porque ahora sabe que quizas no es capaz ni siquiera de querer, y finalmente se
rinde. El, pobre pescador, que ha renunciado a todo, que pensaba hacer quien sabe qué,
ahora debe aceptar que no es capaz de nada.

Pienso que la negacion de Pedro, en cierta forma, es mas terrible que aquella
de Judas, que traiciona esperando una reaccion de revuelta de parte del Sefior y de todo
el grupo, gesto que en el fondo puede ser leido como una provocacion. Pedro, en
cambio, traiciona a uno que ya no se puede defender y da la espalda al amigo que sufre y
esta por morir. /Por qué entonces uno es puesto como cabeza de la Iglesia, y el otro es
considerado por Jesis mismo como un hijo de perdiciéon? ;Cudl es la diferencia entre los
dos?

La diferencia entre los dos discipulos y que determina lo que a continuacion les
sucedera, no es la culpa en si, smo su actitud después de haber cometido la falta;
mientras que Judas permanece engafiado por las propias convicciones y cree que no
podra ser perdonado nunca, Pedro, por el contrario, finalmente reconoce que no es
capaz de amar. Por esto responde: «Sefior, ti conoces todo, ti conoces las
ambigiiedades de mi corazon, conoces mis debilidades y miedos, conoces mi incapacidad
de amar, pero sé que sabes que te quiero, no me abandones». Y esto es justo lo que
queria el Sefior. Por esto Jesus le revela a Pedro su mision y finalmente agrega
«Siguemey». Ahora puede seguir a Cristo porque ya no es mas ¢€l, sino que es Cristo
quien vive en ¢él. Igualmente, nosotros creemos verdaderamente solo si lo vemos obrar en
nuestra vida y su obra es siempre una obra de amor. Cristo, de hecho, no le dice «ahora
haz esto o lo otro», sino solo «Sigueme, debes estar detras de mi, a la sombra de mis
pasos y asi veras en ti mi obra». Este es el cristianismo, dejar que El cumpla en nosotros
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obras de vida eterna.

(Ves? Al final Cristo quiere mostrar su poder en nuestras debilidades para
llevarnos a la fe. Pero la fe debe ser nutrida y debe crecer en un utero en el cual sea
cuidada. Es por esto que el Espiritu Santo genera realidades que ayudan a los cristianos a
vivir una experiencia de fe, sostenidos y protegidos en parte de las acechanzas del maligno.
Si hoy puedo vivir la Eucaristia como te he dicho en estas cartas, es gracias al hecho de que
vivo una experiencia de fe que me ayuda a descubrir los tesoros escondidos en la Iglesia.
No puedo pretender que todos entren a ser parte de una de estas realidades, y mucho
menos de aquella a la cual pertenezco, el Camino Neocatecumenal, pero no puedo terminar
estas cartas sin decirte que es una gracia poder vivir la fe en una pequefia comunidad de
hermanos que, entre las caidas y momentos de esperanza, se sostienen y experimentan el
amor que nace y crece alimentado por la Eucaristia.

Una cosa es cierta: es bellisimo experimentar el amor de Cristo. Esto te deseo y
rezo todos los dias para que el Sefior te muestre la ternura de su rostro. Yo te podria
resumir mi vida diciéndote: « A mas pecados, mas misericordia». Lo que ha cambiado mi
vida fue encontrar a uno que me ama en mis traiciones. Experimentar la belleza del
perddn para mi ha sido mas de una vez fundamental.

El me ha escogido con todos mis pecados sin preguntarme nada, y me ama
aunque yo sigo luchando contra EL si soy sincero, debo decirte que en cada una de mis
luchas espero que El sea el vencedor. Mi vida tiene sentido solo cuando me apoyo en El
y experimento que es verdad que el Amor es la inica cosa que destruye la muerte. Tengo
necesidad de experimentar el Amor en cada una de mis muertes para poder vivir mi vida
y esto, querido amigo, lo vivo en la Eucaristia. Por esto te he escrito, por agradecimiento
a Aquel que me protege en mis traiciones, me ama y me llama a seguirlo.

Ahora me despido, gracias por tu amistad, gracias por esta posibilidad de escribirte y
gracias por las espléndidas cenas que hemos vivido juntos en este ultimo afio. Gracias.

Un abrazo y reza por este improbable cura...
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[1] «Vivimos en un tiempo caracterizado, en gran parte, por un relativismo subliminal que penetra
todos los ambientes de la vida. A veces, este relativismo llega a ser batallador, arremetiendo contra quienes dicen
saber donde se encuentra la verdad o el sentido de la vida. Y notamos como este relativismo ejerce cada vez mas
una influencia sobre las relaciones humanas y sobre la sociedad. Esto se manifiesta en la inconstancia y
discontinuidad de tantas personas y en un excesivo individualismoy» (Benedicto xvi, Discurso en el encuentro con
el consejo del Comité Central de los Catolicos alemanes (ZDK), Horsaal del Seminario de Freiburg im Breisgau,
sabado 24 de septiembre 2011).

[2] Cf. San Agustin, Discurso 57, 7. 7.

[ﬂ Comentario de san Agustin a El discurso del Sefior en la montaria, Libro 2, 4. 16: «El ser llamados
a la eterna heredad para ser coherederos de Cristo y alcanzar la adopcion a los hijos, no es propio de nuestros
méritos sino de la gracia de Dios» [San Agustin, Opere esegetiche (Obras de san Agustin x/2), Roma 1997, 202].
[4] «Si pronunciamos la palabra “Verdad” expresamos la abarcadora plenitud y la riqueza de sentido
que ostenta el Ser Supremo. “Justicia”, “Pureza” y “Orden” son términos mediante los cuales nos referimos a El.
La palabra “Belleza” no es en el fondo un concepto, sino un nombre que pertenece plenamente a Dios. El valor —
lo bueno, lo verdadero, lo noble, lo bello— hace que un ser tenga derecho a existir. Dios no solo quiere el valor,
tiende a ¢l y lo posee; es el valor por antonomasia, de modo que todo valor creado es un reflejo de Eb» (Ibid., 81).
[ﬂ R. Guardini, Introduccion a la vida de oracién, Editorial Palabra, Madrid 2012.

[6] «Orar es tratar con Dios. Ahora bien, el comienzo de todo trato lo marca el hablar. Y la raiz del
hablar se halla en la mocion interna del corazon. Este impulso interior puede expresarse en un gesto del rostro, en
un movimiento de la mano, en la postura de todo el cuerpo, pero permanece inexpresivo y, en definitiva,
indeterminado hasta que alcanza su auténtica definicion y precision en la palabra. Al hablar, nos manifestamos y
comprometemos. Cabe, pues, decir con cierto fundamento que orar significa hablar con Dios.» (Ibid., 125).

[7] Ibid., 167.

[8] Contemplando el amor trinitario es que se experimenta el Amor y se ama: «El Espiritu Santo debe
suscitar en mi corazéon el amor a Cristo. Si lo tengo, todo se halla en orden. Si me falta, todo se vuelve vacio y
arduo. Sentir el corazon tocado por Cristo; percibir la tonalidad propia de su ser, el timbre de su voz, la intimidad
de su espiritu; adivinar lo que significa que haya venido a nosotros y nos haya hecho objeto de su amor;
responder a este amor y convertirlo en la sustancia de nuestra vida...; esto es el don del Espiritu.» (Ibid., 122).
[9] «Es un gran misterio que el hombre viva totalmente merced a Dios y que, sin embargo, le sea tan
dificultoso entrar en viva relacion con El e, incluso, experimente una cierta animosidad contra esta relacion y
acepte cualquier disculpa para esquivar a Dios» (Ibid., 36).

[10] «Muchas veces brota la oracion con toda facilidad, como lenguaje espontaneo del corazon. Pero
estos son casos excepcionales. De ordinario, la oracién debe ser explicitamente buscada y ejercitada. Lo fatigoso
de esta ejercitacion proviene, en gran parte, de que no suele experimentarse la presencia viva de Dios. El hombre
que ora tiene, en tales casos, la impresion de moverse en el vacio, y todo lo demés le parece mas importante por
el mero hecho de ser tangible. Entonces lo decisivo es perseverar.» (Ibid., 65).

[11] «Deberiamos tener un nucleo vital que dominase la diversidad de nuestra existencia, un centro
vital del que partiesen y al que convergiesen todas nuestras actividades; un principio ordenador que distinguiese lo
importante y lo baladi, los medios y el fin, jerarquizando asi las diversas acciones y vivencias; algo firme que
permaneciese fijo en los cambios de la vida, que se incrementase con el fluir vital y desde el cual pudiésemos
comprender quiénes somos. Este centro vital haria también que todos supiesen a qué atenerse respecto a
nosotros mismos. jQué falta nos hace esto a nosotros, hombres modernos, muy inferiores en este aspecto a los
hombres de otros tiempos, mucho mas profundos y mas claramente ordenados en su interioridad.» (Ibid., 41).

[12] «El primer impulso para orar brota cuando el hombre, al descubrir la santidad de Dios, advierte
su propia menesterosidad. Se ve a si mismo egoista, injusto, manchado y pecador. Siente su culpabilidad y mide
todo su alcance: ciertas acciones actuales o pasadas; el estado de espiritu en que se encuentra; su modo de ser,

127



tal como él mismo lo ha configurado; en una palabra, el “pecado”, tal como lo entiende la revelacién y como de
hecho anida en su mismo ser.» (Ibid., 72).

[13] «Hay diversos modos de sustraerse a esta conciencia de culpabilidad. El més dréstico consiste en
no ver la propia culpa, sencillamente por no querer verla. El hombre se considera limpio [...]. Otra forma de
esquivar el reconocimiento de la propia culpabilidad la encontramos en quien ve con claridad y siente agudamente
que ha obrado mal, pero no puede soportarlo. Su orgullo no puede admitir que sea pecador [...]. Un tercer modo
de eludir la realidad de la propia situacion es el desalientox». (Ibid., 72-74).

E

14 San Agustin, La preghiera. Lettera a Proba e commento al Padre Nostro, imtr. A. Trape (Piccola
Biblioteca Agostiniana 22), Citta Nuova, Roma 19972, 55-56.
Ibid., 9.
id., Confesiones, 1.1.
id., La preghiera. Lettera a Proba e commento al Padre Nostro, 14.
Ibid., 15.
Ibid., 18.

La resurreccion «confiere al dia del Sefior el triunfo de la redencion y despierta la conciencia de
que se inicia la nueva creacion. Su luz llena el dia de Pascua y desde €l se irradia a todos los domingos» (R.
Guardini, Introduccion a la vida de oracion, 54).

EREEEE

E

Cf. T. Ruinart (ed), Acta martyrum, opera ac studio collecta, selecta, atque illustrata,
Ratisbonae 1859, 414-422.

[22] Ibid., 419.
|23| Toda la historia reflejada en los libros de los Jueces y de los Reyes y luego tomada y

reinterpretada en las Cronicas, muestra precisamente esto: que la tierra en si misma y por si misma sigue siendo
un bien inconcreto, que solo se convierte en un bien verdadero, en el auténtico don de la promesa cumplida, si
Dios reina en ella. Y esto tiene lugar unicamente si Israel muestra su singularidad como Estado auténomo si es el
espacio de la obediencia, en el que se hace la voluntad de Dios, de modo que dé pie para que surja la existencia

humana verdadera» (J. Ratzinger, E/ espiritu de la liturgia: una introduccion, ed. Cristiandad, Madrid 42007, 55).

|24| J. Ratzinger, Guardare al Crocifisso, Jaka Book, Milano 1992, 37.
|25 [ San Agustin, La oracion. Carta a Proba y otros escritos, Ediciones RyC, Buenos Aires, 2006, 26.
|26| En esto nos ensefia el pueblo de Israel: en arameo, en efecto, Israel significa “fuerte con Dios” o

“Dios se muestra fuerte”. Esta fortaleza en Dios dependia del hecho de que Jacob en su lucha reconocié su debilidad
(Gn 32, 23-33). En el capitulo 17 del Génesis encontramos la alianza y la circuncision. Esta tradicion es un signo
evidente de que nos hace falta algo, de que somos débiles; pero es justamente alli, en el reconocimiento de nuestra
pequefiez ¢ incapacidad, donde radica la fuerza de la vida. Cada hebreo sabe, en el acto de crear, que el Creador esta
sobre él.

[27] «Tu dices: “Danos hoy nuestro pan de cada dia” y asi te confiesas mendigo frente a Dios. No te

ruborices por ello. Por muy rico que sea uno en la tierra, es siempre un mendigo respecto a Dios» (San Agustin,
Discurso 56, 6.9).

[M De los Discursos del beato Isaac, abate del monasterio de la Stella: Discurso 11, PL 194, 1728-
1729.

[ﬁ Cf. A. Cecchini, Oltre il nulla. Nietzsche, nichilismo e cristianesimo, Citta Nuova, Roma 2004,
271.

[30] Otra caracteristica del pensamiento actual es la interpretacion de cada cosa de manera subjetiva y

parcial en una continua fluctuacion de extremos. Esto lo podemos comprender a la luz de un ejemplo muy claro:
por una parte, la cultura actual invita al hombre a usar la libertad separdndola de la verdad; y por otra, lo condena
cuando permanece preso de su propia “libertad”. Por ejemplo, hoy se dice al hombre que debe usar su propia
sexualidad y su propio cuerpo libremente, sin tener en cuenta las consecuencias terribles a nivel psiquico y moral.
Luego, cuando aquel hombre se encuentra deprimido y necesitado de experiencias siempre mas fuertes, entonces
se le condena.
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Cf. A. Cecchini, o.c., 44-45, 47.
Ibid., 58.

Cfr. El sabio de Nietzsche, Humano, demasiado humano, definido por el autor «un libro para
spiritus libres» (1878).
A. Cecchini, o.c., 52.

«Parece casi ridiculo imaginar que nuestras acciones buenas o malas le interese, tan pequefios
somos ante la grandeza del universo» (J. Ratzinger, Un canto nuevo para el Seiior, Ediciones Sigueme,
Salamanca *2011, 43-44).

«Asi se explica el cambio radical producido en la idea de culto y de liturgia, y que tras larga
cidn se estd imponiendo: su primer sujeto no es Dios ni Cristo sino el “nosotros” de los celebrantes » (Ibid.).

G. Greene, 1l potere e la gloria, Mondadori, Milano #2010, 140-143.

R. Guardini, Introduccion a la vida de oracion, 75-76.
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1 «La aclamacion confirma que la palabra ha sido acogida y completa, de esta manera, el proceso
de la revelacion, de la donacion que Dios hace de si mismo en la palabra» (J. Ratzinger, El espiritu de la liturgia:
una introduccion, 251).

=

£

42 «El sacerdote deberia rezarla de forma verdaderamente religiosa y recogida, consciente de la
responsabilidad que entrafia el proclamar el Evangelio como es debido; consciente de que tenemos necesidad de
purificar los labios y el corazon. Cuando el sacerdote lo hace de esta manera, sabra introducir a la comunidad a la
dignidad y grandeza del Evangelio, ayudandole a reconocer este hecho extraordinario de que la palabra de Dios
venga a quedarse entre nosotros; asi se creard un profundo clima de respeto y de escucha» (Ibid., 256).

43 Instruccion General del Misal Romano, n. 65.
4 J. Ratzinger, E! espiritu de la liturgia: una introduccion, 253.
J. Ratzinger, La fiesta de la fe. Ensayo de teologia liturgica, Desclée de Brower, Bilbao 20104,

6 id., El espiritu de la liturgia: una introduccién, 253.

BB BEE

V. Raffa, Liturgia eucaristica. Mistagogia della messa: dalla storia e dalla teologia alla
pastorale pratica (BEL Subsidia 100), CLV, Roma 1998, 295.

[48] Para entender la importancia de este momento, es necesario recordar un dato histérico; en los
primeros siglos todos los penitentes, es decir aquellos que hacian un tiempo de penitencia después de haberse confesado
en la espera de ser reintegrados a la comunion con la Iglesia, debian salir de la celebracion en este momento,
permaneciendo solo en la ofrenda del pan y del vino los cristianos bautizados que podian comulgar.

[49] «Bendito seas Sefior, Dios del universo por este pan, fruto de la tierra y del trabajo del hombre,
que recibimos de tu generosidad y ahora te presentamos, €l serd para nosotros pan de vida. Bendito seas por
siempre, Serior.

Bendito seas, Sefior, Dios del universo, por este vino, fruto de la vid y del trabajo del hombre, que

recibimos de tu generosidad y ahora te presentamos; €l sera para nosotros bebida de salvacion. Bendito seas por
siempre, Sefior».
[50] «Os exhorto, pues, yo, preso por el Sefior, a que vivais de una manera digna de la vocacion con
que habéis sido llamados, con toda humildad, mansedumbre y paciencia, soportandoos unos a otros por amor,
poniendo empefio en conservar la unidad del Espiritu con el vinculo de la paz. Un solo cuerpo y un solo Espiritu,
como una es la esperanza a que habéis sido llamados. Un solo Sefior, una sola fe, un solo bautismo, un solo Dios
y Padre de todos, que esta sobre todos, por todos y en todos» (Ef 4, 1-6).

[51] Gregorio de Nisa, Homilia 15.
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[ﬂ San Agustin, Discurso 57,7,7: PL 38, 389.

[ﬂ San Agustin, Citta di Dio, in Opere di Sant’ Agostino, V/2, Citta Nuova, Roma 21990, 695-697.
[54] Benedicto xvi, El culto espiritual, decimoséptima catequesis sobre san Pablo, 7 de enero de
2009.

[55] «Pedimos para que el Logos, Cristo, que es el verdadero sacrificio, nos haga “/ogos”, nos haga
“conformes a la palabra”, verdaderamente mas razonables [...]. Pedimos que su actualidad nos lleve consigo, de

tal forma que lleguemos a ser con él “un cuerpo y un espiritu”» (J. Ratzinger, Convocados en el camino de la fe,
121). Aqui se hace referencia a la plegaria eucaristica segunda.

|56| San Agustin, Discurso 56, 8.12.
|5 7| Instruccion General del Misal Romano, n. 78.
[58] Mc 10, 46-52: «Llegan a Jerico. Y cuando salia de Jerico, acompafiado de sus discipulos y de

una gran muchedumbre, el hijo de Timeo (Bartimeo), un mendigo ciego, estaba sentado junto al camino. Al
enterarse de que era Jestus de Nazaret, se puso a gritar: “jHijo de David, Jesus, ten compasion de mi!” Muchos le
increpaban para que se callara. Pero ¢l gritaba mucho mas: “jHijo de David, ten compasion de mi!” Jesus se
detuvo y dijo: “Llamadle”. Llaman al ciego, diciéndole: “iAnimo, levantate! Te llama”. Y €l, arrojando su manto,
dio un brinco y vino donde Jesus. Jesus, dirigiéndose a él, le dijo: “;Qué quieres que te haga?” El ciego le dijo:
“Rabbuni, jque vea!” Jesus le dijo: “Vete, tu fe te ha salvado”. Y al instante, recobrd la vista y le seguia por el
caminoy.

[59] Cirilo de Jerusalén, Catequesis mistagogicas, 5, 4.
[60] Gn 28, 10-22: «Jacob sali6 de Berseba y fue a Jaran. Llegando a cierto lugar, se dispuso a hacer

noche alli, porque ya se habia puesto el sol. Tomo una de las piedras del lugar, se la puso por cabezal, y se acosto
en aquel lugar. Y tuvo un suefio; sofid con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he
aqui que los angeles de Dios subian y bajaban por ella. Y vio que Yahveh estaba sobre ella, y que le dijo: “Yo soy
Yahveh, el Dios de tu padre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en que estas acostado te la doy para tiy tu
descendencia. Tu descendencia serd como el polvo de la tierra y te extenderas al poniente y al oriente, al norte y
al mediodia; y por ti se bendeciran todos los linajes de la tierra; y por tu descendencia. Mira que yo estoy contigo;
te guardaré por doquiera que vayas y te devolveré a este solar. No, no te abandonaré hasta haber cumplido lo que
te he dicho”. Despert6 Jacob de su suefio y dijo: “jAsi pues, esta Yahveh en este lugar y yo no lo sabia!” Y
asustado dijo: “;Qué temible es este lugar! jEsto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!” Se
levantd Jacob de madrugada, y tomando la piedra que se habia puesto por cabezal, la erigid6 como estela y
derramo aceite sobre ella. Y llam6 a aquel lugar Betel, aunque el nombre primitivo de la ciudad era Luz. Jacob hizo
un voto, diciendo: “Si Dios me asiste y me guarda en este camino que recorro, y me da pan que comer y ropa
con que vestirme, y vuelvo sano y salvo a casa de mi padre, entonces Yahveh serd mi Dios; y esta piedra que he
erigido como estela sera Casa de Dios; y de todo lo que me dieres, te pagaré el diezmo™».

[61] Ex 33, 9: «Y una vez entrado Moisés en la tienda, bajaba la columna de nube y se detenia a la
puerta de la Tienda, mientras Yahveh hablaba con Moisés».

[62] 2Cr 5, 13-14: «Se hacian oir al mismo tiempo y al unisono los que tocaban las trompetas y los
cantores, alabando y celebrando a Yahveh; alzando la voz con las trompetas y con los cimbalos y otros instrumentos
de musica, alababan a Yahveh diciendo: “Porque es bueno, porque es eterno su amor”; la Casa se llen6 de una nube,
la misma Casa de Yahveh. Y los sacerdotes no pudieron continuar en el servicio a causa de la nube, porque la gloria
de Yahveh llenaba la Casa de Dios».

[63] Is 6, 1-7: «El afio de la muerte del rey Ozias vi al Sefior sentado en un trono excelso y elevado, y
sus haldas llenaban el templo. Unos serafines se mantenian erguidos por encima de ¢l; cada uno tenia seis alas:
con un par se cubrian la faz, con otro par se cubrian los pies, y con el otro par aleteaban, Y se gritaban el uno al
otro: “Santo, santo, santo, Yahveh Sebaot: llena esté toda la tierra de su gloria”. Se conmovieron los quicios y los
dinteles a la voz de los que clamaban, y la Casa se llen6 de humo. Y dije: “jAy de mi, que estoy perdido, pues soy
un hombre de labios impuros, y entre un pueblo de labios impuros habito: que al rey Yahveh Sebaot han visto mis
ojos!” Entonces vold hacia mi uno de los serafines con una brasa en la mano, que con las tenazas habia tomado
de sobre el altar, y toco mi boca y dijo: “He aqui que esto ha tocado tus labios: se ha retirado tu culpa, tu pecado
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esta expiado”».

[64] Para entender qué tan real es para Jesus la imagen del cielo como casa de Dios, debes leer todos
los trozos en los cuales Jesus mismo quiere llevar al hombre a dialogar con «el Padre que esté en los cielos» (Mt
5, 16.45; 6, 1.9; 7, 11.21; 10, 32 s.; 12, 50); o aquellos en los cuales el Padre del cielo hace oir su voz (Mc 1, 11;
Jn 12, 28; Hb 12, 25); asi como también aquellos en los cuales el Espiritu Santo desciende del cielo (Mc 1, 10;
Hch 2,2; 1Pe 1, 12).

[65] Hch 7, 54-60: «Al oir esto, sus corazones se consumian de rabia y rechinaban sus dientes contra
¢l. Pero él, lleno del Espiritu Santo, mir6 fijamente al cielo y vio la gloria de Dios y a Jestis que estaba en pic a la
diestra de Dios; y dijo: “Estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del hombre que esta en pie a la diestra de Dios”.
Entonces, gritando fuertemente, se taparon sus oidos y se precipitaron todos a una sobre él; le echaron fuera de
la ciudad y empezaron a apedrearle. Los testigos pusieron sus vestidos a los pies de un joven llamado Saulo.
Mientras le apedreaban, Esteban hacia esta invocacion: “Sefior Jesus, recibe mi espiritu”. Después doblo las
rodillas y dijo con fuerte voz: “Sefior, no les tengas en cuenta este pecado”. Y diciendo esto, se durmio».

[66] J. Ratzinger, El espiritu de la liturgia: una introduccion, 87.

[67] C. Giraudo, Conosci davvero I’Eucaristia? (Liturgia e vita), Edizioni Qiqajon, Magnano 2001,
35.

[@ Pienso que entenderias mas si lees las palabras exactas de la tercera plegaria eucaristica: «Te

pedimos, Padre, que esta victima de reconciliacion traiga la paz y la salvacion al mundo entero. Confirma en la fe
y en la caridad a tu Iglesia, peregrina en la tierra: a tu servidor, el papa N., a nuestro obispo N., al orden
episcopal, a los presbiteros y didconos, y a todo el pueblo redimido por ti. Atiende los deseos y stplicas de esta
familia que has congregado en tu presencia. Reune en torno a ti, Padre misericordioso, a todos tus hijos dispersos
por el mundoy.

[69] C. Giraudo, o.c., 101.
[70] «“Verdaderamente es digno y justo, equitativo y saludable, darte gracias en todo tiempo y lugar,

Sefior santo, Padre omnipotente y Dios eterno...”. La oracién de alabanza se hace mas pura a medida que se basa
en una experiencia mas honda de la gloria de Dios y en la alegria sincera que la misma irradia. Esta alabanza hace
también grande y puro al hombre. Tal grandeza no se funda solo en lo que el hombre es, sino en su capacidad de
apreciar y honrar lo que es superior a €l. [...] Alabar a Dios significa elevarse hasta donde se encuentra aquello de
que vive propiamente el ser humano. De esta forma debemos alabar a Dios. Tal alabanza ensancha y embellece el
espirituy. (R. Guardini, /ntroduccion a la vida de oracion, 88).

[71] Jean-Paul Hernandez, I/ corpo del nome. I simboli e lo spirito della Chiesa Madre dei gesuiti,
Pardes, Bologna 2010, 91.
|72| Ap 12, 7-10: «Entonces se entabld una batalla en el cielo: Miguel y sus angeles combatieron con

el Dragén. También el Dragon y sus Angeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar
para ellos. Y fue arrojado el gran Dragén, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanas, el seductor del mundo
entero; fue arrojado a la tierra y sus angeles fueron arrojados con él. Oi entonces una fuerte voz que decia en el
cielo: “Ahora ya ha llegado la salvacion, el poder y el reinado de nuestro Dios y la potestad de su Cristo, porque
ha sido arrojado el acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba dia y noche delante de nuestro Dios”».

[ﬂ Jean-Paul Hernandez, o.c., 102.

[74] Ibid., 108.

[75] Ibid., 117.

[76] Ibid., 118.

[77] Ibid.

[78] Ibid., 199.

[79] Ibid., 123.

[80] «La orientacion de la oracion hacia el oriente es una tradicion que se remonta a los origenes y es

la expresion fundamental de la sintesis cristiana de cosmos e historia, del arraigo en la unicidad de la historia de la
salvacion, de salir al encuentro del Sefior que viene» (J. Ratzinger, El espiritu de la liturgia: una introduccion,
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115).

|81 | Jean-Paul Hernandez, o.c., 125.
[82] CEl, Messale Romano: Riformato a norma dei decreti del Concilio Ecumenico Vaticano Il e
promulgato da papa Paolo VI, LEV, Citta del Vaticano 1983, 363.

B

83 Jn 1, 29-39: «Al dia siguiente ve a Jesus venir hacia €l y dice: “He ahi el cordero de Dios, que
quita el pecado del mundo. Este es por quien yo dije: Detras de mi viene un hombre, que se ha puesto delante de
mi, porque existia antes que yo. Y yo no le conocia, pero he venido a bautizar en agua para que €l sea
manifestado a Israel”. Y Juan dio testimonio diciendo: “He visto al Espiritu que bajaba como una paloma del cielo
y se quedaba sobre ¢él. Y yo no le conocia pero el que me envi6 a bautizar con agua, me dijo: ‘Aquel sobre quien
veas que baja el Espiritu y se queda sobre él, ese es el que bautiza con Espiritu Santo’. Y yo le he visto y doy
testimonio de que este es el Elegido de Dios”. Al dia siguiente, Juan se encontraba de nuevo alli con dos de sus
discipulos. Fijandose en Jesus que pasaba, dice: “He ahi el Cordero de Dios”. Los dos discipulos le oyeron hablar
asi y siguieron a Jesus. Jesus se volvio, y al ver que le seguian les dice: “;Qué buscdais?” Ellos le respondieron:
“Rabbi —que quiere decir Maestro— ;donde vives?” Les respondié: “Venid y lo veréis”. Fueron, pues, vieron
doénde vivia y se quedaron con ¢l aquel dia. Era mas o menos la hora décimay.

San Agustin, Sermon 17, 5; PL 38, 127.

V. Raffa, Liturgia eucaristica. Mistagogia della messa: dalla storia e dalla teologia alla
pastorale pratica (BEL Subsidia 100), CLV, Roma 1998, 465.
Ibid., 469.
Ibid., 472.

San Agustin, Commento al Vangelo e alla prima epistola di san Giovanni, in Opere di
ant’Agostino, xxiv/2, Citta Nuova, Roma 19852, n. 123-4, p. 1601.
Ibid., n. 123-5, p. 1603.
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