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PRÓLOGO

 
 

 
 
 
 
Nos encontramos ante un libro muy original. Un libro que, de entrada, tengo que decir
era necesario y es muy de agradecer. Se han escrito muchos sobre el mismo tema: la
Eucaristía, la Santa Misa. Pero éste es distinto. No es ni mejor ni peor que otros (es
mucho mejor que muchos; todo hay que decirlo), es diferente; es un libro que vale la
pena leer, porque nos introduce en lo que es la Eucaristía, nos mete dentro de ella, en su
participación, en el seguimiento de cada uno de sus momentos no como espectador ajeno
o distraído ante lo que ahí acontece realmente, sino de manera activa, como actor con
otros, interesado, que no se puede evadir de lo que allí pasa.
              El libro es una confesión de fe, de la confesión de la fe de la Iglesia en el
misterio eucarístico. Confesión y testimonio de fe de un sacerdote que actúa en la
persona de Cristo en la Santa Misa. No hace elucubraciones, ni ofrece erudiciones de
profesor sobre esta realidad, la de la Eucaristía, que sólo desde la fe puede saborearse,
pero que también el alejado, católico no practicante, puede comprender y entrar dentro,
sin quedarse en los márgenes, e interesarse porque se ve concernido e implicado. Su
autor, Ricardo Reyes Castillo, es un hombre de fe, un hombre de Iglesia, de experiencia
de fe eclesial, que cuando celebra no ejerce un papel ni representa una función, sino que
se siente enteramente implicado dentro de lo que acaece de principio a fin en la Santa
Misa. Y de ello da testimonio: da testimonio de lo que ve y palpa en la Eucaristía, de lo
que sucede de verdad en ella.
              Está escrito, además, en forma de cartas, que es la manera de comunicarse con
una persona querida, comunicarse con un amigo, hablando al amigo como se habla en
trato de amistad: con sinceridad, sin subterfugios, con verdad, ofreciendo lo mejor de
uno y lo mas valioso que uno pueda ofrecer al amigo, desde la base de la común
experiencia compartida de las más profundas realidades del hombre; esas realidades que
con el amigo se pueden decir porque los dos se entienden en un lenguaje común, aunque
en uno sea lenguaje de fe y en el otro sea solo humano, pero siempre hondo y verdadero.
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Es un verdadero diálogo en el que el creyente y el amigo alejado se implican mutuamente
en un dar y recibir, en un interpelar y responder, en un cuestionar y buscar la luz juntos,
en un ir y hacer juntos un mismo camino. No es fácil lo que Ricardo Reyes intenta. Pero
lo logra. Se establece esa comunión y ese compartir, en el que, como los caminantes de
Emaús, que no comprendían, llegan a comprender, a abrírseles los ojos y a llenarse de
nuevo de una esperanza iluminadora que se había perdido.
              Lo mejor ante este libro es leerlo, zambullirse en su lectura, con calma, sin
prisas y sin el interés del consumidor o del buscador de recetas o de soluciones a enigmas
que a poco conducen. El autor conduce de la mano, pero sin arrastrar ni obligar; con el
respeto del pedagogo, con la maestría del maestro y del sabio. Un libro en el que la fe y
la razón caminan de la mano. Hay que dejarse guiar y estar dispuesto a no quedarse uno
donde está. Ante este libro, de una lectura que reclama esfuerzo y sosiego y disposición a
escuchar y cambiar, me gustaría ser como el lazarillo mudo —al que se refería D.
Eugenio D’Ors— que acompaña al visitante de un monumento y se limita a señalar y con
su dedo apuntar: «Ahí está».
              En este libro se contiene lo fundamental de nuestra fe: el misterio eucarístico;
en él está todo. Su lectura, como el testimonio del autor y lo que él nos entrega como lo
mejor, nos llenará de gozo y agradecimiento. Gozo y agradecimiento ante lo que
constituye el corazón de la Iglesia, en el que se contiene el don que Jesucristo hace de sí
mismo, revelándonos el amor infinito de Dios por cada hombre y haciéndonos partícipes
de él. No podemos silenciar ni ocultar el gran misterio de la fe: la Eucaristía, el misterio
de la Última Cena en que se anticipa el sacrifico de la Cruz, la entrega de Jesús hasta el
extremo, y ahora se perenniza y actualiza hasta el fin de los siglos. No podemos
ocultarlo; seríamos infieles a los hombres, los traicionaríamos si no se lo mostrásemos a
ellos. Porque el Sacramento Eucarístico es para todos. La Iglesia, porque es para todos
este Misterio, quiere que todos los hombres participen de él y se alimenten de él, porque
es el Amor de los amores, Dios con nosotros, y así entren en su alegría, la alegría que los
cristianos tenemos y que nadie nos puede arrebatar. De aquí brota la alegría cristiana, la
alegría del amor y de ser amados. El misterio eucarístico alimenta en los creyentes de
todas las épocas la alegría profunda, que está íntimamente relacionada con el amor y la
paz y tiene su origen en la comunión de Dios y los hermanos.
              Se puede comprender que algunos, como hijos de nuestro tiempo y de una
mentalidad cientifista e instrumental, sólo se queden en ese plano del conocimiento, y se
encuentren perplejos y hasta contrariados por esta realidad de la Eucaristía que reconoce
y profesa la fe católica. «Precisamente porque se trata de una realidad misteriosa que
rebasa nuestra comprensión», no nos ha de sorprender que también hoy a muchos les
cueste aceptar la presencia real de Cristo en la Eucaristía. No puede ser de otra manera.
Así ha sucedido desde el día en que, en la sinagoga de Cafarnaúm, Jesús declaro
abiertamente que había venido para darnos en alimento su carne y su sangre (cf. Jn 6,
26-58). Ese lenguaje pareció «duro» y muchos se volvieron atrás. Ahora, como
entonces, la Eucaristía sigue siendo el gran «signo de contradicción» y no puede menos
de serlo, porque un Dios que se hace carne y se sacrifica por la vida del mundo pone en
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crisis la sabiduría de los hombres. Pero con humilde confianza, la Iglesia hace suya la
confesión de fe de Pedro y de los demás Apóstoles y con ellos proclama, y proclamamos
nosotros: «Señor ¿a quién vamos a ir? Tú tienes palabras de vida eterna» (Jn 6, 68).
Esto es lo que hace el autor de este libro, que intenta ayudarnos —lo consigue— a
reavivar y confesar esta fe.
              Con admiración, asombro y alegría incontenible la Iglesia adora, contempla y
participa el misterio supremo de nuestra fe, la presencia real de nuestro Señor Jesucristo
en el Sacramento del altar. Él ha querido quedarse con nosotros y ser el corazón latiente
de la Iglesia. En este sacramento está todo y de él brota todo. El futuro está en él, el
futuro del mundo en él se encuentra. No podemos escamoteárselo. Es lo que hace
Ricardo Reyes Castillo en estas cartas, que aun dirigidas a un amigo suyo concreto, nos
conciernen y se dirigen a todos, y todos podemos encontrar en ellas luz y camino para
participar como se debe en la Eucaristía y continuar el camino con esperanza y en amor.
Por eso nuestro agradecimiento, mi agradecimiento personal, por este libro y espero y
pido que escriba otro para ayudar de manera muy concreta y sencilla a celebrar bien la
Eucaristía y a participar de lleno en ella. Es un gran servicio a la nueva evangelización,
que sin la Eucaristía no será posible, ya que es su fuente y su culmen.
 

ANTONIO CAÑIZARES LLOVERA

Cardenal Prefecto de la Congregación
para el Culto Divino

             

9



 
 
 
 

 
PREFACIO

 
 

 
 
 
 
Este trabajo nace de la solicitud de un amigo que se define a sí mismo como «católico no
practicante», de que le explicara por qué es necesario para la vida del cristiano participar
en la misa. La cuestión no es banal si tenemos en cuenta cómo se vive ya, desde hace
muchos años, la religión en general y, en modo particular, el cristianismo. Es obvio que
en Occidente, y especialmente en Europa, se está viviendo un progresivo alejamiento de
la Iglesia católica. En dos mil años de cristianismo hemos visto naciones enteras entrar en
la Iglesia —a partir del edicto del emperador Constantino hace diecisiete siglos—
llevando a una consolidación del poder temporal que se apoyaba en la autoridad espiritual
del papa, y que continuó hasta el siglo XIX. Del mismo modo, pero con un movimiento
opuesto, originado por el iluminismo y que poco a poco ha acelerado en los dos siglos
sucesivos, hemos visto también la salida de estas mismas naciones de la Iglesia. Hoy, este
alejamiento ha adquirido un carácter que pareciera definitivo (o particularmente incisivo),
especialmente en la Europa del Norte: una descristianización que no parece querer
detenerse y que tiene como contrapeso una evidente crisis de fe. Frente a esta situación
siento que responder a la pregunta de mi amigo tiene un valor extremo.
              Mi deseo no es redactar un análisis histórico-científico de la cuestión, sino
afrontarla a partir de la constatación concreta del malestar existencial que caracteriza
inevitablemente al hombre de hoy, y de la conciencia que, en tal situación, clama por una
gran necesidad de espiritualidad.
              El hombre sufre. Basta subir al metro en cualquier ciudad europea y ver
alrededor: miles de rostros sin esperanza, reflejando soledad y unidos únicamente por
una común melancolía. Muchísimos de estos son bautizados, cristianos practicantes y no
practicantes, que no están satisfechos con sus vidas y ni siquiera conocen el porqué:
viven simplemente un malestar de la existencia a la cual no saben dar un nombre, ni
mucho menos encontrar una respuesta.
              Frente a tal dificultad, todavía persiste el deseo de encontrar una plenitud del
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ser, que es una urgente necesidad que surge de lo más profundo de la persona. La mayor
parte de las veces este anhelo se dirige hacia formas de espiritualidad más sincréticas y
orientales, quizás por el aspecto de novedad que estas presentan, en comparación con el
rutinario pasar de la vida.
              El cristianismo tiene la respuesta para este hombre que sufre, pero muchas
veces esta respuesta no es tomada en cuenta, ya que se encuentra escondida detrás de
numerosas vestiduras que la ofuscan y la degradan. Nos referimos al caso concreto de
una persona que raramente va a la Iglesia, pero aun cuando lo hiciese, tendríamos que
reconocer, con pesar, que casi nunca encontraría una respuesta a sus preguntas de
hombre moderno y desencantado, a quien no bastan esas pastorales hechas para quien
tiene ya la fe, o algún rudimento de fe. Permanecería entonces decepcionado sin saber
adónde más ir a buscar.
              ¿Este escrito? Una gran pretensión: proveer un instrumento para luchar contra
el analfabetismo religioso que caracteriza nuestra época. Como sacerdote católico siento
la urgencia, sobre la base de aquello que Cristo está haciendo en mi vida, de hablar no
solo a quien vive ya su fe de un modo más o menos auténtico, sino también a quien se
considera alejado de la Iglesia, o a quien quizás se ha acercado y se ha vuelto a alejar sin
encontrar respuestas.
              Estamos hablando obviamente de una problemática enorme que no es posible
afrontar en cada uno de sus aspectos. Ni el presente trabajo tiene la presunción de
proporcionar todas las respuestas. Consciente de la importancia de la cuestión y de su
amplitud, he querido concentrar este trabajo en lo que es la misa, corazón de la fe
católica, constatando que, lamentablemente, se ha perdido el profundo significado de esta
celebración, que debería estar en estrecha conexión con las exigencias espirituales de
nuestra vida. Al mismo tiempo quisiera resaltar la necesidad de un camino de aprendizaje
de las fuentes del cristianismo y de sus tradiciones para redescubrir un aspecto metafísico
que ha sido erradicado del pensamiento de la modernidad.
              No se trata, entonces, de un ensayo teológico sobre la misa, sino más bien de la
tentativa de introducir al lector, con simplicidad, en el contenido y la armonía de la
celebración litúrgica para persuadirlo —intención quizás un poco ambiciosa— de que con
una comprensión más profunda del tesoro que esta encierra, se podría proporcionar una
primera respuesta al malestar evidente de mi amigo, pero común en muchos. Aquí,
entonces, estas cartas: resultado del intento de explicar, con sencillez, la necesidad de vivir
la Eucaristía.
              Creo que el problema es que la celebración de la misa se vive de modo parcial,
ya que hoy el cristiano no tiene los instrumentos esenciales para comprenderla y vivirla
en profundidad.
              El reto que he aceptado, en pocas palabras, ha sido el de ver si es posible hacer
simple aquello que parece complejo; traducir en el lenguaje de todos los días la belleza del
Dios que está cerca. En esta óptica he usado episodios ligados a mi experiencia personal,
he introducido, comentándolos, varios pasajes de la Biblia, dándoles una lectura en línea
con la doctrina y la tradición cristiana para evidenciar su actualidad y su valor ante
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nuestras incapacidades, que constantemente nos niegan una vida en plenitud. A todo esto
le he agregado diversas notas que sirven de fundamento a aquello que escribo y como
instrumento de profundización para quien quiera hacerlo.
              La experiencia me ha llevado a ser consciente de la necesidad de una formación
para los cristianos, que lleve a colmar el abismo entre vida y fe. Para esto es necesario
partir de la adquisición de los aspectos «simples» de la misa, que están al alcance de
todos, hechos de gestos y palabras pronunciadas o escuchadas por los fieles. Desde aquí,
entrar poco a poco en el misterio, abriendo una puerta tras otra, hasta descubrirlo en toda
su riqueza y profundidad.
              Este sería mi deseo: poder inspirar curiosidad hacia aquello que se vive en la
misa a través de los actos que se cumplen, para mostrar la necesidad de la Eucaristía
como último sentido en la vida de cada uno. Disfruten la lectura.
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PRIMERA CARTA

 
UNA INTRODUCCIÓN

 
 

 
 
 
Queridísimo Esteban,
 
¿Te acuerdas cuando durante una cena el año pasado me preguntaste por qué era
necesario ir a misa? Entonces prometí hablarte más del tema, pero luego no tuvimos más
ocasión. Es increíble cómo nunca encontramos tiempo para nosotros mismos. Parece
absurdo, pero es así; las cosas por hacer son tantas y siempre hay alguna que tiene
prioridad; mientras tanto, nuestra vida continúa pasando y, desafortunadamente, al final
las cosas importantes se nos escapan. Ahora he decidido que no quiero esperar más, y
aquí estoy listo para explicarte la importancia de la Eucaristía y la unión que existe entre
sus varias partes.
              No sé por dónde empezar, pero puedo decirte aquello que he visto con mis ojos
y, sobre todo, qué he encontrado en la Eucaristía: una cosa verdaderamente grande.
              ¿Sabes qué te digo? Hoy podría renunciar a todo sin mucha dificultad, pero
estaría aterrorizado si no pudiese vivir el misterio que pruebo todos los días en la
Eucaristía y que en el fondo es la única cosa que me permite seguir adelante. Escribirte
sobre esto quiere decir hablarte de mi experiencia de fe, propiamente; por eso no puedo
suponer que tú entiendas, y mucho menos que te acerques a la fe por esto que te escribo.
Pero léeme sin juzgar, sin ideas preconcebidas y, sobre todo, sin filtros mentales.
              En la actualidad, más que nunca, estamos convencidos de bastarnos a nosotros
mismos; de ser autosuficientes y, sobre todo, pensamos que los sacramentos y las
liturgias son superestructuras inútiles, inventadas por el clero, que no tienen nada que ver
con la espiritualidad. Desafortunadamente, también nosotros, los sacerdotes, somos
responsables de esta separación y por esto es normal que ahora un sacerdote quiera
convencerte de lo contrario.
              ¿Por qué debo ir a misa? Esta pregunta que haces es esencial; pero tratar de
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convencerte, como dije antes, quizás no es el enfoque correcto; la respuesta debe venir
de otra dirección y proporcionar simplemente los instrumentos necesarios para que
puedas libremente decidirte a hacer una experiencia en primera persona de la eficacia de
la Eucaristía, como encuentro con Aquel que vence la muerte.
              ¿Te acuerdas que el año pasado iba siempre a Barcelona a visitar a mi tío que
estaba enfermo? Te hablo de él porque creo que tiene una relación estrecha con la
respuesta a tu interrogante, a la demostración de que la misa es un encuentro con el
Señor que ilumina nuestra historia. Mi tío se llamaba Hugo y era un hombre especial. Era
rico y muy poderoso. No lo creerás, la primera vez que fui a visitarlo a Barcelona yo
tenía miedo; le habían apenas diagnosticado un tumor maligno en el riñón y pensaba que
él no estaría dispuesto a hablar, mucho menos a discutir conmigo sobre Jesucristo. En
cambio, no fue así. Para mi sorpresa, signo de mi poca fe, fue todo lo contrario. No me
dejó siquiera abrir la boca y me dijo: «Debemos hablar en privado». Antes de continuar
con lo que conversamos en privado debes saber que cuando salí de Panamá, hace
diecisiete años, yo era un joven un poco loco y nunca he sabido realmente qué pensaba
mi familia sobre mi vocación. Por eso yo estaba sinceramente preocupado, porque como
bien sabemos, «nadie es profeta en su propia tierra». Aquel día mi tío me pidió que le
leyera la Biblia y le hablara de mi fe. Él había sido bautizado, pero se había alejado de la
Iglesia; aunque nunca dejó de buscar, siempre siguió siendo, como tú, un hombre
sediento.
              Durante las visitas que le hice en ese periodo, me repetía siempre una frase que
yo no entendía. Me decía: «¿Sabes algo? Cada vez que yo entraba en una iglesia para un
funeral o un matrimonio, siempre hacía la misma oración: “Si existes, no me dejes morir
sin conocerte”». Después, mi tío hacía una pausa, respiraba con fuerza y me preguntaba:
«¿Comprendes, Ricardo?» Y yo siempre respondía: «Sí, comprendo». Cada vez me
repetía el mismo concepto; cada vez me preguntaba si había comprendido y toda vez yo,
estúpidamente, convencido de haber entendido, le respondía que sí. Realmente pensaba
que era la enfermedad y las medicinas que le hacían repetir siempre la misma cosa. Me
tomó buen tiempo darme cuenta de que no había entendido nada y que lo que quería
decirme mi tío era otra cosa. Entonces, cuando por la enésima vez me preguntó:
«¿Comprendes, Ricardo?», yo le respondí: «No, me parece que no comprendo».
Entonces sonrió, me miró y me dijo: «¡Claro que no puedes entender! No conoces tantos
aspectos de mi vida, pero es increíble que aquel Dios en el que tú crees me haya
escuchado. ¿Te das cuenta? Debo decirte una cosa: hoy sé que esta enfermedad es el
instrumento que Dios ha escogido para responder a mi oración». Y yo también creo
realmente que así fue: este hombre, a través de la enfermedad, pudo descubrir el amor
de un Dios que no abandona nunca a sus hijos, sino que los consuela con ternura y los
sostiene, sobre todo en el dolor.
              Estamos hablando de un Dios personal. Totalmente personal, que se inclina
tanto sobre el hombre, que comparte la misma naturaleza humana. Mi tío estaba
verdaderamente maravillado de que un Dios tan lejano, o que al menos él creía así,
hubiese escuchado su deseo respondiéndole y mostrándole la ternura de su amor.
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              Siempre me ha llamado la atención cómo las personas se acercan a Dios en el
dolor. Antes pensaba que era por el miedo a la muerte; luego descubrí que es la
enfermedad la que, mostrándole al hombre la inutilidad de esta vida, transforma
completamente las prioridades, cambiándolas. O Dios existe, o todo es simplemente
absurdo. No sé cómo sucede, pero sé con certeza que no somos nosotros los que lo
buscamos, sino que Él siempre nos espera en los momentos cruciales, como sucedió con
mi tío, que vio cómo Dios escucha siempre al hombre en los momentos más dramáticos
de su vida para conducirlo al amor que nos manifiesta en su Hijo Jesucristo. Este hombre
crucificado y resucitado nos testifica en la intimidad de nuestro ser su victoria sobre la
muerte. Es esta victoria sobre la muerte la que nos libera del miedo, haciéndonos entrar
en la eternidad y nos regala una vida plena porque, hasta ahora, estaba limitada por la
angustia y por el dominio del tiempo.
              No es fácil hablar de estas cosas porque son argumentos sobre los cuales el
hombre debate desde hace milenios. ¡Desde los presocráticos y Platón en adelante, no se
habla de otra cosa más que de la búsqueda de la Verdad! ¿Existe una Verdad absoluta?
¿O la búsqueda de la misma es solo un antídoto para el dolor, y por esto un invento del
hombre para resolver su condición precaria? El cristianismo, ¿es revelación divina que
cambia la vida de las personas, o proyección humana que transfiere frustraciones y
sufrimientos en las manos de un Dios hipotético para una salvación improbable en el más
allá?
              La Eucaristía, para nosotros los cristianos, es la respuesta a esta pregunta del
millón. El sentido de tu pregunta, entonces, podría ser leído así: si Jesús me está
esperando en su Iglesia, ¿qué quiere? Y yo, ¿por qué estoy buscando algo que podría
estar en Cristo?
              Entonces lo primero que debes hacer es tener claro qué cosa esperas, o bien, qué
cosa no esperas de la misa; por esto he creído necesario comenzar con un pasaje de san
Juan, para poder poner las cosas en claro. En el capítulo seis del Evangelio según san
Juan, Jesús hace el milagro de la multiplicación de los panes y de los peces, saciando a
cinco mil personas; después del milagro, estos lo quieren aclamar como su rey y Él escapa.
Pero la multitud lo busca y lo encuentra el día después en la orilla del lago Tiberíades.
Están muy sorprendidos porque Jesús no tenía ninguna barca. Ellos no saben que el
Maestro, como cuenta el evangelista en los versículos anteriores, ha «caminado sobre las
aguas»; entonces lo interrogan: «¿Rabbí, cuándo has llegado aquí?», pero Cristo no
responde a su pregunta y les dice: «En verdad, en verdad os digo: vosotros me buscáis, no
porque habéis visto señales, sino porque habéis comido de los panes y os habéis saciado»
(Jn 6, 26). En otras palabras, les está preguntando: «¿Qué quieren?», «¿por qué me
buscan?, ¿quieren saciarse materialmente, o dar respuesta a vuestra inquietud y a vuestro
sinsentido?»
              Es lo mismo que te pregunta a ti, querido Esteban. Detrás de tu pregunta, ¿hay
solo curiosidad intelectual? O, más bien, ¿piensas tú también en el Señor como una
ayuda para resolver los pequeños problemas cotidianos? No sé cuáles serán tus motivos,
pero Jesús te da hoy la misma respuesta que dio hace dos mil años a la multitud del

15



Evangelio: «Obrad, no por el alimento perecedero, sino por el alimento que permanece
para vida eterna, el que os dará el Hijo del hombre» (Jn 6, 27).
              Cristo es Dios crucificado que se ha entregado a la muerte en un cuerpo
humano para rescatar a la humanidad perdida en sus vanas tentativas de querer ser.
Jesús, hoy como entonces, ama a todos los hombres, desde el más simple al más genial;
desde el que se quema y arde por conocerlo, hasta al que es frío y lo rechaza debido a
sus creencias racionales; sin embargo, no tiene simpatía, aunque también los ama, a los
«tibios», porque ni creen en Él, ni lo rechazan, y no se dan cuenta de que están
buscando a un Dios a su «propia imagen» que no existe. (cf. Ap 3, 14-22).
              El Señor, que nos ha dejado la Eucaristía para mostrarnos cómo en Él podemos
vivir nuestra vida, en su integridad de espíritu y cuerpo, sin divisiones, ¿será así? ¿Será
posible que Dios me ame a mí, tal como soy, con todos mis pecados, hasta el punto de
querer entrar en una relación personal conmigo? ¿O no será así? Lo decidirás tú al final
de estos escritos.
              La primera dificultad que encuentro rápidamente es aquella terminológica. La
palabra «misa», no sé por qué, me trae a la mente algo inmóvil, lejano, aburrido y quizás
incomprensible. Para el ser humano es dificilísimo abrirse al conocimiento de algo que él
ya presume conocer. Si yo tengo una idea en la cabeza sobre la misa, será dificilísimo
abrirme y descubrirla como aquello que realmente es. El término «misa» al cual estamos
acostumbrados tiene origen en el latín Ite, missa est (Vayan, [la ofrenda] ha sido
enviada), o sea, las últimas palabras con las cuales el sacerdote saluda a la asamblea al
final de la celebración. Por esto creo que sería más apropiado usar «celebración
eucarística» o solo Eucaristía, palabra de origen griego que quiere decir «acción de
gracias». La Eucaristía es entonces un acto a través del cual damos gracias a Dios porque
nos da la posibilidad de vivir nuestra vida sin miedo a la muerte.
              No quisiera parecerte el usual pesimista, pero entrar en el centro de la
Eucaristía presenta muchos obstáculos de diferentes naturalezas que reflejan las
dificultades del cristiano en vivir la propia fe. Existe una infinidad de posibles resistencias,
que van desde la historia personal hasta razones culturales, desde problemas concretos y
materiales, a problemas psicológicos, para no hablar de todos los poderes y las fuerzas
dominantes de cada época histórica que, conscientes de la importancia de la Eucaristía,
han buscado disminuirle su centralidad en la vida de los fieles.
              Otro problema que no debemos dejar a un lado es que hoy, como te repito
siempre, nadie habla de nuestro enemigo, el demonio. Pareciera que ha desaparecido de
nuestro imaginario colectivo, considerado más bien como herencia del Medievo, una
fábula oscurantista de personas irracionales, y no como el verdadero gran enemigo del
hombre. Su más grande victoria, especialmente en el último siglo, ha sido la de
convencernos de su inexistencia. ¡Y podemos reconocer que ha hecho un buen trabajo!
Ya imagino tu mirada perpleja. Mencionar al demonio provoca en todos la imagen de un
ser con cuernos, cola y patas en lugar de pies, ojos flameantes y nariz que sopla humo, o
aquellas imágenes que nos vienen de películas de terror como El exorcista; pero no es
así que se deja encontrar. Me explico mejor. Debes saber, ante todo, que el demonio es
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conocido también como Lucifer que significa portador de luz. Tiene la capacidad, a
través de los «pensamientos» lógicos, y quizás, con alguna nota de verdad, de
convencerte de que eres una víctima y que nadie te entiende verdaderamente. No se
manifiesta de manera abierta, sino que se limita a sugerirte claves de lectura sutiles, una
«pulga en el oído», como hizo con Eva en el paraíso terrestre, llevándola a confundirse y
a pensar que Dios quería limitar su inteligencia y su libertad. Si piensas un momento,
cada pelea con tu esposa parte de un pensamiento que te dice: «Atento, te está
aplastando, explotando; se está aprovechando de ti y te está matando». Es lógico y
humano que uno se deba defender; pero, desafortunadamente, estamos convencidos de
que el mejor modo para hacerlo, que por cierto es el único que conocemos, es golpear al
mismo tiempo al otro, y de hecho nos encontramos así en una guerra. Mira, el demonio
nos hace entrar en un vórtice alucinante que nos chupa. Acuérdate de que «nuestra lucha
no es contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades,
contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del Mal que están
en las alturas» (Ef 6, 12).
              Por eso cuando la Iglesia habla del pecado, se refiere esencialmente al sentido
de carecer de algo, de tomar una vía equivocada que conduce a la desilusión y al fracaso;
pecado es escucharse solo a sí mismo sin darse cuenta, en realidad, de estar escuchando
la voz del demonio que acusa siempre al otro por las cosas que no te salen bien, y te hace
sentir una víctima. «¡Es justo que te defiendas!», te sugiere, «¡especialmente cuando tú
tienes la razón!» Pero, qué casualidad, que presumimos siempre de estar en lo correcto,
¿no te parece?
              Una cosa es cierta: el demonio quiere llevarnos a la soledad; él conoce la
capacidad que tiene la Eucaristía de llevar al hombre a su integridad para que no esté
dividido en sí mismo sino, y al mismo tiempo, a una verdadera relación con los demás;
por esto el «astuto reptil» hace de todo para que nadie vaya más a misa y que no
descubran la fuerza salvadora que esta encierra. Precisamente por eso hay un ataque
directo a cada cristiano que quiera vivir la inmensidad escondida en este sacramento.
Debes entender que la Eucaristía es el corazón de nuestra fe, que nos lleva a vivir
nuestra vida en plenitud, mientras Satanás quiere llevar al hombre a despreciar la vida.
La mediocridad que tú notas y que me cuentas en el modo de preparar y vivir las
celebraciones, no es más que el fruto de un pensamiento que se ha inmiscuido también
en el clero y que disminuye el valor de cada aspecto de la misa.
              De esta situación surgen otras dificultades de diversa naturaleza, pero que
demuestran un denominador común; o mejor, que reconducen todas a la situación
siempre más comprobable, de una fe confusa y de un rechazo completo a la Iglesia. Solo
hace algunos años —disculpa por la digresión histórica, pero necesaria— se difundía en
los principales ambientes culturales un cierto ateísmo convertido luego en un signo
distintivo de algunos ambientes intelectuales. Hoy, hijo de aquel ateísmo, es la actitud,
tan difundida y masificada, a tal punto que impregna todos los aspectos de la vida
cotidiana, que defino como «apatía escatológica»: es decir, una actitud que lleva al
completo desinterés de lo que somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Esta
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actitud contrasta, como te decía antes, con una búsqueda desesperada de espiritualidad
que se expresa en diversas formas, a menudo sincréticas (una mezcla de varios aspectos
de diferentes religiones); de una fe «hágalo usted mismo» que podríamos definir:
«mercado de la fe»[1]. Se pasa de la indiferencia más absoluta hacia todo aquello que
trasciende; a un extremo individualismo que pretende escoger o, más aún, crear el tipo de
religiosidad más conveniente, aceptando o negando dogmas y afirmaciones con respecto
a cada aspecto del vivir. Existe el riesgo de que este modo de actuar esté presente en la
vida de muchos cristianos que, sin conocer los fundamentos reales de las verdades de la
fe, escogen conforme a su propia discreción, los principios de la doctrina a la cual
adherirse.
              En este panorama cultural el hombre vive en el profundo sufrimiento de haber
perdido el sentido de las cosas, quedando enjaulado en sí mismo y esclavo de un
pensamiento común que se convierte para él en una prisión. De aquí que las personas
viven una incapacidad de alzar la mirada al cielo, perdiendo cualquier posibilidad de un
horizonte «ulterior», para no decir trascendente. Este hombre enfermo, a menudo somos
nosotros, inmersos en una realidad dramática, incapaces de afrontar la vida y a menudo
huyendo de nosotros mismos y de los otros. Esto lleva también, inevitablemente, a una
profunda separación interna del hombre que se traduce en una incapacidad de vivir
plenamente las propias decisiones, llevándolo a una ruptura entre la propia vida y su fe.
              El hombre está en la búsqueda desesperada de la felicidad. En su búsqueda se
construye a sí mismo, pero lo hace siguiendo los únicos caminos que el mundo de hoy es
capaz de indicarle: la estima, el poder y el dinero, solo por mencionar tres de los
principales remedios contra el miedo al fracaso que el hombre debe exorcizar
continuamente.
              Al perseguir estas falsas metas se pierde de vista lo más importante: la propia
vida. Así encontramos, por ejemplo, a un gran ingeniero capaz de edificar casas, calles o
puentes, pero incapaz de construir una relación verdadera, sea consigo mismo, sea con
su mujer o con sus hijos; un hombre que en su trabajo logra de todo, pero que se
encuentra con la incapacidad de amar verdaderamente al otro: un hombre desgarrado.
Así como un escalador que se sube por las paredes lisas está concentrado en no resbalar
y pierde de vista la cima, así el hombre irresuelto, que al no encontrar las respuestas a las
propias incapacidades, continúa refugiándose en el «hacer» cotidiano, perdiendo de vista
el valor de la vida, el sentido. Este hombre no comprende ya aquello que le es propio; o
sea, el ser hombre, cristiano, marido, padre, y tiene necesidad de huir, pero sin llegar a la
meta; o llega al final del camino, pero con la sensación de haber corrido en vano.
              Diría que una de las características de esta época es que no se vive más, sino
que se sobrevive: un triste dejar pasar el tiempo sin encontrar respuestas o, aún peor, sin
siquiera plantearse las preguntas.
              Hay un pasaje bellísimo en el Evangelio según san Marcos (5, 25-34) que es un
poco la imagen de nosotros hoy: se cuenta de una mujer que sufre de hemorragia desde
hace doce años. Trata, Esteban, de pensar en el hecho: una pobre mujer que pierde
sangre desde hace un número increíble de años. Puedo imaginármela pálida y casi
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diáfana, que a duras penas puede mantenerse de pie. Esta mujer, podemos estar seguros,
ha movido, como se confirma en el mismo Evangelio, cielo y tierra para resolver su
problema, pero sin mejorar; más aún, empeorando. Ha escuchado hablar de Jesús como
de uno que sana a la gente, y tan solo esta noticia tiene el poder de suscitar en ella la
convicción de que si al menos alcanzara tocar el manto del Maestro, sería sanada. Jesús
está pasando por allí justo aquel día, ella corre entre la muchedumbre que lo circunda y,
acercándose a Él por detrás, toca su manto. Debes tratar de imaginarte la escena: los
seguidores que se presionaban a empujones para verlo pasar, decenas y decenas de
personas que intentaban tocarlo de algún modo. Una multitud en excitación. Ella alcanza
a tocar su manto, e inmediatamente Jesús dice: «¿Quién me ha tocado los vestidos?» Los
discípulos lo miran un poco sorprendidos pensando que se ha vuelto loco, ya que todos
lo agarran y lo oprimen. Pero Jesús sabe de qué está hablando y lo sabe también la mujer
que, temblorosa, anuncia que ha sanado. Su hemorragia se ha desaparecido y ella,
consternada y feliz, se tira al piso y confiesa a Jesús su historia de humillación y
sufrimiento. El Señor le responde: «Hija, tu fe te ha salvado; vete en paz y queda curada
de tu enfermedad».
 
 
¿Ves, querido Esteban? Esta mujer decepcionada de todos y de todo, que pierde sangre
gota a gota, o sea la vida, que no logra retener nada porque tiene un flujo constante y no
tiene seguridades porque todo se le escapa, somos nosotros. Es el hombre que no
encuentra una solución y, esclavo de los propios miedos, se siente incapaz de vivir;
proyectándose siempre hacia un mañana que espera sea mejor, se pierde inevitablemente
el hoy. Es la imagen de todos nosotros, que prisioneros de nuestras angustias y del
arrepentimiento de las cosas hechas y no hechas, dejamos de vivir. Pero esta mujer
escucha hablar de Cristo y quiere tocarlo, quiere conocerlo, quiere experimentar si Él la
puede sanar. ¡Esto te deseo! Que tú quieras y puedas tocarlo y dejarte tocar por Él. Es
maravilloso, de hecho, sentir las palabras de Jesús: «¿Quién me ha tocado los vestidos?»
San Agustín, comentando este episodio, nos explica que Jesús, que no es un estúpido,
sabe bien que en la multitud que lo rodeaba ¡eran decenas las personas que lo tocaban!
Pero Cristo se refería a que «alguien lo ha tocado de un modo diferente, lo ha tocado en
lo más profundo». Pienso que la Eucaristía es el momento privilegiado para poder
experimentar su amor. Y si debo ser sincero, yo tengo necesidad, tengo necesidad de
tocarlo para vivir de un modo conforme a mi fe, propiamente como santo Tomás, que
pide meter la mano en las heridas de Jesús para creer. Tocar es conocer, entrar en
relación. Pero la cosa maravillosa no es tocarlo, sino ver aquello que vio santo Tomás.
¿Sabes qué vio? La ternura de Dios, el Amor, un amor tan grande, que sobrepasa nuestro
deseo y se deja mostrar en las llagas, signos de su amor.
              En la Eucaristía tenemos este privilegio; la Eucaristía es el signo de su amor a
nosotros, que a pesar de nuestra incredulidad, nos concede experimentarlo. Este es el
punto: el hombre sufre justamente porque ha sido creado para estar en relación con el
amor de Dios, mientras que muy a menudo permanece lejos de Él. Por esto la Eucaristía.
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El Señor nos ha dejado la Eucaristía para poder hacer la experiencia de tocarlo de un
modo diferente, tocar más allá de lo tangible; hacernos capaces de tocar lo que nunca
hubiésemos logrado alcanzar. Este es el único modo de poder experimentar la belleza
más sublime y más tierna que nos dice: «Queda curada de tu enfermedad».
              Siendo la Eucaristía un evento tan alto y tan bello, lamentablemente muchos
cristianos se encuentran frente a un acto de culto cada vez más lejano, y la participación
en las celebraciones se convierte, algunas veces, en una serie de prácticas rituales sin un
fin salvador; otras veces, en un simple contentar a la divinidad con el pretexto de ofrecer
algo a Dios con la esperanza de que si existe, nos dé algo a cambio de algún modo. Es
que somos como niños y, con dificultad, buscamos entender algo de lo que apenas
hemos visto o, como diría san Agustín, buscamos en la oración aquellas gotas que
recibimos de la Verdad en persona[2]. La Eucaristía es algo que supera al hombre: es
poder saborear, aun sin verlo con claridad, aquello para lo cual hemos sido creados. Es
una gracia inestimable[3].
              Fue el Concilio Vaticano II el que subrayó el valor de la liturgia y su capacidad
de llevar al hombre a aquello para lo cual ha sido creado: el Amor.
              El Concilio, como de cierto sabrás, es un gran encuentro, con carácter de
excepcionalidad, de todos los obispos del mundo, que convoca el papa para que la Iglesia
pueda dar una clave de lectura a grandes cambios de la época que se evidencian en la
sociedad, con el fin de dar a los cristianos un instrumento eficaz para afrontarlos en su
vida de fe.
              La Iglesia tomó conciencia, justo al inicio de aquellos años 60, de encontrarse
frente a un hombre aún turbado por los horrores de la Segunda Guerra Mundial, pero
que, sin embargo, se iba emancipando bajo el perfil cultural y económico.
              El papa Juan XXIII tuvo la gran intuición de ir en auxilio de este hombre herido y
engañado sobre su propia dignidad y vocación, reconociendo, entre otras cosas, el retraso
de la Iglesia frente a las profundas agitaciones éticas y morales, y del pensamiento en
general, en la sociedad. El Concilio intuyó precozmente que el problema era proponer
nuevamente la riqueza y el valor salvador del cristianismo, individuando un nuevo modo
de acercarse al hombre en búsqueda, a través de nuevas formas litúrgicas, pero que al
mismo tiempo reafirmaran con claridad la enorme riqueza de la doctrina y de la tradición,
con el fin de ayudar a los cristianos a no ceder a la adulación del materialismo rampante
y a vivir un encuentro más profundo con el Señor en la celebración litúrgica. ¿Sabes,
Esteban? La liturgia es similar a una forma de arte. Uno piensa, tal vez, que es siempre la
misma de hace dos mil años, pero no es así. Está en constante cambio en torno a algunos
puntos fundamentales que son siempre los mismos.
              Durante el Concilio se pensó y se habló de la «participación activa» como una
traducción de la liturgia que fuera más accesible y comprensible a toda la asamblea.
              El problema hoy es que, no obstante estos intentos de reforma, muchos
cristianos aún son simples espectadores de un acto religioso separado de sus propias
vidas. La celebración se vive en modo parcial, como una película en tercera dimensión,
vista sin los lentes apropiados: aquello que es profundo permanece escondido a causa de
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una visión incompleta; aquello esplendoroso permanece nublado; aquello hermoso
permanece indiferente. Cierto, sería simple pensar que este gap entre fe y vida sea
debido a liturgias demasiado lejanas de la realidad del hombre, y que la solución sería
cambiarlas, reducirlas, o quitarles aquello que no se comprende. Debemos ser
conscientes, en cambio, de que la solución no se encuentra en cambiar los aspectos
exteriores de la liturgia, sino en una formación de los cristianos, dirigida a colmar el
abismo entre vida y liturgia.
              El verdadero problema en la liturgia es un problema de fe. Hoy el cristiano no
tiene los instrumentos necesarios para vivir y comprender las celebraciones litúrgicas en
profundidad. Mi estimado Esteban, también tus preguntas sobre la misa confirman esto:
no tenemos los instrumentos para entenderla.
              Los diversos momentos en la liturgia, los gestos, los hechos, las oraciones, las
colectas (que son oraciones que expresan el significado propio de una liturgia específica),
las respuestas, y todo aquello que rápidamente se pueda ver y vivir —los que definiría
como «datos simples»—, poseen un contenido muy profundo en términos de
fundamentos de la fe que cada cristiano es llamado a conocer para participar de modo
siempre más consciente. Justo por esto pienso que es esencial, para vivir el misterio
celebrado, descubrir el vínculo irrompible entre las diversas partes de la celebración, para
acoger y degustar aquella armonía encerrada en Ella que se revela poco a poco y que
encuentra en la liturgia eucarística su corazón pulsante, directo al encuentro con la
Verdad[4].
 
 
Ahora, amigo mío, podemos volver a leer tu pregunta, que era: «¿Por qué debo ir a
misa?» Bien, una primera posible respuesta, que espero haya surgido aunque sea a
grandes líneas, de cuanto ha sido dicho, es que allí tienes la posibilidad de que Cristo
mueva tu corazón, hable contigo, actúe a tu favor. Cierto, esto, como ya te he dicho, no
basta para «convencerte» de ir a las celebraciones; es más, me sorprendería si fuera así.
Tú, quizás, quisieras que yo te hablase en cierto modo de mi experiencia para así
persuadirte, pero cada uno tiene su vía y su modo de entrar en las cosas. Mira, lo que
hizo el Señor en la vida de mi tío Hugo, fue simplemente maravilloso. Lo único que te
pido es que me permitas darte algunas explicaciones esenciales para que tú libremente
puedas evaluar la profundidad y el poder de la misa, que, desde el inicio hasta el fin, en
los diferentes momentos que la caracterizan, es un canto de amor continuo y profundo
del Creador para con su creatura, para acercar a Él todo su ser y conducirla a la
bendición. Querido Esteban, la Eucaristía no es más que un encuentro de amor, es como
si el Señor hubiera dejado una puerta abierta con una gran escalera que comunica el cielo
y la tierra y así nos haya permitido saborear su inmensa misericordia, la ternura de su
compañía y la única esperanza que no decepciona.
             
 
Espero, al menos, haber sembrado en ti un poco de curiosidad.
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Salúdame a Cristina.
 
 
Un abrazo.
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SEGUNDA CARTA

 
LA EUCARISTÍA COMO ORACIÓN

 
 

 
 
 
Queridísimo Esteban,
 
Aquí me tienes nuevamente. No me digas nada. Ya sé que desde hace algún tiempo he
desaparecido. He tenido mucho que hacer y también he estado reflexionando acerca del
argumento sobre el cual te tengo que escribir.
              Estuve cenando la otra noche en casa de Marco y Marina y nos acordamos de
aquel restaurante en el cual estuvimos todos juntos. Comimos muy bien. ¿Te acuerdas
cómo el catador de vinos disponía un tipo de vino para cada plato, explicándonos por qué
era necesaria esa uva o esa vid y cuál era el sabor que se resaltaba? En la carta que te
envié y que espero que tú hayas leído con atención, te escribía sobre la necesidad de
tener los medios para entrar en profundidad en la Eucaristía. Justo por esto estaba
pensado que para ti yo seré como ese catador, y trataré de hacerte saborear las delicias
escondidas en la celebración litúrgica.
              Es sabido que para poder vivir cualquier cosa en profundidad debemos tratar
de conocerla al máximo. Si yo comprara un aparato electrónico y quisiera usarlo de la
mejor manera, tendría necesidad, sin duda, de estudiar bien las instrucciones. Mientras
mejor entiendo cómo funciona, más le saco provecho. Es así también cuando hago un
viaje a algún lugar donde nunca he estado antes; trato siempre de leer lo más posible
sobre las cosas que hay que ver, sobre el modo de vivir de la gente, sobre los
monumentos, las iglesias, y trato de entender bien las distancias y las posiciones de los
lugares que me interesan, estudiando los mapas de la ciudad. De este modo me hago una
idea general que me permitirá, una vez llegue ahí, moverme con mayor facilidad.
              Pienso que sucede algo similar cuando se refiere a vivir la Eucaristía. Debemos
tener muy claro que Ella es ante todo oración. Mucha gente que va a misa el domingo,
aunque siguen con atención toda la celebración, lamentablemente se olvidan de lo más
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importante: rezar. Espero que esto sea solo un juicio aventado, aunque temo que es así.
Si me parara afuera de la parroquia a preguntar a los feligreses que salen de la misa, cuál
ha sido su oración, o cuál es el momento en el cual se reza durante la celebración, creo
que muchos quedarían desorientados y asustados por haber sido sorprendidos en esta
falta. Estoy convencido, también, de que si le preguntáramos a cualquier cristiano dónde
iría si tuviese una necesidad urgente de rezar, respondería: a la iglesia cuando no hay
nadie, o a cualquier lugar en silencio. Rezar durante la Eucaristía, en cambio, es el
momento privilegiado por excelencia para hablar con el Señor. La Eucaristía no es un
ritual a seguir para contentar a la divinidad, sino que es un evento vivo en el cual el
hombre puede encontrarse con su Creador y experimentar el amor.
 
 
En estos días estuve en Turín celebrando las bodas de oro de una pareja de amigos. Me
conmoví viendo la fidelidad del Señor. Son dos personas encantadoras y de fe; ella desde
hace muchos años reza continuamente para que sus dos hijos se acerquen a los
sacramentos, y en aquella ocasión, ambos estaban presentes. Una vez terminada la misa,
cuando ya estábamos en la cena, se percibía un clima de profunda comunión, producto
de haber rezado juntos en torno al altar.
              Te cuento este episodio porque me ha consolado en lo profundo y me ha
mostrado la fuerza de la oración; el Señor nos habla a través de la Eucaristía, haciendo
que podamos vivir verdaderas relaciones. Lo importante no es que los hijos se hayan
acercado a los sacramentos; hubiera también podido no suceder, ni sabemos qué
sucederá a continuación; el verdadero milagro es que en la celebración, Dios se
manifiesta como Aquel que conduce la historia. La Eucaristía se convierte en una gran
ventana que nos hace discernir sobre los acontecimientos de nuestra vida; nos hace dar
un vistazo a las promesas cumplidas, de las cuales, la más grande no es el cambio de las
circunstancias que no nos gustan, sino descubrir la sabiduría escondida detrás de estas
para poder leerlas como necesarias y buenas, y como manifestaciones de la victoria de
Cristo sobre cada una de nuestras angustias, miedos y, principalmente, sobre nuestra
muerte. Si debo ser sincero, yo el primero, tengo necesidad de experimentar cada día la
consolación que me viene de aquello que vivo en la Eucaristía.
 
 
En los primeros siglos del nacimiento de la Iglesia, muchísimos cristianos fueron
asesinados porque participaban en la misa, que en aquel tiempo estaba prohibida por la
autoridad. Ellos sostenían no poder vivir sin la Eucaristía. Esta es la oración más alta que
existe, es el momento privilegiado para estar con Dios. Esto, si quieres, podría ser el
primer punto de aquel maravilloso concierto que es la Eucaristía. Decir, de hecho, que
Ella es oración, es dar la primera y más simple respuesta a una pregunta fundamental,
que de por sí podría encontrarse reflejada en los tratados teológicos académicos: «¿Qué
es la Eucaristía? Es esencialmente la oración de la Iglesia; y es justo sobre este aspecto
central de la Eucaristía en que quiero detenerme».
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              ¿Qué es la oración? En el pensamiento común es un conjunto de fórmulas
dirigidas a Dios, a la Virgen María o a los santos; un movimiento del hombre hacia Dios
motivado por diversos factores, que van desde la petición de ayuda hasta el
agradecimiento, desde la pregunta hasta la alabanza. Romano Guardini, un gran teólogo del
siglo XIX, decía: «Nuestra existencia es como un arco, uno de cuyos extremos descansa en
nosotros mismos y el otro —el más importante, el decisivo— se apoya en Dios. La
oración de súplica debe ser, pues, el ruego constante de que ese arco santo llegue hasta
Dios»[5].
              Pero la oración no es solo este movimiento del hombre hacia Dios. Es mucho
más: es la relación entre Dios y el hombre. Decía Guardini, es «hablar con Dios»[6]. Por
lo tanto, la oración es un diálogo con Dios y no un hablar al vacío. El hombre está hecho
de relaciones, no obstante, a menudo encuentra dificultad en mantener las relaciones con
los que tiene cerca. Pero considera cuánto más puede ser complicado entrar en una
relación que de por sí presupone la fe. A veces, paradójicamente, el puente en la relación
con Dios no es la fe, sino la incredulidad. La duda puede ser el impulso que empuja a
buscar y, en el buscar, a encontrar aquella relación que llena nuestra existencia.
              A menudo le pregunto a las personas: «¿Tú rezas?», y me responden
enlistándome las oraciones que dicen, que no son más que fórmulas aprendidas de
memoria. Pero la oración es diálogo, es una relación donde las fórmulas, tales como el
rosario o los salmos, son una ayuda; incluso la oración repetida mecánicamente puede ser
un instrumento eficaz para entrar en esta relación, pero es más eficaz mientras más
consciente sea.
              Inmediatamente surgen dos interrogantes: ¿con quién estamos dialogando?, y,
¿somos capaces de escuchar a nuestro interlocutor? Estas dos preguntas muestran la
dificultad que caracteriza nuestra actitud frente a la oración que, muy a menudo, nos
parece algo muy lejano a nuestras necesidades. En cambio, es todo lo contrario, porque el
hombre está hecho de las relaciones, pero la principal, ontológica, nace del estar en
relación con Dios. Nuestras interacciones con los otros están muchas veces limitadas por
nuestros intereses; la relación con Dios, en cambio, es la única que nos hace libres y de
este modo capaces de relacionarnos plenamente con los demás.
              Amigo Esteban, trata de reflexionar sobre estas palabras de Guardini: «El futuro
de la existencia cristiana depende de que la oración mantenga una conexión auténtica con el
mundo real de las cosas, de la actividad humana y de la historia»[7]. ¿Habías pensado
alguna vez que la vida de la Iglesia pudiese depender de la oración «auténtica» de los
cristianos? Nuestro diálogo con Dios nos permite vivir la vida en plenitud. Es como si en la
relación con Dios el hombre fuese llenado por Él y luego esta plenitud se vertiera,
desbordándose hacia el mundo que le rodea. Esta oración, sin embargo, para ser una
riqueza superabundante, debe poseer autenticidad. Mi «amigo» Guardini, dice, de hecho,
que hay diversos modos de rezar: un modo superficial y un modo auténtico. Cada oración
esconde un verdadero deseo, pero la verdadera autenticidad depende del efecto que esta
produce en quien reza. Rezar, en definitiva, es salir de uno mismo buscando a Aquel que
puede satisfacer el vacío que hay dentro de nosotros, que nos hace inquietos y siempre
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insatisfechos. La veracidad de la oración se puede entonces resumir en el pedir a Dios
aquello que nos pueda quitar la sed, y el Señor que escucha a quien lo busca con rectitud,
nos llevará a la fe que es fuente inagotable de agua viva.
              Por esto Guardini nos dice que rezar de modo auténtico es indispensable para
estar en una relación llena y verdadera con las cosas, con las obras y con los eventos que
nos suceden; en pocas palabras, para vivir en plenitud. Aparece así el vínculo
fundamental entre la oración y la vida, que nos da una inicial sugerencia del porqué es
tan importante rezar; en la oración se realiza el encuentro con Dios que es la Vida.
              Piensa en la madre de la cual te hablé al inicio de esta carta. Su oración era
noble: la fe de los hijos. Y en cambio, Dios, por la insistencia de su oración, le donó
antes la fe a ella misma. En aquel esporádico acercarse a los sacramentos de parte de los
hijos, ella vio la obra del Señor, vio que Dios actúa en la vida del hombre, no para
cambiar su realidad, sino para darle la luz y la fuerza para vivirla. Los hijos, de hecho,
continuarán su vida, pero ella, justo en la Eucaristía, ha visto una promesa cumplida que
refuerza su fe. Cuando se experimenta el Amor, aun si tenemos poca fe, nuestro ser
íntimo recibe algo, no sabemos ni siquiera cómo, que le permite relacionarse sin temor en
la verdad. Basta que pienses en nuestra amistad. Yo diría que el Señor nos ha regalado
una relación bellísima, y aunque tú no vienes a la Iglesia, sé que en la libertad y en la
profundidad de nuestra amistad hay un don que viene de Dios y que no depende de
nosotros.
 
 
El centro de todo es la unión de nuestro ser con Dios. Te quiero ayudar a ver cómo en la
Biblia, y sobre todo en el Nuevo Testamento, Jesús, siguiendo las tradiciones del pueblo
de Israel, está constantemente en relación con el Padre. Toda la vida pública de Jesús,
desde el bautismo en el Jordán, hasta los momentos de soledad; en la última cena, hasta
llegar al Getsemaní y a la cruz, está marcada por este diálogo permanente de oración con
su Padre. Los discípulos, viendo la belleza de esta unión entre el Hijo y el Padre, desean
poder vivir tal experiencia y la piden. Así, en el Evangelio según san Lucas (11, 1-4)
puedes encontrar una imagen tiernísima en la cual los discípulos le piden al Señor que les
enseñe a orar. Han visto cómo su Maestro se retira en soledad porque tiene necesidad de
estar con el Padre. Solo de esta unión con Dios desciende cada relación íntima con el
otro; entonces también ellos desean esta unión porque se dan cuenta de que solo así se
encuentra la fuerza para afrontar cada acontecimiento de la vida[8].
              Pero esta petición de iniciación a la oración de parte de los discípulos, revela un
presupuesto esencial para poder entrar en relación con Dios: reconocer que no se es
capaz de rezar. Esto es importantísimo. Cuando se aceptan las propias incapacidades se
abren rápidamente todas las puertas. La primera cosa es la humildad. Si te reconoces
inadecuado y débil, entonces puedes dar voz a la palabra de Jesús que enseña: «Cuando
oréis, decid: Padre...». ¿Te das cuenta de lo que ha dicho Jesús? «Decid: Padre», esto es
un elemento fundamental: la verdadera oración es aquella que nos enseña a ser hijos de
Dios. Y yo pienso que hoy la oración está en crisis justo porque somos hijos de una
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cultura que ha rechazado la figura paterna y con ella la autoridad. De hecho, estamos
todos sin orientación, escapamos en el primer sufrimiento. Rechazando la paternidad al
intentar buscar la libertad, quedamos atrapados por nuestros miedos porque no hemos
entendido que el Padre no quiere imponernos nada; es más, está tan atento a nuestra
libertad, que solo desea que usándola, podamos finalmente entender que su autoridad es
amor, y nos lleva a vivir nuestras responsabilidades dando un sentido y una plenitud a la
existencia. Quizás hemos rechazado una herencia fabulosa que nos priva de la columna
vertebral, condenándonos a vivir inclinados en nosotros mismos, sin responsabilidad y sin
amor. Y, si estamos transformándonos en una «sociedad sin padre», te puedes imaginar
¡cuán difícil será relacionarnos con aquel «Padre que está en el cielo»!
 
 
Es un misterio que el hombre, aun sintiendo la necesidad de encontrarse con Dios, y sin
tener la plena conciencia de tal carencia, viva una profunda dificultad en buscarlo a
través de la oración. Sentimos un deseo de Dios, pero se nos dificulta dialogar con Él;
casi lo expulsamos de nuestra vida[9]. ¿Sabes por qué? El diálogo con Dios implica una
lucha espiritual entre nuestro yo —con todos los pensamientos, los juicios y las
distracciones que disturban nuestra atención— y aquello que deseamos más
profundamente[10]: la verdad. Quien hace la maratón de Nueva York debe entrenarse
todo el año para estar preparado para la competición y, del mismo modo, quien quiera
vivir una experiencia en la fe, debe entrenarse con la oración. Pero cada entrenamiento
implica fatiga, por eso es normal que en la oración haya momentos de dificultad en los
cuales es necesario perseverar en la lucha y no ceder a la «pereza espiritual» para
continuar creciendo en la relación con Dios.
              Es necesario, sin embargo, tener bien presente que existen estas dificultades;
ellas manifiestan, en un cierto sentido, la necesidad de reaprender a rezar, a dirigirse a
Dios, siguiendo el ejemplo de Jesús. ¿Qué significa esto? La oración, como todas las
cosas que se aprenden, necesita una preparación. Y entonces uno, ¿cómo se prepara? La
primera cosa necesaria es tener una actitud de recogimiento; de hecho, Jesús se retira
siempre a orar en soledad, Él, con el Padre.
              Como te mencionaba antes, esto es un paso difícil. La realidad en torno a
nosotros no deja mucho espacio para pensar, y dentro de nosotros hay una continua
persecución de inquietudes y distracciones de cada género, desde el pensamiento de las
cosas por hacer, hasta el juicio contra nuestros vecinos; desde los afanes de la vida
personal, hasta la última publicidad vista antes de entrar en la iglesia. Todo esto es como
si nos dividiera interiormente; estamos en un lugar con el cuerpo, pero no estamos allí ni
con la cabeza, ni con el corazón. Esto nos sucede cada vez que nos ponemos a rezar. Es
evidente cómo esta situación obstaculiza fuertemente nuestra relación con Dios. Por el
contrario, el recogimiento que la oración requiere es sobre todo un «permanecer donde
se está», un estar profundo y estable con uno mismo[11]. La dificultad que tenemos de
permanecer en la oración tiene sus raíces en la incapacidad del hombre de ver con
claridad su propia vida, de vivirla plenamente y en el fondo, sin huir de ella.
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              Un segundo elemento necesario en este camino de iniciación a la oración es la
necesidad de estar presentes en uno mismo, tener conciencia de sí mismo, de la propia
identidad[12] y realidad[13]. Si tienes tiempo, un día, debes leer la Carta a Proba de san
Agustín. Este santo, obispo de la antigua ciudad de Hipona, responde a la pregunta de
Proba, noble y rica matrona, viuda, que deseaba que le fuese explicado el valor de la
oración. San Agustín dice: «Parece extraño cómo el pensamiento de la oración haya
penetrado en tu corazón y lo haya poseído, si no fuese que tú entendieras bien que en
este mundo y en esta vida nadie puede sentirse seguro»[14]. A través de esta respuesta él
le está diciendo que para vivir la oración es necesario tener la conciencia —que nos viene
muy a menudo de experiencias de desolación y soledad— de que siempre falta algo que
complete nuestra vida. Agustín Trapé, un notorio estudioso de los escritos del santo, en
la introducción del texto del cual te he hablado, afirma: «Agustín dice que, para orar con
frutos, es necesario reconocer nuestra situación humana, es decir, percibir que nuestra
vida presente no es la verdadera vida, mas está llena de incertidumbre y de inseguridad,
es entender que no puede ser aquella en la que se alcanza la felicidad. Es necesario sentir
que nuestra vida verdadera es otra más allá de la presente»[15].
              La situación indicada por san Agustín es una condición que concierne
indistintamente a cada hombre que, en modo consciente o inconsciente, tiene una
experiencia de una profunda sensación de vacío interior que nunca le permite saciarse;
una constante sensación de insatisfacción que lo hace incapaz de dar respuestas y
soluciones a este vacío existencial. Pero esta no es la diagnosis que se hace solo en la
cristiandad; todo lo contrario, cualquiera que se pregunte realmente los porqués acerca de
la condición no idílica del género humano, llega a las mismas conclusiones. Me viene a la
mente, por ejemplo, una poesía de Emily Dickinson que recita: «Hay una soledad del
mar, una soledad del espacio, una soledad de la muerte. Y no obstante parecen compañía
comparadas con esa más profunda intimidad polar, infinitud finita: la del alma consigo
misma».
              Nuestra profunda necesidad de saber quiénes somos siempre ha ido
acompañada de la ausencia de respuestas, y nuestra alma está inquieta porque no logra
ser satisfecha. Pero, ¿hay una vía para llenar nuestra vorágine interna? La respuesta de
san Agustín brilla por su simplicidad: el único modo es a través de la amistad y sobre
todo de la amistad con Dios. Si queremos, nosotros somos como recipientes vacíos y
hemos sido pensados para ser llenados con Aquel que nos ha creado: «Nos has hecho,
Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti»[16]. De esto se
comprende cómo nuestra ansia de plenitud no es más que el deseo de Dios, y la oración
es justo el instrumento fundamental para relacionarse con el Único que puede completar
la existencia del hombre: «Entonces la oración no es algo que permanece en la superficie,
sino algo que brota de la misma raíz de nuestro ser»[17].
              Los cristianos estamos llamados a tener esta experiencia en Cristo: el cristiano
«es» solo en cuanto está en el Señor, y la oración es el canal privilegiado para alcanzar
esto. El hombre tiene necesidad de ser saciado, de ser feliz, de no estar dividido en sí
mismo, sino de ser «uno» en el amor; en una palabra, tiene necesidad de ser. Pero se
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pierde pensando que para ser debe afirmarse a sí mismo sobre los otros, tener cosas,
imponerse, ganar, aplastar, en una lucha continua por la supervivencia. Y en cambio no
sabe que el único modo para ser es dejarse llenar por Dios. Solo saciando aquella
nostalgia profunda de Él, podemos ser verdaderamente felices, beatos —como diría san
Agustín— entendiendo por beato «quien posee todo lo que quiere y no quiere nada de
inconveniente»[18]. El hombre ha sido creado para esta santidad que se alcanza solo en
los bienes eternos, en el reunirse conscientemente con Dios en modo definitivo. San
Agustín dice, de hecho, que rezar para obtener la vida beata significa: «Pide los bienes
eternos, pide la vida eterna, pide el poseer a Dios, la visión de Dios, el amor de Dios, la
alabanza a Dios»[19]. Y todo esto pedimos y lo vemos en la Eucaristía. Pedir otras cosas
aparte de estas es «inconveniente» en el sentido de que no beneficia al hombre y lo aleja
de la plenitud del amor.
              Si la oración es la relación que llena la vida del hombre, la Eucaristía es la
oración por excelencia, justo porque en Ella los cristianos tienen la gracia de poder unirse
verdaderamente al Señor. El acto penitencial, que se hace al inicio de la misa, es el
instrumento que nos ayuda a tener conciencia de nuestra precariedad, de nuestras
desilusiones y de nuestras faltas; este instrumento es necesario para poder estar con el
Único que nos puede hacer capaces de amar, de vivir y de esperar. Con la liturgia de la
Palabra Cristo entra en nuestras vidas mediante la escucha para prepararnos a acoger el
«alimento», su cuerpo y su sangre, que sostiene nuestra existencia.
              La Eucaristía es por esto la oración más alta, precisamente porque, no solo nos
dona un dialogo auténtico con el Hijo, sino que nos consiente estar en el Hijo y por el
Hijo. Nutriéndonos con la Eucaristía entramos en una relación profunda y verdadera con
Cristo y esto, poco a poco, nos hace ser como Él: hombres capaces de partirse por amor.
Estando con Él, conociéndolo a Él, somos transformados.
              Mira, Esteban, esto es un misterio, pero si tú comenzaras a vivir la Eucaristía,
descubrirías cómo aquel banquete preparado para estar con Cristo es la vía que conduce
nuestra vida a la plena realización.

Sin alargarme más, espero haberte aclarado cómo la Eucaristía es realmente una
oración; espero que tú puedas saborearla hasta el fondo.

¡Bien! Espera la próxima carta en la cual trataré de explicarte otro punto fundamental
de este concierto, para poder, finalmente, entrar en el vivo de la celebración eucarística.
 
 
Cuídate y no trabajes tanto.
 
 
Y recuérdame en tus oraciones.
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Queridísimo Esteban,
 
Como te prometí, ahora te escribo sobre el segundo punto esencial que nos presenta la
celebración eucarística como «memorial de la Pascua». ¿Qué es la Pascua? Es la fiesta
que celebra la victoria de Cristo sobre la muerte, su resurrección: es el corazón de
nuestra fe y aquello que da sentido a nuestra vida. Nosotros, cristianos, de hecho nos
reunimos el domingo, el primer día de la semana, porque Cristo resucitó este día. Por
esto celebramos la Eucaristía y damos gracias al Señor que a través de su muerte y
resurrección ha destruido definitivamente la muerte, no solo el miedo a la muerte física,
sino las muertes cotidianas que nos aplastan, como las humillaciones, precariedades,
incomprensiones, y que constantemente nos hacen presentes nuestras limitaciones.
              Aquí haré un primer paréntesis... El otro día fui a una parroquia y leí en un
cartelón diocesano algo como: «El Centro Litúrgico organiza un itinerario formativo en el
week-end». ¡Qué tristeza! Weekend es un término anglosajón completamente lejano del
lenguaje cristiano. Expresa todo un significado pragmático que llama a las vacaciones, a
la playa, a una desconexión de la cotidianidad laboral, al reposo físico; tiene muchos
significados, pero de hecho niega el primado del domingo como día del Señor,
englobándolo en el fin de semana. No pienses que es una cosa estúpida y secundaria,
porque de hecho no lo es. Se esconde una mentalidad no cristiana que vive también
dentro de la Iglesia. El domingo es el día de la resurrección y también el primer día de la
creación. Cristo no resucitó un domingo por casualidad, porque sí; Cristo, queriendo,
resucitó el primer día de la semana, inaugurando un nuevo tiempo, una nueva creación,
un nuevo modo de vivir que tiene sus fundamentos en la victoria sobre la muerte[20].
              De hecho, el hombre vive el tiempo como un tipo de marcha forzada a través
de las dificultades que se le presentan día a día en la espera del «merecido» reposo.
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Trabajamos todo el día, quizás pensando que en la noche nos espera la fiesta de un
amigo, y reposaremos bebiendo y divirtiéndonos; nos fatigamos todo el año para
merecernos las vacaciones que planificamos y organizamos con meses de anticipación;
repetimos cada día los mismos hechos durante toda la vida para alcanzar aquella
jubilación, siempre más lejana, donde finalmente te pagarán y lograrás descansar. El
hombre está como condenado a vivir un tiempo, en un cierto sentido, maldito, como dice
el Génesis: «Con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y
abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo» (Gn 3, 17-18), que debe ser
endulzado de cualquier modo, pensando en el weekend de descanso y diversión. Este fin
de semana es ya la única esperanza que ilumina un tiempo gris. No es que sea, como es
obvio, un mal en sí, pero la espera del weekend subraya cómo el tiempo laboral del
hombre es en definitiva una condena que debe ser mitigada. Pero si el hombre no sabe
descansar, no puede ser «día de fiesta» para él. Basta observar a las personas dentro de
los vehículos parados en largas filas para regresar a casa el domingo en la noche, y te das
cuenta de que a menudo están más cansados y disgustados que cuando salieron el
viernes en la noche; todo aquel que no sabe estar en su lunes, sin tener el impulso de
escapar, no sabrá estar tampoco en el reposo.
              Cristo, en cambio, ha trastornado completamente el tiempo; ahora el cristiano
está llamado a vivir su vida partiendo del reposo del domingo. Cristo, a través de su
muerte y resurrección, llena el tiempo de sentido; por eso ahora, en el primer día de la
semana se descansa, y del descanso parten todas nuestras actividades. Es en la certeza
de la vida eterna que yo puedo vivir las fatigas sin que estas me maten. Ahora el tiempo
no es más aquella clepsidra que nadie puede parar, aquel transcurrir inevitable que me
conduce a la muerte, sino que al final es todo lo contrario; es el maravilloso escenario en
el cual el hombre puede experimentar desde ya la victoria sobre toda angustia.
              Nosotros creemos que Jesucristo es la verdadera vida, la plenitud y el sentido
completo. Entrando en la muerte y resurgiendo, sucede una cosa desconcertante: Él llena
la muerte de vida, colma de sentido el sinsentido, anulando así la muerte para siempre.
La muerte es un recipiente en el cual entró la vida, y llenándolo, no ha dejado más
espacio. En este modo todo el sentido del tiempo en la vida humana viene alterado y
redimido. En el fondo la muerte es el límite temporal concreto de la vida humana y
aquello que dice al hombre: «Hasta aquí y no más». Antes o después, todos se deben
enfrentar con este límite, que nos hace vivir en el miedo. Y de aquí nacen todos los
miedos del hombre. Todas las otras pequeñas muertes que marcan los límites de nuestro
actuar, toman su fuerza de este imponente y definitivo límite que es la muerte, el «nada
más», el «no ser». Bien, Cristo ha quitado todo aquello que para el hombre era fuente de
miedo; ha llenado la no-vida con su ser inmutable y eterno para llevar al hombre a vivir
su propia existencia sin ser esclavo del miedo a morir. Esto también lo expresa en modo
claro san Pablo: «Pues no recibisteis un espíritu de esclavos para recaer en el temor;
antes bien, recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: “Abbá,
Padre!”» (Rom 8, 15).
              ¿Te das cuenta? Nosotros celebramos el domingo no como «cumplimiento
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final», sino como «plenitud inicial» que, en el primer día, nos da el sentido para poder
vivir cada evento de la semana. Solo la certeza de un tiempo redimido puede
verdaderamente hacer reposar al hombre y darle la posibilidad de entrar en su propia
vida.
              ¿Ahora entiendes por qué la celebración eucarística es la verdadera fiesta de la
fe? Esto era evidente en los primeros siglos del cristianismo. Era tan fuerte la conciencia
de este don, que muchos cristianos en tiempos de persecución, como ya te he dicho
anteriormente, antes que renunciar a celebrar el domingo, prefirieron morir, en la certeza
de la vida eterna. Hay un evento histórico lindísimo que habla de un grupo de mártires
del Norte de África, sorprendidos mientras celebraban la Eucaristía dominical, en el
tiempo de la persecución de Diocleciano, en el año 304[21]. En pocas palabras, Emérito,
que era el patrón de la casa donde se celebraba la Eucaristía, dijo al procónsul que lo
interrogaba: «Non poteram, quoniam sine Dominico non possumus»[22], que significa:
«Imposible, sin el día del Señor nosotros no podemos vivir». ¿Te das cuenta? Esta
respuesta es maravillosa: si no podemos experimentar en comunión, en torno a la mesa
eucarística, que existe la vida eterna, entonces, ¿para qué sobrevivimos?
              El domingo del cual hablan estos mártires es la Eucaristía. Es a través de Ella
que el hombre experimenta el misterio pascual que es la victoria de Cristo sobre la
muerte, sobre los miedos y sobre cualquier otra angustia que tengamos. Vivir el misterio
pascual, de hecho, es propiamente esto, o sea, pasar de la muerte a la vida; experimentar
cómo Cristo nos hace caminar sobre las aguas sin hundirnos. Podría también contarte
sobre todas las veces que he entrado en la celebración de la Eucaristía aplastado por mis
pensamientos y he salido verdaderamente transformado. Amigo mío, el misterio pascual,
el pasar de la muerte a la vida, para mí es ahora una necesidad. Tengo la necesidad
constante de experimentar cada día que Él está vivo; de otro modo, todo me parece
absurdo, incluso enfrentar las cosas más banales. La absoluta novedad de cada
celebración me asombra siempre; cada vez veo cómo el Señor me regala lo necesario
para todas las facetas de mi vida, donándome aquello que se relaciona con mis carencias
de ese momento, igual que un padre atento a las necesidades de sus hijos.
              No es simple penetrar en el significado de aquello que decían los mártires: sin
Eucaristía no podemos vivir. Es una afirmación fundamental. La luz que nos viene de
estar en torno a la mesa del Señor es una fuerza, una energía, una sabiduría que ilumina la
razón, ampliando el horizonte y haciendo consciente a nuestro espíritu, de que la vida es
una historia de amor pensada para nosotros; que evoluciona junto a nosotros, y que las
cosas creadas son buenas. Aquello que nos da miedo es todo lo que vemos bajo una luz
insuficiente, que alarga las sombras que quisiéramos hacer desaparecer con un potente
faro. Este faro es Cristo, que nos hace descubrir que las cosas que provocan las sombras
están siempre presentes; no se han ido ni transformado, son las mismas, pero ahora las
vemos claramente. Es aquello que dice el Evangelio de la barca en la tempestad (Mc 4, 35-
41): Jesús se encuentra con los discípulos en medio del lago y está durmiendo. Llega una
tempestad que parece hundir la barca, y el Señor continúa durmiendo. Entonces los
discípulos, aterrorizados, lo despiertan y le reprochan por qué Él duerme, mientras ellos
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arriesgan su vida, y Jesús, después de aplacar las olas, les explica que Él puede detener la
tempestad, como en efecto lo hizo; puede hacer desaparecer las sombras amenazadoras de
las cuales hablaba anteriormente; pero lo que Él quiere darnos es mucho más: es poder
vivir sin miedo estando en su presencia, incluso en medio del mar agitado, que es la
condición normal de nuestra existencia.

Ahora pienso que te será mucho más clara la definición «memorial de la Pascua» y
cuán significativa es para la vida de cada cristiano. Pero me doy cuenta, al mismo
tiempo, de que por el hecho de que esta definición está en relación con la Eucaristía,
aunque te hablara sobre ella mucho más, mi esfuerzo no serviría de nada si tú decidieras
no vivir esta celebración. El cristianismo es y permanece una experiencia de vida: o la
llevas a cabo, o no. Si no entras en el mar, no podrás nunca sentir la fuerza de las olas.
              Mi hermano menor, que se llama David, es surfer y siempre me dice que el
mar es la cosa más bella que existe y que su belleza se encuentra también en su fuerza.
Él me habla de aquellos instantes en los cuales el mar se despierta y manifiesta su
potencia. Dice que el mar te enseña dos cosas fundamentales: una, saber esperar con
paciencia, y la otra, desear la llegada de la ola para poder experimentar sensaciones
únicas. Y cuando el momento llega y la ola perfecta está frente a ti, debes dejarte llevar
por su fuerza.
              Para mí la Eucaristía es justo ese acontecimiento que no depende de mí, pero
en el cual debo dejarme llevar para poder experimentar su fuerza y su belleza. La
Eucaristía no es, de hecho, un rito en la fe que yo profeso, sino que es mi fe, es aquello
que da sentido a mi vida. Si estoy vivo y soy sacerdote católico, que he renunciado a
cada uno de mis deseos de realización en el mundo, no es porque me gusta ser sacerdote,
sino porque a través del ser sacerdote veo a Dios y encuentro una respuesta a mi
existencia. Aquella respuesta que he buscado siempre y sin la cual no habría sido capaz
de vivir. Tú me conoces lo suficiente como para saber que si un egoísta como yo se ha
hecho cura, hay dos posibilidades: o estoy un poco loco, o Dios existe. Quizás soy un
temerario, pero no tanto como para negar mi vida. Por eso, si logro vivir en obediencia,
lejos de mi familia y sin formar la mía propia, es solo porque Dios me permite hacerlo.
De una cosa estoy consciente: no podría nunca negarme a mí mismo, en ningún modo,
sino en la certeza de que la muerte no existe porque Dios la ha vencido. Por esto te
escribo estas cartas, esperando ayudarte a entrar y a vivir los maravillosos misterios que
están escondidos en la Eucaristía, pero debes tener mucha paciencia, porque iré por
pasos; si tienes dificultad en algún punto, anótalo y luego, cuando nos veamos, lo
hablaremos juntos.
              Entonces, estamos en la definición: «Memorial de la Pascua». El primer
elemento que logramos conectar a la palabra memorial es sin duda la memoria; por esto
imaginemos que es un hecho importante ocurrido en el pasado y ya inexistente, que
recordamos en la misa: la pasión y muerte de Jesús, su última cena, su sacrificio, su
pascua, su resurrección. De hecho, esta primera aproximación ya nos provee un
elemento importante; en efecto, cuando el hombre recuerda, aparece frente a él una
dimensión del tiempo diversa de aquella que vive; el pasado emerge respecto al presente,
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pero en la coexistencia de estas dos dimensiones. Este pasaje es importante para nuestra
comprensión de la misa porque en realidad, el memorial es mucho más que el recuerdo:
para los cristianos, como para el pueblo de Israel, el memorial es un acto que hace
presente algo. Y cuando decimos que la Eucaristía es memorial de la Pascua, decimos
que la Eucaristía «es» la pascua del Señor. Aquí, hoy, ahora, aquel acontecimiento
fundamental se hace presente frente a nosotros para atraernos a una dimensión que
difícilmente logramos comprender sin la ayuda de algunas señales.
              Entonces, primero que todo, debemos entender de dónde nace la importancia
de hacer memoria de la Pascua. Este precepto se encuentra en el Antiguo Testamento, en
el libro del Éxodo, cuando el pueblo era esclavo bajo el dominio de los faraones en
Egipto. El Señor viene para liberar a su pueblo. Después de 400 años de esclavitud, ¡he
aquí finalmente la libertad! Para esta misión llamó a Moisés que, como recordarás,
después de un poco de resistencia inicial, porque se siente inadecuado, acepta y se
presenta al Faraón diciendo en nombre de Dios: «Deja salir a mi pueblo para que me
celebre una fiesta en el desierto» (Ex 5, 1). Obviamente, el faraón, el hombre más
potente del mundo de aquel tiempo, no aceptó la solicitud y al mantenerse firme en su
decisión, Dios desencadenó, por medio de la mano de Moisés, las famosas plagas de
Egipto, desde el agua convertida en sangre, hasta las langostas en todo el país y así
sucesivamente. Antes de la última plaga, la muerte de los primogénitos, el Señor le
explica al pueblo cómo debe esperar la liberación y qué significará para ellos aquel día,
diciendo:
 

«Este será un día memorable para vosotros, y lo celebraréis como fiesta en honor de Yahveh de generación
en generación. Decretaréis que sea fiesta para siempre [...]. Y cuando os pregunten vuestros hijos: “¿Qué
significa para vosotros este rito?”, responderéis: “Este es el sacrificio de la pascua de Yahveh, que pasó de
largo por las casas de los israelitas en Egipto cuando hirió a los egipcios y salvó nuestras casas”» (Ex 12,
14. 26-27).

 
              ¿Ves qué fuertes son estas palabras? «Este día será para vosotros un
memorial... Es el sacrificio de la Pascua». Es un acontecimiento que ocurre ¡ahora! No
un celebrar el recuerdo de una cosa, sino un evento que se hace presente hoy para mí y
en mí. No es fácil, sin embargo, hacer memoria en la sociedad en la que vivimos, que se
caracteriza por una cultura del just do it: del uso inmediato de cada cosa sin
consecuencias, unida a la negación de cada memoria histórica. Todas las culturas han
tenido siempre un respeto por los difuntos, han honrado el recuerdo y han respetado sus
cuerpos después de la muerte. En los pueblos pequeños como aquel donde tú naciste, la
muerte no es una cosa separada de la vida; de hecho, es costumbre cristiana que el
cementerio esté localizado muy cerca del pueblo y sea parte de este. La primera vez que
fui a tu casa, afuera de Roma, lo primero que te pedí fue ir a visitar a tus padres al
cementerio, y ahí me contaste lo dulce que era tu madre y tantos episodios de tu vida.
¿Ves? Esto es hacer memoria.
              Por esto es necesario reaprender a hacer memoria de cada evento de nuestra
historia. Muchas veces, cuando estamos en momentos de dificultad, la primera cosa que
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olvidamos, y me estoy refiriendo a nosotros cristianos, es todas aquellas veces en que
Dios ha actuado en nuestra vida. No sé si has puesto atención, pero cada vez que
comenzamos a discutir sobre argumentos que conciernen la fe, cuando hablo de la
belleza de la Eucaristía, me dices que soy un exagerado; yo, para defenderme, uso
siempre la misma arma: te recuerdo aquella maravillosa celebración que vivimos juntos
en el Santo Sepulcro. ¿Te das cuenta? Cuando te traigo a la memoria aquel momento y
te lo pongo por delante de los ojos, permaneces en silencio porque no puedes negar que
allí has percibido algo más grande que nosotros mismos, algo que te ha maravillado y ha
agotado tu racionalidad. Es precisamente el hacer memoria de un acontecimiento o hecho
real de nuestra historia, en el que hemos vislumbrado a Dios, que nos permite abrirnos de
nuevo al encuentro con Él.
              Pero aquí, en este caso, no estamos hablando de la memoria de uno de los
tantos eventos que han marcado nuestra historia, sino de la Pascua. Para hablarte mejor
de la Pascua, debo retroceder un paso y volver al libro del Éxodo en el Antiguo
Testamento. El término Pascua, que quiere decir «pasar sobre», hace referencia al pasaje
del Ángel del Señor sobre las casas que estaban señaladas con la marca del cordero; de
hecho, el texto dice: «Yahveh pasará y herirá a los egipcios pero al ver la sangre en el
dintel y en las dos jambas, Yahveh pasará de largo por aquella puerta y no permitirá que
el Exterminador entre en vuestras casas para herir» (Ex 12, 23). Este es un momento
necesario y fundamental para la liberación. Dios pasa y libera a su pueblo; lo saca de una
condición de esclavitud, guiándolo hacia la verdadera libertad. El sentido de todo esto
aparece con mayor claridad cuando, poco después de haber salido de Egipto, el pueblo de
Israel se encuentra frente al Mar Rojo, con el Faraón y su ejército a sus espaldas que los
seguían. En este momento el Señor ordena a Moisés decir a los israelitas que deben
retomar el camino mientras él extiende su mano, y alzando el bastón, divide el mar en dos
partes, haciendo pasar a todo su pueblo en seco. Debes pensar que para el pueblo de Israel
el agua es signo de la muerte, y esto se convierte en un signo fuertísimo a través del cual
Dios está manifestando su victoria sobre cada enemigo (cf. Ex 14, 15-31).
              Pero esta libertad es algo mucho más grande. El papa Benedicto XVI,
comentando el acontecimiento de liberación narrado en el Éxodo, resalta dos finalidades
profundamente ligadas: el ir a adorar a Dios en el desierto (cf. Ex 5, 1) y el alcanzar la
Tierra Prometida a los padres (cf. Gn 12, 7). Esta última que nos parecería quizás la más
importante, la más concreta, no existe sin la primera. Libertad no es solo el cumplimiento
de la promesa; la posesión de la Tierra reúne de hecho al pueblo a seguir un camino, en
el cual el Señor se deja conocer. Durante cuarenta años, antes de entrar en la Tierra
Prometida, Dios se hace conocer para que el pueblo aprenda a apoyarse en Él y que no
se confíe solo en sus propias capacidades[23]. Esta es la adoración; la llamada a la
libertad es entonces la llamada a contemplar el amor de Dios en el desierto. En otras
palabras, la verdadera liberación de la esclavitud es el encuentro con Dios, que entrega al
pueblo elegido la Torá, la ley de la verdad sobre Él y sobre ellos mismos.
              Este es el corazón de la Pascua de Israel, que todavía simboliza y prevé algo
mucho más grande: aquella liberación que tiende a la eternidad y que sucede en la Pascua
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de Jesucristo, verdadero cordero degollado. Cristo es el punto de unión entre Dios y el
hombre, que hace posible el encuentro definitivo. Nuestra salvación, nuestra liberación
extrema, acontece en un acto de amor total de Cristo hacia el hombre, en el cual Él entra
voluntariamente en la muerte, acepta morir en nuestro favor, mostrándose como aquel
cordero degollado cuya sangre sobre las puertas de los israelitas, trae salvación. Así la
pascua de Cristo es la verdadera fiesta de las fiestas en el sentido pleno y universal,
porque concierne a todos los pueblos.
              Debemos aún dar algunos pasos para poder comprender cómo todo esto, que
parece complicado y misterioso, está ligado a nuestra vida. Te narro un episodio del
Evangelio según san Juan que debes leer (21, 1-14). Se cuenta sobre una aparición de
Jesús a los discípulos, después de la resurrección, a la orilla del lago Tiberíades, en
Galilea. Debes tener presente que Cafarnaúm, la ciudad de Pedro, está ubicada en la
orilla de este lago. Este pasaje nos muestra la figura del discípulo que será el primer papa,
y merece ser bien conocido porque su humanidad y fragilidad nos revelan cómo la
elección de las personas por el Señor es totalmente diferente a nuestros cánones de
juicio. Pedro, entonces, se encuentra probablemente en su casa, ha presenciado la
muerte de Cristo y lo ha visto también resucitado, pero, aún así, está desilusionado,
melancólico porque sin su Maestro a su lado, se siente perdido.
              Los otros discípulos que están con él, quizás discuten sobre algo, pero él no
participa y dice: «Voy a pescar». Esta frase es bellísima porque Pedro ha visto milagros,
ha experimentado sus traiciones, ha conocido el amor de Cristo, ha visto al Resucitado,
pero dentro de sí tiene un temor que le impide ir más allá, y lo lleva a volver a la vida de
antes: «Voy a pescar».
              Es dar la espalda a todo; es absurdo, pero es humano y los otros, que son
hombres como él, lo siguen. Pero la historia nos dice: «... pero aquella noche no
pescaron nada». Te puedo testimoniar que yo también, cada vez que quiero escapar y
dar la espalda a Cristo, quedo en oscuridad y con nada entre las manos. Lo maravilloso
es que el Señor regresa siempre a buscarnos; de hecho, al amanecer, aparece Cristo en la
orilla y dice: «Muchachos, ¿no tenéis pescado?» Mira qué ternura: aunque ellos huyan,
Él los busca, los llama «muchachos», y con una pregunta los trae a la realidad. La
realidad de ellos es que no tienen nada, absolutamente nada para comer. ¿Con qué cosa
te quieres saciar? No hay nada que pueda llenar tu vacío, nada de comer. A su pregunta
ellos responden: «No». ¿Sabes qué quiere decir esto? Aceptar la propia condición. Este
es el verdadero milagro: aceptar que estamos solos y que nada nos satisface. Jesús,
viendo su sinceridad, responde: «Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis».
Tú no eres un hombre de mar, pero si lo fueras, entenderías enseguida que echar la red
hacia la parte derecha de la barca quiere decir que lo debes hacer con el brazo izquierdo,
algo que es difícil para el que no es zurdo. A menos que todos los discípulos fueran
zurdos, Cristo les está pidiendo que hagan una cosa absurda. ¿Has entendido lo que
estoy diciendo? Cristo vio a sus discípulos desilusionados, los visita, los pone al
descubierto mostrándoles que no tienen nada, y que si quieren algo, deben salir de sus
esquemas. Estos hombres deben dejar de buscar donde nunca han encontrado nada y
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entrar en una nueva dimensión donde sucede lo imposible; deben entonces entrar en la
fe.
              Echar la red a la derecha es un absurdo, porque la red, lanzada con poca
fuerza, corre el riesgo de quedar muy cerca de la barca y los peces no llegarían, pero
ellos la echan. Se fían aún siendo pescadores; no dicen: «Este que ni sabe cómo se echa
la red, ¿quién es?» En cambio, se rinden y dejándose guiar, ven que las redes se llenan
de peces y reconocen que es el Señor. Pedro, el usual impulsivo, se tira al mar y va hacia
el Señor. Entonces, llegan también los otros y encuentran «preparadas unas brasas y un
pez sobre ellas y pan» y el Señor les dice: «Venid y comed». Este pasaje es estupendo
porque todo aquello que ha sucedido, desde la desilusión de aquellos hombres, hasta la
invitación de Cristo a abandonar sus propias categorías que no pagan, y a lanzarse a una
experiencia de fe, permite descubrir a los discípulos de entonces, como a nosotros hoy,
ese Amor que nos invita a comer con Él ese mismo pan que vemos sobre la mesa
eucarística. Es en la Eucaristía donde cada cristiano puede experimentar el misterio
pascual; el pasar con Él de nuestras desilusiones a su amor.
              Por esto insisto en decirte que la celebración eucarística es el paso de Cristo de
la muerte a la vida, con el triunfo del amor con el que Dios nos ha amado desde siempre,
aun a pesar de nuestras infidelidades, flaquezas, pecados.
              Intuyes, ahora, un poco más, ¿qué gran don es para nosotros la Eucaristía?
¿Por qué es la oración de las oraciones, que hace al hombre capaz de poder experimentar
la profundidad de la muerte del Señor, la ternura de su amor y la fuerza de su
resurrección? Cristo se dona al hombre para que el hombre pueda tener en sí su
naturaleza y, así, amar sin miedo.
 
 
Para entender esto de una mejor manera, debes pensar en lo que Jesús hace
efectivamente cuando instituye la Eucaristía, que, como bien sabes, nace en la última
cena. Esta es mucho más que una prosecución de la Pascua de Israel y también más que
una cena ritual hebrea; es un evento que contiene otros. Hay una profunda relación, de
hecho, entre el lavatorio de los pies que precede la cena, y todo aquello que sucede
después, desde el Getsemaní hasta la resurrección.
              Todo comienza con el lavatorio de los pies (cf. Jn 13, 1-11) en el cual Jesús da
la primera nota musical a todo lo que está por suceder. Observa los movimientos de
Jesús: se quita sus vestidos, se agacha y les lava los pies, que es lo que permanece
siempre sucio en el hombre. Considera que estamos hablando de hombres que
caminaban descalzos o al máximo con sandalias. El primer movimiento, el quitarse los
vestidos, no es más que la encarnación: Jesús se despoja de su condición y se hace
hombre por amor. En el segundo movimiento Cristo se agacha; toda la vida de Jesús es
un continuo agacharse para venir a nuestro encuentro en nuestra pobreza y justo por esto
—tercer movimiento— nos lava los pies.
              Ahora mira el diálogo entre el Señor y Pedro. Cuando este último ve aquello
que Jesús está haciendo, dice: «Señor, ¿tú lavarme a mí los pies?», y Jesús responde:
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«Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora; lo comprenderás más tarde». Ya en estas
palabras Cristo anuncia que este gesto encierra un misterio que se comprenderá en
plenitud solo después de su muerte y resurrección. Después, cuando Pedro dice: «No me
lavarás los pies jamás», Jesús le responde: «Si no te lavo, no tienes parte conmigo».
Estas palabras son muy intensas porque nos hacen ver la necesidad para el cristiano de
dejarse lavar los pies por Jesús. Entonces Pedro, lleno de aquel impulso que lo
caracteriza siempre, agrega: «Señor, no solo los pies, sino hasta las manos y la cabeza».
Pero Jesús, maestro de vida, dice: «El que se ha bañado, no necesita lavarse; está del
todo limpio. Y vosotros estáis limpios, aunque no todos». Así se ilumina todo el gesto del
lavatorio de los pies: Cristo está diciendo que el bautismo purifica al hombre del pecado
original, pero que, al mismo tiempo, el cristiano tiene necesidad de experimentar cada día
el perdón de aquellos pecados que nos hacen sufrir para siempre. Lavar los pies es lavar
aquello que siempre permanece sucio. Cristo está diciendo que el bautismo da la
posibilidad de entrar en la cena, pero esta cena inicia con el perdón de nuestras
incapacidades de amar. Y es necesario, para poder entrar en la cena, que nosotros
recibamos el perdón de Cristo. La cena es sacramento del amor de Cristo. El sacramento
es signo eficaz de la gracia. El significado es que Cristo nos perdona para hacernos sus
comensales y esto sucede en modo concreto en la Eucaristía. Por esto antes te decía que
somos hechos partícipes del misterio de amor, «del amor con el cual Dios nos ha amado
desde siempre, viniendo a nuestro encuentro en nuestra debilidad». Y es esta la
experiencia de la Pascua de Cristo, que vivimos en la Eucaristía.
              ¡Pero no hemos terminado! Dentro de la Eucaristía está también toda la
oración de Jesús en el Monte de los Olivos (cf. Lc 22, 39-46), que «permanece medida y
modelo de cada oración verdadera»[24], en la cual Él, por amor, acepta la voluntad del
Padre diciendo: «Padre, si quieres, aparta de mí esta copa; pero no se haga mi voluntad,
sino la tuya». En la Eucaristía participamos en la total donación del Hijo al Padre, por la
cual recibimos el amor que nos permite también vivir la voluntad del Padre. Jesús entra
en la muerte para perdonar nuestros pecados y llevarnos a la comunión con Dios, para
conducir al hombre a su verdadera vocación, a la libertad de adorar a Dios y contemplar
su amor.
 
 
Ahora espero que comprendas mejor por qué la muerte y resurrección de Cristo son la
Pascua definitiva, la victoria sobre la muerte. Y por qué esta es la fuente de aquella
libertad que nos hace capaces de vivir en plenitud, dando sentido a nuestra vida. Cada
vez que celebramos la Eucaristía, estamos inmersos en una realidad que no nos
pertenece; entramos en aquel evento que Cristo ha hecho por nosotros una vez y para
siempre, un evento sin tiempo y sin espacio, que representa su presente y en el cual Él
está presente. En otras palabras, estar en su presencia quiere decir estar con Él. Cristo
nos introduce en una dimensión sin tiempo y sin espacio. Esta es la Eucaristía, misterio
de nuestra fe.
              No te preocupes si se te han escapado algunas cosas, pues verás que
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encontrarán su lugar cuando hablaremos de la oración eucarística.
 
 
Con estas palabras finalmente he terminado los dos puntos esenciales de la Eucaristía.
Nos vemos para cenar la próxima semana y así me comunicas aquello que no tienes claro
y planeamos para ir a Poppi. Deberías hacer una lista de las cosas que quieres
profundizar y de las preguntas que seguramente te han venido a la mente después de esta
carta tan... pesada.
 
 
Un gran saludo y reza por mí.
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CUARTA CARTA

 
LOS RITOS DE INTRODUCCIÓN

 
 

 
 
 
Queridísimo Esteban,
 
Mientras estoy escribiendo, me acuerdo de las cortas vacaciones que hicimos juntos con
Cristina y tus sobrinas, esas pequeñas traviesas. Pienso que hay momentos, como
aquellos que hemos vivido juntos, que quedan impresos en la memoria porque nos
recuerdan sensaciones que hablan de la belleza de la vida.
              Te cuento una historia que te gustará. Hace algunos años hice un viaje con mis
padres a Grecia. Uno de esos viajes maravillosos, sin tantos programas. Cada día nos
deteníamos donde nos agarraba el atardecer; a veces eran lugares fantásticos, otros
menos, pero la cosa importante era comer bien, beber mejor y reír incluso por las
estupideces. Estábamos en medio del Peloponeso, no lejos de Megalópolis, y una tarde
nos detuvimos para dormir en un pueblito de pocas casas. Teníamos hambre y
encontramos un pequeño restaurante donde éramos casi los únicos clientes. No
entendíamos ni una sola palabra de griego, por esto habíamos pedido casi todos los
antipastos y mucha cerveza. Era un lugar mágico, se comía bajo un árbol grandísimo y
mi padre durante la cena me dijo: «Mira qué buena esta cerveza, pero no es la cerveza
en sí que la hace buena; es el momento, es todo aquello que la rodea lo que la hace
única». Sabes de qué hablo, ¿no? Son aquellos momentos en los que te sientes en el
lugar adecuado, en el momento adecuado y con las personas adecuadas. Y que quizás si
regresases el año siguiente, ¡ya no sería así! Momentos en los cuales te parece estar en
paz con todo y con todos. También los días pasados con ustedes han sido un don del
Señor; descansé en todos los sentidos y, sobre todo, me sentí en familia.
              No quisiera alargarme en esto, sino retomar el tema de la misa. ¡Aquí estoy!
Retomemos estas cartas.
              Me dijiste que las anteriores, sobre la Eucaristía como oración y como misterio
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pascual, son bastante claras. Te agradezco, todos sabemos que eres un gentleman, pero
la verdad es que cuando escribo sobre la Eucaristía me apasiono y de vez en cuando me
sucede que me pierdo en el intento de explicarte todo de un modo simple.
              Ahora quisiera entrar en lo vivo de la celebración, porque si no, continuaré
dándote claves de lectura y no afrontaré nunca este argumento. La misa inicia con los ritos
de introducción o de ingreso, el fundamento sobre el cual se apoya el gran misterio de la
Eucaristía.
              Una cosa importante de la cual me estaba olvidando es que existe un libro que
se llama Misal que el sacerdote lee durante la misa donde están todas las oraciones y las
fórmulas rituales de la celebración eucarística. Al inicio de este gran libro rojo
encontramos la Instrucción General del Misal Romano, una especie de introducción que
explica el misterio que se celebra y todas sus partes. Te digo esto porque tendré frecuente
necesidad de hacer referencia a este «instrumento de trabajo».
              Es absolutamente de ayuda lo que se afirma en el número 46 de este
ordenamiento: «Su finalidad es hacer que los fieles reunidos constituyan una comunión y
se dispongan a oír como conviene la palabra de Dios y a celebrar dignamente la
Eucaristía». Estos ritos tienen el poder de transformar un conjunto de individuos en una
sola cosa, o sea un solo cuerpo; en sustancia se crea una comunidad que participa en la
celebración.
              Los cristianos que se reúnen en oración se convierten, de hecho, de una
pluralidad de individuos singulares, en una unidad, propiamente gracias a la celebración
misma y a su fin que es el estar con Dios. De la unidad del Padre con el Hijo y con el
Espíritu Santo, todos nosotros venimos transformados. Justo por esto los diversos
momentos que componen esta parte de la celebración están también entre ellos
profundamente unidos. Te los nombro brevemente: canto de entrada, saludo del
sacerdote, acto penitencial, el himno del Gloria y la oración colecta.
              Quiero hablarte aún un poco sobre esta comunión que une a cada uno de los
individuos. Estoy convencido de que el hombre de hoy, quizás sin ni siquiera ser
consciente, está sufriendo terriblemente por la profunda soledad que, como un virus,
parece haber contagiado a un número increíble de personas. Si, por ejemplo, querido
Esteban, tú o yo viviésemos solo para satisfacer nuestros deseos, nos encontraríamos
solos porque mi deseo me convierte en enemigo del otro. Si lo piensas bien, el
matrimonio, por decir algo, se rompe, como sucede a menudo hoy, porque la mujer o el
marido se convierten en un obstáculo para la propia realización que, en síntesis, es
satisfacer los deseos que se piensa que son esenciales para ser felices. El común deseo de
conocer a Dios como la única fuente del ser y de la felicidad, une a los individuos para
llegar, más allá de la diversidad de cada uno, al único bien que es conocer el amor y, en
definitiva, el amor hacia los otros.
              Ya he escrito dos páginas y todavía ni siquiera he tocado la explicación de esta
bendita celebración, ahora basta. ¡Todos atentos! Comienza este maravilloso concierto.
              Lo primero que nos acoge es el canto de entrada, inmediatamente después
vemos al sacerdote que va hasta el altar, se inclina y lo besa. Si buscas en el diccionario
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la palabra beso, encontrarás algo como: «Acto de amor, de afecto, de devoción o
deferencia que se cumple poniendo los labios sobre alguien o algo». Estamos todos
acostumbrados a este gesto, pero este es siempre parte de un contexto; no sé si cada vez
que llegas a tu despacho ¡besas el código civil! En este caso, asume un significado
particular, es un gesto profundísimo que expresa una cosa grande: es amor, ternura,
adoración y sobre todo muestra a la Eucaristía como el acto que une a Dios con el
hombre. Estamos dentro de algo que nos sobrepasa; estamos entrando en un evento en el
que encontramos a aquel Amado que hemos siempre buscado.
              La importancia de este gesto se entiende ahora en modo más claro si
consideramos las primeras palabras que el sacerdote, después de tomar su lugar, dirige a
la asamblea: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».
              Pronunciando el nombre de Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, no solo se hace
memoria del bautismo, la «puerta» que nos permite entrar en la participación viva de la
celebración, sino también invita a la asamblea a permanecer atenta y a la espera de
aquello que seguirá.
              Aunque no te acuerdes, sabes muy bien que fuiste bautizado en el «nombre»
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y este hecho cambia nuestra identidad. Nos guste
o no. El cristiano bautizado tiene necesidad de vivir el propio bautismo para alcanzar la
completa realización, de otro modo permanece incompleto. El bautismo no es una cosa
que tenemos, sino una cosa que somos, que está ligado a nuestra existencia.
              Estábamos hablando del nombre y, para entender qué significa esencialmente,
debo recordarte la primera vez en que aparece el nombre de Dios en el Antiguo
Testamento: El Señor se revela a Moisés en la zarza ardiente, diciendo: «Yo soy el que
soy» (Ex 3, 14). Sucede, entonces, justo como en nuestras relaciones de cada día cuando
conocemos a una persona, que la primera cosa que decimos es el nombre y de este
encuentro puede nacer una relación, un conocimiento más profundo del otro. Así
también es con Dios: Él revela su nombre a Moisés en el Antiguo Testamento y a
nosotros, al inicio de la celebración, para entrar en una relación que sea verdadero
conocimiento de Él.
              En la Eucaristía estamos llamados a invocar el nombre de Aquel que quiere ser
conocido por nosotros, Aquel que se manifiesta. La manifestación a Moisés es el preludio
de toda la obra que Dios mismo hará para liberar al pueblo de Israel de la esclavitud de
Egipto. De esto se infiere que el nombre del Dios que se revela está conectado a la
experiencia de la liberación de la esclavitud. Iniciar la misa en el nombre de Dios, Padre,
Hijo y Espíritu Santo quiere decir que se está entrando en un evento que promete
salvación, que libera al hombre de sus esclavitudes y del miedo a la muerte.
              No solo cuando decimos el nombre afirmamos que toda nuestra oración está
dirigida hacia la identidad más profunda de Dios. Dios es una comunión de amor, es
relación, es Uno y Trino. Es, de hecho, en el nombre de la Trinidad, que somos
comunidad; es gracias a la Trinidad que oramos; es a la Trinidad hacia donde tendemos;
y es propiamente el Amor de la Trinidad lo que deseamos. Si yo estoy siempre con Dios,
terminaré por parecerme a Él, como sucede, por ejemplo, a mis amigos sacerdotes
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misioneros en India que, después de un poco de años que han pasado en aquel país,
parecen indios; o aquellos que están en México parecen mexicanos. Es increíble, pero
todos estos sacerdotes de verdad asumen parte de los rasgos somáticos de estas
poblaciones. No sé si serán las costumbres, la comida o el clima, pero lo cierto es que
amar un lugar y pasar allí la propia vida te hace convertirte en parte del mismo. Así
también, estar con el Señor te hace convertirte en parte del Señor, transformando nuestro
cuerpo en el Cuerpo de Cristo.
              Este aspecto del nombre es mucho más profundo de cuanto te imaginas. Mira
la oración que Jesús hace antes de su pasión: «Yo les he dado a conocer tu nombre y se
lo seguiré dando a conocer, para que el amor con que tú me has amado esté en ellos y yo
en ellos» (Jn 17, 26). Es Cristo que nos revela el nombre de Dios, que es amor, pero un
amor que permanece. ¿No es justamente esto aquello que deseamos? Nosotros somos,
en el sentido de que tenemos conciencia de existir para un objetivo, si el amor habita en
nosotros y si logramos amar. Sufrimos, de hecho, cada vez que permanecemos aislados
en nuestro egoísmo. Cuando Dios se manifiesta a Moisés le dice «Yo soy el que soy», Él
es el Ser que da el ser. Yo soy si me encuentro con Aquel que me da la vida; de otro
modo, permanezco inevitablemente vacío. El Hijo, no obstante, nos ha revelado una
cosa maravillosa: que este Ser es Amor. Nos regala una imagen que hace comprender de
qué amor se trata cuando lo llama Padre: «Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la
tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las has revelado a
pequeños» (Mt 11, 25). ¿Ves? En esta oración Jesús expresa la verdadera identidad de
Dios, aquella de ser Padre. Justo por esto dice que es importante hacerse pequeños,
porque el pequeño es aquel que sabe ser hijo, aquel que se deja guiar, pero es, sobre
todo, aquel que se maravilla.
              Lo que más me asombra de los pequeños es que están siempre listos a la
maravilla, a dejarse asombrar. Cuando camino aquí alrededor de la parroquia, muchas
veces los niños del barrio, con su dialecto romano, me preguntan: «Oye, padre, ¿por qué
te vistes así?», y no te digo las otras preguntas que me hacen porque no llego siquiera a
entender cómo, con diez años, saben ciertas cosas. Sin duda, quien pregunta quiere
conocer y está listo a maravillarse frente a la novedad. Pero si los adultos no saben por
qué los sacerdotes se visten así, ninguno lo pregunta, sino los pequeños.
              Hacerse pequeños, querido amigo, quiere decir preguntarse y aceptar una
respuesta que no habías considerado. Esto es necesario para poder entrar en la
Eucaristía, para invocar al Padre y para dejarse asombrar por aquello que es más grande
que nosotros.
              Pero no hemos dicho solo en el nombre del Padre, sino también del Hijo y del
Espíritu Santo. La Eucaristía, de hecho, es el dar gracias a Dios porque nos dona la
posibilidad de estar con el Hijo «Porque donde están dos o tres reunidos en mi nombre,
allí estoy yo en medio de ellos» (Mt 18, 20), «porque Dios no ha enviado a su Hijo al
mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. El que cree en Él,
no es juzgado; pero el que no cree, ya está juzgado, porque no ha creído en el nombre
del Hijo único de Dios» (Jn 3, 17-18). Entonces nosotros, diciendo el nombre del Hijo,
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afirmamos que la salvación celebrada en la Eucaristía es un don que nos hace libres.
              Este amor que nos hace libres nos ha sido revelado por el Hijo a través de su
muerte en la cruz. Justo por esto los cristianos, al inicio de la celebración, mientras dicen
«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» se hacen simultáneamente con
la mano derecha el signo de la cruz, manifestando con un signo externo la conciencia de
que la cruz es el medio que Dios utiliza para revelarnos su identidad.
 
 
Ahora se entiende cómo este gesto nos introduce en el corazón de la Eucaristía,
cumplimiento de la manifestación del nombre de Dios, que se da en el hecho de celebrar
al Hijo. La celebración eucarística es, en efecto, aquel viaje lleno de espera en el cual
vamos juntos a adorar, contemplar y proclamar las maravillas que el Señor ha obrado a
través de su muerte y resurrección y continúa realizando en nosotros.
              En este punto, quien preside, el sacerdote, saluda diciendo: «El Señor esté con
vosotros» y la asamblea responde: «Y con tu Espíritu». En este saludo sucede un
movimiento en el cual todos los presentes introducen en primer lugar aquel nombre que
han invocado, y a través del intercambio de saludos expresan una profesión de fe, un
deseo y una acción de gracias por aquello que se está viviendo: el estar en la presencia de
Aquel que se manifiesta.
              El acto penitencial que sigue es mucho más importante de lo que podemos
imaginar y es fundamental comprender su valor y colocación en la celebración. Inicia con
una invitación a reconocer los propios pecados o las propias faltas. A esto sigue el
silencio; todos los presentes son exhortados a mirarse dentro, a hacer un examen de
conciencia. Enseguida después, todos juntos dicen una de las fórmulas del acto
penitencial, tipo «confieso a Dios todopoderoso...»; en fin, quien preside la asamblea
pronuncia una absolución general: «Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotros,
perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna».
              El acto penitencial se podría definir como la respuesta a la invitación que nos
hace Santiago en su carta: «Confesaos, pues, mutuamente vuestros pecados y orad los
unos por los otros, para que seáis curados» (Sant 5, 16). La primera cosa necesaria, de
hecho, es la humildad y reconocer quiénes somos y dónde estamos. Solo en la aspereza
del bajarse, se descubre la dulzura de quien se ha despojado de la majestad hasta hacerse
hombre por amor a nosotros.
              Te cuento un trozo del Evangelio según san Lucas que pienso te será de gran
ayuda para entender todos los ritos iniciales. Se habla de un cierto Zaqueo (Lc 19, 1-10),
que era un publicano, mejor dicho, un jefe de los publicanos, uno muy rico. Ya sabes
que los publicanos eran los recaudadores de los impuestos que operaban los romanos;
por esto eran odiados por todos. Zaqueo es la imagen del hombre verdaderamente lejano
a Dios. Este hombre es curioso y quiere ver a Jesús, también porque ha sabido que ha
sanado a un ciego precisamente en aquella ciudad, Jericó. Este rico funcionario del
Estado, si bien no creyente y materialista, desea saber si hay alguna cosa más allá de la
realidad sensible, y si Jesús puede dar una respuesta a esta expectativa suya. Cuando
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nosotros, al inicio de la Eucaristía decimos el nombre de Dios, somos como Zaqueo que
desea conocer su identidad, su persona.
              Bien, regresemos a la historia. Este publicano no lograba ver al Maestro, un poco
por la multitud y un poco porque era pequeño de estatura. Tenía las mismas dificultades
que tenemos todos nosotros; no vemos a Cristo en nuestra vida, un poco por las
multitudes, o sea por todas nuestras preocupaciones y pensamientos, y un poco por la
estatura, o sea nuestra condición de pequeñez, de enormes límites con respecto al misterio,
muchas veces indescifrable de la vida. Pero este hombre cansado, incapaz de ver,
comienza a agitarse, a buscar con ansia aquella respuesta que no ha encontrado nunca y
que en cualquier modo está seguro de que existe en alguna parte; nace un movimiento
dentro de él, un poco como nos sucede a nosotros en la celebración; algo que pone el
ánimo en movimiento, una agitación, probablemente indistinta, pero comparable a una
necesidad de buscar respuestas, a un deseo de conocimiento. Parece, en síntesis, como
una urgencia de saber, aquella urgencia que lleva a Zaqueo, pequeño de estatura y rodeado
de tantas personas, a subir a un árbol de sicómoro para ver a Jesús que está pasando.
              ¿Sabes qué es un sicómoro? He encontrado en Internet mucha información: es
un árbol robusto cuyo nombre sería Ficus sycomorus, que vive muchos siglos y es
bastante alto, llega hasta los 15 metros. Sus hojas parecen aquellas de la morera, o sea
más pequeñas que aquellas del figo, pero el follaje es denso, extenso y permanece
siempre verde, dando una buena sombra, y justo por esto se plantaba a las márgenes de
las calles. El tronco grueso y robusto se divide casi enseguida, y las ramas más bajas se
avecinan a la tierra. Por esto un hombre pequeño como Zaqueo podía subirse con
facilidad a un sicómoro para ver a Jesús a lo largo de la vía.
              Este árbol produce frutos particulares en grandes cantidades, pero que se
quedan pequeños y amargos si no se tratan con una incisión de donde debe salir un
líquido. Los cultivadores de sicómoros de Egipto y de Chipre, aún hoy, inciden estos
frutos cuando están todavía amargos, con una aguja o algún otro objeto puntiagudo;
después de este tratamiento los higos del sicómoro se ponen grandes y dulces. El
evangelista Lucas, subrayando el hecho de que Zaqueo haya subido sobre un sicómoro,
quiere decir una cosa muy profunda: Zaqueo sobre el sicómoro es el nuevo fruto de la
nueva estación. Fruto que debe ser inciso, si quieres, cortado, circunciso.
              También nosotros, así como este publicano, somos frutos amargos; quien nos
prueba queda con la amargura en la boca; entonces debemos ser tratados para que salga
el jugo amargo que nos hace «indigeribles» e «incomibles» en las relaciones con los
otros. Debe haber en nosotros un corte, una decisión de cambiar de naturaleza; en
conclusión, una decisión de vida. No te estoy hablando de un simple moralismo, sino de
una conversión hacia Aquel que queremos ver. Tenemos necesidad de creer que nuestra
existencia, si no es satisfecha, puede cambiar, no con una intervención mágica o en una
ola de cambio emotivo momentáneo, sino mediante aquello que en la Iglesia desde
siempre ha sido conocido como camino de conversión: un recorrido, a veces largo, que
conduce conscientemente a un cambio de naturaleza.
              Mira, Esteban, cómo sigue el texto: «Zaqueo, baja pronto; porque conviene
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que hoy me quede yo en tu casa». ¿Ves? Mientras Zaqueo ha subido al árbol para ver a
Jesús, es Jesús quien lo ve primero. El Señor, entonces, que nos conoce y conoce
nuestra soledad, apenas decidimos conocerle, está ya allí esperándonos. Y precisamente
esto sucede en la celebración; nuestro deseo de conocer la verdad se encuentra con la
mirada de Cristo que nos estaba esperando desde siempre, conociendo ya nuestras
necesidades y las inquietudes de nuestro corazón. Cristo, entonces, le dice a Zaqueo
dos cosas fundamentales: la primera es que baje del árbol, que no es más que el acto
penitencial; el bajarse se entiende como reconocer la propia condición sin disimulo, ni
escondiendo nada; el reconocer aquello que somos es la vía privilegiada a través de la
cual Cristo conduce al hombre a sentarse con Él en su Mesa. Cristo nos invita a bajar
porque nos ama y nos quiere librar de nuestras angustias. Él está recorriendo el camino
que lo llevará a la Cruz, para que podamos bajar de aquel árbol y hacerlo subir a Él en
lugar nuestro. Ha sido Él quien decide subir al árbol de la cruz para clavar en ese
madero todos los sufrimientos de los hombres; queriendo morir para que ellos no
mueran más, y sufrir para que no sufran más, en vista de la resurrección. Esto se
entiende aún mejor por el hecho de que Jesús está subiendo de Jericó a Jerusalén, o sea
de lo bajo hacia lo alto, de la tierra hacia el cielo. Está entrando en la pasión de la cruz
para destruir la muerte y salvar a la humanidad, esclava del miedo y del sinsentido del
cual es figura Zaqueo.
              La segunda cosa que le dice es: «Conviene que hoy me quede yo en tu casa».
Ese hoy es ahora, el momento propicio. En la vida hay diversos tiempos; dice el
Eclesiastés que hay un tiempo para cada cosa, y en efecto, así es. Hay tiempos de gracias
especiales en los cuales se puede experimentar la victoria sobre el fracaso y sobre la
muerte. Y es verdaderamente una lástima perder esos momentos, porque no sabemos
cuándo volverán. Esto es de lo que te hablé al inicio de la carta, que llega a su punto
máximo en la Eucaristía que, de hecho, es como aquel «detenerse» de Cristo frente a
nuestra casa, o sea en nuestra vida. Y es el mismo Cristo que dice «conviene». ¿Ves cómo
el Señor tiene una urgencia de llevarnos a una vida plena?
              Este pasaje explica profundamente qué representan los ritos de entrada: el primer
encuentro con el Señor. Luego, Zaqueo, sintiéndose verdaderamente amado por la visita
del Señor dijo: «Daré, Señor, la mitad de mis bienes a los pobres; y si en algo defraudé a
alguien, le devolveré el cuádruplo». ¿Te das cuenta? No hay nada de moralismo, Jesús no
le ha pedido que haga nada. Pero este hombre, experimentando la ternura de ese amor que
desciende hasta aquella parte de su ser que ni él mismo acepta; viendo que la respuesta
que esperaba toda su vida es que alguien lo amara tal como él es, se convierte. Jesús, en
efecto, dice al final: «Hoy ha llegado la salvación a esta casa, porque también este es hijo
de Abraham, pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido».
              La belleza de este pasaje es que nos muestra el encuentro maravilloso que
ocurre en la liturgia, encuentro entre la miseria y la misericordia. No por casualidad, de
hecho, el acto penitencial se encuentra al inicio de la celebración eucarística. El confesar
a Dios y a los hermanos las propias faltas de pensamiento, palabra, obra y omisión, no es
más que aceptar los propios defectos, los propios fracasos e insuficiencias, y desde la
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conciencia de esas incapacidades, desear encontrar a alguien que las pueda vencer. Es
solo reconociendo la imposibilidad de amar y de vivir la propia vida, que el hombre
puede saborear el amor que todo lo cubre, y así experimentar que en Cristo es posible
vivir en profundidad el hoy sin miedo al mañana.
              El acto penitencial, por eso, es mucho más que una purificación para ser más
dignos de celebrar los santos misterios. Es el instrumento esencial que ayuda al hombre a
verse así tal como es y a experimentar que en Cristo se puede pasar de la muerte a la
vida, del dolor a la esperanza, de la tristeza a la paz. La Eucaristía es el estar delante del
Señor que obra en nuestras incapacidades; es la luz que disipa las tinieblas de nuestra
existencia. Nuestra aceptación de la realidad es el primer paso que permite abrirnos a la
novedad para poder así crecer en el conocimiento del misterio de nuestra existencia y
finalmente entrar, sin temor, por la puerta estrecha que tanto nos espanta. El hombre,
desafortunadamente, la mayoría de las veces no quiere ver y queda preso de los propios
conceptos. El punto es este: para experimentar el misterio pascual, para pasar con el Señor
de la esclavitud a la libertad, de una orilla a la otra del mar, signo de la separación que
existe dentro de nosotros mismos, el primer paso necesario es aceptar la condición de
muerte real en la cual vivimos para poder saborear el poder del Resucitado en nosotros.
              ¿Ves, amigo? Por esto he pensado que era fundamental subrayar la importancia
del acto penitencial, pero es un argumento muy amplio. Te lo podría resumir con una
broma que dice mi papá cada vez que está con mi tío Julito: «Si pusiéramos juntos el
dinero de tu tío y el mío, seríamos millonarios». Es justamente esto lo que tenemos que
hacer en nuestra relación con el Señor. Mi padre dice en modo simple que con lo poco
que él tiene y lo mucho que tiene mi tío bastaría para que ambos fueran ricos. Si quieres,
este es el acto penitencial, aceptar lo poco que somos para apoyarnos en Aquel que es.
Así, también nosotros, aunque pobres, podamos ser millonarios.
              Espero que estés comenzando a sentir los movimientos de este gran concierto.
Hemos iniciado con una marcha baja que es el acto penitencial y ahora se subirá siempre
más hasta el Gloria. Se parte en modo muy delicado y al mismo tiempo cargado de
realismo; luego hay un intervalo de silencio; luego se reanuda el ritmo de la celebración
hasta llegar a cumbres altísimas. Es un subir esperándose algo grande, y al mismo tiempo
un bajar para dar lugar a aquello que nos sobrepasa. Un entrar verdaderamente en
nosotros mismos, pero, simultáneamente, reflexionar sobre el hombre de nuestro tiempo,
al cual pertenecemos, para abrir los ojos a aquello que somos y poder acoger el misterio.
              Es muy importante comprender el mundo en el cual vivimos, el pensamiento
común que nos rodea, reconociendo cuánto estamos condicionados y cuánto nuestro ser
cristiano nos afecta.
 
 
Ahora te saludo y espero escribirte prontísimo.
 
 
Reza por mí.
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QUINTA CARTA

 
EL HOMBRE

 
 

 
 
 
Queridísimo Esteban,
 
Retomo la escritura para continuar dialogando contigo desde donde te dejé con la última
carta. Estábamos hablando en general del hombre y del contexto al cual pertenecemos.
Sobre todo, nosotros, los occidentales, estamos viviendo en un tiempo donde las cosas
son cada vez más inciertas y oscuras.
              Por esto, antes de retomar nuestro discurso sobre la misa, creo que es
fundamental encuadrar mejor la época en la cual vivimos. Nosotros, a diferencia de las
personas de otras épocas, no tenemos alguna referencia estable que sirva para
orientarnos. No teniendo puntos firmes, ni en el campo religioso, ni en el ético, nos
movemos sin ninguna lógica como burbujas o partículas veloces dentro de un remolino,
teniendo un solo principio: «ser vencedores» o mejor dicho, encontrar el modo de llenar
el vacío profundo que llevamos dentro. Pero si tenemos un mínimo de honestidad
intelectual, debemos reconocer que, a pesar de todas las tentativas de llenar ese vacío
existencial, a menudo experimentamos que permanece el vacío, la insatisfacción, el
sinsentido, aunque haya dinero, éxito, poder y todo lo que nos esforcemos en conseguir.
              Como dicen muchos sabios, nuestra época carece de valores estables, y siendo
consciente de la importancia del argumento, te escribo algunas cosas que he meditado. Es
importantísimo tratar de entender y discutir juntos cuál es nuestra idea del hombre de
hoy. Claramente no pretendo hacer un análisis profundo sobre la persona desde el punto
de vista antropológico, histórico, cultural, psicológico o físico, porque no es mi
competencia. Quisiera más bien evidenciar algunas características de nuestro tiempo que
influyen en nuestro modo de acercarnos a la celebración y a la misma fe, y pienso que
esto nos servirá también para vivir, de manera más profunda, el acto penitencial en la
celebración eucarística.
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              Estamos tocando un terreno tan resbaloso, hablando de la visión del hombre,
que para hacerlo bien se necesitarían una botella de whisky y un buen habano. No
obstante, como hemos dicho tantas veces, el hombre es un universo desconocido que
sobre todo nos maravilla a nosotros mismos. Mira, Esteban, si te gusta esta frase que a
mí me encanta, del gran maestro san Agustín: «Nadie puede conocer a otro como se
conoce a sí mismo, y no hay nadie que se conozca tanto a sí mismo que pueda estar
seguro de su comportamiento del día de mañana»[25]. Por esto, si ya tenemos dificultad
en conocernos a nosotros mismos, imagínate cuán lejos estamos de entender al otro.
              El hombre es verdaderamente un ser que se nos escapa; es cercano, pero al
mismo tiempo es inalcanzable. El misterio de la persona nos muestra algo incomprensible
que nos lleva a buscar más allá. Es impresionante, en efecto, cómo todos los hombres
tienen la misma percepción, o quizás creo que es mejor llamarla intuición, de no poseer
la plenitud de aquello que en realidad saben que pueden llegar a ser. Es el no saber
definir, en el fondo, el porqué sentimos que siempre nos hace falta algo. En todos los
humanos hay un profundo deseo de querer más, de buscar, de crecer, de conocer.
              ¿Cuál es el problema? Que para conocer, debemos antes que nada, re-conocer.
En esto, el hombre vive una fractura profunda; por una parte, quiere ir más allá; por la
otra, se choca con la incapacidad de afrontar su propia realidad llena de impotencia,
debilidades y limitaciones[26].
              Estamos llamados a tomar conciencia de que al voltear nuestra espalda al
Oriente, estamos caminando en la sombra, estamos cortando nuestro vínculo con el Ser
que nos da la vida, con el Absoluto que da la existencia a todo. Cada ser humano, como
también todo ser viviente, está llamado a la existencia: ex-sistentia, que significa recibir el
ser del externo. El ser no podemos dárnoslo nosotros mismos; esto es quizás el sentido
más profundo de que algo nos falta, de aquel vacío insaciable que te mencioné antes,
querido Esteban, que hizo caer a Adán y a Eva, cuando el enemigo los tentó diciéndoles
que Dios no los amaba. Reconocer a Dios como Padre es entrar en la humildad de
creatura y contemplar la grandeza del misterio de Dios que nos dona a nosotros su Ser;
que nunca se consume como la llama de la zarza ardiente del Sinaí. En aquel episodio del
Éxodo, que ya te he señalado, Moisés le pregunta a Dios cuál es su nombre y Él
responde: «¡Yo soy el que soy!» En este nombre de Dios aparece justo lo que estoy
tratando de explicar, Dios es El que es; Dios es el Ser. Nosotros somos, si
permanecemos en Él; de otro modo, nos cansamos buscando colmar aquel deseo de ser
sin nunca realizarlo. El hombre puede ser solo cuando deja de buscar ser, y deja entrar
en su vacío el verdadero Ser.
              El proyecto original y continuo de Dios de conducir al hombre a su verdadero
ser y, por otro lado, la constante huida del hombre, aparece desde las primeras páginas
del libro del Génesis cuando el ser humano, después de haber caído en el engaño de
querer ser aquello que no es, o sea Dios, experimenta el miedo y se esconde:
 

«Yahveh Dios llamó al hombre y le dijo: “¿Dónde estás?” Este contestó: “Te oí andar por el jardín y tuve
miedo, porque estoy desnudo; por eso me escondí.” Él replicó: “¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo?
¿Has comido acaso del árbol del que te prohibí comer?” Dijo el hombre: “La mujer que me diste por

49



compañera me dio del árbol y comí.” Dijo, pues, Yahveh Dios a la mujer: “Por qué lo has hecho?” Y contestó
la mujer: “La serpiente me sedujo, y comí.”» (3, 9-13).

              Ves, Esteban, el único punto en común que ahora tienen Adán y Eva es
acusarse el uno al otro. Quien acusa siempre esconde las propias responsabilidades. Este
esconderse por miedo es aquella actitud a la cual el hombre debe renunciar,
desenmascarándola, para poder encontrarse a sí mismo y unirse con Dios. Es por esto
que el Señor insiste haciendo preguntas precisas al hombre. Cada vez que Dios pregunta
«¿por qué lo has hecho?» no está más que queriendo llevar al hombre a su realidad.
Aquí, de hecho, se ve el deseo de Dios de llevar al hombre a la salvación, y por otro
lado, la dificultad de este en aceptar su propia condición. El deseo más alto de Dios es
llevar al ser humano a la verdad para que pueda experimentar la belleza del perdón como
expresión más sublime del amor. En cambio, como se ve en el episodio del Génesis, el
hombre, por miedo, queda dividido y no encuentra ninguna otra solución más que acusar
al otro para esconder su propia falta.
              Para entender aún mejor, pienso que sería oportuno recordar la historia del Rey
David, que como bien sabes, es llamado «el hombre según el corazón de Dios». Nace
esta pregunta: ¿cuál es su mérito para ser considerado como tal? Si quieres una
respuesta, ve a leer un trozo del segundo libro de Samuel (2Sam 11-12). Cuenta el
episodio que David desde su balcón miró con deseo a una mujer, Betzabé, mujer de
Urías el hitita, mientras ella se bañaba; él la convocó a su palacio, la llevó a la cama y
quedó encinta. Luego, para evitar la acusación de adulterio, llamó a casa al marido,
Urías, quien estaba en la guerra combatiendo a la cabeza de sus hombres, para que se
uniese a su mujer. Pero Urías, que era un hombre justo, fiel a la ley, ¡no entró siquiera a
su casa! Permaneció fuera, porque en tiempos de guerra, la ley no permitía a ningún
soldado tener relaciones sexuales. David, consciente, de que su adulterio sería
descubierto, arregló las cosas para que el pobre Urías, que ya había vuelto al combate,
estuviese siempre en primera fila con una gran posibilidad de morir en batalla: y así fue.
Urías murió combatiendo. Después de estos hechos, el Señor, que es un Padre atento y
misericordioso, le mandó al rey David al profeta Natán, quien le contó al rey sobre un
hombre rico que le roba a un pobre la única oveja que tenía, para asarla y comérsela con
un huésped, mientras que el rico poseía centenas de ovejas. Después de haber escuchado
la historia, David dice: «¡Merece la muerte el hombre que tal hizo!», y el profeta Natán
responde: «Tú eres ese hombre». A esta afirmación del profeta sigue la confesión de
David: «He pecado contra Yahveh». Esto es lo que hace a David un hombre según el
corazón de Dios. La grandeza de David es el reconocerse; no se esconde ni huye,
acusando a los otros como hicieron Adán y Eva y como hacemos todos, sino que acepta
su pecado y sus consecuencias.
              Todo esto nos demuestra cuán importante es reconocer la propia realidad para
poder tener una experiencia de Dios; justo el re-conocerse débiles, es el único modo para
pasar de la realidad en que vivimos a una nueva. Para poder experimentar el misterio
pascual, el pasar con Cristo de la muerte a la vida, se debe reconocer ante todo dónde
estamos; luego, si nuestra condición no nos satisface y, si nos reconocemos pobres y
necesitados, entonces, estamos en el camino justo para contemplar su obra en nosotros.
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              Como bien sabes, amigo Esteban, es difícil para el hombre verse tal como es,
aunque en esto las esposas y los maridos son una gran ayuda; quien se conoce a fondo se
dice la verdad, y los matrimonios en esto se templan y se fortifican, o si no, fracasan
cuando uno no acepta que el otro le diga cómo son las cosas. También para nosotros los
sacerdotes es así, cuando aquellos que te conocen bien subrayan un defecto tuyo; o
reconoces tus faltas, o si no, gritas y tiras las puertas. David podía gritarle en la cara al
profeta diciéndole que no era cierto nada, que no había hecho nada malo, pero reconoció
su condición de egoísmo y maldad (te recuerdo, aunque tal vez ya lo sepas, que malo
viene de captivus, que significa prisionero, esclavo).
              Hoy pertenecemos a una sociedad llena de injusticias, donde, sin embargo, las
personas se consideran «justas». No ha cambiado mucho desde el tiempo de Jesús,
cuando los fariseos, hombres seriamente religiosos, presumían de ser justos, de conocer
y poseer la verdad. Los fariseos, los moralistas de la época, personifican aquel tipo de
hombre que, creyendo en su propia sabiduría, permanece inamovible y limitado por sus
ideas, convencido de tener siempre la razón, sin que más nada pueda poner en discusión
sus certezas y su supuesta justicia.
              Aquello que ha hecho entrar en conflicto a los hombres de cada época, es
justamente el no considerar atentamente que si no existe un Dios, del cual proviene toda
justicia y bondad y en el cual todos podemos alcanzar una fuente inagotable de vida,
estamos condenados a vivir cada uno con el propio concepto de justicia, de verdad y de
bondad, que necesariamente nos hace entrar en colisión con los diversos
convencimientos del otro. El hombre se siente adulto y autosuficiente; no quiere
depender de nadie y soporta la autoridad con extrema dificultad.
              Justo por esto, te lo repito, amigo Esteban, Jesús dice que para entrar en el
reino de los cielos hay que ser como niños, no solo por el hecho de que el niño sabe ser
hijo, sino sobre todo, porque está siempre esperando que lo sorprendan; el niño reconoce
que no sabe y se abre a la novedad. El hombre que, en cambio, no acepta la propia
ceguera, permanece ciego. Quien quiera ver la luz del Resucitado debe reconocer
humildemente su propia condición[27], la fragilidad de su ser, para poderse abrir así a la
maravilla y a la obra de su Creador, que se manifiesta en el perdón recibido a través de
los sacramentos de su Iglesia:
 

«Hay dos cosas que son de la exclusiva de Dios: la honra de la confesión y el poder de perdonar. Hemos de
confesarnos a él. Hemos de esperar de él el perdón. ¿Quién puede perdonar pecados, fuera de Dios? Por
eso, hemos de confesar ante él. Pero al desposarse el Omnipotente con la débil, el Altísimo con la humilde,
haciendo reina a la esclava, puso en su costado a la que estaba a sus pies. Porque brotó de su costado. En él
le otorgó las arras de su matrimonio»[28].

 
              Es solo en la experiencia del perdón y en el sentirnos amados por aquel Amor,
que finalmente distinguimos la grandeza y la belleza del misterio en el que estamos
llamados a ser protagonistas.
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Pero regresemos al hombre de hoy, que yo definiría nihilista. Pienso, de hecho, que antes
que nada es necesario conocer el pensamiento nihilista que nos rodea y reconocer cuánto
nuestro ser cristiano está permeado por la cultura en la cual vivimos[29]. De hecho esto
lleva al hombre a perder el sentido del ser en cuanto existencia que nos proviene de
afuera: de Aquel que es. Ahora la pregunta es esta: ¿cómo se sale de este pantano
nihilista en el cual nos encontramos?
              Lo más importante es entender que en la concepción nihilista toda la realidad
está destinada a declinar en la nada, y de este modo los aspectos principales del nihilismo
se reducen a un empirismo, escepticismo, subjetivismo y nominalismo. Veamos algunas
de las características, entre las más significativas del nihilismo, que tienen consecuencias
en la fe y en el modo de vivir la misma celebración eucarística.
              Una de las connotaciones esenciales de la cultura actual es que el conocimiento
ocurre a través de aquello que es demostrable científicamente. Aquello que es
demostrable, a su vez, puede ser discutido, como por ejemplo la física de Newton que,
no obstante su profundo fundamento, fue redimensionada por la relatividad de Einstein,
justamente porque no existe nada que sea definitivo. Cada realidad es relativa. Así, amigo
Esteban, la pretensión de conocer solo a través de los sentidos, la experiencia y la
ciencia, se opone al tipo de conocimiento que mana de la celebración eucarística. El
cristiano experimenta el conocer en las celebraciones litúrgicas, sobre todo a través de
aquello que se intuye o desea. El pensamiento que tiende a reducir el conocimiento a
aquello que es demostrable, es muy débil y es también una tentación para quien preside o
conduce la celebración eucarística. Muchas veces se equivoca uno en el intento de
«convencer» a los fieles con argumentos racionales, sin entender que la razón, elemento
importantísimo y regalo de Dios a los hombres, excluyendo la metafísica, se agota en sí
misma si no es iluminada por la fe que le amplía el horizonte. Muchas veces perdemos
de vista que la celebración es estar en la presencia del Señor. No son las cosas
demostrables las que cambian el corazón del hombre, sino la obra de Dios, su paternidad
y su ternura.
              La verdadera comprensión inicia solo si se es consciente de estar delante de
aquello que supera cualquier tipo de conocimiento. La Eucaristía es un movimiento en el
cual el cristiano es llamado, entra, y al entrar, lo envuelve algo que lo supera; todos los
cristianos están sumergidos en aquel movimiento único que tiene la capacidad de
arrastrarlos hacia más allá del límite de su comprensión racional.
              La verdadera clave para vivir la celebración no se encuentra en una actitud de
esfuerzo o en el tratar de hacer las cosas como se debe, sino más bien en el dejarse
sorprender; contemplar y adorar la obra del Señor. Para comprender esto bastaría pensar
en todas las veces en las cuales creemos que a «una gran homilía» corresponde «una
gran misa», como si lo comprensible y lo explicable fuese aquello que da valor a la
celebración, perdiendo completamente de vista la importancia de la oración individual y
de la comunidad.
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Otra característica de la cultura actual de la cual quería hablar es que esta se ha
apropiado de conceptos cristianos como la libertad, la fraternidad y otros,
transformándoles su verdadero significado[30]. Basta pensar en el uso que se le da al
término «libertad», transformado en sinónimo de «libertad de elección», elección que no
toma en consideración las consecuencias de los propios actos como responsabilidad hacia
uno mismo o hacia los demás. Pero, ¿qué tipo de libertad es esta? ¡Es una farsa!
              La libertad, en cambio, es algo mucho más profundo; esta nace del movimiento
del hombre hacia Dios que lo hace libre; por eso existe una libertad de y una libertad
para, la libertad de sí mismo para ir hacia el otro, para amar. En términos cristianos
sería la libertad de la esclavitud del pecado para adorar a Dios[31]. La «cultura»
contemporánea, de hecho, reduciendo el verdadero significado del término, elimina el
para, dejando solo la «libertad» de. Esto lleva a consecuencias en todos los ámbitos: el
hombre permanece prisionero de su yo, separado de sí mismo y de los otros y por esto,
eternamente solo.
              Este problema repercute en nuestra manera de vivir la fe; se usa una libertad
que muchas veces pierde de vista la caridad. Por ejemplo, el estudio, o el conocimiento
en general, que no tiene en consideración los propios límites, haciéndose pasar como
única verdad, después de haber excluido la metafísica del ámbito del saber objetivo
(paradójicamente sin alguna demostración científica que fundamente tal exclusión), corre
el riesgo de volverse tan solo un instrumento autorreferente y, como último análisis, de
destrucción.
              Veamos, de hecho, cómo esta cultura, privada del respiro metafísico, choca con
una terrible realidad: masas de hombres que en diversos modos (a través del uso
desconsiderado del Internet, de los chats, de la música, de las drogas y de tantas otras
cosas), expresan una inquietud, la necesidad de superar la limitación de la propia
existencia, manifestando así un profundo deseo de espiritualidad.
              Ciertamente es innegable la necesidad que tiene el hombre de trascender. La
vida sin Dios es simplemente una reducción a lo absurdo. Como dice Cecchini, «la
cuestión de Dios es de hecho aquella sobre el sentido, o sea la causa y el fin de todas las
cosas. Por esto si Dios no existe, no puede existir algún significado recóndito del
universo, de la historia y de la vida: todo es ciego, necesario y casual»[32]. Una
existencia así, de hecho, es el empobrecimiento total de la persona; es la pretensión
absurda de vivir una vida contentándose con lo efímero, como suspendidos en el aire, sin
buscar respuestas a las dificultades de la vida, que están siempre presentes dentro de
nosotros, en el vacío de nuestra existencia. Esta es la idea más absurda que se pueda
concebir pero, por desgracia, es la que comprobamos cada día: millones de hombres que
corren sin saber adónde van.
              Surge, entonces, un problema: teniendo el hombre esta necesidad de
trascendencia y negándola al mismo tiempo, sin ser consciente, desplaza todo lo que ella
implica (deseos, esperanzas, soluciones y sentido de la vida) a sistemas que en el fondo
no pueden más que dar soluciones parciales a su sed de plenitud, y como consecuencia,
lo conducen a una profunda desilusión y a una angustia existencial sin precedentes. Por
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tanto, la Iglesia está llamada a dar una respuesta eficaz y fuerte. No puede caer en la
trampa de reducir su esencia metafísica a una simple construcción lógica del pensamiento
humano; reducir el cristianismo a un antropomorfismo como una simple proyección de
una necesidad «humana, demasiado humana»[33] de respuesta al miedo a la muerte y al
vacío; no puede caer en la trampa de responder a la declaración de la muerte de Dios,
anunciada por la modernidad, renunciando a la trascendencia y reduciendo el cristianismo
a una institución focalizada en la acción social y en la bondad humanitaria. No se puede,
querido Esteban, ¡curar el cáncer con aspirina!
              Además, negar todo lo que es metafísico es un pensamiento que conduce
inevitablemente a la separación de cada aspecto o faceta de nuestra vida, sin relación
alguna entre sí; de hecho, si no hay un fin único, cada realidad permanece por sí sola.
Basta pensar en el hombre contemporáneo, que tiene el riesgo de vivir una continua
separación: el trabajo se vuelve un mundo, la familia otro mundo, la vida moral e íntima,
otro.
              El problema, sin embargo, no se agota aquí; estos mundos buscan mantener
una propia lógica. Es algo complicado, pero estos mundos que el hombre se crea
internamente están entre ellos completamente separados y no se influyen el uno con el
otro. Se podría decir, como resultado de esta situación, que hoy en día el hombre sufre
una esquizofrenia comúnmente aceptada. Lamentablemente, sabemos que no existe nada
más falso que crear realidades separadas dentro de nosotros mismos; cada acto tiene sus
consecuencias en la totalidad de la propia vida y también sobre las vidas de los demás.
Pero el hombre contemporáneo piensa que el único modo de mantener estos mundos es
separarlos, porque hay algunos aspectos de nuestra vida que se contradicen unos con
otros. Por esto el hombre de hoy prefiere correr y no pensar. Es precisamente esto lo que
lleva a un relativismo total. El hombre permanece atrapado en los propios microcosmos
viviendo la soledad más absoluta, separado de sí mismo, separado de los otros y
separado de Dios. El otro viene percibido como obstáculo para la afirmación personal y
para la búsqueda del sentido y, por tanto, es tolerado solo si no interfiere en mis
decisiones; solo si no dificulta la vía de mi tentativa de realización, con evaluaciones y
soluciones sobre mi vida que nadie le ha pedido y que no me agradan. Justo por esto,
hoy no pueden haber leyes transversales y mucho menos leyes absolutas; «haciendo falta
el ser universal de la naturaleza humana se vacía de significado la misma idea de deber
ser, o sea de una ley moral universal; por esto la afirmación de una tal ley no puede ser
vista más que como una violencia y una intolerancia, como un reclamo para imponer a
los otros la propia idea de lo que está bien»[34].
              Este pensamiento tiende a reducir a la Iglesia a un sistema con su propia lógica.
Se ve a la Iglesia como una institución con sus leyes, pero que no tiene nada que ver con
el mundo exterior. Cada vez más, de hecho, es percibida como violencia la premura de la
Iglesia en recordarnos las leyes absolutas fijadas por el Creador para el bien de sus hijos.
Este pensamiento no solo toca el aspecto moral o ético, sino que corre el riesgo de llevar
al cristiano a vivir la fe según una lógica propia. Llegados a este punto, tenemos una fe
«haz por ti mismo», un relativismo absurdo que encontramos difundido hasta en el
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campo litúrgico; muchas veces, por desgracia, quien preside la celebración se considera
custodio de la tradición de la Iglesia y por esto, autorizado a quitar, agregar o mutar por
su propia iniciativa diversos momentos que componen la celebración.
              De esta negación de lo metafísico deriva una tendencia a ridiculizar la relación,
que como consecuencia, es considerada absolutamente subjetiva, entre un Dios
hipotético y el hombre. Esta posición es llamada deísmo y presenta la imagen de un Dios
completamente lejano e inalcanzable, un Dios que no tiene nada que ver con el
hombre[35]. De este modo se afirma un pensamiento que reduce la liturgia a un simple
ritualismo, incapaz de colmar la distancia entre la inmensidad de la divinidad y el
insignificante actuar del hombre. Surge la casi certeza de la inutilidad de la oración: un
Dios tan lejano no puede escuchar los problemas de cada hombre. Esta tendencia lleva a
una horizontalización de la liturgia donde se pierde completamente de vista a Dios y se
inclina inevitablemente sobre el hombre[36]. De este modo, toda la liturgia está en riesgo
de reducirse a un simple activismo, a un continuo pensar en el hombre como protagonista
de la celebración.
              ¿Entiendes bien, entonces, Esteban, la profunda diferencia que hay entre ir a la
iglesia viviendo la religión como un aspecto exterior, al igual que muchos otros; y vivir la
liturgia deseando la fe y el encuentro con Dios? En Cristo, Dios está presente en todos
los momentos de la cotidianidad, unificándolos y transformando la vida familiar, laboral y
moral en un único camino hacia aquel Amor que llena cada vacío de significado y
plenitud.
 
 
Perdona, querido Esteban, si no logro ser sintético como quisiera. Tú me has hecho
preguntas que ponen en tela de juicio la base del pensamiento teológico y filosófico de
milenios, y probablemente te estarás preguntando por qué este sacerdote da tantas
vueltas, sin dar una respuesta definitiva. Por desgracia, no puede ser de otra manera. La
respuesta vendrá casi por sí sola una vez se hayan examinado todos los componentes de
la cuestión. Como el Rummy: preparas todas las cartas que tienes en la mano, y luego,
cuando están todas listas, las pones sobre la mesa y cierras el partido.
              Ya estoy pensando en lo que deberé decirte sobre cómo se sale de este
remolino nihilista; espero poder abrir un primer espiral de luz en medio de este escenario
crepuscular que te he pintado.
 
 
Un abrazo.
 
 
Recuerda, necesito que reces por mí.
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SEXTA CARTA

 
MOMENTO CRUCIAL

 
 

 
 
 
Querido Esteban,
 
¿Cómo vas después de lo que te escribí? ¿Quizás te pareció un poco difícil de digerir?
Yo, como siempre, estoy lleno de trabajo, aunque no sabría decirte qué es lo que
hago... Lamentablemente, muchas veces me convierto en parte de esa masa de gente
que corre, corre y no sabe bien hacia dónde va ni por qué lo hace. De vez en cuando
trato de encontrar un poco de tiempo para poder escribirte, esperando poder responder
a tus preguntas. A mí me está ayudando muchísimo el hecho de escribirte, pues para
hacerlo, cada vez debo leer, prepararme y tratar de simplificar lo que he aprendido; así,
el primero que se beneficia soy yo y por esto te agradezco.
              Hoy debería hablarte aún sobre el acto penitencial, donde trataré de darte una
esperanza, después de que en la última carta te describí un cuadro un poco deprimente
sobre el hombre de hoy.
              Pensaba que no es casualidad que el Señor me haya mandado a esta parroquia
de san Basilio en la periferia norte de Roma, donde hay tantos sufrimientos y dolores,
pero es justo aquí donde se me ha abierto un gran horizonte de esperanza ante mis ojos.
Te explico. Sin duda, es un lugar especial. Como sabes bien, aquí abundan los problemas
ligados a la delincuencia, pero al mismo tiempo se encuentran personas y familias
honestas, que viven del propio trabajo, simples, sinceras y disponibles. En esta realidad
he encontrado, sobre todo entre los más ancianos, una fe madura y robusta, que resiste a
las pruebas y que me ha maravillado.
              Sin embargo, pareciera que este lugar estuviese abandonado por todos. Da la
sensación de que el Estado se hubiera rendido y hubiera dejado este vecindario un poco a
la deriva. En la situación que te describo, sin embargo, nació en mí una gran esperanza.
Piensa que después de años en los cuales se mataba por ideas políticas, hoy se ha creado

56



un vacío, una profunda desilusión, donde ya no hay más ideas de ninguna clase; un tipo
de «agujero negro» que muchas veces las personas tratan de llenar haciendo dinero en
cualquier modo sin tener en cuenta las consecuencias. En esta situación, sin ninguna
esperanza en el mañana, la única realidad de referencia que queda es la Iglesia. Esto
puedo constatarlo cuando, caminando por el barrio, todos me saludan con una mirada
llena de esperanza. Uno puede ver a hombres y mujeres desilusionados, que desean que
mi esperanza tenga sentido y que la Verdad que yo vivo sea la que ellos buscan sin
encontrar.
              Es justamente por esto que ha madurado en mí la idea de que también en el
nihilismo, que afirma la anulación de todo principio, hay una nota positiva porque nos da
la posibilidad de reencontrar aquellos fundamentos que en el tiempo se habían perdido.
Considero que es necesario volver a pensar en la Eucaristía como centro de la existencia
y fundamento de la fe. Al mismo tiempo, la única respuesta para este hombre nihilista del
cual hemos hablado, es redescubrir la necesidad de una fuerte experiencia que satisfaga
de manera concreta sus interrogantes más profundas.
 
 
Justo por esto he insistido tanto hablándote del acto penitencial en la celebración
eucarística y de cuán importante es conocerse; es solo a través del conocimiento de
nosotros mismos que nace el deseo de Dios, y estando iluminados por Él, llegamos a
conocernos más a nosotros mismos y a entender el sentido de nuestra existencia.
              Cuando te hablé de la historia del rey David, subrayé la importancia de su
confesión; pero en la liturgia sucede algo mucho más grande porque el acto penitencial es
una confesión pública que, expresando la intención de tantas personas, se convierte en
una confesión en coro de toda la asamblea. Así es que se alcanza la unidad de todos, a
través de la humildad de la aceptación individual de nuestra precariedad. Se llega a ser un
solo cuerpo, gracias a que cada individuo adquiere el conocimiento de su propia
fragilidad.
              Te cuento, Esteban, que en estos días estoy leyendo el libro El poder y la
gloria de Graham Greene, que me regaló mi amiga Daphne. Se refiere la historia de un
cura que vivió durante la persecución de los católicos en México en el siglo XX. Describe
un episodio emblemático: a este sacerdote fugitivo, que constantemente trata de esconder
su verdadera identidad, lo encarcelan por otro motivo. En un cierto punto el protagonista
se da cuenta de estar verdaderamente entre los últimos de la tierra; se encuentra en una
prisión oscura y nauseabunda, circundado por delincuentes, criminales, ladrones y
prostitutas.
              Es curioso que precisamente en esta situación, este hombre se sienta libre de
confesar, no solo el hecho de ser sacerdote, sino también los pecados cometidos en su
ministerio[37]. Yo pienso que este hecho es muy significativo; demuestra cómo cuando
un cristiano se descubre pobre y reconoce que el que está a su lado es igualmente pobre,
esto le permite vivir un verdadero acto de vacío de sí mismo, lo cual hace posible que
toda la asamblea que celebra se una en un solo espíritu, consintiendo así ser un solo
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cuerpo en el deseo del amor de Cristo.
 
 
Pensarás que soy alguien que da más vueltas que un trompo, pero escribiéndote esto, me
vino a la mente un cuadro de Rembrandt, El hijo pródigo, que yo definiría simplemente
maravilloso y que pienso que refleja de un modo único lo que te estoy diciendo. Debes
saber que este pintor ya era muy conocido cuando tenía solo veinticinco años y tenía
peticiones de trabajos que venían de todos lados. Pero junto a la fama, llegaron también
grandes dolores: primero murieron los primeros tres hijos y luego, también la mujer,
después del nacimiento del cuarto hijo, quien murió un año antes que el padre. A toda
esta tragedia y a este dolor se le suma también la bancarrota, el fracaso económico. Pero
gracias a todos los eventos que caracterizaron su vida, logró transmitir a través de su
arte, sensaciones inigualables, con una expresividad única. Este cuadro fue pintado casi al
final de su vida y pienso que es una de las imágenes que de modo más auténtico muestra
la ternura del encuentro con Dios.
              En El hijo pródigo se representa una escena del Evangelio según san Lucas. Lo
habrás escuchado, seguramente mil veces (15, 11-31): se cuenta sobre un hombre que
tiene dos hijos y que ambos tienen problemas con él. El mayor tiene un sentido de justicia
que lo aplasta, condenándolo a juzgar siempre a los demás; el más joven, en cambio, no
queriendo tener más nada que ver con el padre, reivindica la propia libertad y le pide al
padre su parte de la herencia para poder irse. Sabes muy bien, Esteban, que el derecho a
heredar se da solo después de la muerte de los padres; por esto, pidiendo la herencia
anticipadamente, el hijo menor cumple un acto a través del cual, de hecho, mata al padre.
Es lo que nos sucede cuando queremos hacer lo que nos da la gana, sin que nadie nos
pueda decir nada; en efecto, queremos nuestras «sustancias», nuestro yo, nuestras
verdades. Queremos ser nosotros; siempre tener razón. Si alguno se atreve a
obstaculizarnos o a expresar una opinión en contra de nuestras decisiones, estalla en
nuestro interior una reacción de defensa, quizás violenta, y cancelamos al otro, que puede
ser también Dios. Así nos encontramos siempre más solos y más vacíos, un poco como
este hijo que «se marchó a un país lejano donde malgastó su hacienda viviendo como un
libertino» hasta gastarse todo. Este hombre es lejano a todos, profundamente solo y vacío.
Luego la historia nos dice que él «se ajustó con uno de los ciudadanos de aquel país, que
le envió a sus fincas a apacentar puercos». Esto es realmente actual. ¿No es acaso lo que
vemos todos los días? El vacío y el sinsentido en el cual viven tantos hombres los lleva
inevitablemente a convertirse en siervos, esclavos de un sistema que está en función de sí
mismo y en el cual el hombre es solo un ejecutor de mandatos.
              Esta experiencia de fracaso puede ser el instrumento ideal para retomar la
propia vida. El texto bíblico, de hecho, continúa diciendo: «Y entrando en sí mismo».
Mira, Esteban, esta es la conversión. También nosotros, en el acto penitencial de la misa,
estamos llamados a detenernos y a ver nuestra realidad profunda para poder hacer una
experiencia verdadera de Dios. Él dijo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en
abundancia, mientras que yo aquí me muero de hambre! Me levantaré, iré a mi padre y
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le diré: “Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo,
trátame como a uno de tus jornaleros”». ¿Ves, amigo mío? Esto es lo que debemos hacer
también nosotros al inicio de cada celebración litúrgica, «levantarnos», «ir donde el
Padre» y «reconocer lo que somos». El padre, que lo vio de lejos, «conmovido, corrió,
se echó a su cuello y le besó efusivamente». Maravilloso encuentro entre nuestra miseria
y su infinita misericordia.
              El cuadro de Rembrandt inmortaliza justo este instante: el padre que abraza al
hijo menor, mientras el mayor, que presume ser mejor, mira al padre y al hermano con
aires de superioridad. Si no conoces la pintura, búscalo en Internet; basta que escribas algo
como «hijo pródigo, Rembrandt» y te saldrán miles de imágenes donde verás que el hijo
mayor está colocado en el punto más alto de la escena, porque su juicio lo aparta y le hace
presumir de ser mejor que los demás, impidiéndole —al mismo tiempo— poder participar
en la fiesta.
              Imagínate tú, Esteban, que hace más de diez años leí un libro de Henri Nouwen
titulado El regreso del hijo pródigo, que hablaba de este cuadro. Al terminar de leerlo, nació
en mí un deseo de ir a San Petersburgo a ver en persona esta pintura, y no mucho tiempo
después llegó la ocasión de hacerlo con dos amigos míos. Nos quedamos un buen rato en el
Museo del Hermitage donde está el cuadro; después de admirarlo por más de una hora, caí
en cuenta de que el encuentro entre Dios y el hombre es una gracia, un don de Dios que no
se da de una vez para siempre, sino que debe ser aceptado cada día. ¡Qué experiencia tan
maravillosa es encontrarse y cuánto más reconfortante es encontrar al Padre! Tenemos
necesidad de esto, querido Esteban.
              Si pones atención, podrás observar cómo en esta obra el genio de Rembrandt
ilumina particularmente el encuentro entre el padre y el hijo menor. Este hijo lleva los
vestidos desgastados y le falta una sandalia; todo es señal de lo que una existencia de
pecado ha dejado en él. Los vestidos, no obstante el refrán «el hábito no hace al monje»,
no son solo algo externo, sino que representan a la persona en sí. Así Rembrandt muestra
cómo el estar lejos del Padre es un hecho que destruye la vida, produciendo
inevitablemente heridas profundas que dañan a la persona. ¿No has visto nunca a
personas afeadas por la vida? Así como si ciertos actos las hubieran llevado a tener un
aspecto que infunde piedad y también temor, signo inequívoco de un profundo malestar;
pero, por el contrario, también puedes ver a algunos santos que aún envejeciendo se
veían hermosos. ¿Recuerdas a la Madre Teresa o a Juan Pablo II? Se percibía en sus ojos
una luz diferente.
              En el Evangelio se lee la urgencia, la necesidad que tiene el padre de revestir al
hijo; tanto es este apuro, que dice a los siervos: «Daos prisa; traed el mejor vestido y
vestidle, ponedle un anillo en la mano y unas sandalias en los pies». Te digo, Esteban, el
vestido más hermoso es el primer vestido, el original, el vestido de Adán, los vestidos
bautismales. El padre tiene prisa por llevar al hijo a su condición original de hombre pleno,
nuevamente heredero, y por esto le pone un anillo en el dedo y sandalias en los pies. Si
pudieras observar de cerca el abrazo del padre, podrías ver dos cosas. La primera es que
la mano izquierda del padre es masculina, y la derecha es femenina. ¿Ves? Dios es padre y
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madre y no abandona nunca a sus hijos; nosotros nos podemos alejar de Él, pero Él no se
aleja nunca de nosotros. Y la segunda cosa que podrías ver es el rostro de este hijo que se
apoya sobre el vientre del padre, como si quisiera entrar en él para volver a nacer. No por
casualidad Rembrandt diseña el rostro de este hijo como si fuese el rostro de un feto; él
está regresando a la vida, volviendo a nacer, vuelve a ser todo nuevo.
              ¡Mira, que es fuertísimo esto! Es el mismo movimiento que se confirma en la
Eucaristía. El acto penitencial es una gracia que nos permite ver nuestra propia vida sin
justificarnos; retomarla y regresar a la verdadera vida. Por esto el padre dice: «Traed el
novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, porque este hijo mío había
muerto y ha vuelto a la vida; se había perdido y ha sido hallado». Este novillo cebado es
Cristo, el comer y el hacer fiesta es la Eucaristía. Los cristianos hacen fiesta porque
cualquiera que se sienta muerto puede regresar a la vida; esta es la verdadera fiesta de la
fe, la victoria sobre la muerte. Por esto anunciamos que la muerte no existe y que gracias
a la victoria de Cristo el hombre ahora puede vivir sin miedo del futuro.
              Entonces el acto penitencial en la misa es un descenso que debemos hacer, no
para disminuirnos, no para justificarnos de modo masoquista, sino conscientes de que es
una condición necesaria para participar de la resurrección. Cuando confesamos quiénes
somos, llega la luz que nos convence del amor de Dios, que no nos deja en el suelo
sufriendo por nuestras culpas, sino que enseguida nos levanta y nos reviste, haciéndonos
participar en una nueva creación, donde no hay lugar para el remordimiento por las cosas
viejas. Queda entonces solo el ascender, consecuencia de aquel maravilloso acto de
bajarse, que es el conocimiento y la aceptación de sí mismo y que empuja a desear el
consuelo y la ayuda de un verdadero apoyo. Solo tocando la realidad más profunda de la
condición humana se adquiere la conciencia de la necesidad del amor incondicional de
Aquel que ha bajado para arrancarnos de aquella realidad y hacernos subir con Él.
              Quisiera pedirte, Esteban, que leas una página de Romano Guardini, que habla
de modo fantástico de dos sentimientos que surgen en la oración y que nacen delante de
la santidad de Dios:
 

«El primero nos lleva a decir como Pedro a Cristo, al experimentar, sobrecogido, en el lago de Genesaret su
poder misterioso: “Señor, apártate de mí, que soy un hombre pecador” (Lc 5, 8). El segundo sentimiento
nos inspira las palabras que dijo Pedro, cuando Cristo prometió en Cafarnaúm la Eucaristía: “Señor, ¿a quién
iremos? Tú tienes palabras de vida eterna, y nosotros hemos creído y hemos conocido que Tú eres el Santo
de Dios” (Jn 6, 68-69). Cuando la experiencia de los pecados propios conduce a la obstinación o al
desaliento, se rompe la cohesión de la vida del espíritu y el hombre se aleja de Dios. Pero, si permanece en la
humildad y en la verdad, no caerá en la tentación de pensar que no pertenece al Dios santo, pues se dirá:
“Todo esto es verdad, pero, ¿a dónde iré sino a Él? ¿A quién pertenezco yo propiamente sino a Él?” La
misma santidad que aleja al hombre de Dios le llama hacia sí, pues esta santidad es amor. Lo echa hacia
atrás para que alcance la humildad y la conversión del corazón, y, cuando lo ha logrado, le atrae hacia
sí»[38].

 
              Esta es precisamente la belleza del encuentro que sucede en esta primera parte
de la liturgia eucarística. Aquí, la debilidad del hombre no es reconocida y vivida como
condena, sino que al contrario, encuentra finalmente la ternura de Dios que la justifica y
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la completa en sus faltas. Es por esto que Jesús afirma que solo aquel que es como un
niño puede entrar en el reino de los cielos; no es, como muchos piensan, que se refiere a
la inocencia de los pequeños, o a la ingenuidad, o quién sabe a qué característica. El
Señor se refiere más bien al hecho de que un niño se deja maravillar por las cosas y tiene
conciencia de la necesidad de aprender. Si, por ejemplo, no se sabe amarrar los zapatos,
no tiene ningún impedimento en ir a pedir ayuda para poder aprender a hacerlo, y ni
siquiera dice gracias, porque siente que es su derecho ¡que los grandes se ocupen de él!
Reconoce sin problemas aquello que no sabe hacer y pide que se le enseñe. Si no lo
hiciera, nunca crecería, y de grande no sabría hacer un simple lazo, terminando por
comprarse siempre mocasines sin cordones, que quizás ni le gusten.
              Dios está esperando que, como niños, le pidamos que nos ayude a crecer. Nos
pide que seamos inoportunos, como la viuda del Evangelio con el juez inicuo (Lc 18, 1-
8) y tocar a su puerta incesantemente, porque es nuestro derecho de pequeños que un
grande se ocupe de nosotros. Dios no quiere que nos contentemos con mocasines que no
nos gustan, no quiere que tratemos de sobrevivir insatisfechos buscando equilibrios
improbables y compromisos por toda la vida y maldiciendo la historia que nos ha tocado
en suerte. Dios quiere lo máximo para nosotros, que es estar con Él. Sabemos bien que
para nosotros, pedir es muy difícil, porque para nosotros es oscuro el término «gratuito».
Dios, con infinita paciencia de Padre, espera nuestro regreso: «Pedid y se os dará;
buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá» (Lc 11, 9).
              ¿Te imaginabas, querido Esteban, que las primeras notas de este concierto
llevasen a una profundidad tal, hasta hacer nacer en nosotros el deseo de fluctuar en el
aire con ellas?
              Solo en este momento, si hemos aprendido a pedir, contrastando nuestro
orgullo y nuestra presunción de autosuficiencia, podremos alzar los ojos al cielo y podrá
explotar aquel himno que canta: «Gloria a Dios en lo alto del cielo, y paz en la tierra a
los hombres que ama el Señor. Te alabamos, te glorificamos, te adoramos, te damos
gracias por tu inmensa gloria»[39]. Aquí se ve con claridad aquella característica propia
de la Eucaristía: la fiesta de la fe. El cristiano exulta con cantos de alegría porque ha
experimentado el maravilloso encuentro entre la precariedad de la propia condición y la
grandeza de la misericordia divina. La verdadera fiesta, de hecho, es aquella que celebra
la victoria de Cristo sobre la muerte.
              Este antiguo himno trinitario del Gloria es la primera gran apertura del cielo, es
el primer momento de la celebración en el cual las miradas de los fieles se dirigen al
Amado, en comunión con todos los ángeles del cielo, y en el cual se levanta el himno de
todos los hombres redimidos por Él. Es como si esta glorificación al Señor fuese el fruto
de aquello que se comienza a ver. El canto del Gloria revela anticipadamente el
esplendor de la luz de la resurrección, como sucedió en la Transfiguración, donde Cristo
se reviste de luz delante de algunos discípulos.
              Cada cristiano es llamado a repetir la experiencia de san Pedro que, como ya
hemos dicho, consiste en conocerse a sí mismo, y al mismo tiempo, en deseo de Dios. El
apóstol está convencido de su insuficiencia, y después de reconocerse indigno dice:
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«Aléjate de mí»; se da cuenta de que está llamado a vivir un don inmenso en su total
gratuidad, una inversión completa en la manera de ver las cosas para poder así entrar en
una creación nueva. Es así que finalmente Pedro, abandonándose en el Señor, dice:
«Señor, ¿donde quién vamos a ir? Tú tienes palabras de vida eterna».
              Esta frase de san Pedro es una verdadera oración que sale de un «corazón
contrito y humillado» (Sal 50, 19). Justo por esto aquí encontramos la oración colecta.
Esta, igual que la oración después de la comunión, consta de cuatro momentos muy
importantes que se activan con cierta rítmica y son de ayuda a los fieles para vivir
plenamente la celebración eucarística. Primero que nada, el sacerdote invita a orar
diciendo simplemente «oremos»; sigue un tiempo de silencio en el cual todos los fieles
son exhortados a orar íntimamente, cada uno según sus intenciones, pero sobre todo para
pedir al Señor la gracia de entrar en profundidad en la celebración que están viviendo.
Luego, aquel deseo que cada uno ha guardado íntimamente en su corazón es recogido
(«colecta» significa reunir) en una única oración pronunciada por el sacerdote, a la cual
sigue la adhesión de todos los fieles con la palabra Amén.
              Las oraciones colectas son fundamentales. De hecho, encontramos en ellas una
riqueza teológica inestimable. A mí, por ejemplo, me ayuda muchísimo meditar durante
esta oración, para entender cuál es la verdadera clave de lectura de la Palabra del día.
Además de ser una oración, la colecta es un instrumento que nos dona la Iglesia para
guiar a sus hijos a un encuentro con el Señor en el misterio que se celebra. Esta oración
es el verdadero puente que nos da acceso a la liturgia de la Palabra. De hecho, solo en la
unión íntima con el Señor en la oración, el cristiano puede abrirse a la escucha.
 
 
Por esto, del encuentro vivido en los ritos de entrada, entre nuestra miseria y la
misericordia de Dios, brota en la liturgia de la Palabra, el deseo de escuchar la voz del
Amado.
              Querido Esteban, la Palabra de Dios nos supera realmente. Esta tiene la
capacidad de crear y hacer todo nuevo. Te cuento un episodio de mi vida que tiene que
ver con la Palabra. Vengo de una buena familia, cristiana, acomodada, tuve una
educación muy rígida, pero en el fondo nos han enseñado un poco, como a todos en
todos lados, a ser personas exitosas, a tener buena autoestima, a hacernos un nombre.
De pequeño, cuando iba donde mis abuelos, ordenaba todos los zapatos en los armarios
y así me daban dinero; ahora de grande, he continuado haciendo cosas para poder tener
y ser. No me preguntes qué quería ser cuando grande... pero ciertamente desde pequeño
tenía terror del fracaso, del no ser.
              Una vez escuché una Palabra en la Iglesia que decía: «Si alguno quiere venir en
pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame. Porque quien quiera
salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí, ese la salvará. Pues, ¿de qué
le sirve al hombre haber ganado el mundo entero, si él mismo se pierde o se arruina?»
(Lc 9, 23-25). Querido amigo, aunque solo tenía 14 años, entendí que corría el riesgo de
perderme y de no lograr volver a encontrarme nunca más; tenía ya la sensación de que la
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vida se me estaba escapando entre los dedos, condenándome a una existencia reducida y
previsible, llena solo de afanes y arrepentimientos, y, quería salvarme de esto a toda
costa. En ese momento comencé poco a poco a buscar compromisos con aquella Palabra
que, lastimosamente, parece no aceptar ningún tipo de conciliación; está escrito, por
cierto, en la Biblia: «Porque yo, Yahveh tu Dios, soy un Dios celoso» (Dt 5, 9).
              Una cosa era cierta, tenía terror de fracasar y en cambio, rezaba y suplicaba
delante de uno que ante los ojos de los hombres no es más que «un fracasado»,
humillado y crucificado. El misterio estaba en el hecho de que la soledad de este hombre-
Dios era lo único que lograba acompañarme en mis fracasos. Sentía que el Señor me
invitaba a dejar de luchar contra Él y me decía que solo en Él podía encontrar aquella
vida que deseaba.
              La Palabra de Dios cambia el corazón del hombre. ¿Ves, amigo? Hoy me
encuentro con treinta y ocho años, vice párroco de una parroquia pobre en la periferia de
Roma, donde doy una mano a los scouts y hago otras pocas cosas. Si veo a mis
hermanos, en cambio, tienen esposas que los quieren muchísimo, hijos estupendos,
trabajos brillantes, casas que no te digo... tantos lujos, viajes... Pero si tienen algún
problema serio, todos ellos, aunque viven en otro continente, me buscan siempre a mí, y
no como hermano, sino como sacerdote que los conoce. Pero no te niego que muchas
veces tengo la tentación de sentirme fracasado también como sacerdote. Pero justo
cuando ya no entiendo nada de mi vida, el Señor de un modo u otro viene a mi
encuentro con su Palabra y me recuerda que aquello que considero un fracaso, es en
cambio la victoria, solo por el hecho de que yo logré vivirlo. Como bien sabes, soy un
eterno luchador, no para que me lo reproches, faltaría más, pero mi lucha muchas veces
es contra mi historia que me aprieta. Pero cuando escucho resonar aquella palabra del
Evangelio según san Lucas: «¿De qué le sirve al hombre haber ganado el mundo entero,
si él mismo se pierde o se arruina?», mi vida regresa a la paz y a la verdad. Entonces
combatir significa trabajar y responder a mis acciones, combatir la pereza y la vanidad:
combatir, en conclusión, mis ganas de afirmar mis ideas, perdiendo así la paz que
proviene solo de hacer la voluntad del Padre. La Palabra de Dios viene siempre en mi
ayuda y me recuerda que mis pies estarán siempre sucios, pero a Él esto no le importa.
 
 
Hablamos pronto.
 
 
Te mando un abrazo y recuérdame en tus oraciones.
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SÉPTIMA CARTA

 
LITURGIA DE LA PALABRA

 
 

 
 
 
Querido Esteban,
 
Hoy quiero hablarte de la liturgia de la Palabra en la celebración Eucarística. No es algo
simple; espero que el Señor me ayude a hacerte vislumbrar las maravillas escondidas en
esta parte de la celebración. La he llamado «liturgia de la Palabra» pero tú, que vas poco
a la iglesia, la conocerás como aquella parte de la misa en la cual se leen algunos
episodios de la Biblia. Por desgracia, estas lecturas muy a menudo nos pasan «sobre la
cabeza» porque nunca nadie nos ha explicado para qué sirven y estamos convencidos de
que tienen poco que ver con nuestra vida.
              ¿Sabes cuál es la verdadera dificultad de este momento litúrgico? Abrir el oído
y escuchar, especialmente porque las personas no creen que esa palabra es fundamental
para sus vidas. Si uno no se espera nada, es mucho más difícil recibir algo. Piensa, por
ejemplo, cuando alguien, como un amigo, te habla y continúa dando vueltas sobre la
misma cosa que ni siquiera has entendido bien de qué se trata, y tú a un cierto punto te
preguntas dónde querrá llegar, mientras él continúa impertérrito. Entonces apagas el
«audio» y, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, lo miras con una mirada vacía y
empiezas a pensar en otras cosas. Ya ves, Esteban, si es difícil escuchar a personas que
están cerca, imagínate cuánto más difícil es escuchar la Palabra de un Dios que no
vemos y sentimos lejano (admitiendo que exista). ¿Cuántas veces, sentados en la iglesia,
oímos las lecturas y nuestro cerebro está pensando en otras cosas? Querido amigo,
escuchar es una actitud del corazón; es entrar en relación, es abrirse, es aceptar al otro,
es saber estar en silencio; en pocas palabras, es amar. No es casualidad que los hebreos,
hermanos mayores en la fe, tienen el Shemá, cuyo significado es justamente escucha,
que es una oración importantísima que recuerda al pueblo de Israel cómo la escucha es el
primer requisito para poder entrar en una relación de amor con Dios. Para nosotros es
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mucho más simple oír, acción diversa de escuchar, a alguien que nos habla de esto o de
lo otro con palabras que se nos resbalan sin tocarnos: muchas veces nuestros
pensamientos y nuestras convicciones permanecen impermeables. Y no hablemos de la
dificultad en escuchar a aquellos que consideramos estúpidos. Este es nuestro problema:
muchas veces las ideas que tenemos acerca de todo y de todos impiden que abramos
nuestro conocimiento.
              Jesús, profundo conocedor de los hombres, sabe que una de las cosas más
difíciles para una persona es cambiar: aceptar que alguien te corrija en algo que tú puedas
realmente acoger. Existen mecanismos profundos de resistencia que nos impiden
escuchar: verdaderos y propios sistemas de defensa que, como radar, interceptan
cualquier intromisión en nuestras convicciones. Y entonces,  ¿qué hace Jesús? ¡Habla en
parábolas! ¿Por qué? Porque la parábola es una provocación para ver si aquello que se
está diciendo te interesa, y para ver si estás realmente escuchando. Jesús nos lo explica:
«Por eso les hablo en parábolas, porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden»
(Mt 13, 13). Jesús no tiene ninguna intención de forzar a nadie a aceptar sus palabras;
por eso recurre a la parábola, que siendo un lenguaje por interpretar, siembra curiosidad
y estimula la reflexión en aquellos que quieren entender sus palabras. Jesús, entonces,
hace uso de las parábolas para seleccionar a las personas a quien se dirige; quien lo
conoce sabe que el Maestro ¡no habla nunca solo por hacerlo! Luego, aquel que esté
interesado en aquello que está diciendo, pedirá explicaciones; quien lo hace, está
buscando algo de lo cual siente verdaderamente necesidad.
              Es algo similar a lo que nos sucede en la misa. Si suponemos saber ya todo, la
Palabra se nos escapa. No creemos que esta Palabra pueda traer novedad a nuestra vida.
Mira, Esteban, es todo un problema de fe. ¿Conoces la parábola del sembrador? Te
invito a leerla; la encontrarás en el mismo Evangelio según san Mateo que cité
anteriormente, en el mismo capítulo 13. Esta parábola habla de las diferentes maneras en
que las personas escuchan la Palabra del Señor, empleando la imagen del sembrador que
va al campo a trabajar.
              La semilla, es decir, la Palabra, que en hebreo se dice dabar, significa hecho-
evento. ¿Entonces qué es la Palabra? Es un suceso. Dios habla al hombre a través de
hechos de la vida. La parábola dice que una parte de las semillas dispersadas por un
sembrador cayó en el camino; otras cayeron en pedregal; una tercera parte cayó entre
abrojos y otras cayeron en tierra buena. Estos diferentes lugares representan las varias
situaciones de nuestra existencia. El camino es el signo de algo que no se deja penetrar,
de una defensa: puedes tirar miles de semillas en ese camino, miles de palabras, pero no
entrarán nunca. ¿Por qué? Porque mientras hablas, el otro está en otra onda. Es como si
en la emisora 105.0 estuviesen dando una noticia importantísima, que no será nunca
escuchada por aquel que está sintonizando en la 98.3. Quien es como el camino en la
parábola, no quiere escuchar; pero desea una solución práctica a su problema y la busca
a través de la razón. Mucha gente, por ejemplo, viene a hablar conmigo a raíz de un
problema y mientras busco cómo ayudarles para que entiendan aquello que están
viviendo, ellos sin escuchar, se focalizan nuevamente solo en el problema. Yo trato de
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dar una respuesta al porqué les está sucediendo esta cierta situación, insertándola en el
contexto más amplio de sus vidas, pero quieren solo la solución de un singular problema.
Están parados en su propia onda; es muy triste porque tienen una capa de asfalto
impenetrable.
              Continúa la parábola diciendo que otras semillas caen en pedregal, donde hay
poca tierra; quizás se forma una raíz pequeña que enseguida se seca porque la tierra es
poca. Esta poca tierra es el poco entusiasmo, como cuando las personas escuchan,
seleccionan lo que les gusta y lo que no les gusta, y haciendo esto quedan sin raíces: o
sea, han construido una lógica de vida según esquemas a corto plazo. Viven el hoy,
aprovechan el momento, pero sin fundamentos, y a la primera prueba caen, no teniendo
tiempo para echar raíces.
              El terreno con abrojos, en cambio, es el paradigma de todas las personas que se
pierden en las preocupaciones; que no viven el hoy, sino que están preocupadas por el
futuro, que de hecho es incierto. Justo estas se entusiasman con una palabra de
esperanza; quizás la acogen también, porque el deseo de plenitud y de entereza que hay
en el corazón del hombre se hace sentir y reconoce en esta Palabra una respuesta a los
interrogantes más profundos. Pero al final, en estas personas es más fuerte la necesidad,
que se asemeja casi a una dependencia, de acrisolarse con las preocupaciones del
mañana. Es aquel que está convencido de no poder liberarse de las ansiedades de su vida
y no puede, en definitiva, aun queriendo, evitar angustiarse por la incertidumbre del
mañana. Entonces, si de esta semilla se ha producido una plantita tierna, es al mismo
tiempo tan pequeña que, sumergida entre tantas espinas, muere al poco tiempo.
              A este punto podrías preguntarme: pero, ¿qué esperanza tenemos entonces de
poder escuchar? ¿Qué debemos hacer? ¡Yo soy ese camino, ese terreno pedregoso y
aquel con las espinas! ¡No escucharé nunca! Y yo te respondo que ojalá pensaras así,
sería el signo de aquello que ya hemos dicho: solo cuando uno se reconoce árido, incapaz
de acoger, entonces está listo para escuchar. La tierra buena son todos aquellos que, lejos
de ser buenos, o perfectos, con un corazón humilde se abren al misterio; son aquellos
que se dejan sorprender, piden y encuentran. La tierra buena son aquellos que dejan que
el sembrador se ocupe de ellos, que arranque la hierba mala que crece a los lados, que
pase el arado que nos prepara para acoger la semilla; que eche el estiércol, el agua y todo
lo que sirve para su crecimiento.
 
 
Pero recuerda, Esteban, que para escuchar, la primera regla fundamental es aprender a
hacer silencio. Dejar de buscar soluciones baratas que no sacian. Pero esto no se logra de
manera automática; pienso que hay situaciones a las que solo es posible responder con el
silencio. Considera, por ejemplo, cuando nos sucede algún «desastre» o un sufrimiento
de aquellos serios, como una enfermedad o un hijo drogadicto o deprimido. Estos son
acontecimientos que nos enseñan que hacer silencio es lo mejor. Pero no son solo las
cosas feas; también aquellas hermosas nos dejan sin palabras. Recuerdo una vez que
estaba conduciendo muy temprano en una calle en la Toscana con mis padres. ¿Has visto
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esas calles pequeñas y tortuosas (pero no tanto), que suben y bajan (pero no demasiado),
que te permiten contemplar todas las colinas de los alrededores? El sol estaba surgiendo y
la neblina aún cubría parte del paisaje, pero no lograba esconder ciertos colores que le
hablan a uno de infinito. Mira, amigo, pensando en momentos así, aun si quisiéramos
explicarlos, no lograríamos nunca poder transmitir la profundidad de la experiencia que
hemos vivido. ¿Te acuerdas cuando nevó en Roma? Desde mi ventana no se veía pasar
un automóvil y todo parecía detenido y desierto; había una luz extraña, un resplandor
que transmitía una sensación como de algo revestido. Un espectáculo increíble de un
paisaje dominado por un silencio diferente de otros tipos de silencios. Como cuando en
una película se detiene la imagen y todos quedan inmóviles en la posición en que los
agarró la última escena. Bueno, esa fue la misma sensación que me dio esa nevada. No
sabría explicarlo de una mejor manera; todos los seres, las personas, los animales, las
plantas, eran solo espectadores mudos, pero su presencia llenaba ese silencio maravilloso.
              No me vas a creer, Esteban, pero justo esta extraña sensación suscitó en mí el
deseo de escribirte algo sobre el silencio y la Palabra. ¿Ya te hablé de mi viaje de estudios
durante dos meses en el monasterio de Santa Otilia en Alemania? Fue una experiencia
muy fuerte. Tenía que prepararme para el doctorado sobre el pensamiento litúrgico de
Joseph Ratzinger y era indispensable, entonces, ir a su país nativo. Me ofrecieron,
providencialmente, la posibilidad de que me hospedara en ese monasterio y aproveché la
ocasión enseguida. No era un hotel, ¡era un verdadero monasterio! Donde se reza, se
medita y, sobre todo, se está en silencio casi todo el tiempo. Imagínate qué difícil fue
para mí, que me encanta hablar, estar siempre en silencio, durante los almuerzos, las
cenas, sin poder intercambiar dos palabras con nadie... Y es más, cuando se podía
hablar, no lograba decir dos frases juntas por mi desconocimiento del idioma alemán.
              Pero fue justo ahí, en el silencio, que descubrí tantas cosas de mí. Ahí, en el
silencio, grité al Señor más que nunca. Me encontré «desnudo». No era nadie, no era el
padre Ricardo, no tenía amigos con quienes conversar, no tenía una tarea práctica o un
trabajo por hacer como los otros; claro, debía estudiar, pero eso en algunos casos no es
un «quehacer»; por eso estaba yo sin ninguna vestidura, título o posición que me
cubriera. En esa situación me pregunté realmente quién era yo y qué había hecho hasta
ese momento con mi vida. Me encontré con las manos vacías y con solo algunos
recuerdos positivos y otros no tanto. Solo así comprendí la gran necesidad que tengo de
encontrar al Señor, del cual sentía que me había alejado en el quehacer del día a día, que
a veces no tiene ni siquiera un fin claro. Fue en el silencio que reencontré el lugar de su
presencia, donde resuena su voz.
              Déjame contarte una última anécdota, querido Esteban: el otro día había salido
apenas de la iglesia, después de haber celebrado misa, y una señora anciana se me
acercó. Era uno de esos días malos, pues sabes que soy un poco lunático. La señora me
dijo: «Don Ricardo, hoy me ha ayudado muchísimo la misa»; y yo, con un cierto
escepticismo, esperando los comentarios comunes de religiosidad natural, le respondí:
«¿Por qué? ¿Qué fue lo que más le quedó?», y esta mujer simplemente respondió: «El
silencio». ¿Te das cuenta, Esteban? Lo que más le quedó en el corazón fue el estar sola
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con el Señor.
              El silencio en la liturgia es una ayuda, pero mandar a callar nuestros
pensamientos no es nada fácil. Nuestra mente está en actividad permanente, incluso en
nuestros sueños. No se puede parar el pensamiento, pero tampoco podemos dejarlo
divagar tanto. Podemos no tomarnos en serio. Como dice san Pablo, debemos dejar de
dar vueltas sobre nuestros vanos razonamientos, si hemos llegado a la conclusión de que
no resuelven nada. Solo si estamos convencidos de no poder agregar ni una sola hora a
nuestra vida, podremos dar espacio a respuestas nuevas que nos lleguen de afuera; tomar
en consideración la posibilidad de una creación nueva revelada por una Palabra que
quiere venir a nuestro encuentro. Los silencios durante la Eucaristía, de hecho, no son
ausencia de palabras, sino plenitud de la Palabra. El silencio es como el espacio donde
entra la Palabra y se vuelve realidad. Los cristianos, de hecho, se sorprenden
continuamente de ver que la Palabra de Dios se vuelve realidad en sus vidas, sustento en
sus debilidades y ayuda en sus combates, que son los mismos de todo el género humano.
Es sorprendente ver cómo al cristiano se le da una clave de lectura diferente de sus
ansiedades, de su angustia existencial, que el filósofo Heidegger identificaba como la nada
que te bloquea, y cómo esta terrible «nada» se llena de plenitud.
 
 
¿Recuerdas el texto del cual te hablé en la última carta? Aquel en el que Jesús, con tono
muy severo, le dice a sus discípulos en la sinagoga en Cafarnaúm: «¿También vosotros
queréis marcharos?», y a esta interrogante san Pedro responde: «Señor, ¿dónde vamos a
ir? Tú tienes palabras de vida eterna» (Jn 6, 68). Mira, Esteban, qué profunda y
maravillosa es esta respuesta, que en su simplicidad, es una verdadera profesión de fe.
Pedro ya ha entendido que nada lo puede saciar, sino El Señor. Con pocas palabras
afirma una verdad profunda: sin Cristo todo se reduce a vanidad, un perseguir el viento.
Es impresionante cómo Pedro relaciona el caminar del hombre, que busca una respuesta
a la propia existencia, con la necesidad de la escucha de la Palabra. Para san Pedro es
claro que para vivir se necesita escuchar la Palabra del Señor: Camino, Verdad y Vida.
Por eso el cristiano, para vivir la propia fe, tiene necesidad de mirarlo a Él, de escuchar al
Verbo que se hizo carne. Ahora se explica por qué la primera gran parte de la celebración
eucarística es la liturgia de la Palabra.
              Solo si estás en la condición de esperar algo nuevo, capaz de dar respuesta a
tus inquietudes, verás que la liturgia de la Palabra no es una parte de la misa separada de
las otras, sino que es partícipe de un único evento armónico, compuesto por diversas
partes, pero profundamente ligadas entre sí. En la celebración se vive todo aquello que
ilumina el camino de un cristiano: desde la espera hasta el movimiento; desde la escucha
hasta el silencio; desde la acción hasta la oración. Es aquel viajar en una única dirección
que lleva al único Señor. La próxima vez que vayas a misa, reflexiona un poco sobre si
es verdad o no que cada parte de la celebración subraya un aspecto diverso de tu vida:
entras porque te esperas algo; y estás en espera porque buscas soluciones; la Palabra
viene a tu encuentro para sugerírtelas en la intimidad, para que se dé en ti una intuición
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profunda, una vibración del espíritu que crea un espacio abierto a estas nuevas
oportunidades. Si esto sucede, la Palabra te conduce a la Eucaristía como a una
experiencia de fe de la acción salvífica de Cristo.
              Por esto estoy tratando de presentarte la celebración de la Eucaristía como un
gran concierto con diversos instrumentos y diversas armonías que colaboran todas para
mostrarnos una sola cosa: la belleza. En toda la celebración eucarística Dios está
presente, pero está en modo particular en la liturgia de la Palabra, porque esta tiene en sí
el poder de fecundar el corazón de los fieles.
              Te cuento que el otro día me encontré con Débora, mi amiga, que había venido
a escuchar las catequesis en la parroquia hace un par de años. Hemos conversado y ella
recordaba cada dato; me ha repetido con lujo y detalle todo lo que yo había dicho y cada
versículo de la Biblia citado. Me explicó cómo para ella lo más importante era haber
descubierto que aquellas palabras tenían relación con su vida y que desde ese momento
se habían sellado en su corazón. Nos sucede que por largos periodos quizás no las
recordamos porque estamos ocupados con tantas cosas, pero Débora me contó que en
los momentos duros de su vida es como si esas palabras fueran una fuente íntima de
respuestas y de esperanza.
              Querido Esteban, la única cosa que permanece y cambia nuestra vida es la
Palabra del Señor. De algo estoy convencido: de estas cartas no quedará nada, pero si
dejas que la Palabra de Dios repose dentro de ti, esta permanecerá para siempre.
 
 
Ahora vamos a las cosas más técnicas y espero no aburrirte. Es evidente que para vivir
este momento, es indispensable que haya quien proclame la palabra con solemnidad y
quien escuche con corazón abierto. Creo que es importante ver lo que dice la Instrucción
General del Misal Romano en el número 29:
 

«Cuando se leen en la Iglesia las Sagradas Escrituras, Dios mismo habla a su pueblo, y Cristo, presente en
su palabra, anuncia el Evangelio. Por eso las lecturas de la Palabra de Dios, que proporcionan a la liturgia un
elemento de mayor importancia, deben ser escuchadas por todos con veneración. Y aunque la palabra
divina, en las lecturas de la Sagrada Escritura, va dirigida a todos los hombres de todos los tiempos y está al
alcance de su entendimiento, sin embargo, una mejor inteligencia y eficacia se ven favorecidas con una
explicación viva, es decir, con la homilía, como parte que es de la acción litúrgica».

 
              Hemos llegado a un momento maravilloso de la celebración en la cual, como
dice el texto, «deben ser escuchadas por todos con veneración». Toda la asamblea está
invitada a estar enfocada hacia Aquel que habla.
              Es claro que no es una fórmula ni una imposición, justo porque debes tener
presente lo que hemos dicho anteriormente: o participas en la celebración esperándote
algo, o si no... la vives pasivamente como una ley o una costumbre que te ha traspasado
tu abuela.
              Ahora en este momento, toda la asamblea se sienta para escuchar la Palabra
que será proclamada. Es como si al final del tiempo de espera se abriera una vía del cielo
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y bajara el maná, aquella Palabra que nutre (Dt 8, 3) y da sustento y vida a todo hombre.
              Pienso que es esencial, para comprender este momento de la celebración, tener
una visión del conjunto de los elementos que componen la liturgia de la Palabra y, sobre
todo, entender cómo están ordenadas las lecturas en la celebración y cómo se suceden los
tiempos litúrgicos, cada uno con lecturas propias, durante todo el año.
              Te nombraré brevemente los elementos de la liturgia de la Palabra: primero que
nada, está la proclamación y la escucha de los textos bíblicos, salmos y cantos; sigue la
homilía, luego hay un momento de oración silenciosa al cual sigue la profesión de fe, y
finalmente, se elevan al Señor las oraciones de los fieles, a las cuales la asamblea se une
con una invocación que se repite después de cada oración.
              En los domingos y en las solemnidades las lecturas son tres, mientras que en
los días de la semana, conocidos como días feriales, son dos. La primera lectura es casi
siempre del Antiguo Testamento, a excepción de Pascua que se lee los Hechos de los
apóstoles (si te interesa, lo encuentras en la Biblia justo después del Evangelio según san
Juan). La segunda lectura trata de los Escritos Apostólicos del Nuevo Testamento, como
las cartas de san Pablo y otros escritos que encuentras después de los Hechos.
              Para entender, en cambio, el orden de los Evangelios, es necesario antes que
nada saber que las lecturas bíblicas proclamadas durante la misa están ordenadas en tres
ciclos diferentes. Estos ciclos llamados años litúrgicos, inician con el Adviento, el tiempo
que precede a la Navidad, y se identifican con las letras: A, B y C. Una vez terminadas
las lecturas del Ciclo C, se vuelve a comenzar con el Ciclo A; por eso las lecturas que
escuchamos durante las celebraciones se repiten cada tres años. Cada año litúrgico está
ligado a un Evangelio: en el año A se lee Mateo, en el B se lee Marcos y en el C se lee
Lucas. El Evangelio según san Juan se lee sobre todo en los «momentos fuertes»:
Adviento, Navidad, Cuaresma y Pascua. Justo en estos tiempos fuertes las tres lecturas
proclamadas tienen un tema único. En el tiempo ordinario, en cambio, solo la primera
lectura se relaciona con el Evangelio, mientras la segunda sigue una propia secuencia
continua de lectura.
              Como ves, cambian las lecturas y cambian también los tiempos. Durante el año
la Iglesia nos invita varias veces a entrar en un tiempo específico que se abre y se cierra.
Estos tiempos son: el Adviento, al cual sigue el tiempo de las manifestaciones o de
Navidad; la Cuaresma, es decir cuarenta días antes de la Pascua; el tiempo de Pascua,
los cincuenta días que están entre la Pascua y Pentecostés; y el Tiempo Ordinario, que
inicia justo después del tiempo de Navidad y termina con el inicio de la Cuaresma, para
luego reiniciar después de Pentecostés hasta la solemnidad de Cristo Rey.
              Esto nos subraya que la Iglesia considera la existencia humana como algo
dinámico, una realidad en continuo cambio: no estamos inmersos en un tiempo genérico,
siempre igual y donde reina la rutina que mata a las personas con la monotonía.
              En el Tiempo Ordinario se resalta la importancia de la llamada que el Señor
hace a sus hijos para que estén atentos y sean capaces de descubrir que Él es el único
que tiene el poder de transformar nuestro vivir —que muchas veces es solo una
supervivencia entre nuestras faltas e insuficiencias— en una vida plena y real que alcance
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profundamente todo nuestro ser, transformándonos, como dice la Escritura, en un
«pueblo de reyes y de sacerdotes». El pueblo cristiano, por tanto, consciente de esta
elección real y sacerdotal, celebra esta nueva dimensión al final del Tiempo Ordinario en
la solemnidad de Cristo Rey.
              Es bellísimo este continuo cambio de las claves de lecturas con las cuales la
Iglesia nos muestra que cada tiempo de la vida debe ser afrontado de modo distinto. Por
ejemplo, el Adviento es el tiempo en el cual el cristiano está llamado a aprender a esperar
un momento. Es el tiempo de la luz, que en virtud de su incomparable velocidad, se
mueve siempre desde cualquier dirección hacia el hombre buscándolo. Justo por esto el
Adviento es un tiempo en el cual es necesario estar atentos, vigilantes, para descubrir los
hechos de nuestra historia a través de los cuales el Señor vendrá a nuestro encuentro.
Por otro lado, el tiempo de Cuaresma es un tiempo para caminar, paso a paso,
descubriendo nuestro bautismo; es un tiempo de lucha, en el cual debemos combatir con
la mirada fija en Aquel que ha vencido la muerte. En síntesis, podemos considerarlo un
tiempo en el cual el cristiano, que se hace siempre más consciente de las propias
incapacidades también a nivel espiritual, entra por la puerta estrecha y aprende a recorrer
aquella vía inaccesible indicada por los Evangelios. Ahí las tentaciones de renunciar al
camino emprendido son continuas, pero el hombre de fe, consciente de la propia
debilidad, entiende que no puede combatir solo, sino que debe apoyarse en el Señor para
poder vivir finalmente el Tiempo Pascual, tiempo redentor, de fiesta y reposo.
 
 
Todo esto, mi estimado amigo, para decirte que el seguimiento de los tiempos litúrgicos
es una gran ayuda, porque estos son el espejo de los diferentes estados de ánimo y de las
distintas condiciones del hombre. Las palabras que escuchamos durante estos tiempos
nos ayudan y nos aseguran que Dios nos acompaña siempre en nuestras situaciones y
nos da ojos nuevos para poder leerlas, para dar un sentido también a los hechos más
dramáticos. Estos nos dan la posibilidad de ser parte de una creación siempre nueva,
donde los acontecimientos buenos y malos que nos suceden, no tienen el poder de
bloquear, de enyesar nuestra vida, sino que son el puente para el sendero sucesivo.
              Estos tiempos están acompañados y guiados por la Palabra de Dios, que es
viva y contiene en sí el poder de cambiar la vida de cada uno: ella desciende y busca al
hombre. En la liturgia de la Palabra se repite aquel paseo de Dios en el jardín del Edén en
busca de Adán, cuando dice: «¿Dónde estás?» Habiendo dado una respuesta a esta
pregunta en el acto penitencial, ahora el cristiano está listo para abrirse a la escucha.
Toda la historia de salvación, de hecho, es aquel continuo encuentro de Dios con el
hombre, a través de su Palabra, hasta alcanzar la plenitud de la revelación en la
Encarnación del Hijo. Proclamar la Palabra de Dios no es simplemente dar lectura a un
conjunto de cuentos bíblicos, sino que «significa aclamar y confesar la fe en Dios y
revelar su persona y su voluntad. La palabra proclamada tiene resonancias exteriores que
lo escrito no puede poseer»[40].
              Amigo Esteban, es increíble, verdaderamente, cómo la Palabra, aunque
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permaneciendo idéntica, tiene la facultad de producir siempre efectos diferentes. Las
personas cambian, cambian las historias y las situaciones de cada uno, pero la Palabra
viene en ayuda del hombre siempre en las situaciones en las cuales se encuentra. El
Señor, cada vez que la Palabra se proclama, se hace presente en la condición del
hombre, en su hoy y ahora, y entrando en relación con él, lo eleva a la condición de hijo
de Dios, donde desaparece el miedo de lo parcial y lo necesario; en una palabra, de lo
circunstancial. La maravilla de nuestra fe es que Dios toma nuestra carne, entra en las
hendiduras más profundas de la historia de cada hombre y se hace pequeño para
mostrarnos su amor. Es por esto que la Palabra proclamada debe estar rodeada de
silencio, no como ausencia de palabras, sino como evento que contiene la Palabra toda
entera.
              Después de la primera lectura, viene el salmo. Los salmos son el espejo de los
estados de ánimo de cualquier persona; te despiertas la mañana contento y tienes el
salmo que habla de un hombre satisfecho porque las cosas le salen bien; te despiertas
cansado y desanimado y el salmo te consuela explicándote que eres frágil, que debes
pedir la fuerza que no tienes a quien puede dártela. El salmo, en pocas palabras, conecta
las lecturas de la celebración y nos ayuda a rezar a la luz de la Palabra.
 
 
Mira, Esteban, si por una parte has logrado permanecer en esa disposición de esperar
algo importante, consciente de que la Palabra es mucho más grande que nuestras
expectativas y consciente de la dificultad que tiene el hombre para escuchar, por la otra
parte la Iglesia, en su amor, busca de muchas maneras aumentar la atención de la
asamblea; por eso, invita a todos a despertarse poniéndose de pie. Es un gesto que
involucra a la persona entera, se alzan las almas y se intensifica el movimiento de toda la
celebración. Ahora, como en un fuerte coro musical, toda la Iglesia explota con el canto
al Evangelio. Todos alzan los ojos al cielo y cantan Aleluya (a excepción de la
Cuaresma), porque la Palabra, promesa por siempre, hoy y ahora es realidad presente en
nuestros oídos a través de los recuentos de la vida de Jesús contenidos en los Evangelios.
La aclamación del Aleluya es un canto de gloria como de estallido y debe ser conservado
como tal, porque a través de este se confirma el cumplimiento de la revelación, la
acogida del Hijo[41]. Es tan importante conservar esta característica de alabanza (hallelu
Jah = alabar a Dios), que el número 63 de la Instrucción General del Misal Romano
dice que en el caso en el cual el Aleluya no se cantara, se podría omitir.
              La proclamación del Evangelio está compuesta por diversos elementos que
muestran la importancia de este momento. Por ejemplo, el sacerdote, antes de proclamar
el Evangelio, se inclina delante del altar y dice en voz baja: «Purifica mi corazón y mis
labios, Dios todopoderoso, para que anuncie dignamente tu Evangelio». Esta oración es
lindísima porque nos muestra la necesidad de saber que somos instrumentos inútiles para
poder proclamar los misterios de nuestra fe[42]. Yo pienso que esta oración debería ser
hecha por toda la asamblea cristiana para resaltar, en la diversidad de tareas, el sentir,
delante de Dios, de la misma insuficiencia que une al sacerdote y a los fieles: habla el
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Señor, estamos en la presencia de algo que supera nuestra comprensión; de la obra de
Dios que cura las heridas de quien escucha, como un prodigio que siempre nos toma
desprevenidos.
 
 
Lo que en cambio se repite, igualmente para todos, es el gesto que describiré ahora. El
sacerdote que proclama hace cuatro signos de cruz con el pulgar: en el Evangelio, en la
frente, en la boca y en el corazón. Estos últimos tres los repite toda la asamblea.
Mientras se hacen la señal de la cruz, los fieles son invitados a rezar en silencio, pidiendo
al Señor que Él los guíe: guíe sus mentes para entender, sus bocas para anunciar y sus
corazones para seguir su voluntad. No quiero entrar en polémicas, pero, ¿cuántos harán
seriamente este gesto rezando así? Sin acusar a nadie, el punto es que las personas no
hacen estas cosas porque no las saben.
              Es por esto que te escribo estas cartas, amigo Esteban: para que tú conozcas, y
conociendo puedas experimentar la fuerza de cada signo que se vive en la Eucaristía.
              Hemos llegado a la proclamación del Evangelio. El término Evangelio significa
«feliz anuncio» o «buena noticia». Se entra en el corazón de esta parte de la celebración.
No sería mala idea que los que van a misa, siempre y cuando sigan yendo con sus
expectativas, se prepararan antes de ir a la celebración, leyendo al menos el Evangelio.
Hoy es muy fácil, con el Internet; solo hay que buscar «Evangelio del día», y con un
solo clic, no solo aparecerán las lecturas, sino también los comentarios y las
profundizaciones de las mismas. Si uno leyera las lecturas antes, por una parte se
prepararía espiritualmente sobre qué pedir a Dios; y por otra, se podría escuchar la
Palabra sin distracciones ni necesidad de estar leyendo la hoja que dan en las iglesias,
quizás útil, pero también un inconveniente para la escucha.
              Al final de la proclamación del Evangelio, el sacerdote recuerda a todos, con
voz clara, que no se leyó cualquier historieta, sino que ha sido proclamada la Palabra del
Señor y a esto todos responden: «Gloria a ti, Señor Jesús». En este momento quien haya
proclamado el Evangelio, besa la Palabra como signo de deseo de unión profunda con
aquello que ha anunciado diciendo en voz baja: «Por lo leído se purifiquen nuestros
pecados». ¿Ves, Esteban? Nuevamente sale a relucir esta conciencia de que la palabra
proclamada es Palabra encarnada, signo de amor y de perdón: la Palabra purifica
nuestros corazones.
              La solemnidad de este momento, en efecto, depende del hecho de que los
Evangelios son textos sagrados que contienen la plenitud de la revelación; o sea, que
tienen el poder de revelar los secretos del corazón, porque son recuentos de la vida de
Jesús, desde su encarnación hasta su muerte y resurrección. El anuncio de la Palabra
tiene la fuerza de aquel anuncio que fue hecho a la Virgen María, y como Ella, todos los
cristianos están llamados a ser Cristo-foros: portadores de Cristo. La palabra proclamada
tiene el poder de hacerse realidad en la vida del que escucha. No puede permanecer
extraña y desligada de la cotidianidad, ya que es una semilla que fecunda el corazón del
hombre haciéndolo capaz de realizar obras de vida eterna y de experimentar de este

73



modo la existencia y el poder de Dios. Es por esto que los cristianos estamos llamados a
escuchar y dejar que aquella Palabra habite en nosotros. Solo cuando acogemos a Cristo,
experimentamos la ternura del perdón de Aquel que se hizo hombre para cargar con
nuestros pecados.
 
 
Recapitulando, podemos decir que, hasta este momento, en la celebración ha sucedido
este movimiento: un bajarse profundo en el acto penitencial y un resurgir en aumento que
explota con el himno de Gloria, al cual sigue una invitación a la intimidad a través de la
oración colecta. Este repentino silencio de la oración lleva a una apertura total de la
asamblea a la escucha de la Palabra; el aumento sigue nuevamente con el Aleluya y la
proclamación del Evangelio. Luego de escuchar el Evangelio viene la homilía, la cual
debe ser seguida por un breve momento de silencio.
              Aunque quizás te parezca poco interesante, debo hablarte de la homilía. La
característica más importante de la homilía debe ser su profunda relación con toda la
celebración litúrgica y, en modo especial, su función de puente que conduce a la oración
y al misterio eucarístico.
 

«La homilía es parte de la liturgia y muy recomendada, pues es necesaria para alimentar la vida cristiana.
Conviene que sea una explicación o de algún aspecto de las lecturas de la Sagrada Escritura, o de otro texto
del Ordinario, o del Propio de la misa del día, teniendo siempre presente el misterio que se celebra y las
particulares necesidades de los oyentes»[43].

 
              No quiero expresarte mi opinión acerca de algunos modos con los cuales se
hacen ciertas homilías, pero bastaría leer algunas palabras de Joseph Ratzinger sobre este
tema: «Con frecuencia, la misma homilía deja más preguntas o contradicciones que
espacio para el encuentro con el Señor»[44]. No creo que debo agregar nada a lo ya
dicho, síntesis perfecta de un gran maestro de enseñanza.
              Pero debo hablarte aún de tres puntos que caracterizan la homilía. El primero,
tener presente que la homilía es un movimiento musical dentro de una sinfonía: quien
predica debe ser consciente de la importancia que tiene la homilía como parte de un
conjunto y no se puede reducir a un discurso sobre argumentos interesantes, y mucho
menos a una simple explicación interpretativa de un trozo bíblico. La homilía, en cambio,
es una lectura en la fe de la Sagrada Escritura, que toma en consideración lo que la
liturgia en sí subraya a través de la antífona de entrada, la oración colecta, la oración de
las ofrendas, el prefacio, la antífona de la comunión y la oración después de la
comunión. Estas oraciones ayudan a comprender cuál es la intención de la Iglesia en
cada celebración.
              Aquí se abre el segundo punto que pienso que es importante. Aparte de la
inseparable relación que debería existir entre la homilía y la Palabra de Dios, y su
profunda relación con la celebración litúrgica, la homilía debe ser antes que nada una
conexión que lleva al encuentro entre la Palabra proclamada y la vida de quien participa
en la celebración. Por esto es importantísimo tener presente a quién se tiene delante
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cuando se hace una homilía. El sacerdote debería conocer cuál es el auditorio para poder
verdaderamente dar una palabra personal de esperanza. Si en una celebración tengo por
delante a personas sin hogar, es diferente que tener ¡a gerentes de empresas! Si la
celebración eucarística, como te he dicho anteriormente, es oración, la homilía debería
ser el instrumento que ayude a los fieles a entrar en sí mismos, actualizando la palabra
proclamada para sumergirse en profundidad en la oración de la Iglesia. La homilía, de
hecho, debería terminar con una invitación a la oración, con el silencio de una asamblea
que ha tomado conciencia de su condición y la medita a la luz de cuanto ha escuchado.
              Por último, pero no menos importante, quisiera hacerte reflexionar sobre el
aspecto temporal de la homilía; muchas veces te encuentras con más de uno que,
saliendo de algunas celebraciones, se quejan por las interminables homilías. Si la homilía
es verdaderamente parte integral de la liturgia, debe ser conforme a toda la celebración,
también en su duración. Se dice que no debe ser ni muy larga, ni muy breve.
Indicaciones como estas ¡alteran a cualquiera! ¿Qué significa ni larga ni breve? Es como
las recetas que dicen ¡poner justo el suficiente de tal ingrediente! Justo el suficiente.
Tienes que cocinar el mismo plato diez veces para aprender las medidas justas.
Personalmente, pienso que el tiempo que dediquemos a cada cosa es consecuencia de la
importancia que le demos. Es por esto que es importante ser prudentes, conscientes del
riesgo de hacer ver que la homilía es más importante que otros momentos que, por el
contrario, son el verdadero corazón de nuestra fe. Basta solo pensar cuántas veces
asistimos a largas homilías, seguidas por apuradas oraciones eucarísticas. El verdadero
peligro es el de caer en el protagonismo, entendido como acto del hombre hacia el
hombre, que se aleja de la liturgia, que por el contrario, tiene el objetivo de estar frente al
único protagonista, que es Cristo.
              La homilía es un instrumento maravilloso de la liturgia y es por esto que debe
ser preparada con dedicación y cuidado. Creo que mientras más se estudie una homilía,
más logrará ser concisa y precisa; mientras más se medite, más será de ayuda; mientras
más se sostenga en la oración y en las experiencias propias, llegará más en profundidad al
corazón de los fieles en su esencialidad.
              Después de la homilía, como dije anteriormente, sigue el silencio. Pienso que es
uno de los aspectos de la liturgia que más se ignora y que en cambio tiene un valor
inestimable. Como dice Joseph Ratzinger, «el silencio hace posible el sosiego, la calma,
en la que el hombre hace suyo lo duradero»[45], y luego agrega que la homilía «por lo
general, debería concluir con una invitación a la oración que dé contenido a esa breve
pausa»[46]. Piensa en un concierto donde luego de tonalidades fuertes que hagan vibrar
al corazón, hayan momentos de silencio útiles, no solo para dejar que las notas
escuchadas resuenen en la intimidad de los oyentes, sino sobre todo, para que ayuden a
expresar aquella espera de lo que está a punto de romper el silencio. Con respecto a esto
son iluminadoras las palabras de Vincenzo Raffa:
 

«La liturgia prevé espacios de interrupción de la acción externa y de silencio. Toda la asamblea hace una
pausa de pura interioridad. Son momentos destinados a favorecer, desde el punto de vista del sujeto
celebrante, la acción del Espíritu Santo. El silencio es necesario para que la Palabra de Dios penetre más
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profundamente en el corazón y permita una respuesta de la mente y de la voluntad hecha de oración íntima,
compenetrada de una fe más reflejada, de un amor y de una esperanza más consciente»[47].

 
              En este momento todos se levantan y se hace la profesión de fe como
respuesta a la palabra recibida. La profesión de fe es un momento importantísimo en la
celebración, en el cual los cristianos proclaman la única verdad que hace capaz a los
hombres de estar en comunión unos con los otros. Es un modo de decir: nosotros
creemos que la Palabra escuchada es verdad y se vuelve, hoy y ahora, realidad en
nuestra vida. Es precisamente por el contenido de esta profesión de fe, que todos dan
gracias a Dios a través de la Eucaristía.
              Luego siguen las oraciones de los fieles. No solo deseamos y creemos que
Cristo haya vencido la muerte, sino que pedimos a través de estas oraciones su
intercesión en la vida de la Iglesia y del mundo entero. La única fe es el signo distintivo
de aquella comunión con el otro que nos lleva a ser unidos, como un único Cuerpo en la
oración, no solo entre cristianos, sino abrazando a toda la humanidad, especialmente a
los alejados o a aquellos que nunca han escuchado o escucharán hablar de Jesús.
 
 
Querido amigo, solo ahora me doy cuenta de haberte escrito un mar de cosas.
Discúlpame. He tratado de explicarte con un lenguaje simple la Palabra más sublime.
Solo puedo agregar que escuchar la voz del Padre es la cosa más consoladora que exista,
pues Él es el verdadero Amor que busca en todas las formas acercarse al hombre para
mostrarnos su poder y su capacidad de sanar todas nuestras heridas. Esta es la liturgia de
la Palabra, el amor que se hace audible y entra en nuestros corazones.
 
 
Ahora te dejo en el silencio.
 
 
Reza por mí.
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OCTAVA CARTA

 
PRESENTACIÓN DE LAS OFRENDAS

 
 

 
 
 
Queridísimo,
 
Hoy debería hablarte de la liturgia de las ofrendas, o no sé si la conoces como liturgia de
los dones. Ya el término mismo probablemente no ayuda; a mí, por ejemplo, me viene
rápidamente a la mente algo que tiene que ver con ofertas, promociones, descuentos,
algo útil; seguramente nada que ayude a entrar en la oración. Un señor de la parroquia
una vez me preguntó si ofertorio significaba el momento en el cual se debía ofrecer
dinero a la Iglesia por los servicios que brinda, como electricidad, aire acondicionado, etc.
¿Ves cómo el lenguaje es fundamental para describir la importancia de lo que se está
viviendo?
              Contrario a la banalidad del nombre, el ofertorio es una nueva puerta que se abre
en la celebración, una puerta que da acceso al culmen de lo que se está viviendo. Está por
iniciar, de hecho, el rito eucarístico, o sea, el sacrificio de Cristo, algo realmente
impresionante. No digas que soy sabiondo, pero es importante tener presente que el
término sacrificio viene de dos palabras latinas: sacrum y facere que unidas significan
«hacer un acto sagrado» a beneficio de la divinidad.
 
 
No es fácil encontrar las palabras adecuadas, pero creo que se debe iniciar hablando de
las «ofrendas». ¡A todos nos gustan los regalos! Claro, a veces, los regalos pueden tener
dos lados de la moneda. Si has estudiado sobre la guerra entre los griegos y troyanos,
Eneas, en la Eneida, nos cuenta que Laocoonte, para disuadir a los troyanos de no dejar
introducir en la ciudad el caballo gigantesco que los griegos habían regalado, dijo: «Timeo
danaos et dona ferentes», es decir, «temo a los griegos, incluso si traen regalos»; y, en
efecto, el regalo de Ulises, el famoso caballo, escondía en su interior a los guerreros que
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destruyeron Troya. Sin embargo, aparte de las excepciones, ¿tú crees que haya alguien a
quien no le guste recibir regalos? Probablemente solo pocos.
 
 
Te digo esto porque no sé bien cómo comenzar a hablarte de estas «ofrendas», y
quisiera continuar aquella conversación que tuvimos cuando nos intercambiamos los
regalos el día de mi cumpleaños donde Martina. Esa tarde os llevé un regalo a cada uno
de ustedes, y no se esperaban que yo hiciera esto en el día en que debería ser yo el que
recibiera los presentes. ¡Yo era el agasajado! Quedándote perplejo por el obsequio
inesperado, te preguntaste por qué había decido darte a ti y a Cristina esa estatuilla de
hierro de un soldado romano que parecía moverse con todos los músculos tensos por la
batalla. Mira, Esteban, lo consideré perfecto, porque estoy seguro de que ustedes son dos
combatientes. Tengo incluso la sensación de que el Señor ha escuchado las oraciones de
vuestras madres y que ellas desde el cielo interceden aún hoy para que ustedes
encuentren la fuerza para luchar. Creo que es muy importante poder permanecer siempre
activos y responsables en los eventos de la vida: por esto, para mí vosotros sois dos
grandes guerreros. Durante la cena, si pusiste atención, yo estaba melancólico: pensaba,
de hecho, que probablemente sería uno de mis últimos cumpleaños con ustedes en
Roma, ya que tarde o temprano partiré como misionero, aunque no se adónde. Mira
cuántas veces se me pasan los buenos momentos, porque mi cabeza va más allá y no
aprovecho lo que tengo... Pero, en cambio, el Señor me ha regalado amistades
profundísimas y por esto estoy agradecido. Pienso que la verdadera amistad es uno de
los regalos más grandes que existen.
              Desafortunadamente, los regalos que la vida nos da, o no nos bastan, o los
quisiéramos conservar intactos por el miedo a que se acaben o se rompan. Queremos solo
cosas magníficas y en cambio, rechazamos obstinadamente lo que tenemos frente a los ojos:
que la vida es también sufrimiento y renuncia. Los santos de todos los tiempos nos han
recordado siempre que ser feliz significa vivir el hoy como si fuera el último día:
considerando todo, todo, como un regalo de Dios.
              No somos capaces de vivir el hoy, o mejor dicho, queremos vivir
superficialmente el momento, haciendo actos de placer que nos sirven solamente para
escapar, para exorcizar el miedo de vivir nuestra cotidianidad en su totalidad, y lo peor es
que no estamos dispuestos a entrar plenamente en nuestra historia con sus dolores y
sufrimientos, a los cuales somos incapaces de encontrarle un sentido.
              ¡No queremos responsabilidades que nos limiten! Si nuestra vida dura solo un
tiempo, ¡no debemos desperdiciarla en deberes y fatigas! Nos aterroriza solo el
pensamiento de una existencia, que ya sabemos que es dura y difícil de por sí, que no
tenga certezas o verdades que den una respuesta a la muerte; y no me refiero solamente
a la muerte corporal, sino a la muerte existencial cotidiana que todos experimentamos en
los fracasos, en las precariedades, en las humillaciones y en las enfermedades. Por esto
estamos incapacitados a disfrutar el hoy, pensando siempre en el mañana con sueños y
proyectos en los cuales esperamos encontrar una respuesta existencial, pero que
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lastimosamente se revelan como soluciones baratas destinadas al fracaso.
              ¡Qué débiles somos! Nos esforzamos continuamente en aferrarnos a algo que
nos dé seguridad. Estamos divididos entre el deseo de vivir una vida plena, por un lado, y
el miedo de hacerlo, por el otro, con la continua tentación de quedarnos parados, de
instalarnos en un nicho cómodo, para luego descubrir que la tan deseada tranquilidad se
convierte en un aburrimiento insoportable. El don que debemos esperar es poder vivir
activamente el hoy, con su natural movimiento y su inestabilidad, sin sentir miedo.
              ¡Quizá solo te he confundido más! Pero no se me hace fácil traducir en
palabras este deseo inherente al hombre de encontrar un lugar en el cual instalarse,
«permanecer», como una necesidad fundamental de ser estables, estar, perdurar,
continuar. Para explicarte este concepto podría ser útil lo que nos cuenta el evangelista
san Marcos (2, 1-12) sobre un paralítico que está completamente bloqueado, incapaz de
moverse y que no dice nada ni pide ser sanado. Este hombre es llevado por cuatro
personas, que son imagen de la Iglesia, los cuales viendo aquella gran cantidad de
personas delante de la puerta, así como dentro de la casa, deciden bajarlo por el techo.
Jesús, viendo la fe de estos, le dice al paralítico: «Hijo, tus pecados te son perdonados».
Los que se encuentran alrededor murmuran en sus corazones pensando que este Jesús se
cree Dios, porque se siente capaz de perdonar los pecados; el Señor, conociendo los
pensamientos de sus corazones, les pregunta: «¿Qué es más fácil, decir al paralítico “tus
pecados te son perdonados”, o decir “levántate, toma tu camilla y anda?”» y continúa
diciendo: «Pues para que sepáis que el Hijo del hombre tiene en la tierra poder de
perdonar pecados —dice al paralítico—: “A ti te digo, levántate, toma tu camilla y vete a
tu casa”». Esta parte es espléndida. El único modo de ser liberados de todo lo que nos
oprime es el perdón de los pecados, aquel perdón que es la expresión más alta del amor.
Y solo después de haber experimentado el poder del perdón, que nos levanta, podemos
regresar a casa. Lo que quiero decirte, Esteban, es que cuando Jesús le dice a este
hombre: «Vete a tu casa», le está dando una estabilidad, un fundamento que es posible
solo si se tiene la certeza del amor de Dios. Solo en su amor, y habiendo experimentado
que Él es capaz de levantarnos, podemos finalmente morar, permanecer, estar firmes en
nuestra vida sin huir.
              También hay otra parte del evangelio que me consuela siempre y tiene relación
con el verbo «permanecer», o sea, tener un lugar estable para reposar. Jesús, después de
haber anunciado su pasión, muerte y resurrección, le dice a sus discípulos: «No se turbe
vuestro corazón. Creéis en Dios: creed también en mí. En la casa de mi Padre hay muchas
mansiones; si no, os lo habría dicho; porque voy a prepararos un lugar. Y cuando haya ido
y os haya preparado un lugar, volveré y os tomaré conmigo, para que donde esté yo estéis
también vosotros» (Jn 14, 1-3). Es lógico que los discípulos estuviesen aterrorizados por el
anuncio de su pasión. Es por esto que el Señor los consuela y habla de esta mansión, o sea
de ese lugar donde finalmente podrán reposar. En pocas palabras, Jesús está diciendo que
el único modo para poder enfrentar los sufrimientos y la muerte en el peregrinar por la
tierra es tener la certeza de la morada celestial.
              ¿Ves, Esteban? para poder permanecer, en otras palabras, para tener
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estabilidad y vivir nuestra vida en profundidad, debemos experimentar que Dios existe y
ser conscientes de que, habiendo destruido la muerte, Él también eliminó la nuestra y —a
través del perdón— nos ha donado la esperanza de la vida eterna.
 
 
He hecho toda esta introducción para poder llegar a una pregunta: Después de todo esto,
¿espera el Señor un regalo nuestro, o somos nosotros los que recibiremos de Él? Espero
que tengas claro que nosotros solo podemos darle nuestra atención, nuestra
disponibilidad y acoger una invitación que nos obligue a salir del inmovilismo en el cual
estamos refugiados. El Señor, en cambio, nos quiere dar a su Hijo: Cristo es el don
siempre nuevo, que no es como aquellos regalos que nos aburren después de «haberle
quitado el papel de regalo». El verdadero don de Dios es poder reconocerlo y acogerlo.
Él se dona y, en su donarse, abre un camino en nuestra intimidad, en aquella parte casi
virtual entre cuerpo y espíritu, que nos permitirá recorrer esa senda casi invisible, pero
percibida como una nueva luz creadora que ilumina nuestra opaca existencia.
              Esteban, te darás cuenta de que hablar de un don que tiene la capacidad de
hacer nuevas todas las cosas es un concepto totalmente lejano a nuestro pensamiento,
que implica necesariamente una dificultad para comprender la esencia de lo que es
realmente la presentación de las ofrendas.
              El primer problema con el cual nos encontramos es que somos por naturaleza
desconfiados: si Dios me da un don, ¿qué querrá a cambio? Aprovechamos muy poco o
casi nada, porque no sabemos recibir. Somos víctimas de la convicción de que debemos
ganarnos todo, o que debemos pagar todo. Esta es la dificultad: pensamos que también el
Señor quiere algo a cambio y, convencidos de que debemos pagar todo, nace la
presunción de saber qué cosa sería justo recibir. El obstáculo es, entonces, la incapacidad
absoluta de dejarnos amar gratuitamente, rechazando así también los regalos que el
Señor ha preparado para nosotros.
              El segundo problema, imaginando que aceptamos un regalo del Señor, es la
incapacidad de «quitarle el papel que lo envuelve». No sé si te sucedía también a ti, pero
cuando era pequeño y me daban un presente al cual era difícil quitarle la envoltura, me
daba una rabia enorme y normalmente se lo llevaba a mi mamá o a un adulto para que
me ayudase. Ahora, en la celebración eucarística estamos delante de los dones que el
Señor prepara para nosotros. Y el Señor los envuelve con un montón de papel y de cinta
adhesiva para que tengamos que pedir ayuda.
              Otra dificultad de la liturgia de los dones es que, situándose justo antes de la
oración eucarística, tiene el riesgo de ser opacada, reduciéndose simplemente a un
conjunto de actos que quedan casi a la sombra y resultan mucho más lejanos de nuestra
vida. Por ejemplo, cuando se recoge el dinero y pasan unas personas con unos cestos o
con unos bastones que tienen una bolsa en el extremo, podría parecer un momento en el
cual se paga una cuota para participar en la misa. En cambio, este gesto es un signo
concreto, fruto de la caridad que desborda al haber experimentado la misericordia de
Dios en la celebración. Dios ha sido bueno conmigo, permitiéndome vivir la Eucaristía y
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yo, consciente de no poder corresponder a este inestimable amor, y sabiendo que Dios
no me lo pide, por agradecimiento cumplo un gesto de generosidad con respecto a toda la
comunidad de los fieles que forman la Iglesia. Es una visión completamente diferente,
¿no?
              Para entender las cosas debemos entrar en ellas. Tenemos necesidad de que nos
sean explicadas. Es fundamental dejarse ayudar para descubrir las riquezas escondidas en
los sacramentos. Es por esto que quisiera abrir contigo este baúl, explicándote no solo
cómo se abre, sino también cómo se usa el regalo que en él se esconde.
              Te nombro rápidamente los diversos elementos que componen la liturgia de los
dones: la preparación del altar, la procesión con las ofrendas, los ritos de la presentación
de los dones sobre el altar, el lavado de las manos del sacerdote y las oraciones de las
ofrendas. Inspirado por diversos elementos que componen esta parte de la celebración, te
quisiera escribir sobre aquello que considero es el aspecto interior y espiritual de los
mismos.
              Lo primero que encontramos es la preparación del altar. Estamos en la
presencia de una verdadera mesa donde se come (te recuerdo la última cena de Jesús con
sus discípulos). Sobre esta «mesa preparada» se ponen el pan y el vino para poder
entonces iniciar la oración de consagración.
              Piensa en aquellas ocasiones en las cuales debemos preparar una cena o una
fiesta: siempre hay una agitación particular. Queremos que las cosas salgan bien;
corremos para arriba y para abajo en espera de los invitados que llegarán y ante el
mínimo imprevisto, saltan los nervios y se comienza a gritar con una facilidad increíble.
Asimismo, en este momento de la celebración hay esa misma tensión; estamos ante un
evento o un movimiento que no depende de nosotros, como el florecer de una rosa, que
nos lleva a contemplar la maravilla que se abre ante nuestros ojos. Esta presentación del
pan y el vino también requiere una preparación interna: el cristiano está llamado a «poner
la mesa» de su propia vida en la espera de Aquel que viene. Es disponer las almas para
poder entrar en el misterio, y el único modo para vivir lo que está por ocurrir y así poder
entrar definitivamente en la profundidad del don que el Señor nos ha preparado. Para
que esto suceda, es necesaria e ineludible la condición de la humildad, confesión de
nuestra debilidad y fe en Aquel que puede transformar nuestra fragilidad en su fuerza.
              Para entender aún mejor todo esto, sería recomendable que leyeras la parábola
del banquete de bodas. La encuentras en el Evangelio según san Mateo (22, 1-14). Yo
creo que en este episodio está la clave para comprender cuál debe ser la actitud para
entrar en las bodas preparadas por el Rey para su Hijo. Si vas al final de esta parábola,
verás que a un cierto punto el rey entra en la sala llena de comensales y se da cuenta de
que hay un invitado que no tenía traje de boda; luego de regañarlo, lo echa fuera. Antes
de que esto ocurriera se nos cuenta que los invitados no quisieron participar de la boda,
presentando las excusas más absurdas y, por esta razón, el rey manda a los siervos a
invitar a todos los que encontraran por los caminos. Es lógico pensar que este rey sea un
poco injusto, porque si ha invitado a todos los que estaban «en los cruces de los
caminos», cito textualmente el Evangelio, ¿cómo entonces iba a pretender que estuvieran
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todos bien vestidos? Pero en aquel tiempo era habitual que aquellos invitados que
tuvieran necesidad del traje de boda, el padre del esposo debía proveérselos. Está claro,
entonces, que aquel hombre no se había querido cambiar el vestido. Para poder llevar el
traje adecuado, es necesario aceptar ser desnudados del viejo vestido. Y así regresamos
al concepto que ya te sabrás de memoria: si no aceptamos nuestras desnudeces o
fragilidades y falsedades, vestiremos trajes no adecuados, engañándonos así a nosotros
mismos. Dios Padre no quiere personas falsas con máscaras, a veces un poco fuera de
lugar y patéticas, sino que quiere llevar a cada hombre a las bodas de su Hijo, vestidos
con el traje apropiado.
              Querido Esteban, en palabras más simples, esta parábola quiere decir que lo
importante es aceptarnos como somos, para conocer a Cristo como el único capaz de
vestirnos con su misericordia. Por esto, el punto es ser humildes; cada uno está llamado a
descubrir que al final la única cosa que nos permite entrar en la fiesta es tener un espíritu
contrito y un corazón contrito y humillado (cfr. Sal 51, 19). El cristiano, de hecho,
llevando los dones al altar, está recorriendo un camino hacia Cristo, cargado con todos
los eventos de su propia historia, aquellos eventos alegres y dolorosos, pero, sobre todo,
también con sus intenciones y sus oraciones. Presentar al Señor la propia vida tiene un
valor inestimable.
              Al inicio de esta carta te hablé del paralítico que es bajado del techo y puesto
delante de Jesús. ¿Ves, Esteban? Esto es lo que se debe hacer en este momento de la
celebración: poner toda nuestra vida, también nuestras parálisis, sobre el altar eucarístico
para que Jesús las tome y las sane[48].
 
 
Luego de haber preparado el altar, el sacerdote pronuncia en voz alta dos oraciones, una
sobre el pan y otra sobre el vino[49]; entre estas dos hay otra oración que es apenas
susurrada, mientras se agregan algunas gotas de agua al cáliz. Esta oración dice: «El agua
unida al vino sea signo de nuestra participación en la vida divina de quien ha querido
compartir nuestra condición humana». A través de esta oración la Iglesia nos presenta el
misterio que estamos celebrando, que es el misterio de la unidad: ser uno con el Padre,
como Cristo se ha hecho uno con nosotros. Esta oración, de hecho, no es más que una
prolongación de la oración de Jesús. Mira, Esteban, lo que dice Cristo mismo
dirigiéndose al Padre:
 

«Para que todos sean uno. Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para
que el mundo crea que tú me has enviado. Yo les he dado la gloria que tú me diste, para que sean uno como
nosotros somos uno: yo en ellos y tú en mí, para que sean perfectamente uno, y el mundo conozca que tú
me has enviado y que los has amado a ellos como me has amado a mí» (Jn 17, 21-23).

 
              En estas palabras el Hijo le pide al Padre que derrame su amor sobre los que ha
llamado[50], para que solo así el hombre pueda realmente amar. En la oración sobre las
ofrendas, en efecto, el celebrante pide que la mezcla del agua y del vino en una sola
sustancia, sea signo de la nueva identidad a la cual es llamado el cristiano: nuestra unión

82



con la vida divina. Es esto lo que el hombre desea: ya no estar separado ni de Dios ni de
los demás, sino más bien tener la posibilidad de amar en plenitud.
              Desafortunadamente, debemos luchar contra nuestra naturaleza. Todos
nosotros quisiéramos amar a quien tenemos cerca, pero en cambio, muchas veces, por
miedo, nos alejamos para evitar los conflictos. Esto es porque dentro de nosotros mismos
estamos divididos y vivimos cada acontecimiento aplastados por una mentalidad
económico-afectiva. Como si dijéramos: «Si me abro a esta persona y luego me hiere,
me muero; por esto, es mejor no abrirme». Esta es la mentalidad que domina la cultura
de la soledad a la cual pertenecemos. Cristo nos quiere librar y llevar a experimentar que
en Él podemos ser uno, es decir capaces de vivir sin el miedo continuo de perder algo.
              Es curioso que esta pequeña oración sobre las ofrendas sea así tan rica; si la
repites y la meditas, encontrarás el punto que hace posible la unidad de la que habla: la
Encarnación. Aquel que ha querido asumir nuestra naturaleza humana es el
fundamento real de lo que se celebra: «Y la Palabra se hizo carne, y puso su morada
entre nosotros» (Jn 1, 14). Reflexiona y verás que el movimiento de la Palabra que se
hace carne, del Hijo de Dios que se encarna, es justo el movimiento que sucede en la
celebración eucarística, cuando se pasa de la liturgia de la Palabra a la liturgia eucarística
(Carne); y nosotros estamos llamados a vivir esta experiencia cada vez que entramos en
la celebración: ver cómo esta Palabra se hace realidad en nuestra vida.
              La experiencia profunda de su amor, vivida en la Eucaristía, lleva
inevitablemente al hombre a sanar y a ser uno en sí mismo y uno con los otros, en
comunión con toda la Iglesia. Solo de este modo se comprende cómo la Eucaristía es el
corazón palpitante de la Iglesia que hace que el cristiano sea otro Cristo, llevando al
hombre a su verdadera vocación: ser capaz de amar. A la luz de todo esto se comprenden
las palabras de san Pablo: «Para el recto ordenamiento de los santos en orden a las
funciones del ministerio, para edificación del cuerpo de Cristo, hasta que lleguemos todos
a la unidad de la fe y del conocimiento pleno del Hijo de Dios, al estado de hombre
perfecto, a la madurez de la plenitud de Cristo» (Ef 4, 12-13).
              Este hombre del que habla el Apóstol es aquel que ha experimentado, en sus
pecados, el amor y la acogida del Padre, y ha permitido que Cristo habite en él. Es el
hombre que se deja maravillar, es aquel que, saboreando la ternura de Dios, se abre a un
conocimiento más profundo de sí mismo y de su Creador. Esta es la llamada del
cristiano:
 

«Cuando el amor llega a eliminar del todo el temor, el mismo temor se convierte en amor; entonces llega a
comprenderse que la unidad es lo que alcanza la salvación, cuando estamos todos unidos, por nuestra íntima
adhesión al solo y único bien, por la perfección de la que nos hace participar la paloma mística. Algo de esto
podemos deducir de aquellas palabras: “Única es mi paloma, mi perfecta. Ella, la única de su madre, la
preferida de la que la engendró” (Ct 6, 9). Pero las palabras del Señor en el Evangelio nos enseñan esto
mismo de una manera más clara. Él, en efecto, habiendo dado, por su bendición, todo poder a los
discípulos, otorgó también los demás bienes a su elegidos, mediante las palabras con que se dirige al Padre,
añadiendo el más importante de estos bienes, el de que, en adelante, no estén ya divididos por divergencia
alguna en la apreciación del bien, sino que sean una sola cosa, por su unión con el solo y único bien. Así,
unidos en la unidad del Espíritu mediante el vínculo de la paz, como dice el Apóstol, serán todos un solo
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cuerpo y un solo espíritu, por la única esperanza a la que han sido llamados»[51].
 
              Entonces, es precisamente en la unidad donde se encuentra el objetivo y la
realización de cada hombre. La vocación del cristiano es la de ser uno con Dios, uno en
sí mismo y uno con los hermanos. La Eucaristía, de hecho, como dice san Agustín, es
«nuestro pan cotidiano; pero lo debemos recibir, no tanto para saciar nuestro estómago,
cuanto por sostener nuestro espíritu. La fuerza que advertimos en la Eucaristía es la
unidad. Reunidos en el único cuerpo y convertidos en miembros suyos, debemos llegar a
ser lo que hemos recibido»[52].
              He insistido bastante sobre la unidad, porque si nace en nosotros el deseo de
conocer aquello que trasciende, es porque siempre sentimos dentro de nosotros una
división, una especie de «esquizofrenia espiritual»; si Dios existe, entonces existe la
posibilidad de unirnos con Él, fruto de su victoria sobre nuestras profundas divisiones,
que nos separan del origen del Ser y de nuestro ser. Por lo tanto, el retorno a la unidad
constituye un factor fundamental.
 
Regresando a la celebración eucarística, siguen otras dos oraciones que el sacerdote dice
en voz baja: «Acepta Señor nuestro corazón contrito y nuestro espíritu humilde, que este
sea hoy nuestro sacrificio, y que sea agradable en tu presencia, Señor, Dios nuestro» y
«Lava del todo mi delito, Señor, limpia mi pecado». ¿Ves, Esteban? Estas oraciones son
ulteriores ayudas para poder entrar con humildad en el profundo misterio que se celebra.
Es por esto que pienso que sería una riqueza si cada fiel aprendiera a recitarlas en voz
baja. Para mí son de gran ayuda: repetirlas cada vez que estoy viviendo este momento
de la celebración, me permite darme cuenta de mi realidad de hombre pecador cada vez
que me rebelo ante mi historia.
              Luego, el sacerdote cambia de actitud, como si se levantara a abrazar a toda la
asamblea y dice: «Orad hermanos para que este sacrificio mío y vuestro sea agradable a
Dios Padre Todopoderoso» y todos responden: «El Señor reciba de tus manos este
sacrificio para alabanza y gloria de su nombre, para nuestro bien y el de toda su santa
Iglesia». El que preside pide a la asamblea que ore para que el sacrificio de todos sea
agradable a Dios, y los fieles responden con una petición al Señor para que Él lo acepte.
Si por casualidad alguien detuviera la celebración y preguntara ¿cuál es el sacrificio mío y
vuestro?, ¿de qué sacrificio estamos hablando?, creo que sería una vergüenza, que pocos
serían capaces de responder como san Agustín, que define el sacrificio así: «Sacrificio
serán aquellas obras buenas que contribuyen a unirnos a Dios»[53].
              Ahora se entiende que el verdadero sacrificio es la oración sincera, que sale de
un corazón humilde. Ahora se puede entender un poco mejor cómo el cristiano está
llamado, en este momento de la celebración, a poner la propia vida en las manos de Dios,
el propio cuerpo, toda la existencia, desde las alegrías hasta los sufrimientos. Es
justamente esto a lo que san Pablo exhorta en la Carta a los romanos: «Os exhorto,
pues, hermanos, por la misericordia de Dios, que ofrezcáis vuestros cuerpos como una
víctima viva, santa, agradable a Dios: tal será vuestro culto espiritual» (12, 1).
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              Esteban, aquí debo hacer una pausa para explicarte estas palabras de san
Pablo. Él dice: «Tal será vuestro culto espiritual». Más que culto espiritual, la traducción
debería ser «culto del logos». Como bien sabes la palabra griega logos quiere decir
«palabra». Pero al decir culto de la Palabra, hacemos referencia al Logos como aquello
que da sentido a todo lo que existe. Esa Palabra se ha hecho carne para dar al hombre la
posibilidad de vivir en plenitud, de entrar en relación más íntima y total con Dios. Porque
Él, que es la Palabra, haciéndose carne entró en relación con nosotros, y enseñándonos a
orar, nos introdujo en el diálogo con Dios. Es por esto que decimos que gracias al Hijo
las palabras de la oración se han convertido en el canal privilegiado para vivir el
verdadero culto espiritual. Esto es bellísimo: hay un dinamismo increíble, tal como dijo el
papa Benedicto XVI, en la audiencia general del 7 de enero de 2009, comentando este
pasaje de la carta paulina: «Aquí aparece el aspecto dinámico, el aspecto de la esperanza
en el concepto paulino del culto: la autodonación de Cristo implica la tendencia de atraer
a todos a la comunión de su Cuerpo, de unir el mundo. Solo en comunión con Cristo, el
Hombre ejemplar, uno con Dios, el mundo llega a ser tal como todos lo deseamos: espejo
del amor divino. Este dinamismo siempre está presente en la Eucaristía»[54].
              A la luz de todo lo que te he dicho, amigo, se comprende por qué el culto
espiritual, el culto de la palabra, es la oración. Esta es Palabra orante, así como la
Eucaristía, que es la oración por excelencia, es el sacrificio de la Palabra[55]. Entrar en la
Eucaristía, en el misterio pascual, quiere decir vivir ese único y verdadero sacrificio
agradable a Dios, que es Cristo mismo, sacrificio del cual nosotros participamos a través
de la oración sincera. Ahora se comprenden las palabras de la celebración que dicen:
«Orad hermanos para que este sacrificio mío y vuestro sea agradable a Dios Padre
Todopoderoso». El sacrificio de los cristianos se cumple cuando se orienta con corazón
sincero al sacrificio de Cristo que es el único capaz de salvar.
              En extrema síntesis, podemos decir que la Eucaristía es la oración a través de la
cual los sacrificios espirituales se convierten en un verdadero y único himno de alabanza
agradable a Dios. Esto es muy importante porque la Eucaristía es exactamente el lugar
privilegiado para convertirnos en uno solo con Aquel que se ha hecho uno con nosotros.
Y cada cristiano tiene la necesidad de experimentar esa consolación que nos viene del
perdón, del ser uno con el Señor.
              Esteban, mira qué hermosas son estas palabras de san Agustín: «Luego de que
han sido perdonados todos los pecados mediante el lavado de la regeneración
(Bautismo), nos encontraríamos aún inmersos en grandes angustias si no se nos hubiese
dado la cotidiana purificación de la santa oración»[56]. Sabiendo cuán grande es la
fragilidad humana, el cristiano necesita la ternura de Dios y por eso desciende a la
profundidad de la oración, a través de la oración de las ofrendas.
              Es como si este concierto, luego de una serie de coros alternos llenos de
movimientos, se detuviera por un momento delante de la nueva puerta que se ha abierto
y a través de la oración diera a cada cristiano la posibilidad de entrar en el misterio de
nuestra fe. La oración de las ofrendas quiere perfeccionar, llevar a cumplimiento, elevar a
Dios esa ofrenda que cada fiel ha llevado al altar. Todo el movimiento precedente está en
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previsión de este momento en el cual se abre el cielo y en el cual toda la Iglesia, terrestre
y celeste participa.
 
 
¿Te das cuenta, Esteban? Es difícil que un cristiano viva verdaderamente estas cosas.
¿Cuál es el verdadero problema que nos impide entrar en lo profundo de la celebración?
¡La ignorancia! El obstáculo más grande y recurrente, no solo en la Iglesia, sino en todos
lados, es la ignorancia: el no conocer, presumiendo saber. Cuántas veces la gente me ha
dicho: «La Iglesia predica esto y esto... Y está llena de pecados», y yo respondo siempre
con una pregunta: «¿Pero tú estás bautizado?», y por lo general me responden: «Sí», y
entonces continúo diciendo: «Por eso es que la Iglesia está en pedazos; si los bautizados,
que son su fundamento, están en contra de ella, entonces es muy difícil que toda la barca
se mantenga estable». La Iglesia está hecha de personas, de hombres, ni más ni menos
que en cualquier otra realidad social. Lo que la hace diferente no es que esté hecha de
personas buenas y piadosas, sino que el Espíritu actúa en ella. Pero ¿sabes qué es lo que
me deja más asombrado? Que las personas siempre discuten sobre los mismos temas.
Repiten como pericos las mismas críticas. En realidad, pareciera que alguien les hubiese
metido la información en la cabeza y simplemente las personas se dedicaran a repetir los
mismos conceptos sin constatar la autenticidad de tales afirmaciones.
              ¿Entiendes, Esteban? Nosotros los cristianos estamos llamados a redescubrir
quiénes somos. Si eres bautizado debes tratar de entender qué significa serlo; de otro
modo, perdemos todo. No quiero hacer ningún discurso moralista, pero pienso que no
podemos dejar de buscar un sentido. La vida es tan breve y entendemos tan poco, que
no podemos perder las ocasiones para buscar una respuesta a nuestra existencia.
 
 
Reza por mí. Yo siempre te recuerdo en mis oraciones
 
 
Un abrazo afectuoso.
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NOVENA CARTA

 
PLEGARIA EUCARÍSTICA

 
 

 
 
 
Lentamente, querido Esteban, hemos llegado al Sancto Sanctorum. Nunca lo hubiera
pensado.
 

«Ahora empieza el centro y la cumbre de toda la celebración, a saber, la plegaria eucarística, que es una
plegaria de acción de gracias y de consagración. El sacerdote invita al pueblo a elevar el corazón hacia Dios,
en oración y acción de gracias, y lo asocia a su oración que él dirige en nombre de toda la comunidad, por
Jesucristo en el Espíritu Santo, a Dios Padre. El sentido de esta oración es que toda la congregación de los
fieles se una con Cristo en el reconocimiento de las grandezas de Dios y en la ofrenda del sacrificio. La
plegaria eucarística exige que todos la escuchen con silencio y reverencia»[57].

 
              Aquí se verá con claridad si tú quieres realmente pedirle al Señor que te ayude
a deshacerte de una existencia de «supervivencia» en la cual lo único que buscas es un
precario equilibrio. Si quieres realmente pedirle al Señor algo fundamental para tu vida,
¡lo debes hacer aquí!, en la plegaria eucarística. Estoy seguro que ni siquiera te imaginas
las gracias que podrías vivir en este momento, y por eso quisiera hacerte ver cómo aquí
suceden cosas que nos superan a nosotros mismos. Para verlo, querido amigo, como te
dije en la última carta, ante todo debemos dudar de nuestras seguridades, de nuestros
conocimientos parciales y considerar que, quizás, no hemos entendido prácticamente
nada. Este es el único modo para podernos abrir a la novedad.
 
 
Si no tengo mala memoria, tu insistencia en querer saber más sobre la Eucaristía surgió
claramente después de haber estado juntos en Israel. Ese viaje fue una gracia bellísima.
No sé si habrá sido el ambiente, o esa sensación particular que se percibe de estar
verdaderamente en una Tierra Santa; pero, sin duda, la experiencia más fuerte fueron las
celebraciones que vivimos allí que nos transportaron a una dimensión sin tiempo, de las
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cuales nunca nos olvidaremos.
              Lo que aún hoy me conmueve, si lo pienso, y que siempre tengo frente a mis
ojos, es Jerusalén y sus muros asombrosos. Una ciudad única: sus colores, sus olores, su
gente, sus rumores, sus silencios, su confusión, su inquietud, sus callejones; todo dentro
de aquellos muros. Es la ciudad de los contrastes y de las grandes revelaciones, para no
hablar de la confusión que hay dentro de la basílica del Santo Sepulcro, que yo definiría
como «reveladora». Digo esto porque a pesar de que es el lugar donde Cristo resucitó,
hay una babel tremenda: peleas de siglos entre cristianos por un «pedazo de piedra». Es
alucinante, pero si debo ser sincero, cada vez que entro en este lugar pienso que
precisamente esta tensión que se vive allí nos revela la belleza de nuestra fe. Cristo surge
en medio de nuestras divisiones y no se fastidia de nuestras incapacidades. Esa basílica
es el paradigma del corazón del hombre que está lleno de separaciones, pero al mismo
tiempo es signo del amor de Dios que nos viene a buscar justo ahí, donde todo parece un
infierno. Y en efecto, como recitamos en el Credo, Cristo descendió a los infiernos, allí
donde nos asociamos al mal constantemente, donde gemimos moribundos, o ya casi
putrefactos, para mostrarnos que la tumba está vacía y que nos ha librado de la muerte
para siempre.
              Pero me dio mucho dolor no haber ido a Jericó. Jericó, no sé si lo sabes, es una
ciudad no lejana del Mar Muerto. Se encuentra a cuatrocientos metros bajo el nivel del
mar. Es una ciudad muy antigua, muy rica en historia. De Jericó se habla en el Evangelio
según san Marcos, y se cuenta de un ciego que encontró a Jesús en esa ciudad[58].
Pienso que lo que muchas veces nos impide comprender la belleza de la Eucaristía es
nuestra supuesta visión aguda, detrás de la cual se esconde, en cambio, la ceguera más
desalentadora. Amigo mío, ¡estamos todos ciegos! Pero si no lo reconocemos, no
podremos nunca sacar una cita con el oculista.
 
 
Entonces, este ciego, mientras pide limosna, escucha una tremenda bulla y pregunta a los
que estaban cerca de él qué sucedía. Entonces, le dijeron que Jesús, que ya era famoso,
estaba pasando por allí y él comenzó a llamarlo gritando tan fuerte, que parecía loco.
¡Este ciego nos personifica! Nuestros ojos no reciben la luz, nuestras retinas no forman la
imagen, no vemos nada: no tenemos la visión de lo que nos sucede, de lo que nos
circunda; no tenemos ojos para entender el sentido de nuestra historia y, sobre todo,
somos incapaces de ver el amor de Dios en nuestra vida. Este ciego de Jericó, en el fondo,
está solo en su oscuridad. El texto resalta, no por casualidad, que el pobre estaba sentado
junto al camino. Él estaba sentado en un lugar, la calle, que está hecha para caminar; por
eso vemos que está totalmente fuera de lugar, es decir, incapaz de vivir su vida.
              Este hombre no hacía más que mendigar, exactamente como nosotros, querido
Esteban, que nos satisfacemos con tratar de llenar nuestras vidas con un poco de afecto,
un poco de dinero y de éxito, tratando de crear, como te decía antes, un poco de
equilibrio, de agarrar con las manos pequeñas gotas de consideración y de amor. Pero
estamos parados, como ese ciego, fuera de lugar y solos. Vivimos, de hecho, en una
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sociedad llena de gente sola, de ancianos olvidados y de jóvenes solteros... Pero este
ciego escucha que está sucediendo algo importante y le dicen que es Jesús el que pasa.
Dentro de él sucede algo así como una rebelión a su condición pasiva; una urgencia de
cambio y entonces, sin pensarlo mucho, comienza a gritar «¡Hijo de David, Jesús, ten
compasión de mí!»
              Imagina la escena: el ciego continúa gritando como un desquiciado; todos le
dicen que se calme, porque el Maestro no tiene tiempo que perder y ya pasó sin
detenerse. Pero el pobre no para y continúa gritando sin siquiera saber en qué dirección
hacerlo porque ¡es ciego! En este momento Jesús se detiene, se voltea hacia él y lo llama.
El ciego lo escucha y el Señor le dice: «¿Qué quieres que te haga?», y el ciego responde:
«¡Que vea!». Mira qué profunda es su petición. Él no le pide que lo sane, sino que pueda
ver. Podrías objetar que para un ciego es lo mismo pedir ser curado que poder ver. Pero
yo pienso que no es así. El ciego sabe que es ciego y mendigo y necesita más que nunca
ver, no solo físicamente, sino también espiritualmente, el sentido de una vida absurda;
debe ver si Aquel que le habla puede descender a lo profundo de su alma (Jericó, como
te dije, está muy por debajo del nivel del mar) para rescatarlo y para darle un sentido a
su existencia. Todos tenemos necesidad de ver su luz, de otro modo, nuestra «visión» se
confunde. No te niego que, aún siendo cura, a veces todo me parece absurdo, y en esos
momentos siento la necesidad de una sola cosa: ver.
              Este es el punto: somos ciegos, no vemos y ni siquiera comprendemos qué cosa
es realmente la Eucaristía. Por eso pienso que lo más importante es pedir al Señor que
nos abra los ojos para reconocer su amor a través del misterio que celebramos. Sería
necesario orar con las palabras del salmo 119: «Abre mis ojos para que contemple las
maravillas de tu ley».
 
 
La citación con la cual inicié la carta dice: «El sacerdote invita al pueblo a elevar el
corazón hacia Dios, en oración y acción de gracias». Quisiera hablarte de este elevar los
corazones, que pienso es fundamental para comprender este momento de la celebración.
Toda la vida del cristiano está en previsión de este momento: alzar la mirada y el corazón
para poder contemplar el amor de Dios. La oración es adorar a Dios: sumergirse en la
oración del Hijo para poder ser uno con Él.
              El concierto del cual te he hablado llega ahora a su punto más alto. Un único
movimiento, del cuerpo y del alma, un movimiento profundísimo, que nos muestra la
amplitud y la profundidad de la celebración misma. No es un simple conjunto de
personas con las mismas creencias que llevan a cabo un rito, sino que, como te dije en
otra carta, es una mutación de las dimensiones espaciales y temporales. Somos como
catapultados a algo que nos supera; estamos en el presente, delante del Resucitado. La
Iglesia como cuerpo de Cristo, es decir, el conjunto de todos los cristianos, es
incorporada a su Cabeza, que es Cristo mismo. De este modo nos introduce a una nueva
realidad en la cual no existe límite temporal ni espacial. Es una locura, ¿no crees? Es
como se ve en algunas películas de ciencia ficción, donde los personajes pueden pasar de
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una dimensión a otra. Así es en la Eucaristía: se entra en un viaje donde el tiempo y el
espacio no entran más en nuestros parámetros. Cristo, de hecho, entrando en la muerte,
ha alterado todo límite y categoría: el tiempo llega a su plenitud; es el tiempo redimido
que nos permite vivir el ayer, el hoy y el siempre contemporáneamente.
              Se han sobrepasado todos los límites espaciales; nuestro espacio se abre en
todas las direcciones horizontales y verticales, a todo el mundo y hasta el cielo. En este
instante se percibe un movimiento único que involucra a cada creatura y al cosmos
entero. Orando en la Eucaristía nos unimos a la Iglesia universal en el mundo entero; a
toda la naturaleza que canta las maravillas hechas por el Señor y, a través de la
invitación a elevar los corazones, participamos en esa unión entre la Iglesia terrestre y
celeste, peregrinante y victoriosa que en un solo himno, con todos los ángeles, con la
Virgen Madre y con todos los santos, canta: «Santo, Santo, Santo es el Señor».
              El número del Misal que ya te cité, nos dice específicamente que todo esto es
en función de una sola cosa: que «toda la congregación de los fieles se una con Cristo en
el reconocimiento de las grandezas de Dios y en la ofrenda del sacrificio». Por ende, no
se trata de cantar un himno a un Dios inalcanzable y desconocido, sino todo lo contrario:
la Iglesia desea llevar a sus propios hijos a descubrir que el Dios al cual cantamos ha
amado tanto al hombre, que le ha abierto un canal privilegiado para poder entrar en
relación directa y personal con Él. Cantar «Santo, Santo, Santo» es el fruto que nace
justo de haber experimentado la belleza del don recibido. El hombre regresa
definitivamente al Padre y no le queda más que dejarse consolar y, en fin, hacer fiesta
cantando al Señor.
 
 
¿Recuerdas que a un cierto punto de la plegaria eucarística hay un intercambio de
saludos entre el cura y la asamblea, en el cual se dice: «El Señor esté con vosotros», y
todos responden: «Y con tu Espíritu». «Levantemos el corazón». «Lo tenemos
levantado hacia el Señor». «Demos gracias al Señor, nuestro Dios». «Es justo y
necesario»? Bien, debes saber que esta parte inicial de la plegaria eucarística se llama
prefacio. Este intercambio de saludos pone a la luz tres elementos esenciales: el
agradecimiento por lo que se está viviendo, la invitación a entrar en ese fuerte
movimiento hacia el cielo que se abre y, en fin, nuestro ser que se realiza en el dar
gracias a Dios, es decir, en el hacer y ser Eucaristía. Es como si quien preside dijera:
«¡Este es el tiempo favorable, este es el momento de la salvación! (2Cor 6, 2). Ahora es
el momento privilegiado para alzar nuestros corazones al Señor y dar gracias por el don
inestimable que nos ha regalado a través de su muerte y resurrección».
              Por esto se escuchan resonar esas palabras, «levantemos el corazón», que son
más que una invitación, casi una orden, a levantar toda nuestra existencia, a salir de la
mediocridad y levantar la mirada.
              Podría decirte, Esteban, que aquí está el verdadero salto en la fe; basta de
verse el ombligo; ahora hay que alzar los ojos y aceptar finalmente la invitación del
Amado. Durante toda la celebración el Señor busca sin parar hacernos suyos; por eso el
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cristiano no debe hacer otra cosa que rendirse, abandonarse a este Amor, para ser llevado
al cielo.
              Lee con qué simplicidad y belleza Cirilo de Jerusalén (†387 d.C.) explicaba este
momento:
 

«Después exclama el sacerdote: “Arriba los corazones”. Pues verdaderamente, en este momento
trascendental, conviene elevar los corazones hacia Dios y no dirigirlos hacia la tierra y los negocios terrenos.
Es, por tanto, lo mismo que si el sacerdote mandara que todos dejasen en ese momento a un lado las
preocupaciones de esta vida y los cuidados de este mundo, y que elevasen el corazón al cielo hacia el Dios
misericordioso. Luego respondéis: “Lo tenemos (levantado) hacia el Señor”, con lo que asentís a la
indicación por la confesión que pronunciáis. Que ninguno que esté allí, cuando dice: “Lo tenemos hacia el
Señor”, tenga en su interior su mente llena de las preocupaciones de esta vida. Pues debemos hacer
memoria de Dios en todo tiempo. Pero si, por la debilidad humana, se hiciere imposible, al menos en aquel
momento hay que esforzarse lo más que se pueda»[59].

 
              Levantar el corazón al cielo y entrar en una relación profunda con Dios es el
don más grande que nos ha dado Cristo a través de su muerte y resurrección. Pero Dios,
desde siempre, ha puesto en el corazón del hombre una intuición profunda, un deseo de
inmortalidad, una sensación de pertenecer al cielo, un sentirse destinado a ir más allá, y
este deseo siempre lo ha empujado a mirar en alto.
              El pueblo de Israel adquiere cada vez más la conciencia de que el cielo es el
punto de unión de todo el cosmos y el lugar preparado por Dios para adorar y
contemplar su nombre. Bastaría recordar todas las veces que en la Escritura encontramos
la imagen de Dios que domina en el cielo, circundado de una legión de seres celestes (Ez
1, 1 ss.; Ez 24, 9-11; 1Re 22, 19 ss.; Is 6, 3 ss.; Jb 1, 6 ss.; Sal 82, 1; Dt 7, 9 ss.; Mt 5,
34; Hch 7, 49; Hb 8, 1; Ap 4, 1 ss.).
              Si lees la historia de la torre de Babel, entenderás lo que te digo. Los hombres
tratan de construir una torre alta hasta tocar el cielo (Gn 11, 4 ss.). Son muy
significativos los momentos de los que habla el texto: «Al desplazarse la humanidad
desde oriente, hallaron una vega en el país de Senaar y allí se establecieron». En esta
historia vemos, por una parte, el deseo natural del hombre de tocar el cielo, que es deseo
de inmortalidad, y por otra, el riesgo de buscarlo de modo equivocado. En el texto, de
hecho, se dice que emigraron del oriente; en otras palabras, que dan la espalda al oriente,
es decir, que se alejaron de la fuente de la luz, de Dios. Así el hombre entra en un
sistema autorreferencial en el cual necesita certezas, es decir, un fundamento estable que
sustituya de modo eficaz a aquel Dios que ha rechazado. Lo que es impresionante es que
Dios, viendo que el hombre puede desperdiciar su propia existencia en la búsqueda
absurda de algo que no existe, interviene a través de la confusión de las lenguas para
ayudarlo. El Señor hace esto pensando en su proyecto de amor: cumplir el deseo del
hombre de tocar el cielo; pero antes, Dios permite este acontecimiento a través del cual el
pueblo se pierde, porque lo debe convencer de que está caminando hacia un callejón sin
salida; lo quiere librar de las cadenas de sus proyectos limitados; debe hacer nacer en él
la conciencia de que es prisionero de una visión muy parcial de la realidad y así llevarlo a
desear ser liberado y convertirse: invertir su camino, regresar a ver la luz, y solo reunido
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con su Dios, verá el cielo.
              Regresando a la Escritura, para el pueblo de Israel es indiscutible el hecho de
que el único capaz de hacer que se encuentren el cielo y la tierra es el mismo Dios. Él
abrirá los cielos y llevará al hombre al encuentro con Él. Para aclararte este concepto
veamos juntos algunos episodios de la Escritura que considero fundamentales.
              En el libro del Génesis encontramos la historia del sueño de Jacob (28, 10-22)
[60]. Él, después de haber robado la primogenitura a su hermano Esaú, se dirige a
Paddan-Aram para buscar esposa, como le había dicho su padre Isaac. En el viaje se
detuvo y tuvo una visión de ángeles que subían y bajaban una escalera que de la tierra
llegaba al cielo. Luego dijo: «¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del
cielo!» Está claro, querido Esteban, que para Jacob ese lugar se convirtió en un lugar
santo, ya que viendo los cielos abiertos, él podía entrar en comunión con Dios. Hay
algunos momentos y lugares privilegiados para encontrarse con el Señor y Jacob
comprendió la importancia de su visión, que es preámbulo de lo que Dios donará a su
pueblo a través de su Hijo.
 
 
Otra historia que te podría ayudar, la encuentras en el Éxodo. Después de librar al pueblo
de Israel de la esclavitud de Egipto, Dios invitó a Moisés a subir al monte Sinaí para darle
las tablas de piedra con los mandamientos. En ese momento bajó una nube que cubrió el
monte y Moisés subió a la presencia del Señor (Ex 24, 12-18). Esta presencia es la
shekhinah, su casa, su nombre, su ser en medio de nosotros. Esta manifestación de su
gloria está ligada a muchos elementos que hacen presente el cielo en la tierra: las nubes,
la luz, el fuego, los ángeles; con estas señales el Señor continuará haciendo visible su
presencia cada vez que Moisés entre en la tienda de la reunión[61], así como también la
hará visible en el templo de Jerusalén[62]. Cuando Dios se aparece, se ve el cielo que
baja hacia la tierra o, paralelamente, el hombre, que a través de la oración, es elevado al
cielo.
 
 
Este cielo que baja se percibe también en el llamado del profeta Isaías (Is 6, 1-7)[63].
Él se encontraba en el templo cuando tuvo una visión: contempló, permaneciendo en su
cuerpo, la presencia del Señor. Este profeta tuvo la visión de coros angelicales y
serafines, que en la presencia de Dios proclamaban el himno: «Santo, Santo, Santo es el
Señor de los ejércitos». Isaías, reconociendo ser indigno de tal visión, por su pobreza y la
del pueblo de Israel, pide ser purificado de algún modo. Entonces ve a uno de los
serafines acercarse y tocarle los labios con una brasa, signo del fuego que quema las
escorias viles como el oro en el crisol.
              Este anhelo del hombre, que desde siempre busca el punto de contacto entre el
deseo (o quizá mejor llamarlo necesidad) de infinito que percibe dentro de sí, y la
imposibilidad de vivirlo, subraya nuevamente la necesidad de confesar esta condición
frustrante con el acto penitencial, del cual he hablado en las primeras cartas, que no es
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más que el reconocerse incapaces de traspasar nuestros límites, y, conscientes de esto,
experimentar el ser visitados por Aquel que nos purifica y nos da la capacidad de ver lo
invisible: contemplar los cielos abiertos.
              También en Isaías encontramos una oración que dice: «¡Ah, si rompieses los
cielos y descendieses» (63, 19). Es lindísimo que el profeta suplique la intervención
divina recordando a Dios su hazaña: haciendo memoria y pidiendo al mismo tiempo su
ayuda. ¿No es esto lo que se hace en la plegaria eucarística? Isaías, de hecho, intercede
por el pueblo, que se encuentra, después del exilio, en una situación de sufrimiento y de
profunda desilusión. Su súplica está cargada de esperanza en el futuro y encuentra, en
esa maravillosa imagen del cielo rasgado y de Dios mismo que desciende entre los
hombres, la victoria de todo límite y la presencia definitiva del Señor.
              Todas estas promesas hechas al pueblo de Israel llegan a su más alta realización
a través de la encarnación del Hijo de Dios. Jesús, tomando nuestra carne, ha llevado a
cumplimiento el sueño de Jacob, es Él la escalera que une el cielo y la tierra.
              Cristo es el nuevo templo, la shekhinah de Dios, su presencia en medio de
nosotros. El Hijo dona así a cada hombre la capacidad de dialogar con el Padre: ahora el
cielo ha venido a la tierra para llevar al hombre al cielo. Con su muerte y resurrección,
Cristo se transforma en la puerta que abre el cielo y hace al hombre capaz de entrar en
relación con Dios. Es el cumplimiento de la promesa hecha a Natanael (Jn 1, 51): «Veréis
el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre»[64]. Parte
de esto se realiza cuando Jesús toma consigo a tres de sus discípulos, los lleva al monte
Tabor y ahí sus vestiduras se vuelven resplandecientes de luz mientras aparecen Moisés
y Elías. Esta Transfiguración sucede durante la fiesta de las cabañas o de los
tabernáculos, en hebreo Sukot, que es la fiesta del agradecimiento, donde el pueblo
recuerda su peregrinar en el desierto después de la liberación de la esclavitud de Egipto;
es la fiesta en la cual los israelitas están llamados a abrir los ojos y a ver el cielo,
recordando a aquel Dios que está sobre nosotros. ¿Ves, Esteban? Es precisamente lo que
hace Jesús: mostrar anticipadamente el cielo abierto a los discípulos. Están todos los
signos del cielo que bajan a la tierra. ¿Entiendes? Los cristianos, de hecho, son el pueblo
que camina en la espera de Aquel que habita en el trono celestial (Flp 2, 10) y que
vendrá entre las nubes del cielo para juzgar a vivos y muertos (Mc 14, 62; Flp 3, 20;
1Tes 1, 10; 4, 16; 2Tes 1, 7).
              Pero estas no quedan como imágenes inalcanzables de una realidad ultraterrena
lejana al hombre. El Señor, de hecho, dona a aquellos que se ajustan a su vida y a su
muerte, o sea a los santos, la gracia de contemplar su poder y el esplendor de su gloria.
Para tu información, la palabra santo viene del arameo kadosh, que significa también
sobrepasar el obstáculo, ir más allá, ver el más allá. El santo, entonces, es aquel que no
se detiene en un primer momento, en la visión común de las cosas, sino que va más allá,
busca en profundidad y se deja maravillar y sorprender en sus incapacidades. Por otro
lado, el término mártir, que significa testigo, es un santo que ha ajustado su propia vida a
la de Cristo hasta el punto de convertirse en una Eucaristía viviente, uno capaz de dar la
propia vida.
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              Para entender esto bastaría leer el trozo de los Hechos de los apóstoles sobre el
martirio de san Esteban[65] que, antes de morir, tuvo un largo discurso con el sumo
sacerdote y el Sanedrín. Él traza toda la historia de la salvación desde Abraham hasta
Moisés, de Aarón hasta llegar al rey David y a su hijo Salomón, para demostrar cómo
toda la Escritura encuentra su cumplimiento en Cristo. Aparece así claramente cómo el
martirio de san Esteban es una verdadera y propia celebración eucarística, en la cual lo
primero que hace el mártir es ese largo discurso que no es más que la liturgia de la
Palabra, donde el Antiguo y Nuevo Testamento se compenetran; una vez anunciada la
palabra, esta se convierte en palabra asimilada, verdadero sacrificio y consigna de amor,
como en la liturgia eucarística. Su vida y su muerte se convierten en una verdadera y
propia liturgia. Ahora se abren los cielos, ahora se contempla el amor de la Trinidad.
              Todo cristiano está llamado a vivir en la Eucaristía la experiencia de san
Esteban: reconocer y adorar al autor de la vida, la Palabra que se hace carne. Tenemos
necesidad de experimentar el poder de Dios que obra en nuestras debilidades. Esta es la
experiencia que da la fe. ¿Ahora entiendes por qué me gusta tanto esa frase de Ratzinger
que define la Eucaristía como esa «puerta siempre abierta de la adoración»[66], que
abraza el cielo y la tierra?
 
 
Por esto los cristianos exultan diciendo que es justo y necesario dar gracias al Señor,
porque desgarrando los cielos ha cancelado definitivamente todo límite. Pero este dar
gracias al Señor es más que un simple agradecimiento. El término dar gracias,
eucharisteín, que deriva del verbo semítico jadah, en el Antiguo Testamento tiene el
significado de confesar: «Es confesión de la fidelidad de Dios y confesión de nuestros
pecados, confesión de su gracias y confesión de nuestra continua espera de la
redención»[67]. Por esto la Iglesia, a través de las palabras del prefacio, pronuncia una
acción de gracias que es una verdadera y propia profesión de fe, por medio de la cual el
hombre, aceptando su condición, espera en Aquel que todo lo puede.
              Este momento altísimo llega a su cumbre con la aclamación del «Santo, Santo,
Santo». Aquí pasamos del krònos (tiempo secuencial) al kairòs (tiempo oportuno).
Estamos en la plenitud del tiempo y en la anulación del espacio, que hace posible que
toda la Iglesia, celeste y terrestre, cante a una sola voz la grandeza del tres veces Santo.
Mira con que maravillosas palabras se expresa el prefacio de san Joaquín:

«Te celebran con himnos los cielos y los cielos de los cielos y todas las potencias, el sol y la luna y todo el
coro de los astros, la tierra, el mar y todo lo que hay en ellos, la Jerusalén celestial, el grupo de los elegidos,
la Iglesia de los primogénitos escritos en los cielos, los espíritus de los justos y de los profetas, las almas de
los mártires y de los apóstoles, los ángeles, los arcángeles, los tronos, las dominaciones, los principados y
las potencias y las virtudes tremendas, los querubines con muchos ojos y los serafines con seis alas, que
con dos alas se cubren el rostro, con dos los pies y con dos vuelan; [y] gritan uno a otro, continuamente
con sus boca sin parar [y] con teologías que nunca hacen silencio, el himno triunfal de su magnífica gloria,
con voz clara, cantando, vociferando, glorificando, gritando y diciendo: Santo, santo, santo es el Señor de
los ejércitos...».

 
              Ahora, después de haber exultado en el espíritu, no queda más que hacer
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silencio. Se baja a lo más profundo de nuestra fe: estamos delante del misterio. La Iglesia
invoca el Espíritu Santo (epiclesi, que quiere decir «llamar arriba») a descender de modo
que el pan y el vino se transformen en Cuerpo y Sangre de Cristo. Piensa, Esteban, en
todas aquellas iglesias en las cuales han construido baldaquines maravillosos o aquellas en
las cuales han pintado o esculpido una paloma en el punto más alto de las cúpulas para
representar el descenso del Espíritu Santo y hacer comprender la importancia de este
momento.
              Me acuerdo de un sacerdote, ahora ya de noventa y tantos años de edad, que a
veces, comenzando a hablar de la Eucaristía, quedaba extasiado mientras se repetía a sí
mismo que nadie habría imaginado nunca dejarse comer. Quizás la podríamos considerar
una imagen un poco cruda y asquerosa. Este cura decía, medio perdido en sus
pensamientos: «Cristo se hizo pan; lo masticas, lo tragas, y ¡estás haciendo esto con el
Señor! Esta es la gran maravilla; en un universo donde domina la fuerza, aquella fuerza
que es el deseo de poder que anima el cosmos, y que bien había comprendido Nietzsche,
Cristo escoge la “debilidad” y ¡se deja comer!» Y tenía razón. Las palabras mismas de
Jesús son clarísimas: «Tomad, y comed todos de él: este es mi cuerpo ofrecido en
sacrificio por vosotros». Luego el vino: «Tomad, y bebed todos de él: este es el cáliz de
mi sangre, sangre de la nueva alianza que será derramada por vosotros y por todos los
hombres para el perdón de los pecados. Haced esto en memoria mía».
              Aquí las palabras son realmente inadecuadas, pero trataré de tartamudear algo
que pueda darte una explicación. A través del discurso de la última cena, Cristo
transformó su muerte en Palabra y así en oración. ¿Qué quiere decir esto? Que Él,
diciendo: «Este es mi Cuerpo, ofrecido en sacrificio por vosotros… Este es el cáliz de mi
Sangre derramada por vosotros» ha llenado estas palabras con un nuevo contenido.
              ¿Aún no se entiende nada? Debes tener presente tres movimientos: 1. La
Encarnación: la Palabra se hace carne; 2. La última cena: Cristo se hace Palabra, o sea,
diciendo «éste es mi cuerpo» llena ese acto y esas palabras con un nuevo contenido, de
su muerte y de su resurrección; 3. Celebración de la Eucaristía: repitiendo ese gesto y
esas palabras, la Palabra se hace carne, el pan y el vino se convierten en el Cuerpo y
Sangre de Cristo y todos nosotros somos así introducidos en su presencia.
              Por esto, cuando se pronuncian estas palabras en la celebración eucarística, el
sacrificio-palabra toma el lugar del acto del sacrificio y así, a través de las palabras, se
hace presente la muerte y resurrección de Cristo, la victoria sobre el tiempo, sobre el
espacio y sobre todos nuestros miedos. Por medio de las palabras mismas somos
introducidos en su contenido y participamos en el evento real, entramos en la plenitud del
tiempo y del espacio.
              De este modo se aclara el significado profundo y sacramental de la Eucaristía,
que cada vez nos transporta a aquel único acontecimiento a través del cual Cristo ha
destruido la muerte para siempre. Este es el presente del Resucitado, presente que es
memoria y mira hacia adelante.
              «Haced esto en memoria mía». Este hacer memoria del cual nos habla Jesús es
mucho más que un recuerdo. Como te he dicho, Esteban, es manifestar el deseo de
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ajustar la propia vida a la Eucaristía. Ser Eucaristía viviente, hombres capaces de
gastarse, de darse al otro por amor.
              Cada vez que repito estas palabras pongo en juego toda mi vida: para mí, decir
estas palabras es decir nuevamente «sí» al Señor. Cristo, de hecho, está invitando a sus
discípulos a partirse como Él se ha partido por nosotros. Diciendo las palabras de la
consagración, los cristianos se transforman también en miembros de aquel cuerpo que es
capaz de vivir por amor.
              Obviamente, para hablar de esto se necesitaría mucho más que una carta,
incluso más que un libro. ¿Cuántas veces no te ha pasado, como me ha pasado a mí, que
has tenido una intuición o has sentido algo tan fuerte y auténtico que te gustaría
compartirlo con alguien que está contigo, pero no sabes cómo hacerlo? ¿Cómo se hace
para explicar sentimientos o alguna intuición profunda que sabes que es cierta, pero no
sabes explicar el porqué?
              Tenemos entonces una necesidad de palabras y por esto tratamos de alargar los
significados, utilizando adjetivos. La Iglesia, que es madre, nos enseña, en la simplicidad,
la grandeza de lo que vivimos a través de todos los signos de los cuales te hablo, y
haciendo siempre lo posible para satisfacer la pobreza del lenguaje hablado, promoviendo
el arte, la pintura, la escultura, la música, estudiando los textos canónicos y aquellos de la
tradición.
              Para comprender la profundidad de lo que estamos viviendo, encontramos la
mejor clave de lectura en la expresión que sigue: «Este es el misterio de nuestra fe».
¿Qué significa misterio? Probablemente todos piensan enseguida en algo indescifrable o
desconocido, pero no es así. El misterio es algo que debe ser revelado, pero no puede ser
explicado con nuestras palabras o categorías. En este momento de la Eucaristía es que
sucede esta revelación propiamente en el encuentro entre creatura y creador. El misterio,
entonces, es esa relación eficaz, que se descubre solo a través de una experiencia directa
y personal entre el hombre y Dios, que se hace visible en la intimidad de nuestro ser.
              Las palabras del Misal son los instrumentos que iluminan la celebración en sí.
Estamos delante del misterio que nos supera. ¿En qué consiste este misterio? Nos los
clarifica la maravillosa aclamación con la cual responden los fieles: «Anunciamos tu
muerte, proclamamos tu resurrección, ven Señor Jesús». Es este el misterio que nos
supera y que da sentido a nuestra vida: vivimos en la espera de Aquel que ha vencido,
porque conoce la Verdad, más bien Él es la Verdad.
              Sin extenderme mucho, te explico lo que sigue en las plegarias eucarísticas. En
general encontrarás una segunda invocación del Espíritu Santo en el cual se pide que toda
la asamblea se transforme en un solo cuerpo. Como el pan y el vino se transforman en
Cuerpo y Sangre de Cristo, así se pide que la asamblea se transforme en el Cuerpo de
Cristo. De esta petición de unidad surgen un conjunto de oraciones e intercesiones por
toda la Iglesia, por los vivos y muertos[68]. Toda esta gran oración se concluye con las
palabras: «Por Cristo, con Él y en Él, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del
Espíritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos». Esta conclusión se
llama doxología y a través de esta la Iglesia exulta alabando la obra de la Trinidad, que se
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ha hecho realidad en la celebración eucarística.
              Finalmente, todos dicen la palabra Amén, palabra hebrea que quiere decir
«ciertamente», «en verdad» y puede también ser traducida como «así sea», para
manifestar una adhesión consciente y responsable a las palabras de toda la plegaria
eucarística: «Respondiendo “Amén”, la comunidad cultual, a través de esta aclamación
que es una afirmación y expresión de un deseo, hace suya la oración de quien preside y
se asocia completamente. Por este motivo es evidente que pronunciar el “Amén” es
igualmente importante que pronunciar la misma oración»[69].
 
 
¡Es bellísimo! En la plegaria eucarística sucede algo maravilloso: todos los hombres
pueden encontrar la unidad en sí mismos y la comunión entre ellos. Esta unidad es ese
cielo abierto que introduce a la plenitud y que en el fondo cada hombre desea vivir. A
través de la Eucaristía, querido Esteban, el hombre participa en el amor de
 
Dios, experimenta el perdón y es transformado, volviéndose capaz de amar hasta darse
completamente al otro[70]. De este modo la Eucaristía introduce al cristiano en la
oración de Cristo, atrae a cada hombre a la adoración de Dios y rasga en modo definitivo
ese velo que nos separaba de Él, regalándonos la posibilidad de conocer su rostro.
 
 
Quisiera escribirte más sobre este tema, pero creo que ya por hoy he escrito suficiente.
En la próxima carta te prometo que te hablaré más sobre el cielo abierto. Justo ahora me
ha venido una idea, pero no te la digo aún para que quedes con la curiosidad de leer la
próxima carta.
 
 
Un abrazo fuerte y si vas a la iglesia, reza por mí; si no vas, igual hazlo.
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DÉCIMA CARTA

 
EL CIELO ABIERTO ENTRE EL ARTE

Y LA LITURGIA
 
 

 
 
 
Muy querido Esteban,
 
Hoy te escribo, lamentablemente, lleno de dolor. Ya sabes que ha muerto mi amigo y
compañero de aventuras de una vida, James. Tengo una sensación extrañísima, que no
sabría ni siquiera cómo explicarte. Siento como si me hubiese pasado por encima un
tsunami y no me explico cómo puedo estar aún de pie; pero de esto le doy gracias al
Señor. ¿Sabes? Él no tenía aún 40 años; un sacerdote santo, uno que no debía morir y en
cambio murió. Todos continúan corriendo detrás de sus asuntos sin preguntarse por qué
suceden algunas cosas; hay siempre un temor difuso sobre el sufrimiento y la muerte;
son cosas de las cuales es mejor no hablar; todos sabemos que son parte de nuestra vida,
pero preferimos pensar que son fruto de la mala suerte. La muerte ha quedado como uno
de los pocos o únicos «tabús» de nuestro tiempo; no logramos «mirarla a los ojos». Es
absurdo, pero incluso las personas que están más cercanas al difunto o al moribundo, no
saben qué decir y a veces es mejor que no digan nada.
              Debes saber que James y yo compartimos muchísimas cosas. Justo el 20 de
noviembre de 1994, decidimos dejar de decir «no» al Señor y nos lanzamos a esta
aventura: la «respuesta a su llamado». Ambos fuimos enviados a Roma a estudiar y
transcurrimos una vida juntos, entre grandes alegrías y momentos realmente difíciles;
pero entre nosotros nació y se fortificó una amistad sincera. James era un testarudo, pero
era también misericordioso y paciente como no he conocido a nadie. Tengo la impresión
de haber vivido con un santo sin siquiera darme cuenta.
              Mira lo que escribió en una carta un mes antes de morir: «El Señor no se
ahorra estrategias para salvarme; se está empeñando conmigo de manera sobrehumana,
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como solo Él lo sabe hacer. Ayer pensaba: “¿Cuántas personas deben sacrificarse para
que James se pueda convertir y abrir los ojos para contemplar el amor de Dios?” Espero
que nadie más, espero ser el próximo; esto sí lo deseo». Querido Esteban, Dios escuchó
su deseo. Él deseaba amar y ha amado tanto, hasta darse completamente por todos
nosotros, y ahora está orando e intercediendo desde el cielo.
              Ciertamente, este discurso es muy elevado y nosotros somos muy carnales.
Tuve una sensación particular: he sentido que James no está muerto, sino que ha sido
raptado y llevado al cielo, ya que pienso que hay algunos justos que Dios encuentra
dignos de llevar consigo antes de tiempo para interceder por nosotros. En realidad,
siento que ahora está muy cerca de mí y justo por esto, aparte de recordarlo cada día
en la Eucaristía, cuando llega el momento de cantar el himno de los serafines: «Santo,
Santo, Santo es el Señor», siento que lo está cantando junto conmigo. No pienses que
me he vuelto loco. Me siento consolado a pesar de estar desgarrado por dentro. Como
si se hubiese roto algo que no me esperaba.
              El hombre es un ser viviente intranquilo. En estas cartas te he escrito más de
una vez lo que creía haber entendido sobre el «género humano»; ahora siento que he
sido absurdamente presuntuoso al escribirte sobre algunos argumentos tan profundos.
Hoy puedo solo decir que no he entendido nada y que realmente somos un misterio.
Piensa cuántas veces en mi vida he hablado de la muerte y solo ahora, con el corazón
lleno de dolor, comprendo cómo el desgarre que se produce no puede ser colmado por
nada humano. En el funeral un sacerdote se me acercó mientras yo lloraba y me dijo:
«No llores, James está en el cielo», y yo le respondí: «No lloro porque ha muerto, sino
que lloro de emoción porque ha muerto por amor». Mi dolor, de hecho, solo encuentra
consolación en la grandeza del amor y en la certeza de la vida eterna; de otra manera
sería una historia absurda y sin sentido.
              El día antes de que James muriera, estaba pensando que había prometido
escribirte algo sobre cómo la Eucaristía es la «puerta que da acceso al cielo»; entonces
fui a la iglesia del Gesù, aquella cerca de la plaza Venecia, para rezar y ver los frescos.
No creo que haya sido casualidad; al contrario, pienso que el Señor me regaló estar ahí
todo el día para prepararme a lo que me esperaba. Tenía necesidad de ver el cielo para
poder afrontar el dolor del día siguiente.
              Querido Esteban, me convenzo cada vez más de que el arte es un don de Dios.
Pienso que es una ventana que, abriéndose, nos introduce, junto a la pintura y la música,
a contemplar de modo luminoso y armónico las maravillas contenidas en la celebración
eucarística. Una de las gracias más sublimes es poder vivir la compenetración en la
pintura, en la música y en la liturgia. Es como si el cristiano, a través del oído y la vista,
fuese raptado, o mejor dicho, «seducido» por la celebración y llevado a adorar la belleza
y el amor del Creador. Es el único modo para alcanzar esa unidad armónica entre el
cuerpo y el espíritu, en la cual la persona puede ser absorbida completamente. Esta
unidad es belleza que nace del encuentro con Dios e inevitablemente, a su vez produce
también belleza. Por esto puedo decirte que el arte figurativo o musical está en función
nuestra y del encuentro más alto que podemos tener: el encuentro con Dios, que en la
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Eucaristía alcanza su culmen.
              Más de una vez en estas cartas te he hablado de la Eucaristía como un
maravilloso concierto que canta las maravillas de Dios. En esta óptica, yo creo que la
iconografía de la iglesia del Gesù en Roma, representa uno de los puntos más altos del
arte barroco que nos describe con claridad la relación entre el arte y la celebración
litúrgica. El barroco, como bien sabes, quiere llevar al fiel a vivir la liturgia terrestre
contemplando la liturgia celeste.
              Apenas entras, quedas extasiado de la belleza y de la armonía de esta iglesia.
Descubres el valor fundamental de la arquitectura para la liturgia; crea el lugar adecuado
a través de las formas, las luces, los materiales y los colores. ¿Sabes, Esteban? Yo estaba
con mi amigo Pierangelo y me senté en la última fila por un buen tiempo; recé, miré los
frescos, pero sobre todo, observé a los turistas. Me gusta ver a las personas. Solo por la
manera en que miran las pinturas puedes darte cuenta de dónde vienen. Me gusta
también observar cómo están vestidos, cómo se mueven y se comportan... si pasas una
mañana en una iglesia de Roma podrás ver todo esto y más.
              Luego de un rato de estar sentado, me levanté y fui a la sacristía para ver si
había algún libro interesante que explicara los frescos. Encontré uno, escrito por un tal
Jean-Paul Hernández. Apenas lo abrí, me di cuenta de que me interesaba; lo compré y lo
leí en los días sucesivos, buscando puntos importantes de los cuales poder hablarte de
modo más preciso sobre los frescos de los tres cielos representados en el techo de la
nave central, en la cúpula y el ábside.
              Reflexioné mucho, y creo que el aspecto más importante de estos tres cielos es
que cada uno de ellos representa la descripción de tres aspectos diversos de la celebración
eucarística (estos frescos fueron hechos por el artista Giovanni Battista Gaulli, llamado «el
Baciccia»).
              Iniciamos, pues, la visita. Apenas entras a la iglesia debes mirar en alto entre el
marco de la pintura y la contra fachada, y encontrarás la llave para entender todo el aparato
iconográfico: dos ángeles que llevan un rollo de papel blanco y en la parte desenrollada se
lee el texto de la Carta a los filipenses del apóstol san Pablo: «In nomine Iesu omne
genuflectatur caelestium et terrestrium et infernorum», «Para que al nombre de Jesús
toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los abismos» (2, 10). A los lados de esta
representación verás, por una parte, una imagen del sacrificio antiguo y por la otra, una
representación de la Hostia eucarística elevada sobre el cáliz. Por eso estas imágenes nos
ayudan a comprender cómo los cielos se abren ante el hecho de adorar el nombre de Jesús
en el sacrificio eucarístico.
              Comenzamos por el primer fresco que encuentras en la nave central, y que,
como dice Hernández, es «una irrupción del cielo en esa parte de la tierra que es la nave
central, símbolo de la peregrinación terrena. El cielo se abre sobre la tierra al final de un
largo viaje (que sería el ábside), pero ya durante el viaje en sí. El nombre de Jesús
“taladra” el cielo, que Baciccia presenta como Hostia Eucarística»[71]. Verás que al
centro de la nave hay representada una Hostia, que parece como un sol, en la cual están
escritas las iniciales del nombre de Jesús en latín, Iesus Hominum Salvator. Tienes que

100



pensar que el nombre es la identidad más profunda de una persona; por eso, poniendo en
el centro el nombre de Jesús como una Eucaristía, el artista está diciendo que esta nos
revela el verdadero rostro de Dios.
              Es realmente asombroso; el fresco nos revela cómo Jesús nos abre los cielos a
través de la Eucaristía. En esta perspectiva se puede entender cómo el arte se desposa
con la liturgia y juntos se convierten en una sola oración. La imagen sagrada, de hecho,
debería nacer de la oración para conducir a la oración. Una de las primeras cosas que
llaman la atención al observar el fresco es que muchas de las figuras se salen de sus
marcos, y casi todas con las rodillas dobladas, creando un movimiento que permite a los
fieles identificarse con lo que están mirando. Así tenemos la unión entre el cielo y la
tierra, y quien ora en la tierra contempla con sus propios ojos aquello que espera en la fe
y vislumbra en el misterio.
              Si sigues adelante, al extremo este de la nave central, ya hacia el brazo
transversal, encontrarás una escena del Apocalipsis[72]: «La expulsión de los vicios»,
donde están pintados Satanás, algunos demonios y los vicios capitales que, abrumados
por la luz que resplandece de la Eucaristía, caen hacia la zona donde se encuentra el
altar. Si piensas en este movimiento, es singular, porque se esperaría que los demonios
fueran tirados hacia afuera de la iglesia, en vez de ser catapultados hacia el altar. Pero se
hizo de este modo para demostrar cómo el altar es «el lugar donde se entona: “Agnus
Dei qui tollis peccata mundi”, “Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo”.
Jesucristo presente en el altar toma en sí y transforma cada vicio. Transforma la gula,
dándose a comer. Y así la transforma en un banquete de comunión»[73]. Esto es
lindísimo, ¿no?
              Caminas un par de pasos y estarás bajo la cúpula, en la cual verás de modo aún
más claro lo que sucede en la celebración eucarística, el único evento que trastornando la
tierra, la lleva al cielo o, no sé si es mejor decir, pliega el cielo sobre la tierra,
involucrando todo el universo y en particular el microcosmo de cada hombre. Este
cambio puede suceder porque la liturgia es un movimiento, es una transformación, una
transfiguración, presencia real, descenso del Espíritu y ascenso del hombre. ¿Sabes por
qué te digo ascenso del hombre? Porque la Eucaristía es el encuentro con Él. Muchas
veces, de hecho, entras en la celebración sin ganas, con apatía total, con tantos
problemas que debes resolver, que te enredan la cabeza, y solo tienes ganas de estar en
paz y hacer algo que te guste. Inicias la celebración de malagana, pero poco a poco te
involucras en la intimidad y, sin darte cuenta, sales renovado porque Alguien ha vencido
tu pereza y tus malhumores. Pienso que tocamos algo que no conocemos, pero que
dentro de nosotros sentimos que es la Verdad.
              Para hacerte entender un poco mejor cómo estos frescos muestran el
movimiento propio de la celebración eucarística, quiero que leas algo que dice Hernández
con respecto a esto:
 

«Se puede decir que la nave central y la cúpula corresponden a los dos movimientos que articulan la plegaria
eucarística. El primer movimiento es un hacer memoria, “una anámnesis”. Se trata de poner “delante de sí”
el misterio para adorarlo y darle gracias. El segundo movimiento es en cambio una petición de presencia,
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una invocación (epiklesi, de epikaleo, “llamar arriba”) al Espíritu para que venga a transformar el pan y el
vino en cuerpo y sangre de Cristo. Pero la epiklesi no transforma solo el pan y el vino sino también a la
asamblea entera, nuevo cuerpo de Cristo. El signo emblemático de esta invocación es la paloma del Espíritu
representada, en la iglesia del Gesù, en el culmen de la linterna»[74].
 

              Esta paloma que está en el culmen de la linterna (entrada de luz que está en lo
más alto de la cúpula) es, de hecho, el signo del Espíritu que desciende y transforma el
pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Es el mismo Espíritu que tiene el poder
de transformar a todos los fieles en un único cuerpo. La paloma que verás está iluminada
por la luz que entra por la linterna y muestra cómo el Espíritu es un don que desciende
del cielo, fruto del amor infinito entre el Padre y el Hijo, luz de verdadera luz.
              En la cúpula verás la figura de Dios Padre con la Virgen María a su izquierda, y
Cristo a su derecha. Observando estas imágenes, pienso en la belleza y en el maravilloso
significado que poseen y en el valor que tienen en cuanto instrumento que conduce a la
oración. Por una parte, se contempla la figura de María como aquella que vence sobre el
mal aplastando al dragón. Ella es el «reflejo visible de la resurrección de su Hijo»[75].
Por otra, se ve la figura del Hijo «a la derecha del Padre».
              ¿Te acuerdas que en la última carta te hablé de san Esteban antes de su
martirio? Si lo piensas, «esta visión del cielo abierto con el Hijo a la derecha del Padre,
mete al fiel que ora en la iglesia del Gesù, exactamente en la misma “perspectiva” del
primer mártir cristiano, san Esteban»[76]. Este concepto es profundísimo porque
podemos decir con Hernández que «participar en la Eucaristía significa entonces estar
“llenos del Espíritu Santo” y convertirnos en “mártires”, o sea “testigos oculares” de la
victoria de Cristo sobre la muerte; y entonces así estar listos para dar la vida, con el
rostro radiante»[77].
              Embellece y llena aún más de significado toda esta escena, la imagen de un
coro de ángeles con instrumentos musicales que hacen presente la unión entre el coro
celeste y la Iglesia terrestre en este momento de la celebración. Por esto te decía que
ahora, en cada Eucaristía, canto junto a mi amigo James y a todo el coro celeste «Santo,
Santo, Santo, Yahveh Sebaot: llena está toda la tierra de su gloria» (Is 6, 3). No sé si me
crees, pero una cosa es cierta: no te puedo tomar el pelo. La vida es algo muy serio y
pienso que el deseo más profundo de Dios es que podamos usarla bien. Mira, Esteban, si
Dios no existe y Cristo es un invento, entonces he tirado toda mi vida a la basura; pero si
es verdad lo que creo, no me queda más que cantar sus maravillas. Escucha estas
lindísimas palabras: «Cantar el Sanctus significa cantar “junto a los ángeles y a los
santos”, como a menudo indica el “prefacio” que introduce esta oración.
Teológicamente, desde este punto de vista, toda la liturgia se desarrolla “a cielo abierto”.
Es decir, en la plena comunión con quien nos ha precedido en la fe y sin ninguna
separación entre el cielo y la tierra»[78].
              Quisiera hablarte de cada detalle, pero no es posible llegar a delinear ni siquiera
la céntima parte de la arquitectura y pintura de esta iglesia, que es simplemente
maravillosa. Pero, te describo todavía un poco más. Si miras en alto, verás que
sobresalen cuatro esquinas con forma de triángulo cóncavo sobre las cuales se apoya la
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cúpula, cada una con cuatro figuras que rebosan y que, con su tridimensionalidad,
pareciera que descendieran a las personas que están debajo para hacerlas participar en la
oración. En las dos esquinas visibles para quien esté en el presbiterio, están representados
los evangelistas y los doctores de la Iglesia; esto es para que el sacerdote que preside la
liturgia vea y tenga presente la importancia de la Escritura y de la Tradición como fuentes
de la revelación, y del anuncio de la fe. Si en cambio observas desde la otra parte, verás
las otras dos esquinas, visibles a quien en la nave central participa en la celebración. En la
que está al sureste, aparecen cuatro profetas: Daniel, Isaías y otros dos, que deberían ser
Jeremías y Ezequiel; en la que está al noreste, en cambio, están representados los cuatro
líderes de Israel, Moisés que muestra las tablas de la ley a Gedeón y Elí, y bajo ellos
aparece la figura de Samuel.
              Es interesante notar que de esta manera los fieles y el celebrante que se
encuentran orando durante la misa, son ayudados y acompañados en los varios
momentos litúrgicos por este marco en relieve compuesto por la ley y los profetas, que
les recuerdan, a diferencia de lo que puede observar un espectador que solo mira el
aspecto artístico, las bases sobre las cuales se apoya el testimonio de Cristo.
              No por casualidad en la Transfiguración sobre el Monte Tabor, junto a Jesús,
transformados en figuras resplandecientes, y en la presencia de los tres discípulos Pedro,
Santiago y Juan, aparecieron Moisés, que representa la ley dada por Dios en el Sinaí, y
Elías que resume a todos los profetas. Así se entiende cómo Cristo es el centro y la
plenitud de todas la promesas hechas al pueblo de Israel a lo largo de toda la historia de la
salvación (Mt 17, 1-8; Mc 9, 2-8; Lc 9, 28-36): «Es la palabra entera que le viene dada y
le abre el cielo. Y esta Palabra escrita en esas dos esquinas forma entonces como un arco
al centro del cual se ve el ábside y el altar, es decir, la Palabra encarnada. [...] La Palabra
encarnada se encuentra pintada al fondo del ábside y es sobre todo una acción litúrgica que
se despliega entorno al altar»[79]. Todo está pensado para que los fieles, también aquellos
sin alguna preparación artística específica, en virtud de la impetuosa fuerza de la imagen,
puedan ser involucrados en un movimiento que muestra cómo la palabra proclamada en la
celebración encuentra su cumplimiento en la Eucaristía, y cómo esta se convierte así en
aquel monte sobre el cual Cristo revela su rostro.
              Así, finalmente, y espero no haberte aburrido, hemos llegado al último de estos
tres cielos, el ábside, el cual mira hacia el Este. Te digo este detalle porque debes saber
que en los primeros siglos, sobre todo en la zona sirio-palestina, todas las iglesias se
construían de tal forma que el ábside estuviese mirando hacia el oriente, o sea, la
dirección en el cual nace el sol, la vida, y todo tiene inicio. Los cristianos, orando hacia el
Este, manifestaban su creencia en Cristo como verdadero oriente, sol que nace «de lo
alto» (Lc 1, 78), inicio y cumplimiento de la nueva creación[80]. También el hecho de
que Jesús, como ya te había dicho, resucitó el primer día de la semana, el domingo,
confirma aún más que el Señor está creando algo completamente nuevo. Por eso los
cristianos, desde antiguo, dirigiéndose a oriente manifestaban la conciencia de ser un
pueblo nuevo, que encuentra la propia identidad en el camino y en la espera del salvador.
              La importancia de la posición del ábside hacia oriente en la iglesia del Gesù se
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comprende aún más si miras los frescos. En el centro verás un Cordero sentado sobre un
trono con un coro de ángeles que lo rodean. Aquí está representada una visión que se
encuentra en el libro del Apocalipsis: Cristo, cordero degollado, cumplimiento de la
Pascua hebrea, el cordero de Dios que carga con nuestros pecados. Pienso que
Hernández explica en modo excelente este concepto:
 

«Es esa parte del edificio hacia donde la asamblea dirige la mirada. Y la mirada es el deseo, la “base” de lo
que vendrá. Entonces el ábside es el destino, en el sentido más profundo de la palabra. Aquello en lo que la
asamblea se está convirtiendo, es decir, hacia dónde está caminando. O mejor, aquello que le está
“sucediendo”, la revelación de lo que será. Y por eso se escoge una escena del libro de la “Revelación” (en
gr. Apocalipsis). Pero exactamente en la misma óptica del autor del Apocalipsis, se trata de un futuro que ya
es presente. El encuentro presente con este destino es la Eucaristía»[81].

 
              ¿Está claro? Esta no es una simple representación de una visión, sino que es
aquello que los cristianos viven en la Eucaristía y esperan con fe: la venida de nuestro rey
y salvador. Debes saber que Cristo Eucaristía se convierte en el punto de unión de cada
mirada; el siervo obediente, el cordero sin mancha que ahora reina sobre el trono. Cada
cristiano al mirarlo encuentra la fuerza para luchar, para entrar, como dice el primer
prefacio de los santos, en el «buen combate de la fe, para compartir más allá de la
muerte la misma corona de gloria»[82].
 
              Para resaltar aún más la imagen de esa liturgia celeste en la cual participamos y
en la cual esperamos la venida de Cristo, se suman todas las imágenes tomadas del
Apocalipsis, que en el fresco están representadas alrededor del cordero sentado sobre el
trono (Ap 5, 6): desde los ángeles con las siete trompetas (Ap 8, 1-2), al libro sellado que
está bajo el cordero (Ap 5, 1); de los veinticuatro ancianos con las copas de oro llenas de
perfumes (Ap 5, 6-8), hasta el ángel con el badil de oro (Ap 8, 3); desde el arcoíris (Ap 4,
2-3), a la gran muchedumbre que se encuentra en la parte más baja del centro del ábside
(Ap 7, 9); de las coronas (Ap 4, 10), a los siete candeleros (Ap 1, 20).
              Lo que te estoy explicando es aún más claro si retomamos el texto en el cual
Juan Bautista define a Jesús como «el cordero de Dios, aquel que quita el pecado del
mundo» (Jn 1, 29)[83]. Juan repite esta expresión dos veces. Dos de sus discípulos, al
escuchar estas palabras, decidieron seguir al Señor que, al verlos, les hace una simple
pregunta: «¿Qué buscáis?», y ellos responden con otra pregunta: «¿Dónde vives?»
Ambas preguntas son significativas. Analicemos primero la de Jesús. Hoy, como
entonces, Él nos quiere en la verdad sobre nuestras reales intenciones de seguirlo: ¿qué te
esperas de Cristo? ¿Por qué lo buscas? ¿Quieres un Dios que te resuelva los problemas?
Muy a menudo, querido Esteban, y te pido que no pienses que soy un cínico, muchas
personas son religiosas solo por tradición familiar o peor aún, hay algunos que van a la
iglesia y bautizan sus hijos por «superstición» o «precaución»: si por casualidad Dios
existiera es mejor estar de su parte. Jesús, en cambio, habla siempre con mucha claridad
sobre cómo se vive esta vida: quien me quiera seguir, dice el Señor, si realmente quiere
hacerlo, que tome su cruz; si no, dice con mucha franqueza, no se engañe pensando que
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me conoce ni se considere mi secuaz.
              Con la pregunta de Jesús, los discípulos comprenden que se encuentran frente
a algo muy serio; probablemente ya intuyen la respuesta que el Maestro se espera de
ellos, pero tienen miedo de decirla; entonces le preguntan, como para confirmar lo que
aún no tienen muy claro: ¿dónde vives?, que en realidad significa «¿dónde estás?,
¿dónde te podemos encontrar?» Esta interrogante nos muestra que en el fondo, el
hombre, como ya te he dicho antes, busca un lugar donde estar, un espacio que sea el
suyo, un lugar para reposar, una condición que le permita vivir sin el miedo de lo que
será; pero ya hemos respondido que ese lugar existe solo en unión con el Señor. Aquel
que acoge la Palabra, el Verbo que se ha hecho carne, sabe perfectamente en lo profundo
de su ser que el reposo es seguir a Cristo; pero seguirlo hasta el fondo lleva a la cruz.
Jesús está en camino hacia el Gólgota, donde será crucificado; este hecho aterroriza y no
es fácil entender que a su muerte seguirá la resurrección. Es por esto que todos, al igual
que los discípulos, buscamos un compromiso para seguirlo: ¿adónde te podemos seguir?
¿Estás seguro que morir es la única vía? Nosotros queremos solo la resurrección sin la
cruz.
              ¿Te acuerdas de la semilla que muere y da fruto si cae en la tierra buena?
Bueno, nosotros queremos dar fruto, pero hacerlo siendo semilla que no muere. Y esto
es imposible. El hombre, esquivando obstáculos, trata de evitar fatigas, humillaciones,
dificultades, y no se da cuenta de que sufre precisamente en su tentativa de no sufrir. Se
cansa mientras busca donde descansar, y no se entera de que lo que intenta encontrar sin
descanso no existe. Jesús responde a esta búsqueda espasmódica de paz, hablando de la
cruz como el único lugar que nos puede hacer reposar, porque es el lugar donde el Amor
vence todo, incluso la muerte.
              Por esto Cristo responde diciendo: «Venid y lo veréis». Este lugar al cual se
refiere el Señor, perdóname si lo repito hasta cansarte, es la cruz sobre la cual subirá, el
trono sobre el cual se sienta el cordero sin mancha, el tálamo en el cual se deja clavar por
amor a nosotros, el altar eucarístico. Solo allí podemos encontrar un lugar que dé
estabilidad y reposo a nuestra vida. Es por esto que el cristiano tiene una necesidad
constante de contemplar a Aquel que ha vencido y domina todos los cielos: ya que solo
mirándolo a Él encontraremos la fuerza en la espera de su venida.
              Amigo Esteban, espero haberte ayudado a ver la maravilla de aquello en lo que
confiamos. Ahora, lleno de fragilidad por mi dolor, no me queda más que decirte que sin
este cielo abierto, todos nuestros esfuerzos serán inútiles; por esto deseo que te puedas
abrir a la conciencia de estos misterios de nuestra fe sin demasiados esquemas y
dejándote guiar por Él.
 
 
En la próxima carta te escribiré lo que sigue en la celebración eucarística hasta la
conclusión.
 
 

105



Espero recibir algún comentario tuyo sobre esta carta.
 
 
Te mando un abrazo, reza por James y también por este pobre amigo tuyo.
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UNDÉCIMA CARTA

 
RITOS DE COMUNIÓN Y CONCLUSIÓN

 
 

 
 
 
Querido Esteban,
 
Gracias por tus palabras, por tu presencia y, sobre todo, por tu compañía en estos días tan
difíciles, después de la muerte de James. Fueron días de silencio y de oración y he sentido
la ayuda del Señor en mi dolor. He descubierto grandes amigos, pero también me ha
entristecido ver a algunos que por una comprensible y muy humana ansiedad, o incluso
miedo a la muerte, han vivido este evento como simples espectadores, perdiéndose una
maravillosa ocasión para vislumbrar el cielo. Es increíble ver la cantidad de personas
entorpecidas, incapaces de afrontar este hecho. Ahora me doy cuenta más que nunca que
la vida es un misterio, pero la muerte lo es más aún. También estoy convencido de que
nada ocurre por casualidad, pues hasta el modo de morir de una persona nos muestra en el
fondo cómo ha vivido. James murió como el último, un pobre de espíritu, precisamente
porque había dejado que el Señor lo hiciese pequeño. El funeral, en cambio, parecía el
funeral de un poderoso de la tierra y ahí entendí que es cierto que el Señor enaltece a los
humildes. Esteban, tenías que ver eso: San Juan de Letrán, la catedral de Roma, estaba
repleta; doscientos sacerdotes y muchísimas personas de pie, todos en oración; un silencio
que creaba una atmósfera de fe en la cual realmente se podía tocar el cielo.
              Todas estas cartas que te he escrito son inútiles si al final no tienes una
experiencia de Dios. Si no encontramos una respuesta a la muerte, no vale de nada.
Tenemos necesidad de un sentido; si no, todo es absurdo. Quizá yo me estoy ilusionando
con la fe, como dice mi amigo agnóstico, Miguel. Pero si no hay nada después de la
muerte, ¿por cuál motivo debería sufrir y vivir?
              Encontrar una respuesta es fundamental. En estas cartas he tratado de
mostrarte cómo en la Eucaristía tenemos un instrumento para experimentar la victoria de
Cristo sobre la muerte. Ya en esta vida tenemos necesidad de saborear cómo Cristo
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puede sacarnos de nuestras muertes cotidianas: desilusiones, humillaciones y fracasos. Si
experimentamos que alguien nos salva de esas mortificaciones haciéndonos «caminar
sobre las aguas», entonces podremos abrirnos a vivir en la esperanza de ser librados
también de la muerte de nuestro cuerpo. Claro, me doy cuenta de que esta conciencia es
fruto de una experiencia de vida y, como tal, no puedo pretender darte todas las pruebas;
pero al mismo tiempo, debo dar razón de mi esperanza que, al final, es lo único que me
sostiene.
 
 
¿Te das cuenta de que ya te he escrito diez cartas? ¡Esta es la undécima! Me parece
increíble. Hoy debo describirte la última parte de la misa, la que yo definiría como «el
encuentro con el Amado». Esta parte de la celebración está compuesta por los siguientes
elementos: el padrenuestro, el rito de la paz, la fracción del pan, el cordero de Dios, la
comunión, la oración después de la comunión y la bendición final.
 
 
En la última carta te hablé de los cielos abiertos, describiendo la cúpula de la iglesia del
Gesù, que está en Roma; te dije que en ella estaban representados el Padre, el Hijo y el
Espíritu Santo. Debes saber que en este último momento de la celebración todos
nosotros estamos delante de esta visión. ¿Qué crees tú que haría un hombre si tuviera
esta visión? Yo creo que se quedaría sin palabras, sin poder decir nada, o al máximo
susurraría: «¡Oh, Dios mío!», o si no, «Padre nuestro». Es a esto a lo que el Señor nos
quiere llevar; al único modo de expresar nuestra maravilla delante de la visión del cielo
abierto, siempre admitiendo que ¡lo estamos vislumbrando abierto realmente! Es claro
que también puede pasar que, aún yendo a misa por cuarenta años, nos hagamos viejos
sin haber nunca vivido esta unión entre el cielo y la tierra. Luego puede suceder que,
después de un tiempo tan largo, durante una de las tantas celebraciones, Dios mismo te
hable y tu vida cambie. Te puedo asegurar que no permanecería sacerdote ni un solo
segundo si esto no me hubiese sucedido. Si vives esta unión con la Vida, no puedes hacer
más que simplemente repetir las palabras que nos ha enseñado el mismo Hijo.
              «Padre nuestro que estás en el cielo...» es una respuesta a la grandeza de lo
que estamos viviendo. No nos queda más que adorarlo y reconocerlo como un Padre que
no ha dejado nunca al hombre. Y es lindísimo que la misma oración diga que estás en el
cielo, ese cielo que ahora está abierto para cada cristiano que desee ese alimento
incorruptible. Cada palabra de esta oración tiene un valor: por ejemplo, ¿quién es este
Padre? Decimos Padre nuestro justamente porque somos un pueblo que contempla al
Padre; no se puede decir Padre «mío», sino siempre «nuestro» porque, aunque quizá no
nos demos cuenta, somos verdaderos hermanos.
              Nosotros creemos que Dios es Padre, Hijo y Espíritu Santo. Pero, ¿en verdad
creemos que Dios es Uno y Trino? Cuando se habla de Trinidad, muchos se resisten a
esta palabra porque esconde algo completamente indescifrable. Y honestamente, es
verdad. Pero hay un modo «simple» para entender esto: Dios es una comunión de amor,
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una perfecta relación de tres personas que son uno solo. Una relación de amor que en el
Hijo se da al hombre. Es por esto que del nosotros del Padre y del Hijo, o sea de su
Amor, nace el que podamos ser miembros del cuerpo de Cristo. Gracias al Hijo podemos
ser introducidos en esta comunión y experimentar que en Él podemos ser uno. La
comunión de la Trinidad es un continuo darse; no como aquel compartir del cual se
habla hoy en día, que se ha convertido en una palabra que quiere decir todo y nada,
buena para cada ocasión. Me refiero mas bien a aquel darse que nos enseña la misma
naturaleza: la semilla que muere para dar frutos o el sol que se consume para darnos la
vida, pues sabemos que se apagará en unos millones de años. Así también podemos
considerar lo infinitamente pequeño, donde la «danza» de las partículas atómicas y
subatómicas es un incesante y recíproco tomar y dar energía en un dinamismo que a su
vez es también destructivo, donde todo se resume en el único objetivo de Amor para que
la vida cósmica continúe. La misma naturaleza nos muestra aquel amor del creador del
mundo entero. Dante habló del «amor que mueve el sol y las demás estrellas» (Paraíso
XXXIII, 145): todo lo creado expresa este sólido conjunto armónico de poder y donación.
Si sabemos mirar, podremos descubrir la huella que Dios ha dejado en el universo, que
es la relación de amor absoluto.
              Pero en el hombre entra en juego un factor desestabilizador: la libertad de
escoger entre el bien y el mal. Dios ama la libertad de los hombres y, el Hijo, que conoce
bien esta realidad (libertad de escoger) por haber compartido nuestra naturaleza, nos
enseña una oración que dirige nuestra libertad hacia el Bien. Esta oración es, sin duda
alguna, mucho más grande que nosotros. ¿Sabes cuántas veces he administrado la unción
de los enfermos a personas a punto de morir, y en el momento en que he iniciado el
padrenuestro han vuelto en sí y, esforzándose, han rezado esta oración conmigo? Una
vez incluso visité a una señora que había tenido una lesión en el cerebro y no podía
hablar; sin embargo, lo único que podía decir de modo claro era esta oración. Un
misterio. Cualquiera podría objetar diciendo que esta señora lograba decirla porque fue
una de las primeras cosas que aprendió de memoria. No sé cuál sea la razón, pero es un
hecho que es la única cosa que a ella le quedó.
              Debes saber que la oración que Cristo nos enseñó es un concentrado de
teología altísima, formado por seis peticiones, que encuentran su realización en la
celebración eucarística. Sin pretender entrar en la profundidad de ellas, quisiera explicarte
algunos elementos de los cuales ya te he hablado cuando vimos los frescos de la iglesia
del Gesù. Quiero hacer esta comparación para ayudarte a comprender la relación entre
arte, padrenuestro y Eucaristía.
              La primera petición, de hecho, dice «santificado sea tu nombre». ¿Ves,
Esteban? Nuevamente aparece el nombre. ¿Te acuerdas de lo que te decía sobre el
nombre de Jesús en mi carta anterior? El nombre de Dios es lo que le es propio, su
identidad. Pero si ya sabemos que Dios es Santo, ¿por qué entonces tenemos que decir
«santificado sea tu nombre»? ¡Es obvio que no somos nosotros quienes lo hacemos
santo a Él! Él es Santo de por sí. Lo que pedimos es, en cambio, la gracia de santificar,
es decir, de dar gloria a su nombre, con nuestra vida. ¡Nuestra misión es la de hacer que
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aparezca su santidad en el mundo! Pero ¿dónde podemos unirnos realmente a su
santidad para poder ser así testigos? En la Eucaristía. Es precisamente por esto que el
sistema iconográfico de la iglesia del Gesù pone en el centro, como una grande
Eucaristía, el nombre del Hijo de Dios.
              La segunda petición recita «venga a nosotros tu reino». Para entender de cuál
reino estamos hablando, debemos regresar nuevamente al ábside donde se veía a Cristo
como cordero que está sentado sobre el trono. Él es el verdadero rey que ha destruido
todos los miedos y, al final de los tiempos, su reino será definitivo. Los cristianos viven,
en efecto, vigilantes con las lámparas encendidas, a la espera de su venida. Deben estar
siempre despiertos y con la mirada fija en Aquel que es nuestra fuerza. Es por esto que
«nosotros, de hecho, según su promesa, esperamos nuevos cielos y nueva tierra, donde
habite la justicia» (2Pe 3, 13). Los nuevos cielos, que llenan de luz la nueva creación, se
vuelven realidad en la novedad que Cristo ha constituido a través de la celebración
eucarística.
              En la tercera petición encontramos «hágase tu voluntad en la tierra como en el
cielo». Podemos estar seguros de que si Dios existe, y nosotros estamos en la
celebración, su voluntad es que nosotros la vivamos plenamente. Es verdad, sin
embargo, que a menudo corremos el riesgo de pensar que la voluntad de Dios es algo
que sucederá más allá, en el futuro, o algo estático que se nos ha dado una vez para
siempre; en cambio, su voluntad es dinámica, concreta y ligada al presente: debemos orar
cada día para que nuestra vida sea siempre conforme al bien y a la verdad. Y ¿sabes
cómo? Como nos ha enseñado el Hijo. Basta recordar el combate de Jesús en el Monte
de los Olivos, donde dice: «Padre, si quieres, aparta de mí esta copa; pero no se haga mi
voluntad, sino la tuya» (Lc 22, 42). ¿Ves? Él ante todo acepta por amor la voluntad del
Padre para darnos la posibilidad, llevándonos de la mano, de entrar en nuestra vida sin
huir. Esta es su voluntad: que vivamos de modo consciente, utilizando el tiempo que se
nos ha donado para tratar de descubrir los misterios más profundos que nos quiere
revelar Dios. Por esto, en la Eucaristía estamos llamados a discernir la voluntad del
Padre, que quiere que seamos una sola cosa con Él, para que podamos ver realizada la
unión entre el cielo y la tierra, así como la mostró el Baciccia en la iglesia del Gesù, y
poder disfrutar de esta visión por toda la eternidad.
              «Danos hoy nuestro pan de cada día», cuarta petición. Cuando estaba pequeño
y llegaba a este punto, enseguida me venía a la mente un delicioso pedazo de pan fresco.
Está claro que un buen pan casero calienta el corazón, pero en el padrenuestro, ese pan
cotidiano es la Eucaristía. Es Cristo que se hace pan: recuerda lo que decía el sacerdote
anciano del cual te hablé, recuerda su maravilla ¡al poder siempre comer de Él! También
es curioso que pidamos nuestro pan. Cristo nos dijo que lo pidiéramos así, quizá para
recordarnos que su cuerpo, o sea los cristianos, es una unidad formada por muchos:
¡nadie en la Iglesia hace las cosas por su propia cuenta! Los cristianos son un pueblo que
caminan juntos para darse recíprocamente la fuerza al atravesar el desierto, y todos van
hacia la misma dirección, aunque tengan historias distintas. Decimos nuestro porque
comulgar el Cuerpo de Cristo es comulgar con el otro: el Amor recibido lleva a amar.
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Ciertamente, si experimentas la ternura y la paciencia de Dios, no te queda más que
acoger y amar. ¿Te acuerdas que en la nave central de la iglesia del Gesù se contemplaba
el pan eucarístico? Todas las miradas estaban dirigidas hacia un solo punto, a ese
sustento del cual el cristiano tiene necesidad todos los días. Ahí estaba claro cómo toda la
Iglesia terrestre y celeste se convierte en un solo cuerpo; por esto decimos nuestro pan.
Para mí, comer el Cuerpo de Cristo cada día quiere decir experimentar su victoria sobre
la muerte y yo tengo necesidad de vivirla cotidianamente; si no, no podría seguir
adelante.
              «Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos
ofenden» es la quinta petición. Deberíamos hacer un buen examen de conciencia antes
de pronunciar estas palabras, si no queremos correr el riesgo de recitar fórmulas sin dar
el peso justo a lo que decimos. Este paso representa una invitación a reconciliarnos con
quienes tenemos incomprensiones, hecho que es posible gracias a la fuerza que nos viene
de la Eucaristía, que ya de por sí es signo de perdón y fuente de la cual surge toda
indulgencia. Y es por esta razón que poco después se lleva a cabo el signo de la paz.
              Es en relación a la quinta petición y a la siguiente, «no nos dejes caer en la
tentación y líbranos del mal», que encontramos representada, en el extremo este de la
nave central de la iglesia del Gesù, la expulsión de los vicios. ¿Te acuerdas de que los
vicios son expulsados hacia el altar? Es Cristo Eucaristía que nos libra de todo mal y nos
defiende en los combates. Mira, Esteban, son hermosas estas palabras de san Agustín:
«Por los mismos pecados de la fragilidad humana y excusable, sean frecuentes o
menores, Dios ha constituido en la Iglesia una medicina cotidiana, en la oración: perdona
nuestras ofensas... para que mediante estas palabras nos acerquemos al altar con la cara
lavada y comulguemos al cuerpo y la sangre de Cristo después de haber lavado la cara
con estas palabras»[84].
              Tanto el padrenuestro, como las oraciones que siguen, son estupendas porque
nos muestran cómo la Iglesia es consciente de nuestras precariedades y pide al Señor su
protección y su paz, apoyándose en su misericordia en la espera de su venida.
 
 
Llegamos finalmente al signo de la paz. Debes saber que en la tradición de la Iglesia hay
dos momentos, tanto temporales como litúrgicos, en los que ha sido puesto este gesto:
uno, que es aquel al cual estamos más acostumbrados, sucede ahora, al final del
padrenuestro; el otro, en cambio, antes de la plegaria eucarística. Cada uno de los dos
resalta aspectos diferentes del intercambio de la paz.
              La colocación de la paz después del padrenuestro fue dada para resaltar que la
paz es fruto de haber visto el amor de Dios durante toda la celebración vivida hasta
ahora, y de estar en comunión con Él. Es Cristo mismo que nos da su paz, «Os dejo la
paz, mi paz os doy» (Jn 14, 27). Podemos afirmar que esta paz nace de la oración y
conduce a la comunión. Imagínate, que desde el siglo IX-X, el sacerdote, antes de este
intercambio de fraternidad, besaba el altar para indicar que la verdadera paz deriva de la
comunión con Cristo, que nos ha sido dada en el banquete eucarístico. Pero es necesario
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decir que, lastimosamente, hacer el gesto de la paz en este momento, puede quitarle
importancia a lo que sigue, disminuyendo la centralidad del gesto de la fracción del pan.
Durante la paz siempre hay un poco de confusión con todas las personas que se mueven
y se giran; quizá hasta conversan: existe la posibilidad de un bajón considerable de
atención y solemnidad.
              La otra colocación del intercambio de la paz, antes de la plegaria eucarística, es
fruto de una tradición muy antigua que es respuesta al texto de Mt 5, 23-24: «Si, pues, al
presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo
contra ti, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero a reconciliarte con tu
hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda». Esta praxis se usa todavía, por ejemplo,
en Milán en el rito ambrosiano, como también en los ritos orientales. El intercambio de la
paz antes de presentarse delante del altar, es decir, antes de la plegaria eucarística, está
justificado por el hecho de que la división entre los hermanos impide una oración sincera.
Para comulgar, de hecho, es necesario estar en unidad con todos; de otro modo, como
dice san Pablo: «Quien coma el pan o beba la copa del Señor indignamente, será reo del
Cuerpo y de la Sangre del Señor. Examínese, pues, cada cual, y coma así el pan y beba
de la copa. Pues quien come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propio
castigo» (1Co 11, 27-29).
              Sin embargo, estas dos disposiciones no se contradicen; la paz nos viene
siempre del Señor y siempre tiene la misma eficacia. Por esto ambas permanecen como
momentos válidos, resaltando aspectos distintos.
              El celebrante dice una oración muy profunda que prepara al intercambio de la
paz: «Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles “Mi paz os dejo, mi paz os doy” no
mires nuestros pecados sino la fe de tu Iglesia y conforme a tu Palabra concédenos la
paz y la unidad». Se pide la paz y la unidad diciendo algo muy importante: «No mires
nuestros pecados sino la fe de tu Iglesia». Cada vez que digo estas palabras pienso en
mis pecados, iluminados por la misericordia de la Iglesia. ¿Sabes algo, Esteban? Antes
esta oración se decía en primera persona singular y debía ser mucho más fuerte decir
«no mires mis pecados». Y la oración continúa diciendo «mira la fe de tu Iglesia». Esto
es lindísimo porque se está haciendo referencia a la fe de los pequeños, de todos
aquellos hombres y mujeres que en su sufrimientos y en su soledad invocan a Dios. La
fe de la Iglesia es la fe de los pobres de la tierra que invocan a Dios y que interceden
por todo su pueblo. Me sorprende que siempre que visito a las ancianitas de la
parroquia que ya no pueden ni siquiera salir de sus casas, piden que se les lleve la
Eucaristía. Lo primero que me dicen con muchísima humildad es: «Don Ricardo, este
es el quinto rosario que hago hoy y he rezado por la Iglesia, por el papa, por los
obispos, por los sacerdotes, porque ustedes realmente lo necesitan». Cada vez que las
veo me conmueve saber que son justamente estas pequeñas mujeres, así como las
monjas de clausura, las que sostienen la Iglesia con sus oraciones. Son precisamente las
mujeres, como la misma Virgen María, las que sostienen la debilidad de la Iglesia. ¡Y
con cuánta indulgencia! Y ¿de dónde, sino de la Madre, nos podría venir tanta ternura?
              En la antigüedad, para que lo sepas, en el intercambio de paz, se solía usar el
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beso o el abrazo, gestos, sin duda, mucho más significativos que el apretón de manos. El
beso es un signo fuerte, al menos en algunas culturas. Por ejemplo, mientras que en
muchos países europeos es normal saludarse con dos besos, uno en cada mejilla, en
Panamá, mi país de origen, es impensable que dos hombres se saluden de esta manera.
Se entiende entonces cómo, en algunos países, darse la paz de este modo puede
convertirse en un gesto de un gran significado, mientras que en Italia, por ejemplo, donde
saludarse con beso es una costumbre, podría pasar casi desapercibido.
              Al terminar el intercambio del signo de la paz, viene la fracción del pan
acompañada por la asamblea que recita el Cordero de Dios. La fracción del pan es un
signo esencial, pero desafortunadamente, muchas veces este no se percibe. Te cuento
una cosa: hace un tiempo estaba en una cena con una familia de hebreos y me
sorprendió que el padre, antes de comer, tomó el pan, y luego de haberlo partido, lo dio
a sus hijos y al resto de los comensales. ¿No crees que es un gesto muy fuerte? No
estaba previsto que cada uno tomara su pedazo de pan del cesto, sino que era el padre
quien lo daba a todos. El pan, en su esencialidad, sobre todo en la zona del
mediterráneo, es un elemento fundamental; Cristo, verdadero pan bajado del cielo, «se
parte» para asegurarse de que todos tengan aquel alimento verdadero y bueno, el único
que sacia al hombre.
              El gesto de la fracción del pan es muy antiguo y en el cristianismo tiene su
origen en la última cena; nace por la simple función de distribuirlo a todos los comensales
(Mt 26, 26; Mc 14, 32; Lc 2, 19; 1Co 11, 2). Además, con este gesto se quiere mostrar
que así como el pan es uno, se parte y se da a todos los fieles, así mismo los cristianos
aún siendo muchos, son miembros de un solo cuerpo. Lo que realmente nos lleva a la
unidad es la comunión del único alimento espiritual: «La Eucaristía es el sacramento que
produce la unidad. Pero esta unidad, en la multiplicidad, encuentra su expresión
simbólica más explícita en el pan eucarístico que, partido en tantas partes, permanece
siempre el mismo cuerpo de Cristo, para que todos los comulgantes, comiendo del
mismo pan de vida que es Cristo, formen un mismo cuerpo con Él»[85].
              Me preguntaste por qué el celebrante toma un pedazo de Hostia y la mete
dentro del cáliz. La respuesta es simple: de este partir el pan surgió ya en el segundo
siglo otro uso llamado fermentum, que consistía en mandar a las iglesias urbanas de
Roma donde se celebraba la Eucaristía, un pedazo del pan ya consagrado por el papa.
Esto, para evidenciar cómo el «pan consagrado en una misa e infuso en el vino
consagrado en otra misa» era «símbolo de unidad intra-eclesial y de igualdad de valor
de las diversas misas»[86]. Aún hoy en día, este gesto resalta la necesidad de estar en
comunión con el sumo pontífice y la Iglesia entera para poder celebrar la Eucaristía.
              Quiero que sepas que cuando el sacerdote lleva a cabo este acto, dice en voz
baja: «El Cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, unidos en este cáliz, sean para
nosotros alimento de vida eterna». ¿Ves? Es una intención bellísima: «La unidad de la
persona de Cristo presente en el pan y en el vino consagrados»[87], como don que nos
introduce desde ahora en la vida sin fin. En palabras más simples, comer del cuerpo de
Cristo significa dejar que la vida eterna entre en nosotros.
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              Enseguida, después de este gesto, se entona por tres veces el «Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi...». La traducción más fiel sería: «Cordero de Dios, que tomas (se
entiende sobre ti) los pecados del mundo...». ¿Te acuerdas cuando te hablé del ábside de
la iglesia del Gesù? Este es el cordero de Dios, la víctima pascual inmolada por nuestra
salvación, Aquel que toma sobre sí nuestros pecados y, como dice la tercera invocación,
es Aquel que nos dona la paz y la unidad. Esto tiene una relación profunda con aquello
que dirá el sacerdote mostrando el cuerpo de Cristo antes de comulgar: «Dichosos los
invitados a la cena del Señor. Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del
mundo». En estas palabras encontramos un concentrado de elementos que nos muestran
la grandeza de lo que se está viviendo. Lo primero que aparece es el anuncio de que se
está frente a un misterio que no depende de nosotros, pero que es un verdadero don de
Dios: «Dichosos los invitados». Nos debemos alegrar porque esto es un don convival del
cual nace la comunidad: «a la cena del Señor», como un don en el cual Cristo se
convierte por nosotros en Cordero que se sacrifica para salvarnos de nuestros pecados:
«Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del mundo». Así nos encontramos
finalmente frente al cordero del Apocalipsis, ese cordero, siervo obediente, que se sienta
en el trono victorioso.
              Es muy profunda también la respuesta que sigue: «Señor, no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme». Puedes encontrar esta
expresión en el Evangelio según san Mateo, en el episodio del centurión que, en
Cafarnaúm, le pide a Jesús que sane a uno de sus siervos. El Señor le responde que irá
con él a su casa para sanarlo, pero el centurión, rechazando esta oferta que le parece
demasiado generosa, le dice: «Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo; basta
que lo digas de palabra y mi criado será sano» (Mt 8, 8). Jesús, tocado por estas
palabras, responde: «Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie una fe tan
grande. Y os digo que vendrán muchos de Oriente y Occidente y se pondrán a la mesa
con Abraham, Isaac y Jacob en el reino de los cielos, mientras que los hijos del Reino
serán echados a las tinieblas de fuera; allí será el llanto y el rechinar de dientes» (Mt 8,
10-12). ¿Ves, Esteban? la profesión de fe del centurión usada en este momento de la
celebración, hace visible cómo Cristo abre el banquete del reino de los cielos a todos los
pueblos y por esto también a nosotros que estábamos lejos.
              La Iglesia, como madre, busca en todas las formas cómo ayudar a los fieles a
vivir el prodigioso encuentro que sucede en la Eucaristía.
              Pasamos finalmente a la unión del amor. Del cielo abierto baja el pan vivo que
se deja comer. Ahora estamos delante del Amado y nos nutrimos de Él. Te cuento un
episodio que se me quedó grabado en el corazón. Una vez fui a visitar a una amiga que
apenas había dado a luz. Ella ya tenía otro hijo de dos años y medio de edad; el niño,
que me conocía bien, con un aire de preocupación vino donde mí y me dijo: «Mi
hermanito se está comiendo a mi mamá». El veía que su madre amamantaba a su
hermano y estaba preocupado. Cristo es esa madre que se deja comer por nosotros para
hacernos crecer en el conocimiento de su amor.
              Nosotros, en el fondo, comiendo a Cristo, no solo encontramos el sustento para
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vivir, sino como dice san Pablo: «Pues cada vez que coméis este pan y bebéis esta copa,
anunciáis la muerte del Señor, hasta que venga» (1Co 11, 26). Por esto, «comer» es
unirse a la llamada a vivir en Cristo, proclamar la propia fe y adaptarse a aquello en lo
que creemos. Comer del Cuerpo de Cristo quiere decir desear, también nosotros, poder
dejarnos comer por los demás. Este es el verdadero milagro. Querido Esteban, si
experimentas que Él te hace capaz de darte a los demás, entonces ves a Dios. El punto es
justamente este: nosotros tenemos necesidad de ver a Dios en nuestra vida y en nuestras
incapacidades.
              Amigo mío, estamos dentro de un cielo abierto que vierte dentro de nosotros
vida eterna. Bastaría escuchar solo al sacerdote que sobre el Cuerpo y la Sangre de
Cristo dice en voz baja: «El Cuerpo de Cristo (la Sangre de Cristo) nos guarde para la
vida eterna». Pienso que este es el deseo más grande que puede tener un cristiano, que el
Señor, a través de la Eucaristía, lo guarde y le permita saborear, ahora, la vida eterna, ese
cielo abierto que es el deseo que tiene todo hombre de eternidad.
              Si seguimos avanzando en la celebración, encontrarás diversas oraciones que
tienen el mismo sentido. Por ejemplo, mientras se está purificando la copa y el plato, se
dice: «Haz, Señor, que recibamos con un corazón limpio el alimento que acabamos de
tomar, y que el don que nos haces en esta vida nos sirva para la eterna». No quisiera
aburrirte con todas estas oraciones; sin embargo, si se meditan con atención, son de
muchísima ayuda.
              Ya terminada la comunión, se debería hacer silencio, y yo pienso que es uno de
los silencios más importantes de la celebración: es el momento privilegiado para dejar que
Cristo le hable a cada uno de nosotros. Estamos delante del misterio; no sabemos nada,
pero estamos seguros al mismo tiempo, que en este momento el Señor sugiere a nuestro
espíritu sentimientos de amor y de perdón. Luego, quizá, apenas salimos de la
celebración nos enfurecemos con alguno que nos pasa delante con el coche; pero si
hemos recibido algo sólido, esto permanecerá como un memorial que podremos utilizar
en el momento oportuno.
              Continúa la oración después de la comunión, que en el fondo cierra este gran
momento. Siempre me hace gracia una cosa: cuando el sacerdote dice «oremos»,
pareciera, por todo el movimiento que causa, que hubiese dicho «levantémonos y
estirémonos un poco». Esta invitación al recogimiento quiere decir, en cambio, que es
necesario orar y no estar en recreación porque la misa ya ha terminado. Es un momento
importantísimo porque debemos pedir al Señor que el misterio vivido en la celebración
eucarística sea realidad concreta en todos los hechos de nuestra vida. Y de esto tenemos
muchísima necesidad.
              Luego, como bien sabes, se cierra de manera bellísima con la bendición: otro
don de Dios. Él es el que bendice y su bendición nos consuela, nos protege del mal y
nos permite un encuentro con Él.
 
 
¡No lo puedo creer! Me parece que te he explicado toda la Eucaristía. En realidad, no te
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he explicado más que la celebración y a muy grandes líneas; pero debes saber que lo he
hecho por interés... Tengo necesidad de tus oraciones.
 
 
Salúdame a Cristina y nos vemos pronto.
             
 
Un abrazo.
 
 
P.D. Te quería decir otra cosa, pero mejor te la escribo la próxima semana.
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DUODÉCIMA CARTA

 
NADA MÁS

 
 

 
 
 
Querido Esteban,
 
¡Hemos terminado! Estoy realmente contento. Hubo momentos en los cuales estaba
tentado de no escribirte más porque pensaba que no tenía ningún sentido. Si un día mi
mamá leyera estas cartas, seguramente me diría que soy un caradura. Y es que cuando
entré al seminario, todavía no se usaba tanto el correo electrónico y mi madre me
escribía una carta todos los meses; yo, que soy un ingrato, nunca le respondía y cuando
ella me llamaba, temiendo que no las hubiese recibido, yo le respondía: «Mamá, te juro
que llegan y las leo siempre, pero debo estudiar y tengo tantas cosas que hacer, que no
me da tiempo para responderte y sabes también que no soy muy bueno escribiendo
cartas». Esto para que te des cuenta de que ha sido realmente un milagro que te haya
escrito estas cartas, especialmente por dos razones: la primera, solo por el hecho de
haberlas escrito yo; y la segunda, porque esto no hubiese sido posible sin esta necesidad
que siento de querer compartir contigo lo que significa vivir el amor de Dios en la
Eucaristía. Puedo ser testigo de cómo esto ha cambiado mi vida, haciendo nacer en mí el
deseo de que otros, como tú, puedan sentir la necesidad de una existencia renovada y
vivida en plenitud con Cristo. No te escondo cuánto, en cierto modo, ha sido fatigoso
escribirlas, pero por otra parte, desde el inicio, me gustó mucho este desafío.
              He buscado la mejor manera de explicarte la misa, pero te confieso que muchas
veces estaba insatisfecho de lo que escribía y perdía la secuencia. Me daba cuenta de que
estaba usando un estilo demasiado científico y técnico, perdiendo el aspecto humano. El
idioma, quizás se vuelve un enemigo; las palabras, como he repetido varias veces, son
insuficientes para expresar completamente las sensaciones y las emociones. La escritura
es una estructura que adquiere significado si se logra hacer resonar algo en la intimidad, si
logra suscitar esa curiosidad que incita a la búsqueda de algo más profundo.
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              Comencé a escribir partiendo de tu solicitud y, poco a poco, traté de describir
una imagen que tuviera sentido, sin saber dónde me llevaría todo esto; pero para ser
sincero, ni siquiera ahora que estamos en el final, está del todo claro. No podía escribirte
un librote teológico indigerible. Seguramente aprendí una cosa: no debo juzgar a todos
esos teólogos que describen conceptos altísimos y muchas veces pierden de vista a Dios
y a los pobrecillos que deben leer sus trabajos. Entrar en el campo metafísico significa
trabajar sobre un conocimiento intuitivo y basado en el sentimiento del espíritu,
tremendamente difícil de traducir en un lenguaje común.
              Una vez, te lo cuento para que se entienda mejor, asistí a un diálogo entre dos
físicos teóricos que estaban hablando de una tal «teoría de cuerdas». No entendía nada
porque hablaban prácticamente a través de fórmulas, que para ellos evocaban imágenes
claras y precisas. Cuando pedí explicaciones, me respondieron que no era posible hacerlo
con palabras normales; como mucho, podían darme ejemplos diciendo que «la cuerda»,
te digo lo que entendí, tiene un diámetro, aunque infinitamente pequeño, y vibra como
una cuerda de guitarra. Las múltiples y diferentes oscilaciones dan origen a las partes
subatómicas como una cuerda de un instrumento, que vibrando en modos diferentes,
genera las distintas notas; pero, decían, estas comparaciones son de todos modos lejanas
a una realidad que puede ser descrita solo en términos matemáticos.
              El desafío que acepté, en síntesis, fue el de ver si era posible hacer simple lo
que parece complejo; traducir en el idioma del día a día la belleza de Dios que está
siempre cerca. Y es en esta óptica que usé ejemplos ligados a mi experiencia personal,
tratando de comentar también varios pasajes de la Biblia, actualizándola respecto a las
necesidades de hoy, y mostrando el peso de nuestras incapacidades, que nos niegan una
vida en plenitud.
              Como resalté en todas las cartas, la intención fundamental es que tú puedas
experimentar, por medio de un conocimiento más profundo de la Iglesia y de las
celebraciones litúrgicas, una respuesta real a tu búsqueda existencial.
              En este largo tiempo, no te puedo negar que hubo muchos momentos de
desaliento en los cuales todo me parecía absurdo. Incluso pensé que todo esto no te
ayudaría en nada, y que quizás se había convertido en una manera de exorcizar mis
ansiedades; o que tal vez sería fruto de mi vanidad. Pero estoy consciente de que, si así
fuese, el Señor tiene el poder de transformar mis acciones en obras de vida, aunque
hayan sido hechas para vanagloriarme.
              Pero me conoces. Sabes que soy un testarudo y cuando inicio algo, no suelo
dejarlo por la mitad; por eso, a veces me sentaba en el escritorio sin que me pasara
ninguna idea por la cabeza, pero trataba de escribir alguna frase. A veces escribía y
borraba continuamente con la tentación de abandonar todo, pero el Señor me sostuvo; y
si tengo que ser sincero, también estaba dentro de mí la certeza de que James, desde el
cielo, quería que yo escribiera algo por él (muchas veces hablamos de escribir algo sobre
nuestro camino de fe).
              Querido Esteban, ¿quién habría dicho que de este desafío nacerían doce cartas
sobre la Eucaristía? Creo que nadie, pero esta es la belleza del arte y escribir es un arte.
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Uno inicia y no sabe con exactitud dónde se está dirigiendo, pero a un cierto punto,
avanzando, algo toma forma, algo que sorprende inicialmente al mismo autor, porque se
da cuenta de que tiene delante de sí una obra que no depende de él, sino que alguien más
guió sus manos y llevó a la luz su creación.
              Lo que más me sorprendió de estas cartas es que, sin quererlo, se fue
delineando un hilo común que se apoyaba sobre tres elementos: Palabra de Dios,
celebración y eventos de mi vida. Me maravilló porque el cristianismo, en efecto, es una
experiencia de vida de la cual la Palabra y la Eucaristía son el fundamento.
              Una cosa es cierta, no sabemos con certeza qué es el hombre; pero
seguramente tenemos necesidad de encontrar la Verdad, o al menos un pedacito de ella.
Tenemos absoluta necesidad de encontrar una respuesta a la seriedad, a veces dramática,
de la vida porque si no, todo es absurdo.
              Me sorprende cada vez más este hombre contemporáneo que tiene una
capacidad impresionante de seguir adelante, como si la muerte no existiera. A veces
pienso que esta inconsciencia sobre la precariedad de la vida, que generalmente
acompaña al hombre, se deba a algo que está dentro de nosotros mismos, que nos
sugiere que somos inmortales. Otras veces, en cambio, pienso que estamos tan
conscientes de nuestro destino final, que hacemos todo lo posible para alejarlo,
atiborrándonos con actividades incesantes para llenar ese vacío insaciable. Tratamos de
hacer de todo para lograr que estos años de vida que se nos conceden, transcurran lo
mejor posible. Si reflexionamos, nuestra condición es miserable y durísima, y al final
pareciera tener razón Leopardi cuando afirma lo absurdo de la madre naturaleza que nos
ha introducido un germen de eternidad y su negación: la muerte. Ningún otro ser
viviente, por lo que sabemos, es consciente de su propia condena a muerte; nosotros
somos la especie que más ha evolucionado, aquella que tiene conciencia de sí, y
paradójicamente somos los seres que sufrimos más. ¡No puedo creer que exista un tipo
de mecanismo perverso y sádico que nos haya condenado a esta lenta agonía! Sabemos
cuáles son las consecuencias del vivir sin fe. Hoy el hombre lucha desesperadamente por
arrebatar, con todos los medios que tiene a su alcance, algún instante de felicidad, aun
pisoteando a los demás, que en el fondo representan el verdadero obstáculo para su
realización personal. Ciertamente, la mayoría no logra alcanzar la meta de esa carrera
ansiosa de obstáculos y los perdedores son considerados «fracasados»; a estos no les
queda otra cosa que tratar de sufrir lo menos posible, con una tranquila resignación, y
esforzándose en pensar lo menos posible.
              Son pocos los que vislumbran una tercera vía, de la cual hemos hablado en
estas cartas. Si la muerte fuese realmente el final de todas las cosas, no logro comprender
cómo puede el hombre continuar sobreviviendo día tras día. Tú me responderás que es
mejor continuar en la incertidumbre, buscando todo aquello que nos pueda consolar, al
menos materialmente, sin pensar demasiado. Y yo te respondería: «Suerte tienes tú si lo
logras»; yo, en cambio, necesito esperar; si no, no podría siquiera respirar; la angustia de
la nulidad me llevaría a la desesperación. Te digo la verdad: prefiero vivir con la
esperanza de algo, antes que vagar en el vacío, sin esperar nada.
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              Y sobre el vacío te podría escribir no una, sino mil cartas. Cuando mi cero
existencial lo trataba de llenar de cosas sin sentido, te puedo asegurar que permanecía
insaciable. Imagínate, que cuando yo era un joven de diecisiete años y regresaba a mi
casa de una fiesta en la madrugada, me sentaba en la cocina (aún tengo esta imagen muy
viva), bebía un poco de agua para que me pasara la embriaguez y justo ahí —cada vez—
me venía el mismo pensamiento: «Ves, Ricardo —me decía a mí mismo— hoy te fuiste
de juerga, te divertiste con tus amigos y amigas, hiciste reír a mucha gente, fuiste el alma
de la fiesta, pero ahora estás solo». Y era cierto, estaba solo, simplemente solo con la
sensación de que mi soledad no sería nunca saciada. Tenía terror de no ser, buscaba en
todas las formas posibles de existir verdaderamente, de afirmarme cada día, pero al final
me encontraba nuevamente con esa soledad que me recordaba —cada vez— que yo no
era nada. Podía ser admirado por todos, pero en el momento en el cual me tocaba
confrontarme conmigo mismo, me inundaba el terror de quedarme sin respuestas.
              Tenía dieciocho años cuando murió un compañero del colegio. En ese
momento me detuve y me pregunté: «Ricardo, ¿si fuera el último día de tu vida, qué
harías?» ¿Y sabes cuál fue la respuesta? La primera cosa que me vino a la mente no
puedo escribirla, pero la segunda fue que hubiese querido encontrar una respuesta a mi
existencia. Dicho de este modo, parecería fácil, ¿no? Pero, como bien sabes, el
verdadero problema es el miedo; es como si intuyéramos que buscar una respuesta a los
grandes «porqués» de la existencia conllevan una renuncia. Tienes miedo de jugarte la
vida aun considerándola miserable. Y quizás es cierto, pero hoy puedo afirmar que la
única renuncia que debemos hacer es la de nuestras insatisfacciones, para recibir en
cambio una plenitud desconocida. Debemos confiar como hace el niño con su madre. Si
quieres conocer las respuestas que dan sentido a tu vida, debes hacer un camino de fe
con Cristo, que te conduce poco a poco, sin nunca forzarte a conocerlo.
              Pero te debes fiar. A veces pienso que Dios, con infinita paciencia, nos debería en
un cierto modo «reiniciar» y «reprogramar» de acuerdo a sus tiempos, que son diferentes
de los nuestros. Y te lo dice uno que, como bien sabes, es un ansioso crónico: mientras
escribía me asaltaba la preocupación de no terminar, de no poder explicar bien, de tratar de
ser lo más veloz posible. Imagínate que Roberto, la persona que me ayuda con las
correcciones del texto, me decía siempre que fuera más despacio: «¿Pero por qué tanto
apuro?», me preguntaba. Te debo confesar que en el fondo siempre he tenido miedo de no
saber cuánto tiempo tendré aún para escribir. ¿Piensas que soy un poco trágico o pesimista?
No, no es así. Simplemente he entendido que el mañana no me pertenece, y busco
entonces hacer en el hoy todo lo que me es posible. De aquí es de donde viene la urgencia
de hacerte leer lo más pronto posible también esta carta que estoy escribiendo ahora. Le
pido al Señor que todas, incluyendo esta, te ayuden. Estoy también ansioso de saber qué
me dirás al final.
              Una cosa que siempre me ha ayudado, desde cuando respondí a la llamada del
Señor y entré en el seminario, fue descubrir la belleza de vivir como si fuese el último día
de mi vida. Cada vez que celebro la Eucaristía pienso que podría ser la última, y entonces
todo cambia. Se vive todo desde otra perspectiva. ¿Sabes cuántas tonterías me he evitado
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gracias a este constante pensamiento de la cercanía de la muerte? El pensamiento de morir
sin poder reparar un daño que he cometido me ha protegido en muchísimas ocasiones, y en
muchas otras me ha permitido hacer cosas que de otro modo no hubiese hecho.
              En 1993 me encontraba, y no justamente por mi voluntad, en la JMJ (Jornada
Mundial de la Juventud) con el papa Juan Pablo II en Denver. Te cuento que no quería ir,
pero cuando mi padre me dijo que le pagaría el boleto del viaje a mi hermano José, lo
empecé a atacar diciéndole que no era justo que le pagara todo a mis otros hermanos y a
mi nada. Mi padre me dejó desahogarme y luego dijo: «¿Tú también quieres ir?» Así fue
que mis celos me obligaron a aceptar participar en este encuentro de jóvenes.
              Te hablaba antes del miedo que uno puede tener frente al pensamiento de que su
vida sea alterada por el Señor si se decide a seguirlo; bueno, yo me encontraba en esa
situación; es por esto que no quería ir. No sé cómo, pero dentro de mí sentía una cierta
inquietud, como si supiera que algo grande me esperaba y sentía un gran temor por esto.
Fue ahí que escuché por primera vez la famosa exhortación del Papa: «¡No tengáis
miedo!». Querido amigo, estaba aterrorizado y el Pontífice me decía que no tuviera
miedo. Pero, ¿cómo podía no tener miedo de algo que no veía? Aún si hubiese querido,
tenía miedo de que mi deseo de búsqueda me llevase a tierras desconocidas. Me sentía
atado a la tierra como un pájaro en una jaula. Pero lo desconcertante es que fue justo el
pensamiento de vivir ese día como si fuese el último, lo que me lanzó a la aventura de
buscar una respuesta a mi vida a través de la experiencia de Jesucristo.
              Precisamente en ese periodo vi una película llamada Braveheart con Mel
Gibson. Antes de la batalla de Stirling, este guerrero escocés del siglo XIII llamado William
Wallace, da un discurso a su ejército diciendo: «Habéis venido a luchar como hombres
libres, y hombres libres sois. ¿Qué haríais sin libertad? ¿Lucharéis?» Y todos al unísono
responden: «No, no vamos a luchar, ¡contra ellos no! ¡Huiremos y viviremos!» Wallace
continúa diciendo: «Luchad y puede que muráis, huid y viviréis, un tiempo al menos... Y
al morir en vuestro lecho dentro de muchos años, ¿no estaréis dispuestos a cambiar todos
los días desde hoy hasta entonces por una oportunidad, solo una oportunidad de volver
aquí a matar a nuestros enemigos? Puede que nos quiten la vida, pero jamás nos quitarán
la libertad».
              Y un poco como en esta película, en mi libertad, decidí entrar en la batalla,
lanzarme, porque la vida es una y debe ser vivida; me sentía un verdadero gladiador.
Nunca había pensado en ser cura; no era y aún no es lo que busco. Lo que deseo es
encontrar a Dios y anhelo su amor día y noche. Cada lucha que vivo, la vivo con la
esperanza de experimentar su ternura; esto es lo único que da sentido a mi existencia. Si no
hubiese tomado esta decisión, sé que siempre me hubiese preguntado cómo habría sido mi
vida si hubiese cedido al miedo.
              Ahora me podrías preguntar: «¿Encontraste o no esa bendita respuesta?» Te
puedo solo decir que estoy buscando y justo en el acto de buscar, encuentro el sentido.
Ciertamente, vislumbro algo entre dudas y combates, aun si ese algo parece siempre
mucho más grande que yo. De otro modo, sería un loco. Hago una vida donde paso
mucho tiempo solo, pero mi soledad es completamente distinta a aquella de antes. No te
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digo que sea fácil, pero al menos no es vacía: es una soledad en la cual estoy solo con lo
único que me sacia. Quizás crees que me ilusiono pensando que Dios llena mi vacío,
pero te debo decir que si Él no existe, entonces he desperdiciado mi vida; si en cambio,
existe, es simplemente maravilloso experimentar la ternura de aquel Dios que,
conociendo mis pensamientos y hechos más profundos, no me ha rechazado, sino que ha
subido solo a la cruz para acompañarme en mis soledades. Para mí, ser sacerdote es
simplemente un milagro. Cada día que vivo, experimento algo que me supera. Yo solo
logro hacer muy poco por los demás; soy, como bien sabes, una persona muchas veces
fría y distante, pero cuando dejo que el Señor actúe, me maravillo.
              Encontrar al Señor no es, como muchos piensan, ver fuegos artificiales, una luz
que te habla con voz profunda, o quizás algún otro espectáculo arrollador. Es algo mucho
más simple; es aceptar las propias incapacidades. Puede parecer una locura, una cosa muy
pequeña, pero si piensas bien, no lo es; toda la historia de la humanidad no es más que una
rebelión contra el fracaso, que casi ninguno está dispuesto a admitir, pues casi todos
prefieren «negar la evidencia» antes que mirarla a los ojos. Se provocan desastres terribles
para esconder debilidades e incapacidades de los grandes poderes. Cuando nos hacen
estudiar la Historia, no hay una página que no hable de guerras; incluso en nuestro tiempo
hay conflictos en todos lados y donde parece que no existen, hay abusos de naturaleza
económica y cultural. Desde siempre el hombre mata al otro para poder surgir, para ser
más de lo que es, para tener más de lo que tiene, para vengarse de alguna injusticia o de
una humillación. Y el resultado no parece ser la felicidad, sino más bien lo contrario. El
hombre está siempre más solo y devastado por la infelicidad. Y ¿qué hay en la base de todo
esto? El no aceptarse pequeños, pobres, necesitados del otro.
              Te digo esto porque hoy, mientras estaba en el oratorio, una señora se me acercó
con una gran sonrisa y me dijo: «¿Sabe, Ricardo? Dios me dio un gran don». Le pregunté
cuál era y me respondió: «Que no sé hacer nada». En estas palabras no había una falsa
humildad, ni un lamento inútil, sino la frescura de quien ha experimentado la belleza de
dejar que otro lleve el peso insoportable que tienes sobre los hombros. He visto a Dios ahí
donde yo no soy capaz. Cada vez que no logro seguir adelante y me rindo, veo a Dios
obrar y me sorprendo. Por ejemplo, para mí es difícil, para no decir imposible, amar a
algunas personas cercanas a mí; pero cuando el Señor me permite hacer gestos de amor
hacia ellos, el primero en beneficiarse soy yo, sobre todo porque sé que no es mérito mío,
sino de alguien o algo que está fuera de mí. De hecho, es como si se me regalara una
visión de las cosas, completamente distinta de la mía que, en cambio, está siempre guiada
por la razón y por evaluaciones instintivas y parciales, o peor, pasionales, que me impiden
ver a la persona por lo que es. No me permiten, de hecho, ver que quizás detrás de un
comportamiento antipático o agresivo que humanamente rechazo, hay una historia que
explica el porqué. Este modo de ver la realidad, que es el que nos enseña Cristo, de ir más
allá de las apariencias sin caer en el juicio, nos enseña que nadie es mejor que nadie.
              Otra cosa en la cual he visto a Dios son estas cartas, porque yo sé que no sé
escribir. Desde pequeño tuve dificultades para leer y escribir; bastaría preguntarle a mis
maestros de gramática o a mis compañeros de escuela... era un desastre. Y aún así he
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escrito en italiano, que no es ni siquiera mi idioma. Esto para mí es el signo de que me
encuentro delante de algo que me supera. Por esto me hace siempre sonreír que a alguien
le guste lo que yo escribo. Porque tengo la certeza de que mientras yo trato de escribir,
es Alguien más el que me sugiere cada palabra.
              Antes de escribir esta carta, releí las anteriores y tengo la sensación de haber
hecho una grandísima confusión, perdiendo muchas veces el fil rouge. La Eucaristía,
querido amigo, es un misterio. Yo no te debo convencer de nada. Es el Señor que te debe
tocar el corazón y llevarte a descubrir su belleza.
              Yo soy un pobre hombre como todos, con el peso de ser cura, pero también yo,
cada día, busco una respuesta a mi vida, a mis sufrimientos, a mis vacíos, a mis temores, a
todas esas preguntas que muchas veces permanecen como tal. Pero siempre está presente la
consolación que se manifiesta en el pensar bien del hombre y de mí mismo.
              Pero lo que me entristece son los muchos que no buscan nada y sobreviven
limpiando los barrotes de sus prisiones. Es por esto que trato de continuar mi batalla, porque
de otro modo todo lo que me circunda se vuelve absurdo. No faltan los sufrimientos, es
cierto, pero puedo decir que estos, aunque hagan daño, no tienen el poder de destruirme. Me
convenzo cada vez más de que el Señor, que me ha llamado, tiene una fantasía que supera
infinitamente al mejor escritor de novelas.
              Quizás no he sido capaz de poder explicarte por qué es importante ir a misa;
pero espero que tu hayas vislumbrado el gran amor que siento del Padre y cuán indigno
me siento del don que el Señor me da de vivir la Eucaristía.
 
 
Hay una palabra que me ha acompañado siempre; se encuentra al final del Evangelio
según san Juan (21, 15-19). Debes leerla. Cuenta sobre una aparición del Resucitado a los
discípulos, en que se lee un maravilloso dialogo entre el Señor y Pedro. Pero para
comprenderlo bien, debo antes citarte otros dos episodios. En el primero, Pedro, durante la
última cena, después del lavatorio de pies, dice a Jesús:
 

«“Señor, ¿a dónde vas?” Jesús le respondió: “Adonde yo voy no puedes seguirme ahora; me seguirás más
tarde”. Pedro le dice: “¿Por qué no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por ti”. Le responde Jesús: “¿Que
darás tu vida por mí? En verdad, en verdad te digo: no cantará el gallo antes que tú me hayas negado tres
veces”» (Jn 13, 36-38).

 
              Pedro es un impulsivo y también un gran enamorado del Señor, pero tiene un
solo problema: no es consciente de lo poco que se conoce. Esta es nuestra eterna
dificultad: presumir que sabemos quiénes somos, y seguimos hacia delante, hasta que un
hecho inesperado nos abre los ojos sobre la verdad de nuestra naturaleza, hecha de
egoísmo y bajas pasiones; entonces hacemos de todo para esconderla porque nos asusta.
Pedro piensa que es capaz de dar la vida por el Maestro y no se da cuenta de su terrible
fragilidad y de sus temores. San Agustín comenta así: «Aquel que debía ser liberado
esperaba poder dar su vida por su liberador, mientras que Cristo había venido para dar la
vida por todos los suyos, entre los cuales estaba también Pedro»[88].
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              La belleza de este relato es que el Señor quiere llevar a Pedro a la fe, y la
experiencia de fe se tiene solo cuando nos encontramos con el Amor. Jesús anuncia a
Pedro su traición, pero él no Le cree; seguramente habrá pensado que el Maestro se
estaba equivocando, y como buen presuntuoso que era, afirma erradamente su
convicción de que habría sido capaz de dar la vida por el Señor. Pero sabes muy bien
cómo terminó esto.
              En el segundo episodio que te quería relatar, Jesús se encuentra delante de
Anás y Caifás después de ser arrestado (Jn 18, 12-27); Pedro se estaba calentando fuera,
cuando una joven portera le preguntó: «¿No eres tú también de los discípulos de ese
hombre?», pero él respondió: «No lo soy». Por segunda vez le preguntaron: «¿No eres
tú también de sus discípulos?» Y él de nuevo lo negó, y luego como dice el texto: «Uno
de los siervos del Sumo Sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro había cortado la
oreja en el huerto, le dice: “¿No te vi yo en el huerto con él?” Pedro volvió a negar, y al
instante cantó un gallo». En este momento Pedro se encuentra frente a su traición; a su
poco amor; a su incapacidad de sufrir por el Señor; a su realidad de sentirse esclavo de
sus propios miedos. En este momento, según el evangelista Lucas, «el Señor se volvió y
miró a Pedro, y recordó Pedro las palabras del Señor, cuando le dijo: “Antes que cante
hoy el gallo, me habrás negado tres veces”. Y, saliendo fuera, rompió a llorar
amargamente» (Lc 22, 61-62).
              «El Señor se volvió y miró a Pedro». Es una imagen de gran tensión en la cual
se encuentran la mirada del traidor y los ojos del perdón. Pedro solo ahora comienza a
experimentar la profundidad del amor de Cristo. No recuerdo dónde, pero he visto un
mosaico que presenta a Pedro bajo el cuerpo de Judas que guinda de un árbol; debería
estar inspirado en una tradición según la cual Pedro, después de esa mirada de Cristo,
lloró amargamente por su pecado; pero sobre todo, porque vio la ternura en la mirada del
Hijo de Dios. Sintió el amor y no el juicio o, mejor dicho, él se estaba juzgando a sí
mismo, pero su condena fue disuelta por la misericordia de Jesús. Justo después, dice
esta misma tradición, Pedro se acordó del otro traidor, Judas, y comenzó a correr para
decirle cuán grande y profundo es el amor del Señor también para aquellos que lo
reniegan, pero llegó tarde y lo encontró ahorcado.
              La experiencia de su cobardía lleva a Pedro, no solo a conocerse, sino también a
la conciencia de que solo Él nos hace capaces de cosas grandes, y como dice san Agustín:
«No sé en cuál inexplicable modo ocurra que quien ama a sí mismo y no a Dios, no se
ama a sí mismo, mientras quien ama a Dios y no a sí mismo, se ama a sí mismo»[89].
Solo ahora podrás entender el texto de Juan que te mencionaba. Jesús se apareció a sus
discípulos y también a Pedro que, probablemente, aún no ha «digerido» su cobardía, sino
que se siente indigno de un amor así tan grande como el que siente Jesús por él. Piensa
que se podría merecer el perdón a través de algún acto de coraje o generosidad, pero ha
entendido que está lleno de temores que lo hacen endurecerse; por esto está triste y
decepcionado de sí mismo. Este pensamiento, que es el engaño que arruina a todos, no le
permite ver el amor y el poder de la resurrección. Ahora lee el texto:
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«Después de haber comido, dice Jesús a Simón Pedro: “Simón de Juan, ¿me amas más que estos?” Le dice él:
“Sí, Señor, tú sabes que te quiero”. Le dice Jesús: “Apacienta mis corderos”. Vuelve a decirle por segunda vez:
“Simón de Juan, ¿me amas?” Le dice él: “Si, Señor, tú sabes que te quiero”. Le dice Jesús: “Apacienta mis
ovejas”. Le dice por tercera vez: “Simón de Juan, ¿me quieres?”. Se entristeció Pedro de que le preguntase por
tercera vez: “¿Me quieres?” y le dijo: “Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero”. Le dice Jesús: “Apacienta
mis ovejas”. “En verdad, en verdad te digo: cuando eras joven, tú mismo te ceñías, e ibas adonde querías; pero
cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará adonde tú no quieras”. Con esto
indicaba la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios. Dicho esto, añadió: “Sígueme”».
 

              Estas preguntas son hechas al final del Evangelio de Juan (21, 15-19) y de estas
se comprende cuál es el fin del camino del cristiano. Mira el orden de estas preguntas y los
términos utilizados. En la primera pregunta el Señor le dice a Pedro: «¿Me amas más que
estos?»; Jesús está preguntándole a Pedro si lo ama y sobre todo, si lo ama en el modo más
alto que existe. Ahora el discípulo es consciente de su verdadera naturaleza y responde:
«Sí, Señor, tú sabes que te quiero». ¿Ves? No dice más «te amo» o «daré mi vida por ti»,
sino simplemente «Tú, que conoces los corazones, sabes que no logro amarte, pero te
quiero». Luego Jesús le pregunta nuevamente si lo ama, ya no comparándolo con los
demás, sino simplemente si lo ama. Pero Pedro sabe que es incapaz de amar; un cobarde
que huye delante del sufrimiento; infiel, y por esto responde nuevamente: «Lo sabes bien
que te quiero, pero soy débil». Solo aquí Jesús cambia la pregunta y le dice: «Pedro dime la
verdad, ¿al menos me quieres?» Y luego de esta pregunta Pedro siente su corazón
traspasado, porque ahora sabe que quizás no es capaz ni siquiera de querer, y finalmente se
rinde. Él, pobre pescador, que ha renunciado a todo, que pensaba hacer quien sabe qué,
ahora debe aceptar que no es capaz de nada.
              Pienso que la negación de Pedro, en cierta forma, es más terrible que aquella
de Judas, que traiciona esperando una reacción de revuelta de parte del Señor y de todo
el grupo, gesto que en el fondo puede ser leído como una provocación. Pedro, en
cambio, traiciona a uno que ya no se puede defender y da la espalda al amigo que sufre y
está por morir. ¿Por qué entonces uno es puesto como cabeza de la Iglesia, y el otro es
considerado por Jesús mismo como un hijo de perdición? ¿Cuál es la diferencia entre los
dos?
              La diferencia entre los dos discípulos y que determina lo que a continuación les
sucederá, no es la culpa en sí, sino su actitud después de haber cometido la falta;
mientras que Judas permanece engañado por las propias convicciones y cree que no
podrá ser perdonado nunca, Pedro, por el contrario, finalmente reconoce que no es
capaz de amar. Por esto responde: «Señor, tú conoces todo, tú conoces las
ambigüedades de mi corazón, conoces mis debilidades y miedos, conoces mi incapacidad
de amar, pero sé que sabes que te quiero, no me abandones». Y esto es justo lo que
quería el Señor. Por esto Jesús le revela a Pedro su misión y finalmente agrega
«Sígueme». Ahora puede seguir a Cristo porque ya no es más él, sino que es Cristo
quien vive en él. Igualmente, nosotros creemos verdaderamente solo si lo vemos obrar en
nuestra vida y su obra es siempre una obra de amor. Cristo, de hecho, no le dice «ahora
haz esto o lo otro», sino solo «Sígueme, debes estar detrás de mí, a la sombra de mis
pasos y así verás en ti mi obra». Este es el cristianismo, dejar que Él cumpla en nosotros
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obras de vida eterna.
              ¿Ves? Al final Cristo quiere mostrar su poder en nuestras debilidades para
llevarnos a la fe. Pero la fe debe ser nutrida y debe crecer en un útero en el cual sea
cuidada. Es por esto que el Espíritu Santo genera realidades que ayudan a los cristianos a
vivir una experiencia de fe, sostenidos y protegidos en parte de las acechanzas del maligno.
Si hoy puedo vivir la Eucaristía como te he dicho en estas cartas, es gracias al hecho de que
vivo una experiencia de fe que me ayuda a descubrir los tesoros escondidos en la Iglesia.
No puedo pretender que todos entren a ser parte de una de estas realidades, y mucho
menos de aquella a la cual pertenezco, el Camino Neocatecumenal, pero no puedo terminar
estas cartas sin decirte que es una gracia poder vivir la fe en una pequeña comunidad de
hermanos que, entre las caídas y momentos de esperanza, se sostienen y experimentan el
amor que nace y crece alimentado por la Eucaristía.
              Una cosa es cierta: es bellísimo experimentar el amor de Cristo. Esto te deseo y
rezo todos los días para que el Señor te muestre la ternura de su rostro. Yo te podría
resumir mi vida diciéndote: «A más pecados, más misericordia». Lo que ha cambiado mi
vida fue encontrar a uno que me ama en mis traiciones. Experimentar la belleza del
perdón para mí ha sido más de una vez fundamental.
              Él me ha escogido con todos mis pecados sin preguntarme nada, y me ama
aunque yo sigo luchando contra Él; si soy sincero, debo decirte que en cada una de mis
luchas espero que Él sea el vencedor. Mi vida tiene sentido solo cuando me apoyo en Él
y experimento que es verdad que el Amor es la única cosa que destruye la muerte. Tengo
necesidad de experimentar el Amor en cada una de mis muertes para poder vivir mi vida
y esto, querido amigo, lo vivo en la Eucaristía. Por esto te he escrito, por agradecimiento
a Aquel que me protege en mis traiciones, me ama y me llama a seguirlo.
 
 
Ahora me despido, gracias por tu amistad, gracias por esta posibilidad de escribirte y
gracias por las espléndidas cenas que hemos vivido juntos en este último año. Gracias.
 
 
Un abrazo y reza por este improbable cura...
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[1]                «Vivimos en un tiempo caracterizado, en gran parte, por un relativismo subliminal que penetra
todos los ambientes de la vida. A veces, este relativismo llega a ser batallador, arremetiendo contra quienes dicen
saber dónde se encuentra la verdad o el sentido de la vida. Y notamos cómo este relativismo ejerce cada vez más
una influencia sobre las relaciones humanas y sobre la sociedad. Esto se manifiesta en la inconstancia y
discontinuidad de tantas personas y en un excesivo individualismo» (Benedicto XVI, Discurso en el encuentro con
el consejo del Comité Central de los Católicos alemanes (ZDK), Hörsaal del Seminario de Freiburg im Breisgau,
sábado 24 de septiembre 2011).
[2]                Cf. San Agustín, Discurso 57, 7. 7.
[3]                Comentario de san Agustín a El discurso del Señor en la montaña, Libro 2, 4. 16: «El ser llamados
a la eterna heredad para ser coherederos de Cristo y alcanzar la adopción a los hijos, no es propio de nuestros
méritos sino de la gracia de Dios» [San Agustín, Opere esegetiche (Obras de san Agustín X/2), Roma 1997, 202].
[4]                «Si pronunciamos la palabra “Verdad” expresamos la abarcadora plenitud y la riqueza de sentido
que ostenta el Ser Supremo. “Justicia”, “Pureza” y “Orden” son términos mediante los cuales nos referimos a Él.
La palabra “Belleza” no es en el fondo un concepto, sino un nombre que pertenece plenamente a Dios. El valor —
lo bueno, lo verdadero, lo noble, lo bello— hace que un ser tenga derecho a existir. Dios no solo quiere el valor,
tiende a él y lo posee; es el valor por antonomasia, de modo que todo valor creado es un reflejo de Él» (Ibíd., 81).
[5]                R. Guardini, Introducción a la vida de oración, Editorial Palabra, Madrid 2012.
[6]                «Orar es tratar con Dios. Ahora bien, el comienzo de todo trato lo marca el hablar. Y la raíz del
hablar se halla en la moción interna del corazón. Este impulso interior puede expresarse en un gesto del rostro, en
un movimiento de la mano, en la postura de todo el cuerpo, pero permanece inexpresivo y, en definitiva,
indeterminado hasta que alcanza su auténtica definición y precisión en la palabra. Al hablar, nos manifestamos y
comprometemos. Cabe, pues, decir con cierto fundamento que orar significa hablar con Dios.» (Ibíd., 125).
[7]                Ibíd., 167.
[8]                Contemplando el amor trinitario es que se experimenta el Amor y se ama: «El Espíritu Santo debe
suscitar en mi corazón el amor a Cristo. Si lo tengo, todo se halla en orden. Si me falta, todo se vuelve vacío y
arduo. Sentir el corazón tocado por Cristo; percibir la tonalidad propia de su ser, el timbre de su voz, la intimidad
de su espíritu; adivinar lo que significa que haya venido a nosotros y nos haya hecho objeto de su amor;
responder a este amor y convertirlo en la sustancia de nuestra vida...; esto es el don del Espíritu.» (Ibíd., 122).
[9]                «Es un gran misterio que el hombre viva totalmente merced a Dios y que, sin embargo, le sea tan
dificultoso entrar en viva relación con Él e, incluso, experimente una cierta animosidad contra esta relación y
acepte cualquier disculpa para esquivar a Dios» (Ibíd., 36).
[10]                «Muchas veces brota la oración con toda facilidad, como lenguaje espontáneo del corazón. Pero
estos son casos excepcionales. De ordinario, la oración debe ser explícitamente buscada y ejercitada. Lo fatigoso
de esta ejercitación proviene, en gran parte, de que no suele experimentarse la presencia viva de Dios. El hombre
que ora tiene, en tales casos, la impresión de moverse en el vacío, y todo lo demás le parece más importante por
el mero hecho de ser tangible. Entonces lo decisivo es perseverar.» (Ibíd., 65).
[11]                «Deberíamos tener un núcleo vital que dominase la diversidad de nuestra existencia, un centro
vital del que partiesen y al que convergiesen todas nuestras actividades; un principio ordenador que distinguiese lo
importante y lo baladí, los medios y el fin, jerarquizando así las diversas acciones y vivencias; algo firme que
permaneciese fijo en los cambios de la vida, que se incrementase con el fluir vital y desde el cual pudiésemos
comprender quiénes somos. Este centro vital haría también que todos supiesen a qué atenerse respecto a
nosotros mismos. ¡Qué falta nos hace esto a nosotros, hombres modernos, muy inferiores en este aspecto a los
hombres de otros tiempos, mucho más profundos y más claramente ordenados en su interioridad.» (Ibíd., 41).
[12]                «El primer impulso para orar brota cuando el hombre, al descubrir la santidad de Dios, advierte
su propia menesterosidad. Se ve a sí mismo egoísta, injusto, manchado y pecador. Siente su culpabilidad y mide
todo su alcance: ciertas acciones actuales o pasadas; el estado de espíritu en que se encuentra; su modo de ser,
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tal como él mismo lo ha configurado; en una palabra, el “pecado”, tal como lo entiende la revelación y como de
hecho anida en su mismo ser.» (Ibíd., 72).
[13]                «Hay diversos modos de sustraerse a esta conciencia de culpabilidad. El más drástico consiste en
no ver la propia culpa, sencillamente por no querer verla. El hombre se considera limpio [...]. Otra forma de
esquivar el reconocimiento de la propia culpabilidad la encontramos en quien ve con claridad y siente agudamente
que ha obrado mal, pero no puede soportarlo. Su orgullo no puede admitir que sea pecador [...]. Un tercer modo
de eludir la realidad de la propia situación es el desaliento». (Ibíd., 72-74).
[14]                San Agustín, La preghiera. Lettera a Proba e commento al Padre Nostro, intr. A. Trapè (Piccola
Biblioteca Agostiniana 22), Città Nuova, Roma 19972, 55-56.
[15]                Ibíd., 9.
[16]                Íd., Confesiones, I.1.
[17]                Íd., La preghiera. Lettera a Proba e commento al Padre Nostro, 14.
[18]                Ibíd., 15.
[19]                Ibíd., 18.
[20]                La resurrección «confiere al día del Señor el triunfo de la redención y despierta la conciencia de
que se inicia la nueva creación. Su luz llena el día de Pascua y desde él se irradia a todos los domingos» (R.
Guardini, Introducción a la vida de oración, 54).
[21]                Cf. T. Ruinart (ed), Acta martyrum, opera ac studio collecta, selecta, atque illustrata,
Ratisbonae 1859, 414-422.
[22]                Ibíd., 419.
[23]                Toda la historia reflejada en los libros de los Jueces y de los Reyes y luego tomada y
reinterpretada en las Crónicas, muestra precisamente esto: que la tierra en sí misma y por sí misma sigue siendo
un bien inconcreto, que solo se convierte en un bien verdadero, en el auténtico don de la promesa cumplida, si
Dios reina en ella. Y esto tiene lugar únicamente si Israel muestra su singularidad como Estado autónomo si es el
espacio de la obediencia, en el que se hace la voluntad de Dios, de modo que dé pie para que surja la existencia
humana verdadera» (J. Ratzinger, El espíritu de la liturgia: una introducción, ed. Cristiandad, Madrid 42007, 55).
[24]                J. Ratzinger, Guardare al Crocifisso, Jaka Book, Milano 1992, 37.
[25]                San Agustín, La oración. Carta a Proba y otros escritos, Ediciones RyC, Buenos Aires, 2006, 26.
[26]                En esto nos enseña el pueblo de Israel: en arameo, en efecto, Israel significa “fuerte con Dios” o
“Dios se muestra fuerte”. Esta fortaleza en Dios dependía del hecho de que Jacob en su lucha reconoció su debilidad
(Gn 32, 23-33). En el capítulo 17 del Génesis encontramos la alianza y la circuncisión. Esta tradición es un signo
evidente de que nos hace falta algo, de que somos débiles; pero es justamente allí, en el reconocimiento de nuestra
pequeñez e incapacidad, donde radica la fuerza de la vida. Cada hebreo sabe, en el acto de crear, que el Creador está
sobre él.
[27]                «Tú dices: “Danos hoy nuestro pan de cada día” y así te confiesas mendigo frente a Dios. No te
ruborices por ello. Por muy rico que sea uno en la tierra, es siempre un mendigo respecto a Dios» (San Agustín,
Discurso 56, 6.9).
[28]                De los Discursos del beato Isaac, abate del monasterio de la Stella: Discurso 11, PL 194, 1728-
1729.
[29]                Cf. A. Cecchini, Oltre il nulla. Nietzsche, nichilismo e cristianesimo, Citta Nuova, Roma 2004,
271.
[30]                Otra característica del pensamiento actual es la interpretación de cada cosa de manera subjetiva y
parcial en una continua fluctuación de extremos. Esto lo podemos comprender a la luz de un ejemplo muy claro:
por una parte, la cultura actual invita al hombre a usar la libertad separándola de la verdad; y por otra, lo condena
cuando permanece preso de su propia “libertad”. Por ejemplo, hoy se dice al hombre que debe usar su propia
sexualidad y su propio cuerpo libremente, sin tener en cuenta las consecuencias terribles a nivel psíquico y moral.
Luego, cuando aquel hombre se encuentra deprimido y necesitado de experiencias siempre más fuertes, entonces
se le condena.
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[31]                Cf. A. Cecchini, o.c., 44-45, 47.
[32]                Ibíd., 58.
[33]                Cfr. El sabio de Nietzsche, Humano, demasiado humano, definido por el autor «un libro para
espíritus libres» (1878).
[34]                A. Cecchini, o.c., 52.
[35]                «Parece casi ridículo imaginar que nuestras acciones buenas o malas le interese, tan pequeños
somos ante la grandeza del universo» (J. Ratzinger, Un canto nuevo para el Señor, Ediciones Sígueme,
Salamanca 32011, 43-44).
[36]                «Así se explica el cambio radical producido en la idea de culto y de liturgia, y que tras larga
gestación se está imponiendo: su primer sujeto no es Dios ni Cristo sino el “nosotros” de los celebrantes » (Ibíd.).
[37]                G. Greene, Il potere e la gloria, Mondadori, Milano 142010, 140-143.
[38]                R. Guardini, Introducción a la vida de oración, 75-76.
[39]                Se canta los domingos, en las solemnidades y fiestas a excepción del tiempo de Adviento y
Cuaresma.
[40]                R. Falsini, Gesti e parole della messa. Per la comprensione del mistero celebrato, Àncora, Milano
2005, 44.
[41]                «La aclamación confirma que la palabra ha sido acogida y completa, de esta manera, el proceso
de la revelación, de la donación que Dios hace de sí mismo en la palabra» (J. Ratzinger, El espíritu de la liturgia:
una introducción, 251).
[42]                «El sacerdote debería rezarla de forma verdaderamente religiosa y recogida, consciente de la
responsabilidad que entraña el proclamar el Evangelio como es debido; consciente de que tenemos necesidad de
purificar los labios y el corazón. Cuando el sacerdote lo hace de esta manera, sabrá introducir a la comunidad a la
dignidad y grandeza del Evangelio, ayudándole a reconocer este hecho extraordinario de que la palabra de Dios
venga a quedarse entre nosotros; así se creará un profundo clima de respeto y de escucha» (Ibíd., 256).
[43]                Instrucción General del Misal Romano, n. 65.
[44]                J. Ratzinger, El espíritu de la liturgia: una introducción, 253.             
[45]                J. Ratzinger, La fiesta de la fe. Ensayo de teología litúrgica, Desclée de Brower, Bilbao 20104,
99.
[46]                Íd., El espíritu de la liturgia: una introducción, 253.
[47]                V. Raffa, Liturgia eucaristica. Mistagogia della messa: dalla storia e dalla teologia alla
pastorale pratica (BEL Subsidia 100), CLV, Roma 1998, 295.
[48]                Para entender la importancia de este momento, es necesario recordar un dato his tórico; en los
primeros siglos todos los penitentes, es decir aquellos que hacían un tiem po de penitencia después de haberse confesado
en la espera de ser reintegrados a la co munión con la Iglesia, debían salir de la celebración en este momento,
permanecien do solo en la ofrenda del pan y del vino los cristianos bautizados que podían comul gar.
[49]                «Bendito seas Señor, Dios del universo por este pan, fruto de la tierra y del trabajo del hombre,
que recibimos de tu generosidad y ahora te presentamos, él será para nosotros pan de vida. Bendito seas por
siempre, Señor.
              Bendito seas, Señor, Dios del universo, por este vino, fruto de la vid y del trabajo del hombre, que
recibimos de tu generosidad y ahora te presentamos; él será para nosotros bebida de salvación. Bendito seas por
siempre, Señor».
[50]                «Os exhorto, pues, yo, preso por el Señor, a que viváis de una manera digna de la vocación con
que habéis sido llamados, con toda humildad, mansedumbre y paciencia, soportándoos unos a otros por amor,
poniendo empeño en conservar la unidad del Espíritu con el vínculo de la paz. Un solo cuerpo y un solo Espíritu,
como una es la esperanza a que habéis sido llamados. Un solo Señor, una sola fe, un solo bautismo, un solo Dios
y Padre de todos, que está sobre todos, por todos y en todos» (Ef  4, 1-6).
[51]                Gregorio de Nisa, Homilía 15.
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[52]                San Agustín, Discurso 57,7,7: PL 38, 389.
[53]                San Agustín, Città di Dio, in Opere di Sant’ Agostino, V/2, Città Nuova, Roma 21990, 695-697.
[54]                Benedicto XVI, El culto espiritual, decimoséptima catequesis sobre san Pablo, 7 de enero de
2009.
[55]                «Pedimos para que el Logos, Cristo, que es el verdadero sacrificio, nos haga “logos”, nos haga
“conformes a la palabra”, verdaderamente más razonables [...]. Pedimos que su actualidad nos lleve consigo, de
tal forma que lleguemos a ser con él “un cuerpo y un espíritu”» (J. Ratzinger, Convocados en el camino de la fe,
121). Aquí se hace referencia a la plegaria eucarística segunda.
[56]                San Agustín, Discurso 56, 8.12.
[57]                Instrucción General del Misal Romano, n. 78.
[58]                Mc 10, 46-52: «Llegan a Jericó. Y cuando salía de Jericó, acompañado de sus discípulos y de
una gran muchedumbre, el hijo de Timeo (Bartimeo), un mendigo ciego, estaba sentado junto al camino. Al
enterarse de que era Jesús de Nazaret, se puso a gritar: “¡Hijo de David, Jesús, ten compasión de mí!” Muchos le
increpaban para que se callara. Pero él gritaba mucho más: “¡Hijo de David, ten compasión de mí!” Jesús se
detuvo y dijo: “Llamadle”. Llaman al ciego, diciéndole: “¡Ánimo, levántate! Te llama”. Y él, arrojando su manto,
dio un brinco y vino donde Jesús. Jesús, dirigiéndose a él, le dijo: “¿Qué quieres que te haga?” El ciego le dijo:
“Rabbuní, ¡que vea!” Jesús le dijo: “Vete, tu fe te ha salvado”. Y al instante, recobró la vista y le seguía por el
camino».
[59]                Cirilo de Jerusalén, Catequesis mistagógicas, 5, 4.
[60]                Gn 28, 10-22: «Jacob salió de Berseba y fue a Jarán. Llegando a cierto lugar, se dispuso a hacer
noche allí, porque ya se había puesto el sol. Tomó una de las piedras del lugar, se la puso por cabezal, y se acostó
en aquel lugar. Y tuvo un sueño; soñó con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he
aquí que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella. Y vio que Yahveh estaba sobre ella, y que le dijo: “Yo soy
Yahveh, el Dios de tu padre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en que estás acostado te la doy para ti y tu
descendencia. Tu descendencia será como el polvo de la tierra y te extenderás al poniente y al oriente, al norte y
al mediodía; y por ti se bendecirán todos los linajes de la tierra; y por tu descendencia. Mira que yo estoy contigo;
te guardaré por doquiera que vayas y te devolveré a este solar. No, no te abandonaré hasta haber cumplido lo que
te he dicho”. Despertó Jacob de su sueño y dijo: “¡Así pues, está Yahveh en este lugar y yo no lo sabía!” Y
asustado dijo: “¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!” Se
levantó Jacob de madrugada, y tomando la piedra que se había puesto por cabezal, la erigió como estela y
derramó aceite sobre ella. Y llamó a aquel lugar Betel, aunque el nombre primitivo de la ciudad era Luz. Jacob hizo
un voto, diciendo: “Si Dios me asiste y me guarda en este camino que recorro, y me da pan que comer y ropa
con que vestirme, y vuelvo sano y salvo a casa de mi padre, entonces Yahveh será mi Dios; y esta piedra que he
erigido como estela será Casa de Dios; y de todo lo que me dieres, te pagaré el diezmo”».
[61]                Ex 33, 9: «Y una vez entrado Moisés en la tienda, bajaba la columna de nube y se detenía a la
puerta de la Tienda, mientras Yahveh hablaba con Moisés».
[62]                2Cr 5, 13-14: «Se hacían oír al mismo tiempo y al unísono los que tocaban las trompetas y los
cantores, alabando y celebrando a Yahveh; alzando la voz con las trompetas y con los címbalos y otros instrumentos
de música, alababan a Yahveh diciendo: “Porque es bueno, porque es eterno su amor”; la Casa se llenó de una nube,
la misma Casa de Yahveh. Y los sacerdotes no pudieron continuar en el servicio a causa de la nube, porque la gloria
de Yahveh llenaba la Casa de Dios».
[63]                Is 6, 1-7: «El año de la muerte del rey Ozías vi al Señor sentado en un trono excelso y elevado, y
sus haldas llenaban el templo. Unos serafines se mantenían erguidos por encima de él; cada uno tenía seis alas:
con un par se cubrían la faz, con otro par se cubrían los pies, y con el otro par aleteaban, Y se gritaban el uno al
otro: “Santo, santo, santo, Yahveh Sebaot: llena está toda la tierra de su gloria”. Se conmovieron los quicios y los
dinteles a la voz de los que clamaban, y la Casa se llenó de humo. Y dije: “¡Ay de mí, que estoy perdido, pues soy
un hombre de labios impuros, y entre un pueblo de labios impuros habito: que al rey Yahveh Sebaot han visto mis
ojos!” Entonces voló hacia mí uno de los serafines con una brasa en la mano, que con las tenazas había tomado
de sobre el altar, y tocó mi boca y dijo: “He aquí que esto ha tocado tus labios: se ha retirado tu culpa, tu pecado
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está expiado”».
[64]                Para entender qué tan real es para Jesús la imagen del cielo como casa de Dios, debes leer todos
los trozos en los cuales Jesús mismo quiere llevar al hombre a dialogar con «el Padre que está en los cielos» (Mt
5, 16.45; 6, 1.9; 7, 11.21; 10, 32 s.; 12, 50); o aquellos en los cuales el Padre del cielo hace oír su voz (Mc 1, 11;
Jn 12, 28; Hb 12, 25); así como también aquellos en los cuales el Espíritu Santo desciende del cielo (Mc 1, 10;
Hch 2, 2; 1Pe 1, 12).
[65]                Hch 7, 54-60: «Al oír esto, sus corazones se consumían de rabia y rechinaban sus dientes contra
él. Pero él, lleno del Espíritu Santo, miró fijamente al cielo y vio la gloria de Dios y a Jesús que estaba en pie a la
diestra de Dios; y dijo: “Estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del hombre que está en pie a la diestra de Dios”.
Entonces, gritando fuertemente, se taparon sus oídos y se precipitaron todos a una sobre él; le echaron fuera de
la ciudad y empezaron a apedrearle. Los testigos pusieron sus vestidos a los pies de un joven llamado Saulo.
Mientras le apedreaban, Esteban hacía esta invocación: “Señor Jesús, recibe mi espíritu”. Después dobló las
rodillas y dijo con fuerte voz: “Señor, no les tengas en cuenta este pecado”. Y diciendo esto, se durmió».
[66]                J. Ratzinger, El espíritu de la liturgia: una introducción, 87.
[67]                C. Giraudo, Conosci davvero l’Eucaristia? (Liturgia e vita), Edizioni Qiqajon, Magnano 2001,
35.
[68]                Pienso que entenderías más si lees las palabras exactas de la tercera plegaria eucarística: «Te
pedimos, Padre, que esta víctima de reconciliación traiga la paz y la salvación al mundo entero. Confirma en la fe
y en la caridad a tu Iglesia, peregrina en la tierra: a tu servidor, el papa N., a nuestro obispo N., al orden
episcopal, a los presbíteros y diáconos, y a todo el pueblo redimido por ti. Atiende los deseos y súplicas de esta
familia que has congregado en tu presencia. Reúne en torno a ti, Padre misericordioso, a todos tus hijos dispersos
por el mundo».
[69]                C. Giraudo, o.c., 101.
[70]                «“Verdaderamente es digno y justo, equitativo y saludable, darte gracias en todo tiempo y lugar,
Señor santo, Padre omnipotente y Dios eterno...”. La oración de alabanza se hace más pura a medida que se basa
en una experiencia más honda de la gloria de Dios y en la alegría sincera que la misma irradia. Esta alabanza hace
también grande y puro al hombre. Tal grandeza no se funda solo en lo que el hombre es, sino en su capacidad de
apreciar y honrar lo que es superior a él. [...] Alabar a Dios significa elevarse hasta donde se encuentra aquello de
que vive propiamente el ser humano. De esta forma debemos alabar a Dios. Tal alabanza ensancha y embellece el
espíritu». (R. Guardini, Introducción a la vida de oración, 88).             
[71]                Jean-Paul Hernández, Il corpo del nome. I simboli e lo spirito della Chiesa Madre dei gesuiti,
Pardes, Bologna 2010, 91.
[72]                Ap 12, 7-10: «Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron con
el Dragón. También el Dragón y sus Ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar
para ellos. Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo
entero; fue arrojado a la tierra y sus ángeles fueron arrojados con él. Oí entonces una fuerte voz que decía en el
cielo: “Ahora ya ha llegado la salvación, el poder y el reinado de nuestro Dios y la potestad de su Cristo, porque
ha sido arrojado el acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba día y noche delante de nuestro Dios”».
[73]                Jean-Paul Hernández, o.c., 102.
[74]                Ibíd., 108.
[75]                Ibíd., 117.
[76]                Ibíd., 118.
[77]                Ibíd.
[78]                Ibíd., 199.
[79]                Ibíd.,123.
[80]                «La orientación de la oración hacia el oriente es una tradición que se remonta a los orígenes y es
la expresión fundamental de la síntesis cristiana de cosmos e historia, del arraigo en la unicidad de la historia de la
salvación, de salir al encuentro del Señor que viene» (J. Ratzinger, El espíritu de la liturgia: una introducción,
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115).
[81]                Jean-Paul Hernández, o.c., 125.
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promulgato da papa Paolo VI, LEV, Città del Vaticano 1983, 363.
[83]                Jn 1, 29-39: «Al día siguiente ve a Jesús venir hacia él y dice: “He ahí el cordero de Dios, que
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testimonio de que este es el Elegido de Dios”. Al día siguiente, Juan se encontraba de nuevo allí con dos de sus
discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba, dice: “He ahí el Cordero de Dios”. Los dos discípulos le oyeron hablar
así y siguieron a Jesús. Jesús se volvió, y al ver que le seguían les dice: “¿Qué buscáis?” Ellos le respondieron:
“Rabbí —que quiere decir Maestro— ¿dónde vives?” Les respondió: “Venid y lo veréis”. Fueron, pues, vieron
dónde vivía y se quedaron con él aquel día. Era más o menos la hora décima».
[84]                San Agustín, Sermón 17, 5; PL 38, 127.
[85]                V. Raffa, Liturgia eucaristica. Mistagogia della messa: dalla storia e dalla teologia alla
pastorale pratica (BEL Subsidia 100), CLV, Roma 1998, 465.
[86]                Ibíd., 469.
[87]                Ibíd., 472.
[88]                San Agustín, Commento al Vangelo e alla prima epistola di san Giovanni, in Opere di
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