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GRATITUD

Las palabras resultan insuficientes para expresar las deudas 
de gratitud que tengo contraídas primero con el reverendo John P. 
Flanagan,  S.  J.,  de  Boston  (Mass.)  quien  con  su  generosidad 
jesuítica y su caridad, a imitación de la de Cristo, releyó una y otra 
vez  las  páginas  de  este  manuscrito,  para  valorar  expertamente, 
corregir con gran juicio y brindarme continuamente sus sugestiones 
de erudito para una mejora de la obra.  Sacó tiempo de su pre-
cipitada  vida  de  ocupadísimo  misionero  y  director  de  ejercicios, 
robándoselo al descanso a que tenía derecho, para ayudar a los 
que necesitaban su ayuda y mejorar todo lo susceptible de mejora. 
Declarando  mi  estimación  al  intelecto  del  hombre  y  mi  amor  al 
corazón del fraternal sacerdote, me complazco en manifestar a los 
lectores de esta obra que "La Saga de Citeaux" se debe en gran 
parte a él y a su estímulo.

Luego  viene  el  Padre  Mauricio  María,  O.  C.  S.  O.,  del 
monasterio de Nuestra Señora del Valle, Lonsdale, R. I., el "censor 
deputatus",  que con su meticuloso esmero en lo  concerniente  a 
todas  las  reglas  ha  demostrado  ser  mucho  más  que  un censor 
concienzudo. Superando con mucho lo que la obligación le exigía, 
fue un colaborador entrañable.

Con el Padre Amadeo María, O. C. S. O., del monasterio de 
Nuestra  Señora  de  Getsemaní,  tengo  también  una  gigantesca 
deuda  de  gratitud.  En  realidad,  la  mayor  parte  de  los  hechos 
básicos de este libro son fruto de sus largas horas de investigación 
paciente y heroica, en las que, repasando antiguos manuscritos, 
registros,  documentos  originales  y  volúmenes  varias  veces 
centenarios, sacó a luz una valiosísima información "sine qua non", 
desplegando  un  esfuerzo  y  un  celo  infatigables,  todo  con  un 
verdadero espíritu de colaboración y amor fraternal.

También  hago  constar  mi  gratitud  hacia  el  primer  "censor 
deputatus", Padre Alberico María, O. C. S. O, del monasterio de 
Nuestra Señora de Getsemaní, por su generosa ayuda, sus útiles 
sugerencias y su fraternal cooperación.

No  quiero  que  deje  de  figurar  aquí  mi  agradecimiento  a 
"American Press" por haberme autorizado las citas del poema del 
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reverendo Alfred Barret sobre San Bernardo, que aparecen en su 
libro de poesías Mint By Night.

Finalmente,  he  de  dar  las  gracias  más  rendidas  a  Nuestra 
Señora de Citeaux. ¡Atendió con tanta frecuencia mis súplicas de 
ayuda!  Que Ella guíe esta "Saga" y a todos cuantos la leyeren, 
conduciéndolos a través de su bondad hasta el Corazón del Héroe 
inspirador de Citeaux, su Hijo, Nuestro Señor Jesucristo,
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INTRODUCCIÓN

La Hermana Superiora dejó el libro cuidadosamente. Era una 
"Vida  de  San  Bernardo  de  Clairvaux".  Después,  con  tono  de 
reproche, exclamó: 

—¡Ya le daría yo una buena a ese autor!

Su Hermano la contempló con un guiño divertido, y exclamó a 
su vez:

—¡Vaya expresión y vaya tono, Hermana! ¿Qué es lo que le 
parece mal del libro?

—El autor ha convertido a un santo de Dios en cualquier cosa 
menos en un santo. Ha tomado las tonterías infantiles y la extrava-
gancia del noviciado de Bernardo, y ha escrito sobre ellas como si 
se tratara de los hechos heroicos de un santo. Escuche usted esto.

Y  tomando  el  libro,  pasó  rápidamente  unas  cuantas  hojas, 
leyendo a continuación:

"Era tal la heroica modestia de sus ojos, que al cabo de un 
año de noviciado no sabia cuántas ventanas había en la capilla..." 
¡Qué tontería! ¿Y quién lo sabe? Yo he sido novicia dos años; he 
vuelto  al  noviciado  todos  los  veranos  durante  veintidós  años,  y 
ahora mismo no sabría decirle cuántas ventanas hay en nuestra 
capilla. Pero nadie me atribuirá nunca la heroica modestia de los 
ojos, y no creo que nadie me canonice. Por lo menos —añadió con 
una sonrisa— por ahora.

No —rió su Hermano—, por ahora, no. Pero, vamos a ver, ¿no 
le parece ese detalle demasiado insignificante para condenar por él 
todo un libro? Admito que demasiados autores de vidas de santos, 
desconociendo íntimamente la vida religiosa o la espiritual, come-
ten errores semejantes. Pero ¿va usted a poner ese libro en su lista 
negra sólo a causa de esa tontería?

—¡Oh!, eso es sólo un ejemplo—repuso la Hermana—. Todo 
el libro me molesta. Dice lo que hizo Bernardo, no lo que fue.

—Pero  Hermana,  usted  no  debe  nunca  olvidar  su  filosofía 
"agere sequitur esse". (Dime lo que hace un hombre o una mujer, y 
te diré lo que son.)
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—En  absoluto  —respondió  rápidamente  la  Hermana—. 
Mientras el mundo sea mundo, habrá escribas y fariseos, publica-
nos y pecadores; y si sólo sabemos lo que hacen, nunca sabremos 
lo que son. Porque si yo interpreto debidamente mi Nuevo Testa-
mento, muchos de los escribas y fariseos eran los más grandes 
pecadores, mientras que algunos de los publicanos y pecadores se 
convirtieron en verdaderos santos. ¿Comprende usted, Padre? Son 
demasiados los autores que no aciertan exactamente con el punto 
en que estriba la  santidad.  Escriben como si  se tratase de algo 
exterior, relatan las maravillas que el santo realizó, hablan intermi-
nablemente  de  los  milagros  que  obraron  y  parecen  proclamar 
constantemente que eran santos a causa de aquellas maravillas.

—Es que ¿no admite usted, Hermana, que los milagros son el 
sello de la aprobación divina?

Claro que sí. Pero haga el favor de comprender mi punto de 
vista. Ustedes, los teólogos, establecen toda la cuestión con una 
clara  distinción  entre  "gratiae  gratis  datae"  y  "gratiae  gratum 
facientes".  Pero  sin  emplear  el  latín,  le  diré  que  los  milagros 
pueden mostrarme al santo, pero no cómo llegó a ser santo, que es 
precisamente  lo  que  yo  quiero  ver.  Lo  que  me intriga  no  es  el 
resultado de un proceso, sino el proceso en sí; porque como usted 
comprende, mi tarea no es ser santa, sino llegar a serlo. No creo 
que esto le resulte excesivamente paradójico.

En absoluto —repuso el Hermano—. Comprendo también su 
punto de vista sobre los milagros.

Mire usted. Padre: cada vez que leo un libro repleto de hechos 
milagrosos, me entran ganas de escribir al autor y hablarle de un 
viejo  maestro  de  retiros  que  tuvimos,  hombre  con  un  profundo 
sentido del humor y un sentido no menos profundo de la Teología. 
Hablando precisamente sobre esta cuestión, decía que si los mila-
gros fueran la única prueba de la santidad, habríamos de llegar a la 
conclusión de que el asno de Balaam fue un santo más grande que 
San  José  y  hasta  que  la  Virgen  Santísima.  El  asno  realizó  lo 
milagroso: hablar. Mientras que ni José ni María realizaron un solo 
milagro  que los  acreditase  como tales  santos.  Pero  el  prudente 
maestro de retiros añadía: "Sin embargo, yo estoy convencido de 
que semejante prodigio no convirtió al asno de Balaam en más ni 
menos burro de lo que era."
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Su Hermano rió de buena gana y dijo a continuación:

—Hermana, es la primera vez que la veo en este estado de 
ánimo. Habla usted con soltura, con facilidad y con gracia. Ahora 
bien: dígame qué clase de vida de santo le gustaría a usted.

—Pues una que diga verdaderamente la verdad. Una que me 
muestre al hombre convirtiéndose en santo, no al santo ya hecho. 
Una que me lo muestre modelándose sobre Jesucristo, no sobre 
los absurdos de una escuela de hagiógrafos. ¿Sabe usted lo que 
quiere decir esto, Padre? Pues quiere decir ¡que me gustaría ver a 
un santo con la humanidad de Jesucristo! ¡Ay, esas biografías que 
hacen que lo sobrenatural consista en lo antinatural! ¡Que Dios per-
done a sus autores por  el  daño que han hecho al  mundo!  ¿No 
dicen ustedes, los teólogos, que "la gracia perfecciona la naturale-
za, pero que no la destruye?"

—Si.

—Entonces, ¿por qué son tantos los autores que retratan a 
sus héroes dedicados casi exclusivamente a "matar sus pasiones" 
y a anularse a sí mismos?

—Pero, Hermana..., hemos de tener penitencia y castigo. 

—¿Me lo va a decir  a  mí? ¿Es que de novicias no hemos 
intentado todas "matar" una pasión cada día?

—En  efecto  —rió  su  Hermano—,  ésa  era  la  práctica  del 
noviciado.

—Querrá usted decir que era la mala práctica del noviciado—
interrumpió la Hermana Superiora—. Y era consecuencia de esas 
biografías de que estamos hablando. Cuando descubríamos que 
nuestras pasiones no quedaban muertas, que eran peores que el 
fantasma de Banquo y tenían más vida que un gato, ¿no desespe-
rábamos de poder llegar a ser santos? Y en cuanto a la anulación 
de  nuestro  yo...  Escuche,  Padre,  yo  solía  hacer  novenas  de 
autoanulación. De veras. Antes de cada gran fiesta. Pero cuando 
aprendí un poco de Filosofía y algo de Teología, cuando aprendí la 
identidad del  "ego" y del  alma, la  incomunicabilidad de nuestras 
personalidades  individuales  y  la  inmortalidad  de  nuestras  almas 
personales, empecé a comprender la esterilidad de mis novenas, lo 
absurdo  de  algunos  escritores  ascéticos  que  nunca  hacen 
distinciones claras, y la verdadera sabiduría de San Francisco de 
Sales.
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—¿Sobre qué? —preguntó su Hermano.

—Dijo algo así como que el "ego" muere un cuarto de hora 
después  de  nosotros;  y  yo  llego  hasta  a  sospechar  que  sus 
cálculos son un poco prematuros.  Estoy segura de que el  "ego" 
morirá tres días después que estemos en la tumba. Cualquier otra 
opinión me resulta sólo altamente probable.

Está usted segura en su opinión, Hermana, pero hasta ahora 
sólo me ha dicho lo que no quiere leer en la vida de los santos; no 
me ha dicho lo que pretende.

Me parece que se está usted burlando de mí.  Pero ya que 
presume un poco de autor, le desafío. Escríbame una "verdadera" 
vida  de  un  santo  —dijo  la  Hermana,  recalcando  el  adjetivo—. 
Expóngame la vida interior de un gran hombre que llegara a ser un 
gran santo. Dígame qué era lo que se revolvía en su alma mientras 
combatía con el egoísmo y los tentáculos del pecado hacia el gran 
Corazón  de  Dios.  Hágalo  líricamente  si  quiere,  pero  no  repita 
ninguna  leyenda.  Expréselo  por  todos  los  medios  posibles,  con 
amor. Pero no me proporcione extravagancias ni explosiones ton-
tas  de sentimentalismo;  sea sencillo  y  popular  en su estilo,  aun 
manteniendo  siempre  su  dignidad;  sea  sólo  lo  suficientemente 
elevado para ser auténticamente bueno, sea siempre docto, pero 
sin caer jamás en la pedantería. Cuente la verdadera historia de un 
hombre que llegó a ser santo, y cuéntela con un encanto tal que se 
apodere de mí  desde el  principio hasta  el  fin.  Para conseguirlo, 
haga si quiere sobrenatural a su héroe, pero no antinatural; ponga 
todos  los  hechos  ante  las  piedras  de  toque  de  la  Teología 
aceptada,  la  verdadera  Filosofía,  y  sobre  todo,  de  la  verdadera 
psicología  humana.  En  otras  palabras,  Hermano  mío:  ¡diga  la 
verdad! Que nunca pueda existir la desilusión en relación con su 
obra; no me deje usted abrazar entusiasmada lo que escriba para 
que más adelante,  en mis años maduros, me dé cuenta de que 
abracé a una sombra y alimenté un sentimentalismo pueril. Haga 
usted que su santo sea para mi la vereda que me conduzca a la 
Divinidad. No me importa, a la larga, lo cansada o la empinada que 
pueda Ser, con tal que me conduzca a mi Dios. Pero le suplico que 
no me proporcione un senderito atractivo y encantador que sólo me 
lleve a una compasión sentimental... 

Fue una tarea tremenda la que usted me impuso, Hermana 
María Clara; pero aquí está mi honrado esfuerzo.
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Sí algún mérito tiene, a usted le pertenece. Los defectos los 
declaro míos.

* * *

Sólo quiero dar un aviso a mis lectores. Este: ¡no os engañéis!

Por el molde en que he forjado este libro puede pareceros una 
novela; pero no os dejas engañar. "¡Es una historia!" Los hechos 
son "hechos". Muchas de las palabras "son las propias palabras de 
San  Bernardo"  sacadas  de  sus  sermones  o  de  sus  cartas.  He 
dramatizado  mucho;  he  inventado  poco  o  nada.  Así,  habéis  de 
tomarla como lo que es, una "historia perfectamente cierta".

Quizá preguntaréis: ¿Por qué la forma de cuento? Mi única 
respuesta es que ya hemos tenido bastantes novelas históricas y 
biográficas; así que, ¿por qué no tener alguna historia novelesca 
en una biografía novelesca? ¡Esta familia "vivió"! Entonces, ¿por 
qué no representarla como "viva"? Además, puesto que solamente 
mediante nuestra vida de cada día habremos de convertirnos en 
"santos", tenía que proporcionarnos un modelo de fiar. Estoy segu-
ro de que vosotros y yo y todos los hombres podemos aprender 
mucho de esta "vida cotidiana" de la familia de San Bernardo, que 
nos  enseña  cómo podemos  hacer  sobrenatural  lo  natural.  ¡Qué 
familia!

Ahora  bien:  recordad  que  trazo  unos  bocetos  y  no  vidas 
enteras.  Sólo  San  Bernardo  necesitaría  un  tomo  doble  que  el 
presente. Espero, sin embargo, que esos bocetos os satisfagan y 
estimulen. Por ml parte, como yo nunca había conocido una familia 
semejante hasta entonces, estoy seguro de que gozaréis con que 
os la presente.

Fr. M. RAYMOND, O. C. S. O.

El cumpleaños de Nuestra Señora. 

8 de septiembre de 1992.
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EL VIEJO GUERRERO 

(VENERABLE TESCELÍN)

“...su honradez subyuga."

¿Qué te pasa? Tienes una cara de dos varas de larga, estás 
gruñendo para tus adentros y estropeando la puntera de tus magní-
ficas botas de montar al patalear para quitarte el barro. ¿Qué te 
pasa?

—¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Vete, y no me molestes!... Y Gerardo 
de Fontaines volvió sobre sus talones y echó a andar.

—No corras tanto, pequeño —dijo su hermano Guy, estirando 
el brazo y cogiéndole por el hombro—. Los mozos de cuadra me 
han dicho que tu caballo estaba bañado en sudor cuando llegaste y 
que te arrojaste de la silla y echaste a correr sin decir una palabra. 
Ya tienes edad para saber que ésa no es manera de tratar a un 
caballo. Y yo también la tengo para darme cuenta de que te pasa 
algo importante. Suéltalo ya. ¿De qué se trata?

—¡Oh,  algo  importante,  sí!...  ¡Lo  mismo  te  pasaría  a  ti  si 
acabaras de ver lo que yo he visto!

—¿Qué has visto?

—He visto a nuestro padre obrar como un cobarde.

El rostro de Guy perdió el color. Entornó los ojos mientras su 
mandíbula se adelantaba y su labio superior temblaba. Después, 
de entre sus dientes apretados salieron las palabras:

—Si no fueras mi hermano, te estrangularía por lo que acabas 
de decir. ¡Dímelo pronto, o te cruzo el rostro con el látigo!

Gerardo  se  estremeció  bajo  las  rudas  manos  que  le  es-
trujaban y zarandeaban con furia. Su rostro estaba como la grana y 
sus ojos despedían chispas al exclamar:

—¡Anda, azótame! ¡No te detengas!  ¡Hazlo!  No me importa 
ahora lo que me pase. Estoy asqueado hasta la punta de los pies y 

13





avergonzado hasta lo más hondo del alma. Y ti también lo estarás 
cuando oigas la horrible verdad. Pero yo no te la diré. Me ahogaría 
si la dijese.

Y mientras decía esto, levantó rápidamente el brazo izquierdo, 
sacudiendo de su hombro la mano de Guy Pero Guy estaba verda-
deramente furioso. Haciendo girar a su hermano pequeño, y mirán-
dole a los ojos, repitió colérico:

—¡Y yo te ahogo si no me lo dices! ¿Qué ha hecho padre?

Las lágrimas —lágrimas de rabia— brotaban en los ojos de 
Gerardo. Repitió:

—Ha obrado como un cobarde.

Guy volvió a zarandearle violentamente, gritándole: 

—Como repitas eso, te apaleo...

Y  apretando  la  garra  con  que  sujetaba  el  hombro  de  su 
hermano hasta que sus propios nudillos se quedaron blancos, le 
volvió a zarandear, diciéndole:

—¡Cuéntame lo que ha pasado!

Gerardo se retorcía de dolor por la presión y las sacudidas de 
la  mano  férrea  de  su  hermano.  Las  lágrimas  rodaban  por  sus 
mejillas mientras decía:

—Nuestro  padre  no  quiso  luchar.  Le  dio  la  mano  a  su 
enemigo. Estamos deshonrados.

Los ojos de Guy se abrieron, y su labio inferior cayó con gesto 
de estupor. Todo su ser parecía haber experimentado un cambio 
cuando logró balbucir:

—¿Que nuestro padre no ha querido luchar? Gerardo, Gerar-
do, ¿qué estás diciendo? Dime qué significa eso...

Su tono era lastimero ahora. Ya no parecía un hermano mayor 
enfurecido, sino un suplicante ansioso y horrorizado.

—¡Ay, Guy, yo no sé lo que ha pasado!... —exclamó Gerardo
—. El otro día oí decir a los escuderos que nuestro padre tenía que 
batirse en duelo. Me dediqué a olfatear, hasta que averigüé él sitio 
y la hora del desafío. Esta mañana me escapé hasta el claro del 
bosque donde Alfredo tiene su choza. Me escondí en la espesura. 
Sabía  que  mi  caballo  se  estada  bien  quieto.  Entonces  llegaron 
nuestro padre con sus dos escuderos y un caballero solitario con 
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los suyos, al que nuestro padre podía haber aplastado sólo con una 
mirada.  ¿Y  qué  hizo?  ¿Qué  hizo  el  gran  Tescelín  el Moreno, 
consejero  del  duque,  y  uno de los  caballeros  más  famosos  del 
ducado? ¿Qué hizo mi padre, nuestro padre?... ¿Oyes, Guy?... Mi 
padre... extendió la mano derecha, dirigió unas palabras suaves a 
aquel entristecido caballero (¡a quien yo hubiera atravesado!), y los 
dos se estrecharon las manos. Luego se dirigieron a la choza, y 
firmaron  unos papeles.  Vi  al  caballero  alejarse  con su  montura. 
Quise correr  tras  él  y  estrangularle.  ¡Bien fácil  me hubiera sido! 
Pero estaba tan lleno de vergüenza, que galopé hasta aquí. Guy, 
Guy,  ¿cómo  podremos  llevar  alta  la  cabeza  por  las  tierras  del 
ducado? ¡Nuestro padre es un cobarde!

El revés de la mano de Guy golpeó la boca de Gerardo. Fue 
un  golpe  fuerte  y  doloroso,  que,  al  aplastar  el  labio  contra  los 
dientes, hizo brotar la sangre. Gerardo quedó más asombrado por 
el hecho de que su hermano le pegara que dolorido por el golpe 
mismo. Se quedó mirando asombrado la sangre que le corría por la 
barbilla.

Cuando Guy vio correr la sangre por la barbilla de Gerardo, le 
tomó por los hombros, y estrechándole contra sí, le dijo:

—Lo siento,  Gerardo,  lo siento de verdad. Esa bofetada ha 
sido involuntaria. Completamente involuntaria e instintiva. Perdóna-
me,  por  favor.  Pero  ¡nunca,  nunca,  nunca  digas  eso  de  padre! 
¡Nunca! En la guardia del duque no hay cobardes, y padre forma 
parte de esa guardia desde mucho antes que tú y yo hubiéramos 
nacido. No sé lo que habrá pasado en el bosque. Acepto tu versión 
de que padre no ha combatido; pero no digas nunca que no ha 
querido  combatir.  Habrá  alguna  explicación.  Confía  en  él.  Me 
avergüenzo de ti por haber podido pensar eso de él; pero perdóna-
me por esa bofetada.

—¡Hummm...!—gruñó Gerardo—. ¿Crees que tiene ahora al-
guna importancia una insignificante bofetada? Nada importa. Yo he 
visto lo que ha pasado en el bosque. Padre no ha querido batirse.

Los  labios  de  Guy  se  apretaron,  y  lo  mismo  hicieron  sus 
puños.

—Gerardo...,  te voy a...—exclamó amenazador; pero no dijo 
más, porque en aquel momento su padre doblaba la esquina de la 
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cuadra.  Se  paró  en  seco  al  advertir  las  actitudes  de  sus  hijos. 
Mirando rápidamente a uno y a otro preguntó:

—¿Qué os ocurre?

Fue una pregunta tranquila hecha con tono frío y profundo; 
pero  Guy  observó  que  la  voz  parecía  cansada.  Miró  más aten-
tamente a su padre, y advirtió en sus facciones cierta relajación. 
Las  arrugas  de  su  frente  aparecían  más  profundas,  los  ojos 
hundidos, la boca distendida, las mejillas demacradas. Guy frunció 
el  ceño,  siguió  escudriñando,  y  le  pareció  que su  padre  estaba 
envejecido y fatigado... Tragó saliva, y dijo:

—Yo creo que deberíamos preguntártelo a ti, padre. ¿Qué te 
ocurre? Pareces enfermo.

Su padre se enderezó al oírle, levantó la cabeza, cerró la boca 
de golpe y sus labios quedaron plegados en una estrecha línea. De 
nuevo fue el guerrero, con perfecto dominio de sí. Pero el esfuerzo 
había sido notorio. Sin responder a Guy, miró a Gerardo, que se 
habla vuelto y parecía no interesarse en la conversación.

—Gerardo —exclamó—, ¿qué ocurre?

—Nada —respondió, sombrío, el mozo, mientras se sacudía 
con fuerza el polvo.

—Vuélvete y dímelo...

Al decir esto se interrumpió, porque Gerardo se habla vuelto, y 
en su barbilla aparecía la sangre acusadora. 

—¿Cómo? —exclamó el padre—. ¿Os habéis peleado?

—No es eso,  exactamente,  padre —intervino Guy—. Le he 
dado, en efecto, un golpe en la boca; pero ha sido una bofetada 
imprevista. Me ha perdonado.

—¿Por qué has golpeado a tu hermano?

—Preferiría que te lo dijera él, padre.

Tescelín miró a Gerardo; pero por toda luz sólo percibió que 
enrojecía hasta ponerse como la grana. Esperó. El silencio se hizo 
denso y embarazoso. Guy, tan pronto se apoyaba en un pie como 
en otro. Gerardo seguía dando patadas al polvo, mientras el padre 
miraba a uno y a otro con el ceño fruncido.

—Vamos —dijo finalmente—. Esta no es forma de proceder 
en unos hijos míos.
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—Pues,  padre  —dijo  al  fin  Guy—,  Gerardo  ha  dicho  algo 
sobre ti...

—¡Ah!—interrumpió el padre—. ¿Conque yo soy el causante? 
Y ¿qué es lo que ha dicho de mí?

—Pues... —dijo al fin Guy, vacilante— ha dicho que tú no has 
querido combatir...

Los ojos  de Tescelín  se cerraron.  Era corno si  acabara de 
recibir un golpe en pleno rostro, y palideció al preguntar:

—¿Que no quería combatir contra quién?

—Eso no ha sabido decirlo...  Dice que se trataba de algún 
pobre caballero...

—Gerardo  —interrumpió  el  padre—,  ¿estabas  hoy  en  el 
bosque?

La pregunta estaba cargada de tristeza.

—Estaba —respondió Gerardo con vehemencia—. Estaba, y 
lo  vi  todo...  Y  le  he  dicho  a  Guy  que  te  has  portado  como un 
cobarde. Por eso es por lo que me ha golpeado.

Tescelín pareció vacilar. Su faz se tornó grisácea. Se podía 
apreciar cómo se tensaban los músculos de sus mejillas al apretar 
los dientes. Suspirando profundamente, dijo:

—Habrá otros que dirán lo mismo...

Después, dirigiéndose a Gerardo, le echó el brazo sobre los 
hombros, y, limpiándole la sangre del mentón, añadió:

—Hijo mío, quiero que me ames siempre lo mismo que me 
amas  en  este  momento.  Lo  que  Guy  toma  por  deslealtad  es 
solamente tu  profunda lealtad y  cariño;  al  tiempo que su propia 
lealtad y cariño le hicieron golpearte. Lamento que estuvieras hoy 
en el bosque. Lamento aún más que hayas hablado de ello; pero 
ya que lo has hecho, habéis de venir a mi aposento y permitirme 
que os explique. Trataré de enseñaros a ambos una lealtad más 
profunda todavía y un amor aún más grande.

Los tres abandonaron el patio en silencio, dirigiéndose hacia 
el  castillo.  Recorrieron  en  silencio  el  corredor,  y  subieron  la 
escalera; en silencio penetraron en la cámara de Tescelín. Una vez 
que hubo cerrado la puerta sin hacer ruido, el padre hizo una seña 
a los hijos de que ocuparan dos asientos, y empinándose alcanzó y 
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tomó una lanza astillada que de la pared pendía. Dirigiéndose a 
Gerardo, la puso en sus manos, preguntándole:

—¿Sabes cuándo se astilló esta lanza y cómo fue? 

—Sí,  padre  —respondió  secamente  Gerardo,  que  seguía 
furioso.

Entonces sabrás, hijo mío, que casi perdí la vida a causa de 
esa lanza. Sabrás que me hirió aquí, en el costado derecho, y de 
no haber saltado el  mango, habría  penetrado hasta mi  corazón. 
Ese es el  único trofeo  que conservo  de  las  batallas  en  que he 
combatido. ¿Sabéis por qué?

No, padre, no lo sé —respondió Gerardo con un poco menos 
de aspereza.

—¿Lo sabes tú, Guy?

Tampoco, aunque con mucha frecuencia me lo he preguntado. 
Has  vencido  en  incontables  batallas,  y  sólo  conservas  como 
recuerdo esta lanza que casi te causó la muerte.

—Sí,  y  es el  único trofeo que siempre atesoraré.  Conservo 
esa lanza astillada para que me recuerde siempre lo agradecido 
que debo estar a Dios. Como sabéis, me he enfrentado infinidad de 
veces con la muerte; pero si ese mango no hubiera saltado aquel 
día  memorable,  ¡hubiera  tenido  que  enfrentarme  con  Dios!  De 
haber ocurrido en aquella ocasión, mucho me temo que mis manos 
hubieran estado vacías. Por eso, esa lanza es mi censor; me dice 
que habré de enfrentarme a Dios algún día y que mis manos no 
deberán estar vacías. Me dice que debo estar agradecido por la 
vida al recordarme lo cerca que me hallé de la muerte. No guardo 
trofeos de mis propios éxitos; sólo guardo éste como recuerdo de la 
gran misericordia de Dios. ¿Has comprendido, Gerardo?

Si —fue la contestación adusta, ya que Gerardo se hallaba en 
aquel momento muy lejos todavía de la cordialidad.

Está bien, hijo. Ahora quiero que contemples a otro Hombre 
cuyo costado fue traspasado también por una lanza; ¡pero por una 
lanza  que  no  se  astilló!  Penetró  y  penetró  hasta  su  mismo 
corazón...

Mientras  hablaba,  Tescelín  descolgó  de  la  pared  un  gran 
crucifijo y se lo acercó a Gerardo. El muchacho levantó la vista casi 
asustado. Su padre nunca le había hablado con tanta solemnidad 
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como  ahora.  Guy  escuchaba  también  atentamente,  pues  aun 
siendo  el  primogénito,  jamás  rió  a  su  padre  actuar  de  aquella 
forma.

Tescelín el Moreno era hombre de emociones profundas, pero 
las mantenía profundamente ocultas. Se le conocía como el pacífi-
co  y  siempre  acogedor  señor  de  Fontaines,  cuyo ardor  sólo  se 
ponía de manifiesto en el combate. En efecto, la metamorfosis que 
parecía producirse en el Moreno al entrar en combate intrigaba a la 
mayoría de las gentes,  que no tenían ni  idea de que el  famoso 
consejero del duque de Borgoña era hombre que había luchado y 
había alcanzado el dominio de las emociones más fuertes y más 
hondas de su alma. Ahora, en pie ante sus dos hijos mayores, con 
un enorme crucifijo en la mano y señalando la herida del costado 
de Cristo, manifestaba un sentimiento de una intensidad que jamás 
pudieron apreciar en él sus hijos en todos los días de los dieciocho 
años de Guy y los dieciséis recién cumplidos de Gerardo.

—Hijo mío —dijo el padre—, contempla con frecuencia esta 
herida y déjala que te hable y te diga que existe una victoria más 
grande que la de vencer a un enemigo; que existe un enemigo más 
difícil de vencer que el que viene hacía ti desde fuera vestido con 
armadura y empuñando el acero; que existe una batalla más amar-
ga que todas cuantas se libran en campo abierto. Has dicho que no 
quise combatir hoy con un pobre caballero. Tienes razón, hijo mío. 
No quise combatir, y éste es mi motivo.

Y al decir esto, levantó el crucifijo.

—Tú me llamas cobarde. Espero que en eso no tengas razón, 
hijo mío. Mi enemigo no era un oponente digno de mi acero. No fue 
miedo al hombre lo que me hizo tender la mano en gesto amistoso, 
Gerardo; lo hice como un acto de amor a Dios. Sí, hijo mío, déjame 
decirte  que  existe  una  victoria  mayor  que  la  de  vencer  a  un 
enemigo e insistir  en que es mucho más costosa.  ¿Empiezas a 
comprender?

—Yo si, padre—interrumpió Guy—. Perdonaste a tu enemigo 
por amor a Cristo.

—En efecto,  hijo,  por  amor  a  Cristo.  Y  tú,  Gerardo,  ¿com-
prendes?

—No —fue la  abrupta  réplica  del  mozo—. Un duelo  es  un 
juicio ante Dios. Quisiera que hubieras luchado hoy.

19



Tescelín suspiró mientras colgaba de nuevo el crucifijo en su 
sitio.  Lo  contempló  amorosamente,  después  cogió  la  lanza  de 
manos de Gerardo y la colgó cerca del crucifijo Entonces se volvió, 
diciendo:

—Ya lo comprenderás algún día, Gerardo; pero hasta que ese 
día amanezca, recuerda que Cristo no bajó de la cruz a pesar de 
que sus enemigos le tentaron para que lo hiciese, como prueba de 
que  Dios  no  le  habla  abandonado.  Lamento,  hijo  mío,  haberte 
herido hoy tan profundamente con esa acción mía, y como bálsamo 
para tu herida, te autorizo a entrar en este mi aposento a cualquier 
hora para que puedas contemplar la cruz y mi lanza astillada. Ellas 
pueden  llegar  a  enseñarte  la  lección  que  yo  no  te  he  sabido 
enseñar.

Gerardo saltó de su asiento, y se echó en brazos de su padre 
sollozando:

¡Oh padre, padre, yo creo en ti! Tengo confianza en ti. Yo te 
amo y te respeto... Pero ¿por qué no has combatido?

Tescelín  dio  unas  palmadas  sobre  el  hombro  de  su  hijo  y 
sonrió. Era una leve sonrisa triste, porque tenía pena de este hijo y 
simpatizaba totalmente con el pequeño corazón tempestuoso que 
quería  ser  leal,  pero  no  podía  desprenderse  de  sus  ideas 
preconcebidas.

—Vamos,  hijo  mío  —prosiguió  cuando  hubo  dejado  que  el 
tumulto del dolor, de Gerardo se extinguiera—, tu madre no ha de 
saber lo que ha ocurrido hoy ni nadie más en esta casa. ¿Me lo 
prometes?

—Lo prometo —respondió Gerardo, llorando.

—Muy bien. Entonces anda, vete con Guy y borra de tu cara 
las huellas de la sangre y las lágrimas. Algún día lo comprenderás 
todo.

Y volviendo a dar a los dos unos cariñosos golpes en la espal-
da, les hizo salir de su cámara y cerró la puerta tras ellos. Una vez 
solo, se apoyó sobre la puerta, miró al crucifijo y exclamó en voz 
alta:

—Es doloroso que nos puedan juzgar cobardes, y, sobre todo, 
que eso lo piense el propio hijo; pero lo soporto por Ti. Dame fuer-
zas para soportarlo todo por Ti.
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El recuerdo de las cicatrices.

Gerardo mantuvo su promesa, por lo que el resto de la familia 
nunca  tuvo  noticia  de  cómo  Tescelín,  con  una  exhibición  de 
sorprendente  valor  moral,  había  ganado  reputación  de  cobarde 
ante su hijo segundo. Un día, muchos meses después, encontró a 
Gerardo en su aposento estudiando el crucifijo y la lanza astillada. 
Al preguntar al muchacho lo que hacia, le sorprendió su respuesta:

—Intentaba descifrar un enigma; pero todavía no he logrado 
sacar nada en limpio.

Dicho lo cual, el joven abandonó la estancia. Tescelín se echó 
a reír, y dijo a las paredes, que no podían atenderle:

—Ese muchacho será un hombre con una idea fija ¡Espero 
que sea una gran idea!

El  señor  de  Fontaines  no  consiguió  enseñar  a  Gerardo  la 
lección que se había propuesto hacerle aprender. Pero el inconve-
niente era psicológico, no pedagógico. En la mente de Gerardo, la 
memoria y la imaginación estaban repletas de cosas; era preciso, 
pues, desalojar algunas antes de dar entrada a otras. Mas las ideas 
que las ocupaban parecían fuertemente aferradas. Así, su concep-
to de la caballerosidad no accedía a inclinarse ante el de la caridad. 
Ya comenzaba a mostrarse Gerardo hombre de ideas fijas

Tescelín tuvo muchos más éxitos con el resto de la familia y 
especialmente con Humbelina, la única hembra en una prole de 
siete hijos. Si la influencia del elemento masculino, preponderante 
en el hogar, la había hecho intrépida como un muchacho, conser-
vaba intacta su delicadeza femenina, a la que su padre dedicaba 
unas galanterías de verdadero cortesano. La llamaba "mi reinecita", 
tratamiento que la niña aceptaba con toda la gracia de una autén-
tica soberana.

Un día, el padre se le acercó cuando se hallaba arrodillada 
ante  una  urna  de  San  Ambrosio,  mandada  erigir  por  él.  La 
contempló un rato con asombro, y luego exclamó:

—¡Oh  Humbelina,  mi  reinecita!...  Por  un  momento  me  has 
quitado veinte años de encima. Al  verte  ahí  arrodillada creí  que 
eras una muchacha a la que quise mucho.

—¡Ay, cuéntamelo, padre!...
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Humbelina tenía entonces quince años, una edad en la que la 
palabra "amor" implica mundos enteros de misterio y romanticismo. 
Tescelín sonrió al contestar:

—Ven, siéntate a mi lado, y te hablaré de ella.

Humbelina se dirigió desde la urna del santo al rústico banco 
que ocupaba su padre. Una vez que se hubo acomodado mimosa a 
su lado, él comenzó:

—Tenía  el  cabello  exactamente  como  tú,  reinecita:  suave, 
sedoso  y  negro;  tenía  los  ojos  exactos  a  los  tuyos,  y  en  ellos 
siempre  lucían  las  radiantes  estrellas;  su  piel  era  tan  blanca  y 
transparente  como la tuya;  su boca,  un capullo  como la tuya,  y 
cuando sonreía brillaba entre sus labios la misma sarta de perlitas 
que en los tuyos. Sí, Humbelina, se parecía extraordinariamente a 
ti, hasta en este denotase hoyuelo, que, según dicen, es la huella 
del beso de un ángel.

—¡Oh! —exclamó Humbelina casi sin respirar—. ¡Debía de ser 
hermosísima!

La  risa  de  su  padre  era  cristalina  y  alegre.  Sabía  que  su 
pequeña reina no se refería exactamente a la complacencia que 
expresaba su exclamación. Pero era tal su sentido del humor, que 
no podía pasarle inadvertida la ingenuidad.

—Eso es  lo  que te  decía,  Humbelina,  que  era  sumamente 
hermosa, porque se parecía muchísimo a ti.

—¿Era rica?

La pregunta fue formulada tan rápidamente, que Tescelín vio 
que su hija se hallaba tan absorta en la otra mujer, que se había 
olvidado totalmente de sí misma, por lo que prosiguió:

—Sí,  era  muy  rica.  Era  hija  de  un  poderoso señor  que se 
preocupaba  de  que  fuese  educada  de  tal  forma,  que  su  in-
teligencia, su memoria y su voluntad fuesen tan hermosas como su 
aspecto exterior. Era tan rico en ideas y en ideales como lo era en 
propiedades. En conjunto, era una damita encantadora.

—...¿la amaste mucho, padre?

Tescelín  se  estaba  divirtiendo.  Venía  que  su  reinecita  se 
hallaba enfrascada en el relato.

—La amé con toda mi alma y con todo mi corazón —¿Cuál 
era su nombre?
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¡Oh!,  era  un  nombre  hermosísimo;  un  nombre  que  la 
descubría perfectamente, porque significaba "verdad"; un nombre 
que brota de los labios del  amante con límpida armonía, porque 
está compuesto de una exclamación y un suspiro. ¿Comprendes, 
reinecita mía? Tu nombre es como una canción en los labios del 
amante;  pero  el  de  aquella  joven  era  una  exclamación  de 
admiración  y  un  suspiro  de  añoranza.  Se  respiraba  como 
maravillado y en adoración.

¡Oh,  qué  bonito!  —palmoteó  Humbelina—.  ¡Respíralo  para 
que te oiga papá!

—¡"Ah...liss"!—respiró el  padre,  haciéndolo sonar  como una 
caricia.

Humbelina se irguió de un salto, diciendo:

—¡Pero si ése es el nombre de mi madre!

—Si —dijo su padre—, y la joven que he descrito, aquella a 
quién tú me has recordado con tanta vehemencia, aquella que yo 
amaba entonces y amo ahora, es tu madre.

Humbelina quedó suspensa un instante. Después se echó a 
reír diciendo:

—¡Qué viejo bromista! Yo creí que me estabas descubriendo 
alguna intriga. Te has burlado de mí. Pero qué hermoso es oírte 
hablar así de mi madre!

También  he  dicho  unas  cuantas  cosas  de  su  hija  —dijo 
Tescelín—. Sinceramente, reinecita, eres igual a tu madre cuando 
yo la cortejaba. Cuando te vi rezando ante la urna del santo creí 
hallarme de nuevo en Montbar hace veintidós años, contemplando 
a  Alice,  a  mi  encantadora  Alice1.  Dime:  ¿por  quién  rezabas  tú 
ahora?

—Le daba las gracias a San Ambrosio por haberte salvado la 
vida. ¿Estuviste muy enfermo entonces, padre?

—Tan malo, hija, que no sabia dónde estaba, lo que era o si 
era siquiera; pero no me importaba.

—Cuéntamelo...

—Volvíamos de Jerusalén...

1 Se  conserva  la  forma  francesa  del  nombre  para  justificar  la 
exclamación anterior de Tescelín —(N. del T.)
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—Vamos, padre, ésa no es manera de empezar... ¿Quiénes 
volvíais y qué es lo que hacíais en Jerusalén?

—¡Vaya!  Quieres  la  historia  completa,  ¿eh?  Está  bien. 
Escucha. Era en el año del Señor de 1075. El mundo andaba por 
entonces muy revuelto, y todos estábamos muy nerviosos, inquie-
tos y ansiosos. En aquellos tiempos yo tenía veinticinco años, y me 
hallaba en toda la plenitud de mis fuerzas juveniles. ¡Oh, cómo me 
traían y llevaban en aquellos días! Me reclamaban de Inglaterra, 
porque  Guillermo  el  Conquistador,  anteriormente  duque  de 
Normandía, había sido coronado rey de la Gran Bretaña y los caba-
lleros franceses eran muy bien acogidos por el nuevo régimen. La 
emoción se prometía abundante, pues los sajones se aferraban a 
las antiguas costumbres y a sus tierras, dispuestos a defenderlas a 
sangre  y  fuego.  Al  mismo tiempo me atraía  Alemania,  pero  por 
motivo muy distinto. Era emperador de Alemania el joven Enrique 
IV, y yo hubiera dado mi ojo derecho por librar singular combate 
con él, pues había ultrajado hasta el mismo nombre de la nobleza 
al sublevarse contra Hildebrando, que había sido su tutor durante 
su infancia, y que hacia muy pocos años habla sido elegido Papa.

Hizo una pausa, y prosiguió:

—Era una época en que la sangre hervía y por todas partes 
se luchaba. Tampoco estaba en paz nuestra patria. Muchos de sus 
obispos y príncipes se sentían ofendidos por los decretos del Papa 
contra la horrible conducta del clero. Como te decía, Humbelina, mi 
sangre  ardía.  Quería  luchar,  pero  no  sabía  con  quién  ni  contra 
quién.  Aquélla  era,  además,  una  época  triste,  Humbelina,  tanto 
para  la  Iglesia  como para el  Estado.  Precisamente  entonces,  el 
obispo de Langres, llamado Raynardo, me hizo una pregunta que 
cambió toda mi vida. Su aguda mirada había penetrado en mi alma, 
y su pregunta fue, sencillamente, si no se me habla ocurrido alguna 
vez  luchar  por  Dios.  No  supe  qué  responder.  La  pregunta  me 
inspiró temor; ¡contenía posibilidades tan maravillosas!... El obispo 
comprendió mi reacción, y me dijo: "Luchemos contra Enrique IV en 
Tierra Santa. Luchemos por Hildebrando con las armas espirituales 
de la oración y la peregrinación. Hagamos algo por Dios, ya que 
son tantos los que parecen empeñados en hacer algo contra El."

Tescelín continuó:
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—Me  uní  a  él,  y  con  un  pequeño  grupo  hicimos  nuestro 
camino hasta el sepulcro de Cristo, donde oramos por su Cuerpo, 
que es la Iglesia. Fue la primera batalla sin sangre que yo libraba; 
pero Dios no estaba dispuesto a dejarme escapar sin una cicatriz. 
¡Quia!  Así,  en  nuestro  camino  de  regreso,  al  pasar  por 
Constantinopla,  caí  con  fiebres.  Nadie  pudo  hacer  nada  por 
aliviarme. Mi cuerpo abrasaba y mi pensamiento deliraba; pero aún 
me quedaba un resquicio de razón para pedir una reliquia de San 
Ambrosio. No sé lo que pasó después. Mis compañeros dijeron que 
me daban por muerto, pero que el obispo consiguió una reliquia y 
me  la  aplicó  a  la  cabeza,  A  la  mañana  siguiente  yo  estaba 
arrodillado  ante  la  urna  del  santo,  diciendo  lo  mismo  que  tú  le 
decías hace un rato: ¡gracias!

—¿Y estabas completamente curado? —preguntó Humbelina 
con asombro.

—Totalmente,  reinecita.  Me sentía  bastante débil,  es cierto; 
pero proseguimos nuestro camino, y cada día me fui fortaleciendo. 
Conservaba la reliquia en mi poder, y ahora se encuentra ahí, en la 
urna. ¿No fue Dios muy bueno conmigo?

—Sería porque tú habías sido muy bueno con El, padre.

—¡Oh, no! ¡Ojalá pudiera yo ser muy bueno con Dios! Pero sé 
lo que quieres decir, reinecita, y tienes razón. Dios nunca olvida ni 
un solo esfuerzo. Por eso, cada vez que te arrodilles ante su urna 
tienes que hacer dos cosas: tienes que dar a San Ambrosio las 
gracias  por  mi  curación,  y  tienes  que  orar  como  yo  oré  hace 
veinticinco años en Palestina; tienes que orar por la Iglesia de Dios, 
Humbelina,  pues  no  todo  marcha  bien  todavía.  Y  rogar  por 
nuestros príncipes y nuestros prelados, ya que mucho depende de 
ellos.

—Así lo haré, padre... Y ahora, dime qué se siente al hallarse 
sobre el monte Calvario.

—¡Ay  hija  mía!  Las  palabras  nunca  podrán  expresarlo  —
repuso Tescelín con un tono tan solemne como un cántico sagrado.

—Bueno; pero si  podrás decirme por qué no fuiste con los 
cruzados en 1098.

Tescelín sonrió con tristeza, sacudió la cabeza y exclamó:

—¡Cómo deseaba marchar con ellos! ¡Cómo lo deseaba! 
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—¿Qué fue lo que te retuvo? —preguntó Humbelina. 

Tescelín  la  contempló fijamente,  y  rompiendo al  fin  en una 
discreta carcajada, contestó:

—Una princesita con reflejos de oro en sus negros cabellos y 
el brillo de las estrellas en los ojos. Una pequeña reina a la que 
todos llaman Humbelina, pero a quien yo, con frecuencia, siento la 
tentación de llamar Alice. Ella me retuvo. Mi corazón me impulsaba 
a  la  marcha;  pero  el  deber  estricto  me  decía:  "Quédate."  ¿Lo 
lamentas?

—Claro  que  no,  Padre.  Todo  lo  que  tú  haces  está  bien 
siempre. Pero con frecuencia me lo he preguntado. Enséñame la 
cicatriz que te dio Dios por tu peregrinación. 

—Acabo de mostrártela, hija mía. Está en mi memoria. Es una 
cicatriz que nunca se borrará. Como tú sabes, reinecita, el tejido de 
las cicatrices es siempre más áspero que el resto; por eso es por lo 
que digo que la cicatriz que Dios me dio en Constantinopla no se 
borrará nunca. Es profunda y mellada y muy, muy áspera. Siempre 
tengo presente el hecho de que El casi me llamó a su presencia 
cuando sólo tenía veinticinco años. Apenas si hubiera tenido algo 
que mostrarle, ¿no te parece?

—No lo sé, padre.

—Bueno, por lo menos, no te hubiera tenido a ti ni a aquella 
otra joven que tanto se te parecía, ni a ninguno de tus hermanos.

—¿Es que nosotros te vamos a ayudar a ir al cielo?

—Mucho más que mi peregrinación, mi titulo o mis estados. 
En realidad, Humbelina, si no he ganado el cielo con lo que hice 
por vosotros y con vosotros, mucho me temo que nunca lo ganaré. 
Porque la única escalera que conozco para subir al cielo —aparte 
de  la  escala  de  Jacob—  es  la  escala  del  más  estricto  deber. 
Siempre he intentado subirla; y tú y tus hermanos sois los peldaños 
más  seguros.  O para  expresarlo  de  otro  modo:  yo  miro  la  vida 
como otra peregrinación. La primera que hice fue al Jerusalén te-
rrenal; mi segunda peregrinación es hacia la Jerusalén celestial. Y 
lo mismo que mis compañeros me salvaron la vida consiguiendo 
una reliquia de San Ambrosio en la primera, así mis compañeros 
de la segunda me salvarán el alma. ¿Conoces a mis compañeros, 
Humbelina?
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—Pues sí. La joven cuyo nombre era una exclamación y un 
suspiro,  seis buenos mozos con frecuencia rudos y revoltosos y 
una reinecita.

—¡Muy bien! Y ¿qué es lo que la reinecita tiene que hacer 
ante la urna?

—Agradecer a San Ambrosio el haberle dado mi madre a mi 
padre y rogar por la Iglesia.

—¡Excelente!—exclamó Tescelín—. Eres una buena alumna. 
Me gustaría poder decir lo mismo de todos tus hermanos.

—Desde  luego,  no  estarás  pensando  en  Bernardo  —dijo 
Humbelina—. Bernardo es el primero de toda la escuela.

—No —rió  su padre—, estaba pensando en Gerardo.  Pero 
ahora,  voy  a  dejarte.  El  duque  me  aguarda.  Pon  tu  lección  en 
práctica inmediatamente, porque hoy mismo he de juzgar un caso 
concerniente a la Iglesia. Reza para que lo haga con justicia.

Y con estas palabras besó a su hija, mientras murmuraba:

—Alice... Humbelina... Mi reinecita...

Y se fue.

El duque se enfurece.

Unas diez horas después de haber besado Tescelín a su hija 
murmurando su nombre con tanto cariño, se escucharon las voces 
furiosas del duque de Borgoña, mezcladas frecuentemente con el 
nombre de Tescelín el Moreno. Eran las primeras horas de la tarde, 
y la servidumbre del duque remataba apaciblemente las faenas del 
día, pero la sala del Consejo privado del duque puede asegurarse 
que no tenía nada de apacible.

El duque recorría el aposento como un león enjaulado, y sin 
dirigirse a nadie en particular, decía:

—Me gustan los hombres rectos, pero no tan rectos que se 
inclinen hacia atrás. Tengo la creencia de que hay que tener las 
manos limpias; pero esto no quiere decir que haya que rasparse el 
pellejo. Yo sé bien lo que vale la honradez: pero eso no significa 
que haya de acabar en la miseria, y eso es precisamente lo que me 
va a ocurrir si ese Tescelín el Moreno sigue dictando sentencia en 
contra mía. Ese hombre no tiene ya la conciencia delicada; la tiene 
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extremadamente  tímida.  Se  queda  pálido  ante  la  sola  idea  de 
parcialidad  y  se  avergüenza  sólo  de  oír  nombrar  el  favoritismo. 
Puede que la diosa de la Justicia tuviera los ojos tapados y las 
manos atadas; pero aún hay alguien más maniatado y con los ojos 
más vendados: el señor de Fontaines.

—Pero,  excelencia,  solamente  se  trata  de  unos  campos. 
Después de todo, los monjes los necesitan, así como sus diezmos 
—dijo Seguín de Volnay, conciliador.

—Yo  les  darla  los  campos  y  los  bosques;  les  daría  los 
diezmos y las cosechas. Pero no es eso lo que me duele, Seguín. 
¡No!  ¡Lo  que  me  duele  es  perder  la  batalla!  ¡Y  con  mi  propio 
consejero como juez! ¿No fui yo, prácticamente, quien fundó esa 
abadía de San Benigno de Dijón? Mi padre, Odón I, y mi tío, Hugo 
I, cuyo nombre llevo, no hicieron más que dar y dar a la Iglesia. No, 
Seguín, entiéndeme bien. No son los campos, sino la batalla, la 
que me importa perder. Y la culpa de que la pierda la tiene Tescelín 
el Moreno. Es demasiado recto.

—Bueno, señor —intentó suavizar Raniero, el senescal—, hay 
una manera de poner coto a eso. Tescelín no ha nacido siendo 
miembro de vuestro Consejo ni es preciso que muera en tal cargo.

—¡Hummm...! —gruñó Hugo—. Es un Consejo brillante. Pres-
cindir de uno de los más valientes y esforzados guerreros que haya 
conocido jamás el ducado; de un caballero que, a lo que parece, no 
conoce otro  temor que el  de Dios;  deshacerse del  hombre más 
profundo de todos mis dominios, del hombre que ve con la agudeza 
del águila, y... todo, ¿por qué? ¡Por conservar unos campos que yo 
no utilizo o unos diezmos que no necesito! No, Raniero; eso, no. 
Barba  Morena seguirá  en  el  Consejo;  pero  me  gustaría  poder 
alejarle del sitial de juez, o, al menos, conseguir que se inclinase 
una fracción de pulgada. ¡Es demasiado honrado!

Raniero respondió, riendo:

—Excelencia, me recordáis mucho más a vuestro tío que a 
vuestro padre. Hugo I siempre pretendía "alzarse con el santo y la 
limosna", y eso no puede ser. Si queréis a Tescelín como caudillo y 
como  consejero,  tendréis  que  soportarlo  como  juez.  Si  queréis 
serviros  de  su  temeridad y  de  su  vista  agudísima,  tendréis  que 
aceptar también su honradez inquebrantable.
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—¡Ay!, de eso me quejo —gruñó el duque—. Su honradez no 
se doblega. Si acaso, ¡se inclina hacia atrás! ¿No hubieras podido 
darme hoy  tu  decisión? ¿No se  trataba  solamente  de  una pura 
cuestión técnica? ¿No podrías habértelas arreglado para decir que 
en  cuanto  al  pasado  yo  tenía  razón,  pero  que  en  el  futuro  los 
monjes de San Benigno de Dijón podrían disponer de los campos y 
de los diezmos? ¿No podrías haberlo hecho así?

—Podría haberlo hecho, señor; pero yo no soy Tescelín.

—¿Acaso no eres honrado?

—Sí, señor; pero con un sí es, no es de adulador. Tescelín no 
es así. Vos decís que se inclina hacia atrás, y yo os comprendo..., 
¡pero  le  envidio!  Me  gustaría  prescindir  totalmente  de  hombres 
como  Tescelln,  que  sólo  miran  a  Dios.  Siempre  ha  sido  así, 
excelencia. Fue igual con vuestro padre antes que con vos y con 
vuestro tío antes que con él. Tescelín ha sido el mismo desde que 
le conocí, y le conocí cuando casi no era más que un muchacho, a 
su vuelta de Tierra Santa. Barba Morena es todo lo que vos decís 
de él, excelencia: es valeroso, temerario, recto, previsor, profundo. 
Pero no habéis dicho todo; ni siquiera habéis dicho la mitad, y son 
muchos los que no ven lo que vos habéis omitido: ¡Tescelín es un 
santo!

El  duque  se  detuvo  en  su  recorrido  por  la  cámara,  miró 
fijamente a Raniero y casi gritó:

—¡Por el cielo, que estas en lo cierto! Y eso es lo que le hace 
ser distinto Es tan pacífico y se domina tanto en eso como en todo, 
excepto en el combate. Pero cuando reflexiono sobre su urna de 
San  Ambrosio,  su  peregrinación  a  Jerusalén,  su  honradez  casi 
ofensiva  y  su  adoración  por  su  familia,  sólo  encuentro  una 
explicación, y es la que tú has dado. ¡Hay más oro en Tescelín que 
pelos en su cabello y barba! Y, sin embargo, me gustaría que no 
fuese tan exageradamente honrado cuando yo soy el demandado 
de un juicio.

La sala del Consejo resonó con las risas de Seguín y Raniero 
ante  los  comentarios  de  su  señor  y  sus  sentimientos 
contradictorios.

—Podéis reír  —dijo el  duque—. Podéis reír  cuanto queráis, 
pero no lograréis cambiarme ni yo podré cambiar nunca a Tescelín. 
Yo sé perder, y él (utilizaré tus palabras, Raniero), él es un santo. 
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Así, que bebamos por el santo que sirve tan bien a su duque, que 
llega a enfurecerle.

Bebieron y brindaron, y entre las bromas y las risas Hugo II de 
Borgoña recuperó su ruidoso buen humor.

Las bodas de plata.

Pasaron varios  años.  Cierta  noche,  el  castillo  de Fontaines 
aparecía  recortado  sobre  el  oscuro  azul  del  cielo  tachonado  de 
plata. Dentro, sólo brillaba una luz. La noche era profunda, y sólo 
interrumpía  su  silencio  el  prolongado  aullido  de  un  perro  que 
ladraba a la luna. Los contornos que del castillo se apreciaban bajo 
la claridad de los astros parecían inspirar confianza y fortaleza y 
prometer verdadera paz. Probablemente, eran estas cualidades las 
que le prestaban el aspecto de algo vivo. Bajo aquella única luz 
que se apreciaba en su interior se hallaban sentados Tescelín el 
Moreno y su esposa, Alice de Montbar. Acababan de celebrar sus 
bodas de plata, y ahora, mientras la luna recorría su camino por el 
intenso azul del cielo nocturno, disfrutaba de los ecos de la jornada 
y de los recuerdos de los años transcurridos.

—¿Te parece a ti que han pasado veinticinco años, Alice mía? 
—preguntó Tescelín.

—No, ni siquiera veinticinco meses —respondió Alice rápida
—. Y, sin embargo, parece que haya sido siempre y que nunca 
haya  existido  otra  vida  que  ésta  en  el  castillo  contigo,  con  los 
garzones y con Humbelina. Ya sé que esto suena a contradictorio 
—añadió, riendo—; pero, en realidad, no lo es. A veces, me parece 
que fue ayer cuando mi padre me dijo que le habías pedido mi 
mano;  pero  luego,  al  pensar  en  los  pequeños,  me  parece  que 
nunca he tenido otra vida ni otro cariño.

—Lo que quiero decir, Alice, que te has convertido en madre 
totalmente; que de la muchacha no queda más que un recuerdo 
vago  y  borroso;  y  lo  comprendo  perfectamente.  Tu  época  de 
muchacha fue corta; fuiste madre antes siquiera de que terminara. 
Sólo tenías quince años cuando nos casamos. ¿No te parece que 
resulta sumamente reciente?
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—Como si  fuera  ayer,  Tescelín.  No  obstante,  cuando  con-
templo a Humbelina y pienso que a su edad ya era yo madre de 
Guy y de Gerardo, empiezo a pensar que soy muy vieja.

Tescelín soltó una breve carcajada antes de responder:

—Entonces,  ¿qué  diremos  de  mí?  Yo  te  doblaba  la  edad 
cuando nos casamos... Si tú eres vieja ahora, yo debo resultar una 
verdadera  antigualla.  Pero  no,  Alice,  Dios  ha  sido  bueno  con 
nosotros  dos.  Para  mi  sigues  siendo hoy  tan  hermosa  como lo 
fuiste hace veinticinco años.

—Si,  porque  me  miras  con  ojos  de  enamorado.  Pero  mi 
espejo me dice la verdad. Como tú aseguras, Dios ha sido muy 
bueno. Oye, dime, Tescelín, ¿te sigues preocupando tanto ahora 
del mundo de Dios como te preocupabas hace veinticinco años?

—Exactamente igual, Alice. No se ha arreglado en absoluto. 
¿Recuerdas lo que ocurrió el año que nos casamos? 

—¿Te refieres a la muerte de Hildebrando?

—Si, y a todo cuanto a ella condujo y a todo cuanto la siguió. 
En aquellos tiempos tenía yo verdadero miedo y temblaba por el 
Papa. ¡No me faltaban motivos para ello! ¡Imagínate! El Vicario de 
Cristo  hubo  de  morir  en  el  destierro,  al  que  le  condujeron  los 
mismos que le llamaban Santo Padre. Piensa en aquel ingrato de 
Enrique IV. Hildebrando hizo por él todo cuanto puedan hacer un 
padre o una madre, y ¡fíjate cómo le correspondió! ¡Oh, qué sa-
crilegio! ¡Tener la arrogancia satánica de destronar al Papa y poner 
a otro hombre en su puesto! ¡Todavía, al  pensar en ello, se me 
enciende la sangre!

Alice sonrió tímidamente al decir:

—Mucho temo que el señor de Fontaines no haya aprendido 
aún su lección. No has mejorado nada al contemplar el panorama 
en estos veinticinco años. ¡Qué mal discípulo haces! ¿O tal vez soy 
yo la mala maestra?

—¡Oh,  ya  sé,  ya  se!  —repuso  Tescelín  con  viveza—.  Tú 
siempre  dices  que  Dios  equilibra  las  cosas,  y  tienes  razón. 
Hildebrando tuvo a su condesa, Matilde de Toscana, una segunda 
Deborah, mientras al mismo tiempo, un Pedro Damián en Italia, un 
Lanfranc en Inglaterra, un Esteban de Muret, un Hugo de Cluny y 
un  Bruno con sus  compañeros  en  Chartreuse,  aquí,  en  nuestra 
propia  patria,  ponían  de  manifiesto  que  el  hombre  no  había 
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olvidado completamente a Dios, y que Dios no había abandonado 
el  mundo  a  su  propia  maldad  Pero  supongo  que  podríamos 
emprender  ahora nuestra  discusión exactamente en el  punto en 
que  lo  hicimos  hace  veinticinco  años,  sin  adelantar  más  que 
entonces. Nunca llegamos a ponernos de acuerdo sobre quién era 
el que miraba las sombras y quién el que miraba la luz, ¿verdad?

Al decir esto, Tescelín sonreía. Luego prosiguió:

—Sin embargo, mirando las cosas en conjunto, se puede uno 
consolar, Alice, aun cuando sigo sosteniendo que se derivan más 
daños inmediatos de las acciones de los pecadores que de las de 
los santos. Fíjate, para uno que esté dispuesto a imitar a Bruno y a 
sus  cartujos,  encuentro  doscientos,  si  no  dos  mil,  dispuestos  a 
imitar a nuestro rey y sus desenfrenos.

—¡Fíjate en las figuras señeras!—repuso su esposa—. Felipe 
fue una vergüenza para la nobleza. Eso es incuestionable. Era, por 
lo  menos,  tan malo,  por  no decir  peor,  que el  Herodes antiguo. 
¡Pero fíjate en el equilibrio! Felipe repudia a su legítima esposa y se 
apodera de la del conde de Anjou, pero inmediatamente surge un 
nuevo Juan Bautista  en  la  persona de Ives  de  Chartres.  Felipe 
ponía de manifiesto al  animal que dormita en todo hombre; Ives 
ponla de manifiesto al ángel. Y a pesar de lo que dices de esos 
doscientos o esos dos mil, yo sostengo que la protesta universal 
que  se  ha  levantado  contra  el  rey  muestra  cuánto  bien  puede 
derivarse del mal.

—Me gustaría contagiarme de tu optimismo, Alice. Pero hasta 
cuando contemplo el aspecto general de las cosas me asusto. Tal 
vez  no  sea  yo  suficientemente  espiritual,  porque  aun  viendo  el 
equilibrio  de  Dios  en  Inglaterra,  temo  que  las  cosas  sigan 
desequilibradas en dicho país.  William Rufus se apodera de las 
propiedades  de  la  Iglesia,  y  casi  al  mismo  tiempo  surge  un 
Anselmo. "Equilibrio", dices tú, pero yo digo "desequilibrio", porque 
Anselmo tuvo que partir desterrado y Rufus continúa reinando.

—¡Ay,  Tescelín,  veo  que  sigues  tan  corto  de  vista  como 
siempre! Un hombre santo vale tanto como un centenar o un millar 
de esos reyes de quienes hablas. Anselmo influirá en las gentes 
para  que  obren  bien,  mientras  tu  Rufus  no  representará  en  la 
Historia más que un hombre borroso. Vives demasiado cerca de los 
soberanos, Tescelín. Los crees todopoderosos, ¡y no lo son! Hacen 
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mucho ruido, pero también un tambor hueco lo hace. Producen casi 
una conmoción, pero eso ocurre también con un viento pasajero.

—Sí, querida —respondió su esposo con viveza—. Pero yo he 
visto  tambores  huecos  que  reunían  ejércitos  devastadores  y 
vientos pasajeros que arrasaban zonas enteras.

—Entonces, sería voluntad de Dios. Y donde esos ejércitos 
devastaran  ciudades,  la  civilización  habrá  surgido  de  nuevo.  Y 
donde esos vientos arrasan, habrá brotado una nueva cosecha.

—Pero ¿qué ocurre si los vientos y los ejércitos persisten?

—No persistirán.

Tescelín  se  echó  a  reír  ante  la  rotunda  afirmación  de  su 
esposa, y exclamó:

—Hemos  vuelto  exactamente  a  donde  nos  encontrábamos 
hace veinticinco años. Cuando llegamos a un cierto punto ya no 
discutes,  aseguras.  Y tu  afirmación terminante siempre es Dios. 
Naturalmente,  tienes  toda  la  razón,  Alice.  La  última  palabra  es 
siempre Dios. Pero, querida mía, hablando muy seriamente, temo 
por su Iglesia, ¡Oh!, ya sé que las puertas del infierno no han de 
prevalecer; pero pueden causar —y causan— un daño espantoso. 
La Iglesia permanecerá. Dios nos ha dado su palabra sobre este 
punto; pero de lo que nos ha dado palabra es del estado en que 
permanezca. Y eso es lo que me preocupa... En este momento, a 
mi juicio, las cosas están tan mal como bajo Hildebrando. Enrique 
V de Alemania es exactamente igual de arrogante que Enrique IV, 
y  preveo  grandes  sufrimientos  para  Pascual  II,  que  habrá  de 
enfrentarse con iguales sacrilegios que Gregorio VII. Enrique I de 
Inglaterra es una amenaza. Ese hombre es un político calculador e 
intrigante.  No me fiaría de él  ni  un ápice.  Y aquí,  en Francia..., 
bueno..., sólo nos queda esperar que la combinación de Luis VI y 
Felipe I sea menos nociva que el reinado de Felipe solo. Lo malo 
es  que  mis  esperanzas  sólo  se  basan  sobre  unas  arenas 
movedizas. Los soberanos quieren tener demasiado poder sobre 
los  prelados  de  la  Iglesia.  Eso es  lo  malo.  Esta  cuestión  de  la 
investidura laica es un escándalo.

—A mi me parece —intervino Alice— que lo malo está en el 
Sacro  Imperio  Romano,  esa  institución  que  no  tiene  nada  de 
imperio, nada de romano y mucho menos de sacro. Pero ¿qué fue 
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lo  que  decidimos  hace  hoy  veinticinco  años?  ¿No  hallamos 
entonces un sistema de reformar el mundo?

Tescelín  se  detuvo,  caviló  un  momento,  contempló  a  su 
risueña esposa, y repuso, riendo a su vez:

—Si, lo recuerdo. Decidimos que había una forma de cambiar 
al mundo entero: cambiándonos a nosotros mismos. Nos decidimos 
por  el  principio  cardinal  de  que  el  alma  de  toda  reforma  es  la 
reforma  del  alma  del  individuo.  Decidimos  que  Dios  nos  había 
puesto en este pequeño punto del mundo ciñe llamamos Fontaines, 
con el único propósito de embellecer este pequeño punto para Él. 
SI, Alice, lo recuerdo. No lo he olvidado nunca. Y, sin embargo, no 
puedo dejar de preocuparme por estos puntos.

—Sí, pero piensas demasiado en ellos. Piensa menos y ruega 
por ellos y tendrás más paz.

—Tú ganas —rió Tescelín—, como siempre. Lo que dices es 
cierto. Debería rezar más. Y me he dado cuenta de que Humbelina 
sale a su madre.

—Conforme. Como la mayoría de los varones han salido a su 
padre. Estás criando una gran familia de caballeros, cuando yo la 
quería de sacerdotes o prelados.

—¿Es que tu equilibrio no funciona en ambos sentidos, Alice? 
¿No son necesarios un centenar o un millar de caballeros por cada 
alma santa?

—Pero no en una sola familia —contestó Alice—. Aunque no 
me quejo. Estoy verdaderamente orgullosa de Guy y de Gerardo. Y 
estoy  convencida  de  que  Andrés  será  armado caballero  pronto. 
Pero Bernardo es mío.

—No estés tan segura de eso —repuso Tescelín—. Bernardo 
no es robusto; pero tiene un espíritu más osado que ninguno de 
ellos. Además, la forma en que consigue los honores en la escuela 
me hace pensar a veces...

—Bueno,  pues  no  vayas  a  dedicarte  a  imbuirle  tus  ideas 
Déjame eso a mí. Casi lo has dejado todo en mis manos durante 
los últimos veinticuatro años. No te detengas ahora, Bernardo es 
mío. El resto, para ti.

—Ya, y me figuro que a eso lo llamarás equilibrio —bromeó su 
esposo.
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—Nada de eso —repuso Alice—; estoy haciendo trampa. Tú 
no sabes el fuego que arde en el alma de Bernardo. Educa a los 
demás para caballeros; serán dignos de ti. Pero déjame a mi niño.

—Si Bernardo tiene ese fuego, ya sé dónde lo adquirió. No 
procede enteramente del señor de Fontaines; también la menuda 
castellana tiene una hoguera en su alma. En fin, todo lo que digo 
de Bernardo, por el momento, es: que se haga la voluntad de Dios.

—Y lo que yo digo es: HAZLA —subrayó Alice rápidamente—. 
Todas sus inclinaciones muestran claramente dónde le quiere Dios.

Tescelín contempló con admiración a su menuda esposa. 

—Veinticinco años no te han cambiado lo más mínimo, a Dios 
gracias.

—Sí, y yo digo, además, ¡gracias sean dadas a Dios por esos 
veinticinco años!

—Antes de unirme a ti en ese ruego, Alice, quiero hacerte una 
pregunta muy personal.

—¿Cuál?—preguntó su esposa.

—Ésta:  Hace  veinticinco  años  cabalgué  hasta  Montbar  a 
preguntarle a tu ilustre padre, Bernardo, si podía casarme contigo. 
El vaciló, movió la cabeza y me contestó: "No lo sé. Creo que se ha 
consagrado  a  Dios.  Yo  tenía  intención  de  que  entrase  en  un 
convento."  Ahora,  dime  sinceramente:  en  este  vigésimo  quinto 
aniversario, ¿lamentas que tu padre cambiase de opinión?

Alice tardó  un poco en contestar.  Cerró  los  ojos,  cruzó las 
manos sobre la falda y reclinó su cabeza sobre el pecho como si 
intentara contemplar las profundidades de su corazón. A Tescelín 
le  pareció  muy  larga  aquella  pausa,  que,  en  realidad,  duró 
solamente un minuto. Al momento levantó la cabeza, abrió los ojos 
de  par  en  par,  unos ojos  hermosísimos,  azules e  inmensos,  en 
cuyo  fondo  brillaba  una  luz  interior.  Luego  abrió  los  brazos  y, 
levantándose, abrazó a su marido.

—Durante  estos  veinticinco  años  he  estado  precisamente 
donde  Dios  tenía  dispuesto  que  estuviera,  haciendo  lo  que  Él 
quería que yo hiciese; ¿podría dejar de ser feliz? Estoy convencida 
de que la voluntad de Dios es que yo te ame y críe a tus hijos e 
hijos suyos. Tescelín de Fontaines el Moreno:  me siento feliz en 
este  momento  y  me  he  sentido  feliz  cada  momento  de  estos 
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veinticinco años que han volado; feliz de que mi padre cambiase de 
idea, porque estoy segura de que era la voluntad de Dios.

Y  con  estas  últimas  palabras  se  besaron.  Era  un  beso  de 
jóvenes amantes.

Tescelín,  oigo latir  tu  corazón.  No sé si  podrás descifrarme 
una adivinanza —dijo Alice, apoyando su negra cabeza sobre el 
pecho de su esposo.

—Lo intentaré —repuso Tescelín dulcemente.

—A ver si me dices por qué se celebran estos maravillosos 
años de oro con unas bodas que llaman de plata.

—Eso  es  lo  que  yo  llamo  el  delicado  tributo  de  Alice  de 
Montbar, y mi corazón te dice gracias. Ahora, mujer mía, corre al 
país de los sueños, y ojalá sean de oro en tus bodas de plata

¿No puedes rezar?

Ocho años más tarde, Tescelín volvía a encontrarse sentado 
bajo una luz solitaria. Pero esta vez ardía en el castillo del duque 
de Borgoña, no en el de Fontaines. Enfrente de él no se sentaba 
Alice, sino el ruidoso y malhumorado Hugo II.

—Pero, Moreno,  eres  demasiado  viejo  para  esas  cosas  —
murmuró el  duque—. Tu decisión me hace pensar que te estás 
volviendo algo infantil.

—Excelencia —repuso Tescelín riendo—, ¿no dijo el Señor lo 
que nos pasaría si no nos volviésemos todos como niños?

—Sí —fue la rápida y seca respuesta—. ¡Pero no se refería a 
la  segunda  infancia!  Lo  que  nos  pedía  era  la  sencillez,  no  la 
senilidad. Y en esta acción suya, lo único que veo es la senilidad. 
Vamos, ¡vuelve en ti!

—¿No  es  extraño,  señor,  que  hayáis  empleado  la  misma 
expresión  que  mi  hijo  Bernardo?  Su  respuesta  a  todas  las 
objeciones y su exhortación final fue: "¡Vamos, padre, vuelve en ti!"

—Ese  hijo  tuyo,  Bernardo,  me  ha  producido  más  pre-
ocupaciones que un ejército sitiador. Empezó por llevarse treinta de 
mis mejores hombres a Citeaux. Desde entonces mi ducado se ha 
vuelto  fanático.  Todo  caballero  presente  o  futuro  se  marcha  a 
Citeaux, a Clairvaux o a cualquiera de sus filiales. Ahora te lleva a 
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ti,  a  mi  mejor  consejero.  ¿Dónde  y  cuándo  piensa  detenerse? 
¿Seré yo su próximo prosélito?

La voz de Tescelín sonaba alegremente al responder:

—Hugo I  terminó sus  días  en  Cluny,  ¿por  qué Hugo II  no 
habría de terminarlos en Clairvaux?

—¡Porque es de locos! ¡Por eso! ¡Porque sería una verdadera 
locura!... Vamos, Tescelín, tienes casi setenta años. ¿Qué puedes 
hacer tú en la abadía?

Tescelín,  al  oírlo,  se  puso  en  pie,  cruzó  las  manos  a  la 
espalda y comenzó a recorrer  la sala arriba y abajo delante del 
duque de Borgoña.

—Excelencia —dijo finalmente—, voy a relataros una historia. 
No me interrumpáis,  a  menos que sea necesario.  Tengo,  como 
decís, casi setenta años. He vivido una vida feliz, una vida larga y 
colmada. Claro es que en ella no han faltado pesares, sombras y 
amargas  desilusiones.  Pero  mirándola  en  conjunto,  ha  sido  una 
vida feliz. Nací de padres nobles, eso he de agradecerlo a Dios. De 
mi  padre  recibí  la  fortaleza  del  cuerpo  y  de  mi  madre,  Eva  de 
Grancy,  toda la  piedad de alma que haya tenido.  Cuando tenía 
veinticinco años vi el sepulcro de Cristo y pisé el monte Calvario. 
Esto hace su efecto en un hombre, excelencia. La vida parece ser 
distinta después. En mi viaje de regreso de Tierra Santa estuve a 
punto  de  morir  de  fiebres.  Fui  curado  por  una  reliquia  de  San 
Ambrosio, y permitid que os diga que también eso produce en un 
hombre su efecto...

El duque le miraba en silencio.

—Ya sabéis, excelencia —prosiguió Tescelín—, que nosotros, 
los nobles guerreros, con nuestras hazañas llegamos a sentirnos 
muy pagados de nosotros mismos, e incluso llegamos a olvidar que 
somos seres dependientes. Una escaramuza con la muerte o una 
visita a los lugares en que Nuestro Señor murió le hacen variar a 
uno de opinión. Pues bien: apenas mi alma había asimilado estas 
dos  experiencias  cuando  me  desposé  con  un  ángel,  si  es  que 
alguna vez han existido los ángeles en la tierra. Me enseñó más 
piedad  práctica  de  la  que  me  había  podido  enseñar  mi 
peregrinación.  Alice de Montbar,  señor,  era un alma con una fe 
ardiente. Veía el mundo y todas las cosas del mundo a través de 
unos ojos que ni vos ni yo, ni casi ninguno de nosotros, empleamos 
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por lo general; ella lo veía todo a la luz de la fe, lo veía todo como 
parte del plan de Dios. Nada podía turbarla, porque para ella todos 
los sucesos eran —en una u otra forma— "una venida de Cristo". El 
contacto  constante  con  una  persona  así  también  produce  sus 
efectos sobre un hombre. Ella hizo mi vida diferente; si, me hizo 
diferente.

Tescelín interrumpió su perorata, mas no su recorrido por la 
sala. Después de darle otras dos vueltas, continuó su narración en 
tono más bajo, pero más cautivador:

—Alice murió joven —dijo al fin—. Sólo contaba cuarenta años 
cuando nos dejó. Eso me dolió mucho, excelencia; me hizo mucho 
daño: daño en la oscuridad de la noche y en la gloriosa luz del día. 
Y sigue doliéndome. Dicen que el tiempo cierra las heridas; tal vez 
sea verdad. Pero es que yo puedo aseguraros que se necesita mu-
cho tiempo para  cerrar  algunas heridas.  Comprendedme,  señor; 
me refiero a la soledad, no a la falta de resignación. Yo sé que fue 
la voluntad de Dios que ella nos dejara cuando lo hizo; tuve enton-
ces resignación y sigo teniéndola Pero la resignación no llena el 
vacío. ¡En absoluto! Y, sin embargo, Dios equilibra las cosas. He 
tenido  en  Humbelina  una  segunda  Alice;  obraba  como  ella,  se 
parecía a ella físicamente y casi pensaba como ella. Creí entonces 
que  mi  vejez  iba  a  ser  vibrante  al  ver  a  mis  hijos  armados 
caballeros.  Primero Guy,  después Gerardo y más tarde el  joven 
Andrés. Creí que mis últimos días estarían llenos del retumbar de 
cascos de los caballos y el chocar de las armaduras, ya que mis 
hijos harían lo mismo que yo había hecho y aún más. Pero vos 
sabéis  lo  que  ha ocurrido.  Bernardo  se  los  ha  llevado a  todos. 
Imaginad, señor, ¡a todos! Yo me quedé completamente solo en un 
castillo  retumbante  de  ecos  vacíos.  ¿No  creéis  que  eso  sea 
también doloroso?

De  nuevo  Tescelín  interrumpió  sus  palabras,  pero  no  su 
paseo. Sin embargo, de pronto se paró ante el sitial del duque, y 
dijo:

—Ahora, excelencia, voy a deciros una cosa. Yo he tenido una 
vida que la mayoría de los hombres llamarían "bendita".  ¿Y por 
qué?  Porque  nací  noble,  heredé  enormes  posesiones,  conseguí 
una  esposa  encantadora,  fui  siempre  afortunado  en  las  armas, 
disfruté del alto favor de mi soberano y señor y de una familia que 
era un orgullo. Pero, excelencia, quienes dijeren tal cosa, no saben 
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en qué consiste la verdadera bendición de mi vida. ¡No!... Pero yo 
voy a decírosla. Voy a deciros que las mayores bendiciones que he 
recibido  en  mi  vida  son  aquellas  cosas  que  la  mayoría  de  los 
hombres llamarían pesares. Es mucho lo que puedo agradecer a 
Dios, señor; pero nunca podré agradecerle bastante que me haya 
hecho caer de rodillas, que haya llenado de lágrimas mis ojos y mi 
corazón y me haya obligado a exclamar: "¡Tú eres el Señor Dios de 
todas las cosas...!" Excelencia, nada hay en todo el ancho mundo 
que  pueda  hacernos  comprender  lo  que  somos  (insignificantes 
criaturas dependientes de Dios) como nos lo hace comprender el 
dolor.

Y diciendo esto, dio un puñetazo sobre la mesa ante el rostro 
mismo del  duque de Borgoña.  Y  después de una breve pausa, 
continuó:

—Han pasado cinco años desde que Bernardo y mis  otros 
hijos se fueron a Citeaux.  Han sido los años más largos y más 
solitarios de mi vida. Pero, sin embargo, seguramente han sido los 
más  provechosos.  ¡Ah,  señor!,  nada  hay  como la  soledad  para 
alumbrar el pensamiento. Mi enorme castillo vacío era una inmensa 
soledad para mí, en la que se alumbró este gran pensamiento: "La 
vida  sólo  consiste  en  acercarse  a  Dios.  ¡Ninguna otra  cosa im-
porta!"

Volvió a recorrer la sala en toda su longitud, y exclamó:

—Bueno,  volviendo  a  mi  objeto,  ya  sabéis  que  Bernardo 
estuvo en Fontaines hace poco.  Sabéis también que predicó un 
tremendo sermón sobre el infierno. Pero lo que acaso ignoréis es 
que él y yo sostuvimos una extensa conversación, en la que le dije 
gran parte de lo que ahora os he dicho. Su respuesta fue que Dios 
me estaba llamando al claustro. No puedo decir con exactitud que 
aquello me sorprendiera; pero le hice muchas objeciones, y casi 
muy parecidas a las que dos me habéis hecho esta noche. ¿Qué 
puede hacer en la abadía un hombre de setenta años?... ¿Y sabéis 
cuál fue su respuesta?

—¿Cuál?

—Una sola pregunta. Me miró, y me dijo: "¿Es que no puedes 
rezar?"

Tescelín dejó que estas palabras hiciesen su efecto sobre el 
duque antes de proseguir:
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—Un niño de siete años (siguió diciéndome Bernardo) puede 
elevar su corazón y su mente a Dios; supongo que un hombre de 
setenta podrá hacerlo también. Tenemos suficientes trabajadores 
jóvenes y fuertes; nos hacen falta más viejos que recen con ardor. 
Marta preparó la cena para el Señor; pero María escogió la mejor 
parte. Después, señor, me dijo algo que me ha dado mucho que 
cavilar desde entonces; es la verdad más consoladora que yo haya 
meditado en meses, ¡ay!, en años; es el hecho más inspirador que 
yo haya pensado en toda mi vida. Me dijo: "En todo el mundo de 
Dios no existe eso que se llama un viejo inútil. Dios nunca hace 
nada inútil ni prolonga la vida a nadie que sea inútil. Mientras un 
hombre respire, Dios obtiene de él una utilidad especial." ¿No en-
contráis  que es  de sentido  común,  señor? Y,  sin  embargo ¡con 
cuánta  frecuencia  miramos a  las  personas,  especialmente  a  los 
viejos, como inútiles! Todos estamos equivocados. ¡Dios nunca da 
la  vida  a  algo  inútil!  Así,  ya  veis  por  qué  marcho  a  Clairvaux: 
porque no soy inútil y puedo rezar.

El  duque  quedó  muy  impresionado  por  el  discurso  y  las 
maneras  de  Tescelín.  Observaba  atentamente  cada  uno  de  los 
movimientos de su consejero y absorbía cada una de sus palabras. 
La  última  frase  le  causó  tanta  impresión,  que  se  sobresaltó 
visiblemente. Pero antes de que pudiera hablar, Tescelín reanudó 
su historia, diciendo:

—Y  ahora,  excelencia,  un  último  motivo.  Toda  mi  vida  he 
sentido gran preocupación por la Iglesia de Dios. Y durante toda mi 
vida me ha dolido el corazón a causa del daño que los príncipes 
han causado a la Iglesia. Por eso, cuando mi hijo pronunció estas 
palabras: "Ven a Clairvaux, y pide por la Iglesia de Dios; ven, y llora 
por loa pecadores", fue como si me hablase mi propio corazón. Ahí 
tenéis, señor, el resumen de por qué un hombre de setenta años va 
a entrar como lego en la abadía. No es la soledad en que me han 
dejado mis hijos; es el amor por mi Dios. Mis brazos son débiles y 
mí paso lento; pero mi corazón y mi alma pueden elevarse a Él. Y 
eso es la oración. No seré inútil. Haré penitencia y oraré. Eso será 
dar gloria a Dios, y glorificar a Dios es el único fin de la existencia. 
¿Puede un hombre de mis años responder de otra forma a esa 
pregunta breve, inspiradora, aguda, de ¿es que no puedes rezar?

Todo el aspecto del duque había cambiado mientras Tescelín 
hablaba. Nunca hasta entonces viera a su consejero tan animado 
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ni tan profundamente serio, ni tampoco le oyera hablar con tanta 
fuerza y sentimiento. Ante la última pregunta de Tescelín, se puso 
en pie, tendió su mano y dijo:

—Dame tu mano, Moreno, y permíteme decirte que el haberte 
conocido ha sido para mí un favor de Dios. ¡Vete! Si; no lo dudes, 
¡ve!  Yo  cuidaré  de  tus  propiedades  como  me  has  indicado  y 
cuidaré de Humbelina como si fuera mi propia hija. Ve, y sírveme 
de una nueva manera. Ruega por mí. Y dile a tu hijo Bernardo que 
su pregunta de "¿es que no puedes rezar?" y su observación de 
que no hay ninguna criatura inútil, significan mucho para mí. Nunca 
las olvidaré.

Y  con  estas  palabras,  los  dos  nobles  caballeros  se 
estrecharon las manos, diciendo mucho más con la presión de sus 
dedos y la luz de sus miradas de lo que hubieran podido pronunciar 
sus labios.

La muerte en el más amargo
campo de batalla del mundo.

A  los  dos  años  justos  de  separarse  Tescelín  y  Hugo  de 
Borgoña,  Gerardo,  el  hombre  de  las  ideas  fijas,  se  hallaba 
arrodillado junto al montón de tierra fresca que cubría una tumba 
reciente. En pie, enfrente de él, se hallaba Geoffrey de la Rocha, 
prior  de  Clairvaux.  Gerardo  llevaba  un  rato  arrodillado,  inmóvil, 
como una estatua;  sólo se movían sus ojos;  iban de la  cruz de 
hierro que se erguía a la cabecera de la tumba a la tierra húmeda 
que la cubría. De pronto, se echó cuan largo era sobre la tumba, 
besó la cruz y la tierra y prorrumpió en tristísimos sollozos mientras 
decía:

—Perdóname, padre, por haber llegado a pensar que eras un 
cobarde...

Las lágrimas corrían de sus ojos. El  monje duro y ascético 
volvía a ser un chiquillo. El prior había aguardado algo por el estilo. 
Se inclinó,  puso su mano sobre el  hombre robusto  sacudido de 
sollozos, y le dijo:

—Venid, Gerardo; venid a mi celda, y contádmelo todo

Apenas entraron en la celda, Gerardo prorrumpió de nuevo en 
sollozos:
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—No lloro de dolor, Geoffrey; lloro de vergüenza. No lloro por 
mi  padre;  lloro  por  mí.  ¡Imaginad!  Una  vez  le  dije  que  era  un 
cobarde...  ¿Cómo pude  ser  tan  estúpido?  El  me respondió  que 
algún día lo comprenderla... ¡Y ese día es hoy, Geoffrey!

Geoffrey esperó sabiamente a que aquel hombre conmovido 
le relatara la historia a su manera. Gerardo prosiguió:

—Vos  lo  habéis  visto  durante  dos  años.  Era  un  hombre 
metódico, ¿verdad?

—De lo más metódico— fue la respuesta.

—Cualquiera que no lo supiera ¿habría podido sospechar que 
este anciano lego, conocido por Tescelín, era el padre del abad de 
Clairvaux y de otros cinco miembros de la comunidad?

—No, nunca lo habría sospechado.

—¿Habéis  pensado  alguna  vez  lo  que  eso  significaba, 
Geoffrey?  Mi  padre,  que  toda  su  vida  había  mandado  sobre 
centenares  de  hombres,  que  era  consejero  y  amigo  intimo  del 
duque de Borgoña, señor de Fontaines y de los territorios que de 
Fontaines dependían, ¡obedecía las órdenes de sus hijos! Para eso 
se necesita  mucho heroísmo,  Geofirey.  Todos podemos llegar a 
acostumbrarnos a las exigencias de nuestro voto de pobreza y no 
encontrar  graves dificultades para observar  el  de castidad.  Pero 
¿quién  es  el  que  teniéndose  por  hombre  y  habiendo  tenido 
experiencia del mando no admita que se siente rebelar casi  ins-
tintivamente ante la idea de obedecer al prójimo?

—Es  el  brote  de  nuestra  independencia  innata  —convino 
Geoffrey.

—Sí,  y  ¡cómo  brota  cuando  el  que  manda  es  en  muchos 
aspectos nuestro igual! Entonces, ¿qué no le habrá costado a mi 
padre obedecer a sus hijos? ¡Es algo milagroso, Geoffrey!

—Si,  lo  es  —repuso el  prior—.  Y lo  digo,  no  porque fuera 
vuestro padre,  sino porque conocí algo de su vida anterior a su 
ingreso  en  la  abadía.  Si  comparáis  sus  dos  últimos  años  con 
cualesquiera otros años de su vida, aún tendréis mayores motivos 
para asombraros. Pensadlo, Gerardo, vuestro padre se levantaba a 
las  dos  de  la  mañana.  ¿Y  para  qué?  Sólo  para  alabar  a  Dios. 
Trabajaba en la alquería y con el ganado durante largas horas ¿Y 
para qué? ¿Por qué él, que había sido caballero, señor y consejero 
de señores, había de ensuciarse las manos y cansar su espalda 
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con trabajos tan humildes? ¿Por qué? Sólo para alabar a  Dios. 
Guardaba silencio durante casi el día entero, estaba satisfecho con 
las ropas más pobres y los manjares más sencillos. ¿Y por qué?... 
¿Por qué Tescelín, señor de Fontaines y favorito del duque, habría 
de pasar sus últimos años haciendo aquellas labores aparentemen-
te  tan  tontas  que  cansaban  su  cuerpo  con  el  trabajo  rudo  y 
negándole  todos  los  regalos  de  la  vida,  descansando  en  un 
durísimo lecho unas breves horas y alimentándose sólo  con los 
vegetales más sencillos? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?... ¡Sólo 
para alabar a Dios! ¡Qué inspiración ha sido él para todos nosotros! 
Los libros y los manuscritos son buenos para ayudarnos hacia la 
santidad.  Mejor  todavía  es  la  voz  del  maestro  vivo.  Pero  para 
obtener verdaderos resultados nada tan útil como contemplar a un 
viejo caudillo realizando el monótono trabajo del día con los ojos 
iluminados por la luz del amor y una canción en el corazón. ¡Eso es 
lo mejor de todo! Y todo eso era tu padre, Gerardo.

—Gracias,  Geoffrey  —contestó  Gerardo,  secándose  las 
lágrimas—. Yo soy su hijo, y es natural que yo le admire: pero el 
escucharos  ese  tributo  que  yo  creo  le  es  debido,  me  llena  de 
consuelo. Mi padre era un guerrero de los pies a la cabeza. Y sus 
últimos años lo han probado con mucha más fuerza que los setenta 
y  ocho precedentes.  El  ha  muerto  en  lo  que voy  empezando a 
considerar  como  el  más  amargo  campo  de  batalla,  en  el  que 
hombre debe vencer, no sólo al mundo y al demonio, sino también 
a sí mismo. Mi padre me dijo una vez que había una victoria mayor 
que  la  de  vencer  al  enemigo  que  viene  de  fuera  vistiendo  la 
armadura y espada en ristre. ¡Bien me lo ha probado durante estos 
dos últimos años! Pero de lo que me avergüenzo, Geoffrey, y de lo 
que me avergonzaré eternamente, es de haber pensado de él un 
día que era cobarde. Entonces era yo joven. No sabía lo que era el 
valor.  Desde entonces lo he aprendido al  aprender lo que nece-
sitamos  para  probar  nuestro  amor  a  Dios.  Mi  padre  me  lo  ha 
enseñado. También mi vida ha de ser digna de tal señor. Me dijo 
que había de enseñarme una lealtad más profunda y un amor más 
intenso. Así lo ha hecho. Lo que hace grande la vida de un hombre 
y lo que hace que un hombre viva grandemente es el amor a Dios. 
Mi padre lo tuvo.

Y al decirlo, en los ojos de Gerardo ardía una nueva luz.
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Geoffrey  se  alegraba de  haber  esperado  junto  a  la  tumba. 
Aquella  entrevista  había  cambiado  en  admirador  a  un  hombre 
apesadumbrado. Gerardo se dirigió luego en busca de su hermano 
Bernardo.  Y  mientras  la  puerta  se  cerraba  tras  él,  Geoffrey 
exclamó:

—Sí, vuestro padre poseía ese amor por Dios Y yo, sin miedo 
a equivocarme, digo: De tal palo, tal astilla.

¿Os parece  mal  que la  agradecida  y  apreciativa  Orden  de 
Citeaux llame venerable a aquel viejo guerrero?
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II

LA MADRE QUE LLEGÓ A SER SANTA 

(BEATA ALICE)

"La sangre habla."

El  abad  Jarenton,  viendo  que  la  discusión  no  conducía  a 
ningún fin, decidió cambiar de tema; pero el  abad Federico, que 
quería finalizar todas las discusiones, decidió que el tema no debía 
cambiarse. Y, sin embargo, como no era más que un huésped en 
San Benigno de Dijón y hacía poco tiempo que conocía al abad 
Jarenton,  hubo  de  emplear  toda  su  maestría  en  el  arte  de 
conversar  para  parecer  rendirse  ante  su  huésped,  cuando,  en 
realidad,  seguía  manteniendo  tenazmente  su  posición.  Federico 
era diestro; pero Jarenton había vivido entre los hombres durante 
demasiado  tiempo  para  no  descubrir  sus  maniobras,  y  tenía 
demasiado  sentido  del  humor  para  no  prestarse  al  juego  de 
Federico.  Así,  la  discusión  prosiguió,  aunque  hablaran  de  otros 
temas.

Para uno resultaba divertido,  para  el  otro  enfadoso.  Jamás 
mosca y araña, gato y canario se espiaron más cuidadosamente 
que  aquellos  dos  abades  mientras  hablaban  del  tiempo,  de  las 
cosechas, de los prelados, de los príncipes y de los poderes del 
gobierno,  aunque,  en  realidad,  no  hacían  otra  cosa  que  seguir 
discutiendo sobre la santidad. Federico proclamaba que era casi 
enteramente obra de Dios; que los santos eran sus favoritos sobre 
quienes derramaba una gracia tal, que difícilmente podrían ser de 
otra  manera;  Jarenton,  en  cambio,  insistía  en  que cada hijo  de 
Adán y cada hija de Eva tenían en su mano la posibilidad de ser 
santos sólo con decidirse a pagar el precio.

Federico  era  alemán,  física  y  mentalmente.  Por  tanto,  su 
esforzado sistema de pensar y de hablar, ponderado y persistente, 
ofrecía un gran contraste con el  sutil  y  locuaz francés Jarenton, 
vivísimo de ingenio. La discusión había ocupado la mayor parte de 
la  mañana,  durante  la  cual  habían  comparado  un  texto  de  la 
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Escritura con otro, un santo con otro y un ejemplo con otro. Apenas 
Federico habla citado, triunfante: "Porque fue Dios quien obró en 
vosotros  dos  la  voluntad  y  la  consecución",  cuando  Jarenton  le 
replicaba de buen humor: "Sí, pero no olvidéis el versículo anterior 
y  el  siguiente.  ¡Ambos  son  imperativos!  Si  mal  no  recuerdo,  el 
anterior dice: "Trabajaste tu salvación con temor y temblor",  y el 
siguiente continúa: "Haz todas las cosas sin murmurar."

Entonces, Federico intentó resumir toda su tesis en una sola 
frase de San Pablo: "Yo soy lo que soy por la gracia de Dios." Pero 
Jarenton le pidió recordar el resto de ese mismo versículo: "Y su 
gracia  en  mí  no  cayó  en  vacío,  sino  que  yo  he  trabajado  más 
abundantemente que todos ellos." El abad francés dio gran relieve 
a esta réplica, acentuando marcadamente las palabras "yo he tra-
bajado". Federico le dejó disfrutar de su triunfo; pero a poco le pagó 
en la misma moneda, preguntando:

—¿Y cómo termina ese versículo? ¿No es con algo así como 
"sin embargo, yo no..."  Pero ¿me escucháis, señor abad?...  "Sin 
embargo, yo no..., sino la gracia de Dios conmigo."

Todo transcurría con la gracia más encantadora. Dos mentes 
agudas se hallaban en duelo y toda la mañana había sido ataque, 
defensa y contraataque. Cada santo había sido parangonado con 
otro;  Juan el  Bautista,  comparado con San Pedro; los Apóstoles 
que  respondieron  a  la  llamada,  con  el  joven  rico  que  se  alejó 
tristemente.  Tan  pronto  como Federico  señalaba  las  tendencias 
pelagianas  en  las  tesis  de  Jarenton,  éste  le  recordaba  los 
maniqueos  a  su  huésped.  Cuando  Federico  preguntó  si  era  el 
hombre quien habría de determinar a Dios Todopoderoso, Jarenton 
repuso sí es que Dios iba a destruir el libre albedrío de su criatura. 
Para terminar la discusión, Jarenton propuso:

—Venid, vamos a visitar la iglesia.

Federico se levantó; pero mientras se dirigía a la puerta, dijo:

—La  iglesia,  donde  las  almas  son  santificadas  por  Dios  a 
través de sus Sacramentos.

—Sí —repuso Jarenton, riendo—. La iglesia donde las almas 
se santifican a sí mismas, recibiendo los Sacramentos Y alabando 
a Dios.

La  discusión  sufrió  un  paréntesis  mientras  el  abad  de San 
Benigno señalaba las muchas bellezas de su iglesia, y tal vez le 

46



hubieran puesto fin, de no haber tropezado con dos siervos que 
charlaban ante seis estatuas de piedra. Jarenton hizo seña a su 
compañero de que guardase silencio, y le condujo a un pequeño 
hueco desde donde podían ver y oír sin ser vistos ni oídos.

—Escuchad —murmuró Jarenton—, esto tiene que estar bien.

Sólo esperaron un momento antes de escuchar la voz clara 
del primer siervo, que decía:

—Esta tercera estatua representa a Bernardo.  No era nada 
extraordinario  con  la  lanza  o  el  hacha  de  combate;  pero  tenía 
talento. El fue quien condujo a toda su familia al claustro.

Federico elevó las cejas en signo de pregunta, y Jarenton, con 
un gesto afirmativo de cabeza, respondió: 

—Eso es cierto.

Entonces,  el  abad  alemán  escuchó  más  atentamente, 
mientras el siervo proseguía:

—Era  un  muchacho  maravilloso  y  fue  un  hombre  más 
maravilloso todavía. Captó a la flor de nuestra nobleza, a treinta de 
los  mejores  hombres  del  ducado,  y  los  llevó  al  monasterio  del 
pantano de Citeaux. Eso fue sólo el principio. Unos cuantos años 
más tarde,  cuando fue elegido abad de Clairvaux,  tenía  el  valle 
entero atestado de monjes. Ahí tienes retratada a toda su familia en 
esas estatuas.

Mientras  el  siervo  señalaba  a  las  seis  figuras  de  piedra, 
prosiguió:

—Allí  tenía  Bernardo  a  gran  parte  de  sus  parientes;  un 
verdadero enjambre de nobles y caballeros y tantos siervos, que no 
se podrían contar. ¡Incluso tuvo allí a su padre!...

Tescelln  el Moreno,  señor  de  Fontaines,  murió  hace  unos 
cuantos años como hermano lego en la comunidad de Clairvaux.

—¡Su padre! —exclamó el segundo siervo, asombrado—. ¿El 
consejero del duque de Borgoña?

—Si, eso es, el consejero del duque de Borgoña— repuso el 
primer siervo con aire de superioridad y complacencia—. ¡Oh, el 
hijo  es  una  maravilla!...  Esta  estatua  siguiente  es  la  del  joven 
Andrés.  ¡Qué  muchacho  tan  prometedor  era!  ¡Imagínate!  ¡Fue 
armado  caballero  antes  de  cumplir  los  diecisiete  años!  ¡Qué 
guerrero hubiera sido! Pero marchó con Bernardo y con Bernardo 
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se quedó...  Este es Bartolomé, un mozo todo lo encantador que 
puedas imaginar. Tenía la corpulencia de su padre, pero el carácter 
de su madre. Todos le querían... Este último es Nirvado, a quien 
concedo más méritos que a todos los demás.

—¿Y por qué? —preguntó el segundo siervo.

—Porque tenía mejores perspectivas que todos los demás y 
más tiempo para poner en práctica lo que abandonaba. Figúrate 
que  cuando  todos  sus  hermanos  marcharon,  él  era  el  único 
heredero de Fontaines. Imagínate todo lo que hubiera poseído. El 
gran castillo es lo de menos Habría heredado más territorios de los 
que se pueden recorrer en dos días; siervos suficientes para crear 
una colonia; la amistad y el valor del duque... Hubiera tenido todo 
cuanto un hombre puede desear, todo lo que el hombre lucha por 
conseguir y todo lo que el hombre puede esperar. Y, sin embargo, 
también se fue. En cuanto tuvo edad suficiente se fue.

—¿Crees tú que tendría edad para saber lo que hacía?

—Desde luego. Tuvo dos años para pensarlo. No era ningún 
niño. Casi tenía diecisiete años, y ningún hijo de Tescelín llegó a 
esa edad sin saber cuántos son dos y dos. Sabía perfectamente lo 
que hacia y lo  sabía casi  aún mejor  que los otros,  porque tuvo 
tiempo de contemplar  los  dos  lados  de  la  tapia.  Visitaba  a  sus 
hermanos en Citeaux, y veía cómo era aquello; y, por lo que me 
han  dicho  algunos  amigos,  en  su  casa  tenía  que  combatir  la 
oposición de su padre, que constantemente le recordaba que todo 
aquello  habría  de  ser  suyo.  Naturalmente,  Tescelín  quería  que 
algún hijo suyo perpetuase el nombre de la familia y conservase las 
propiedades.

Federico volvió a mirar a Jarenton con las cejas elevadas e 
inquisitivas,  y  recibió  la  misma  respuesta  afirmativa.  El  abad 
alemán era ahora la encarnación del interés; se había puesto de 
puntillas,  y,  en  su  ansiedad  para  no  perder  sílaba,  se  hallaba 
inclinado hacia adelante. Jarenton sonrió.

—Bueno, pues ya está —dijo el segundo siervo—. Aunque, en 
verdad, no está, ya que el buen abad Jarenton no ha completado 
su obra, pues aún faltan dos estatuas más: una del propio Tescelín, 
y otra, de Humbelina, la única hembra de la familia. Una verdadera 
reina, lo que se dice una reina. Te hubieras enamorado de ella. Se 
casó con Guy de Marcy, y toda la comarca dijo que era la mejor 
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boda que se pudiera soñar. Pero ¿sabes dónde se encuentra la 
buena señora en este momento?

—No, no lo sé.

—Está en el convento de Jully.

—¿Cómo?  —exclamó  el  primer  siervo,  asombrado—. 
¿Después de casarse? 

—Después de casarse —respondió el  otro con orgullo—. Y 
ahora, ¿qué te parece? ¿No es cierto lo que te dije? ¿No es cierto 
que la mayor gloria de Dijón está fuera de Dijón? ¿No merece la 
pena hablar de la familia de Fontaines? ¿Has oído otro caso igual?

—Debo confesar que no. Pero estoy intrigado, y tienes que 
ayudarme. Aquí hay seis estatuas representando a los seis hijos. Y 
dices  que  debería  haber  dos  más,  una  del  padre  y  otra  de  la 
hermana. Está bien. Todos son religiosos, de manera que supongo 
tendrán un puesto u otro en la Iglesia. Pero ¿quieres decirme qué 
hace ésta aquí?

Y señalaba la tumba de la madre.

Ella era la única que no fue religiosa. ¿Qué lugar tiene en esta 
iglesia?

—¿Que  qué  lugar  tiene  en  esta  iglesia?  —repitió  el  otro, 
indignado y gruñendo—. Ya voy viendo, mi buen amigo Clontof, por 
qué no se te da bien la cría de ganado. No me extraña que tu amo 
te enviase aquí a aprender un poco. ¿No has oído nunca decir que 
la sangre habla?

—Lo he oído —repuso Clontof, ligeramente ofendido—; pero 
me gustaría saber qué es lo que la cría de ganado y la sangre 
tienen que ver con mi pregunta.

—Pues claro, hombre; si lo supieras era tu respuesta.

—Durtal, déjate de bromas sobre una cuestión tan sagrada y 
en tan sagrado lugar.

—¿Bromas? ¿Bromas?... En mi vida he estado más serio. Tu 
pregunta me asombra. Tú dices que ellos tienen un sitio porque 
eran religiosos, pero que a ella no le corresponde por no haberlo 
sido. ¡Hombre, Clontof,  eso es demasiado! ¿Quieres decirme de 
dónde sacaron ellos sus méritos? ¿Es que no sabes que de los 
padres se hereda, no sólo el azul de los ojos, el cabello rubio o la 
blancura  del  cutis,  sino  también  la  limpieza  de  corazón,  de 
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pensamiento y de conciencia? ¿Ignoras que el honor, el valor y la 
virtud vienen de los padres? ¿No sabes que no sólo la belleza del 
cuerpo, sino la del alma, son cuestión de raza? ¿No sabes que la 
sangre habla en las cuestiones de religión lo mismo que en las 
otras? ¿Que qué hace ella aquí?...  ¡Pues hombre, si  no hubiese 
sido por ella, no estarían aquí los otros!... Ella dio a luz a esos seis 
hijos y a esa hija que te he dicho. Ella fue la esposa de Tescelín el 
Moreno, y tuvo una gran parte en hacer de él el hombre que llegó a 
ser... ¿Y me preguntas que qué es lo que hace aquí? Esa pregunta 
es una tontería. ¡No, hombre! Al contemplar las seis estatuas, lo 
primero  que  hubieras  debido  preguntar,  de  ser  medianamente 
inteligente es: "¿Quién fue su madre?"

Clontof se mordió los labios y no dijo palabra.

—La herencia —continuó Durtal—no termina con la carne y la 
sangre y las características de raza. Nunca. Se filtra a través de la 
carne y de la sangre en el pensamiento y en la voluntad del alma. 
La herencia espiritual es un hecho, Clontof, un hecho tan real como 
la herencia física. Claro está —añadió en tono más reposado—, 
que todo es una cuestión muy extraña, porque lo mismo que en 
una  carnada  de  animales  hermosos  encuentras  un  enano,  lo 
mismo en una familia magnifica encuentras una oveja negra. Pero 
eso no varía el hecho de la herencia espiritual, lo mismo que la 
presencia de los animales desmedrados no varía la preocupación 
por criar pura sangres.

—Entonces, ¿tú quieres decir que la santidad es sólo cuestión 
de  nuestros  mayores?  —comentó  Clontof  en  tono  que  no  sólo 
implicaba duda, sino beligerancia.

Durtal lo miró pensativo, y dijo lentamente:

—Amigo mío, si siembro la mejor simiente del mundo en tierra 
mala, no conseguiré una cosecha famosa; pero si tengo el mejor 
terreno del mundo y siembro en él mala simiente, ¡ya sabes qué 
clase de  cosecha puedo obtener!  Pues con los  hombres  ocurre 
algo análogo. Algunos que tienen los mejores padres del mundo, 
salen malos por las compañías o por el abandono que los rodea; 
pero para lo que se necesita un milagro de primera categoría es 
para  que  un  hijo  de  una  mala  mujer  sea  santo.  ¡Hay  mucho, 
Clontof, hay mucho en la sangre! No digo que todo; pero si digo 
que mucho. Yo puedo injertar una rama silvestre en un árbol bueno 
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y tomará muchas de las características de ese árbol, pero siempre 
se conocerá el sabor silvestre en la fruta que dé.

—Hombre, ¿conque te parece que somos lo mismo que los 
árboles y el ganado? —preguntó Clontof, enfurecido.

¡No!  —repuso Durtal,  riendo—. Pero casi  estoy a  punto de 
decir  que  algunos  sí  lo  son.  Escucha,  hombre,  te  lo  diré  así: 
Bernardo  era  un  mancebo  muy  hermoso.  Tenía  ojos  azules 
enormes, el cabello rubio y un cutis blanco y suave. ¿De dónde los 
sacó?

—Pues me figuro que de sus padres —rezongó Clontof.

—¡Bien! —exclamó el bueno de Durtal—. Pues su padre era 
llamado Tescelín el Moreno; pero tenía el cabello y la barba rubios, 
mientras  que  su  madre,  Alice  de  Montbar,  tenía  los  ojos  más 
hermosos que yo haya visto nunca en rostro humano. Y ahora te 
diré que Bernardo tenía uno de los espíritus más orgullosos, más 
atrevidos y más osados que te hayas echado a la cara, mientras al 
mismo tiempo era tan considerado, tan amable y tan generoso, que 
los siervos de sus estados nunca conocieron otro igual. A ver, ¿a 
qué achacas tú esas características?

—¡Yo qué sé! —repuso Clontof, malhumorado.

—Pues puedes calcularlo lo mismo que los ojos, el cabello y el 
cutis —contestó Durtal, riendo—. Piensa: "sus padres", y tendrás 
toda la razón, porque Borgoña no puede hacer gala de caballero 
más noble que Tescelín el Moreno, y durante los siglos venideros, 
no  sólo  Fontaines,  sino  Dijón  entero  cantarán  las  alabanzas  de 
Alice, la generosa Alice. Así, que si quieres saber por qué la madre 
de estos seis monjes está enterrada en esta iglesia, la respuesta 
es, sencillamente: por ellos seis. Pues como Dios es Dios, estoy 
seguro de que su santidad se debía en gran parte a la madre. Y 
¡qué madre, Clontof ! Crió a cada uno de sus hijos a sus pechos, 
cosa que muy pocas damas nobles hacen en nuestros días. Yo 
tengo la seguridad de que esos hijos sacaron de tal crianza mucho 
más que el alimento material. Cuando crecieron, las rodillas de su 
madre fueron su única escuela. Lo mismo que había rechazado las 
nodrizas  mercenarias  para  la  crianza  de  sus  hijos,  rechazó  los 
maestros para su enseñanza. Sólo cuando ya eran fuertes mental, 
física  y  espiritualmente,  les  permitió  alejarse.  Y  aun  entonces 
seguía  manteniéndolos  vigilados.  Vamos,  Clontof,  que  Alice  de 
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Montbar era un madre convencida de que su labor no terminaba 
más que con la muerte,  y el  mas grande monumento a su gran 
maternidad no son estas seis estatuas, ¡no! El más grande es la 
dedicación que estos seis hijos hicieron a Dios. Estas estatuas no 
están  aquí  por  la  santidad  de  los  que  representan,  sino  por  la 
santidad de aquella que los trajo al mundo. El abad Jarenton no las 
mandó hacer para honrar a los hijos; lo ha hecho para honrar a la 
madre. Y ha hecho muy bien. "Los conoceréis por sus frutos." Pero 
ven, pues veo que las palabras de un viejo como yo te causan poca 
impresión. Ven, y le preguntaremos a Ángela, la joven viuda, y a 
Joan, la huerfanita, por qué está enterrada Alice de Montbar en la 
iglesia, ¿no es cierto? ¿Qué opináis de la teoría del siervo?

Los  siervos  se  marcharon,  y  el  abad  Federico  se  volvió  a 
Jarenton con los ojos iluminados por la ansiedad y la voz vibrante 
de entusiasmo, y le dijo:

—Vamos a seguirlos.

Jarenton rió suavemente y le preguntó:

—¿No  teméis  que  Durtal  turbe  vuestra  teoría  sobre  la 
santidad? Parece que él dice que la santidad no es cuestión de 
Dios ni del hombre, sino de nuestras madres. Pero no, Federico; no 
es  preciso  que  los  sigamos.  Podéis  escuchar  a  Ángela  y  a  la 
pequeña  Jean  en  mi  despacho.  Pero  antes  cenaremos  si  os 
parece. Venid.

Hágase la voluntad de Dios.

Después  de  la  cena,  Jarenton,  antes  de  abrir  un  grueso 
volumen  que  había  sobre  su  mesa,  se  preocupó  de  que  su 
huésped se sentara cómodamente. Pasó unas cuantas hojas, halló 
lo que buscaba e hizo girar su asiento para poder mirar a Federico 
y al libro. Cuando se hubo acomodado, dio comienzo diciendo:

—Abad  Federico,  he  disfrutado  muchísimo  con  vuestra
discusión  de  esta  mañana.  Podría  haber  discutido  el  tema
varias  veces  desde  los  dos  puntos  de  vista.  A  veces  discuto
como  vos  lo  hicisteis  diciendo  que  los  santos  son  favoritos
de  Dios,  que  han  sido  abrumados  con  sus  divinas  gracias.
Tanto mediante las Escrituras como mediante los ejemplos, este 
argumento tiene mucha fuerza. Y, sin embargo, en el fondo de mi 

52



corazón presiento que el punto de vista que he defendido hoy es 
cierto.  Hasta  en  mis  propios  huesos  siento  que  todos  nosotros 
poseemos  gracia  suficiente  para  ser  grandes  santos  sólo  con 
cooperar a ella. Al invitarnos a seguirle, Cristo se obligó a darnos la 
fuerza suficiente para hacerlo, para ir tras Él, no como lo hicieron 
los Apóstoles en la época de la Pasión, sino tan de cerca como lo 
hizo  el  Cirineo.  O  como  lo  expresa  Bernardo  Fontaines:  "Lo 
suficientemente cerca de Él para alcanzarle." Bernardo hace bien 
en decir que de poco ha de servirnos seguirle si no le alcanzamos. 
Pero, sea como quiera, esta mañana habéis escuchado algo nuevo 
en la iglesia, ¿no es cierto? ¿Qué opináis de la teoría del siervo?

—¿En cuanto a la herencia espiritual? 

—Exactamente —repuso Jarenton.

—Pues yo  querría  —contestó  Federico— meditar  el  asunto 
antes de hacer ninguna declaración terminante; pero de momento 
diría que es sumamente plausible. Si yo heredo mis características 
físicas, ¿por qué no he de heredar las espirituales? Algunos dicen 
que no es así, porque sólo el cuerpo es engendrado por los padres, 
mientras el alma procede directamente de Dios. Y eso es verdad. 
Pero así y todo, la acción combinada del alma sobre el cuerpo y del 
cuerpo sobre el alma es tan intima, que el siervo puede estar en lo 
cierto. Además, tenemos el refrán que dice: "De tal palo, tal astilla", 
cuya evidencia se ha probado tantas veces en el orden moral como 
en el físico, Hijos guerreros de padres guerreros e hijas virtuosas 
de madres virtuosas.  Es una idea que merece tomarse en con-
sideración. Pienso estudiarla a fondo en mi propia abadía y entre 
mis propios hombres. Pero Durtal, como le llamaron, ha hecho algo 
más que darme una idea esta mañana: ha picado mi curiosidad 
hasta el  extremo.  Quiero saber todo lo referente  a esa Alice de 
Montbar que le ha arrancado tales elogios. Me encantaría escuchar 
lo que hayan de decir la viuda y la huérfana.

—Os prometí que las oiríais, ¿verdad? Pues las oiréis. Pero 
antes de escucharlas a ellas,  escuchadme a mí.  Abad Federico, 
como sabéis  llevo  ya muchos años en religión,  y,  sin  embargo, 
puedo asegurar  que aprendí  muchas más cosas divinas de esa 
mujer,  Alice  de  Montbar,  de  las  que  pudieron  enseñarme  los 
maestros de novicios, abades e instructores religiosos y los libros 
piadosos.
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—Eso tanto puede ser un gran elogio a esa mujer como la 
triste confesión de una situación deplorable.

—Tomadla como lo primero —replicó Jarenton—y sabed que 
la lección no la aprendí de sus labios, sino de sus costumbres. La 
primera  gran  verdad  que  me  enseñó  fue  la  de  que  aunque  "la 
caridad empieza por uno mismo", no termina ahí.  Y ésa es una 
lección como las de Cristo, que nosotros, los seguidores de Cristo, 
no solemos aprovechar. Alice era una dama noble con una familia 
bastante  numerosa  y  enormes  propiedades.  Tenía  siervos 
suficientes  Para  utilizar  constantemente  los  cuidados  de  dos 
personas, y, a pesar, de ello, casi a diario se la encontraba en las 
miserables chozas de los pobres o a la cabecera de los enfermos 
de Dijón. Y habéis de daros cuenta, Federico, de que Dijón está a 
más de tres millas de distancia del castillo de Fontaines. Ya habéis 
oído hablar a Durtal, el siervo, de la viuda Ángela y de la huérfana 
Joan. Son gentes de Dijón. Son feligreses mías; y aquí —añadió, 
señalando las páginas del libro— tengo otros muchos nombres de 
viudas  y  huérfanos,  de  pobres  y  enfermos  pertenecientes  a  mi 
parroquia, que, prácticamente, podrían hablaros uno por uno de la 
amabilidad de Alice y de su caridad cristiana.

—¿Les enviaba cosas? —interrogó Federico.

—No;  lo  que  quiero  decir  es  que  acudía  a  visitarlos 
personalmente.  ¡Ah,  si  nosotros  supiéramos  hacer  el  papel  de 
Cristo  como  aquella  mujer  lo  hacía!  —suspiró  Jarenton—.  Sin 
dramatismos, sin exhibicionismos. Sin pretensiones ni presunción, 
sino con una naturalidad,  una facilidad y una gracia que hacían 
encantadores sus gestos. Ya sabéis, Federico, que nadie es más 
orgulloso que los pobres. ¡Cómo los molesta la piedad! Y ¡cómo 
rechazan  cualquier  cosa  que  se  les  dé  si  el  dador  lo  hace 
solamente  por  lástima!  Es  un  orgullo  que  no  me  atrevería  a 
condenar, ya que tiene su fundamento en una justa apreciación de 
su innata nobleza. Los pobres se dan cuenta de que son personas, 
y aunque carezcan de bienes terrenales, poseen un alma inmortal, 
y en todo lo esencial son iguales al señor, al barón, al conde o al 
rey. No condeno en absoluto, por tanto, el noble y legitimo orgullo 
del  pobre.  Más  bien  digo:  ¡Que  el  cielo  los  bendiga  por  él!  Si 
analizamos  debidamente  ese  orgullo,  advertiremos  que  es  la 
conciencia de ser hijos de Dios y hermanos de Jesucristo. No obs-
tante, esa conciencia puede hacer sumamente difícil la posición de 
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quien desee ayudarlos.  Me he convencido  de  que ayudar  a  los 
pobres es una de las misiones más delicadas de nuestro ministerio. 
Dar sin ofender es un verdadero arte, que todavía yo no he logrado 
dominar. Pero, en cambio, si he visto dominarlo a la perfección a 
esa mujer de Fontaines. Alice de Montbar daba y daba y daba a los 
pobres,  y  por  alguna magia especial,  ellos recibían y recibían y 
recibían  con  placer.  Jamás  se  sintieron  humillados  por  sus 
donativos. La habilidad de Alice consistía en que la mayor parte de 
los beneficiados se sintiesen donantes, creyendo ser ellos mismos 
quienes  le  hacían  el  favor  y  le  proporcionaban  la  felicidad  de 
ayudarlos. Eso es lo que yo llamo el genio y el ingenio de Cristo. 
Vos, Federico, conocéis el Evangelio, sabéis cómo Cristo daba v 
daba siempre: un día, la salud del cuerpo o la salud de un miembro 
a un paralítico o a un tullido; otro, una piel limpia y sonrosada a un 
leproso repugnante; otro, tal vez la revelación de la luz al ciego, de 
la melodía al  sordo o la maravilla de la palabra a la lengua del 
mudo. La verdad es "que iba haciendo el bien", con lo que sólo 
molestaba a quienes pudiendo aliviar el sufrimiento de los pobres o 
los  enfermos  no  lo  hacían.  Los  orgullosos  fariseos  y  los  des-
preciativos escribas se sentían molestos por Él y por cada una de 
sus obras de misericordia; pero los parias, los desheredados de la 
fortuna a quienes concedía su amistad y por quienes obraba sus 
milagros  de  misericordia,  no  consideraban  que  Cristo  fuese 
condescendiente al compadecerlos. Poseía el arte de dar hasta tal 
punto, que el que recibía, nunca se sentía molesto...

Hizo una pausa y prosiguió:

—¿No  sigue  haciendo  esto  mismo  hoy  día?  Sigue  dando, 
dando y dando. ¡Incluso se da a Sí mismo! Y lo hace en tal forma, 
que ni vos ni yo, ni ningún otro mortal nos sentimos atemorizados 
ni presumimos. Esto es lo que yo llama el arte divino, y digo que 
Alice, la castellana de Fontaines, lo poseía a la perfección. Ángela, 
la viuda, os dirá lo feliz que hacía a la señora al permitirle que la 
vistiera con ropas de abrigo limpias y jugara con su muñeca.

—¿Que  jugara  con  su  muñeca?  —preguntó  Federico 
incrédulo.

—Si,  que jugara con su muñeca.  Eso formaba parte  de su 
magia; podía obrar como una criatura sin perder jamás su dignidad. 
En su presencia, todos (hombres, mujeres o niños) se sentían a 
sus  anchas.  ¡Si  hasta  me dijeron  que ella  en persona limpió  la 
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choza, el  lecho y el  cuerpo de un pobre anciano paralítico! Y al 
parecer, tanto la choza como el cuerpo y el lecho necesitaban una 
buena limpieza.

—Seria  naturalmente  generosa  y  compasiva  como  muchas 
mujeres en las que eso es una especie de instinto.

—Desde luego, ése puede haber sido el caso de Alice. Dios 
pudo  haberla  dotado  de  uno  de  esos  caracteres  compasivos  y 
sensitivos,  dándole  además una  tendencia  natural  a  la  bondad. 
Pero  debo  decir  que  ella  sobrenaturalizaba  esa  naturaleza  y 
supernaturalizaba esa tendencia convirtiéndola en caridad divina.

—¿Cómo  probáis  eso,  Jarenton?  Es  una  afirmación  muy 
amplia.

—Los alemanes sois científicos y os gusta tener pruebas de 
todo,  ¿verdad?  —repuso  Jarenton  de  buen  humor—. 
Perfectamente. Haré que la pequeña Joan pruebe mi afirmación. 
Joan es una criatura  encantadora.  La verdad es que todo Dijón 
esta  enamorado  de  ella.  Tiene  una  imaginación  siempre  en 
movimiento y es más romántica que cualquier adolescente enferma 
de amor. Un día preguntó a la castellana por qué venía siempre 
sola a sus visitas. "¿Por qué no venís seguida de algún hermoso 
escudero o acompañada por algún osado paladín? Las damas tan 
grandes  y  tan  hermosas  como  vos  deberían  llevar  grandes  y 
gallardos rodrigones." La dama sonrió, tomó a la pequeña en sus 
brazos y le dijo: "Amor mío, a mi me escolta el mejor Caballero del 
mundo,  al  que tú  habrás  de  conocer  y  amar  también"  "¿Dónde 
estar  —preguntó  la  niña,  asombrada.  "Aquí  mismo"  —murmuró 
Alice,  señalándose  al  corazón.  Luego  prosiguió  diciendo:  "Mi 
querida Joan, yo voy sola con Dios a hacer las obras de Dios. No 
quiero que me vea nadie más que Él." Es natural que la niña no 
comprendiese todo el significado de tan santa respuesta, pero tuvo 
la agudeza suficiente para preguntar: "¿Cuál es la obra de Dios?" Y 
la  dama repuso:  "Tú,  hija  mía;  tú  eres  la  obra  de Dios,  porque 
cualquier  cosa  que  yo  haga  por  ti,  la  más  insignificante  de  las 
criaturas, la hago por Él."

Es un prueba magnifica y admiro la profunda piedad de esa 
mujer  —comentó  Federico,  pensativo—  Pero,  no  os  ofenderéis 
conmigo  sí  os  digo,  Jarenton,  que  los  elogios  escuchados  esta 
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mañana en la iglesia de boca de ese Durtal me impresionaron más 
aún que vuestras palabras.

—¿Ofenderme? —contestó Jarenton, riendo—. ¿Ofenderme? 
En absoluto. Estoy encantado. Porque mientras veo la santidad en 
sus actos de caridad verdaderamente heroicos, y mientras estas 
cinco  páginas  —añadió,  señalando  al  libro  que  tenía  delante—
podrían deciros casi lo mismo que os han dicho Ángela y Joan, yo 
sé que la mayoría de las gentes no verán más que una piedad 
profunda. Son muchos los hombres de discernimiento que fían en 
las obras exteriores...

—Bien expresado —prosiguió diciendo Jarenton— no es tan 
importante lo que hacemos como el porqué lo hacemos; la cantidad 
como  la  calidad  de  nuestras  obras;  la  energía,  sino  el  amor 
empleado;  las  montañas  que  movemos  como  el  móvil  que  nos 
impulsa a moverlas. Todo eso es de lo más cierto, Federico; pero 
hemos  de  recordar  que  tenemos  que  mover  las  montañas;  las 
buenas intenciones solas no sirven para nada.

—Veo que he tocado un tema atractivo para vos —observó el 
abad visitante con una sonrisa.

—Más que un tema, Federico; una verdad y un principio que 
han de servir de guía. Un principio que repito para mí y para mis 
monjes día tras día. No son nuestros trabajos lo que Dios quiere, 
sino el amor con que esos trabajos son realizados, y subrayo las 
palabras "amor" y "trabajo", sobre todo la palabra "amor", porque si 
hablara con la lengua de los ángeles y los hombres no tuvieren 
caridad… Si distribuyera mis bienes para alimentar a los pobres y 
entregara mi cuerpo a la hoguera y no tuviera caridad...

—…no os serviría para nada —terminó Federico.

—Absolutamente  para  nada  —dijo  Jarenton  con  énfasis—. 
Pero  os  aseguro  que  cualquier  cosa  que  hiciera  Alice  (e  hizo 
muchísimas más de las que sospechan los habitantes de Dijón), las 
hacía con caridad. No hablo de un alma piadosa, Federico. Hablo 
de un alma santa, y la distancia entre la piedad y la santidad es 
infinita.

—Cuanto más habláis,  Jarenton,  veo con más claridad que 
sois  un  hombre  completamente  acorde  con  mi  propio  corazón. 
También  yo  sostengo  que  la  diferencia  entre  la  beatería  y  la 
santidad  es  esencial.  Muchos  dicen  que  se  trata  solamente  de 
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grados diferentes. Yo digo, y vos parecéis decir también, que es 
parecido.  Yo  encuentro  que  el  mundo  religioso  está  bien 
pertrechado de almas beatas. Pero encuentro muy pocos santos.

—De  acuerdo.  Pero  para  ser  fiel  a  vuestra  tesis  de  esta 
mañana, tendríais que echar la culpa a Dios de tal situación. ¿No 
es así?

—Así  es  —contestó  el  sincero  Federico—,  y  ahí  estriba  la 
debilidad de mi tesis. Se le puede echar la culpa al hombre y decir 
que su culpa consiste en no cooperar con la gracia de Dios.

—Yo digo que no somos suficientemente sensitivos a la gracia 
de Dios —argumentó el francés—. Yo creo que nuestros deseos 
son buenos, pero que nuestras inteligencias no son suficientemen-
te delicadas para captar los susurros de la Divinidad; que no están 
sensibilizados como para captar cada rayo de luz celestial que Dios 
les envía. He comprobado que la mayoría de los monasterios están 
llenos de buenos deseos, pero no de agudas percepciones...  Lo 
que nos impide llegar a santos es más la lentitud del pensamiento 
que  la  remolonería  de  la  voluntad.  Por  eso  es  por  lo  que  con 
frecuencia me entran ganas de interrumpir a esos predicadores que 
gritan: "¡Sed hombres de oración! ¡Amad a Jesús! ¡Sed santos!", 
hasta ponerse morados, y decirles: "Eso es precisamente lo que yo 
quisiera  ser  y  hacer.  Mi  corazón está  dispuesto.  Mi  voluntad es 
buena. Su obligación es decir "cómo" he de ser hombre de oración, 
"cómo" he de ser santo, "cómo" he de amar a Dios y a su Cristo."

Federico arqueó los labios ante la elocuencia de su colega.

Sé lo que queréis decir, Jarenton. Y sé lo que sentís. Pero y 
Alice de Montbar, ¿predicaba en el sentido que pretendéis?

—Absolutamente.

—¿De veras?

—Sí, y sin proferir jamás una palabra. Alice me enseñó a ser 
santo siendo una madre perfecta.

—¿Qué queréis decir?

—Que  la  llave  del  cielo,  o  si  lo  preferís  el  secreto  de  la 
santidad, no estriba en oraciones ni en prácticas piadosas. Nunca. 
Estriba en hacer la voluntad de Dios con buena voluntad. Y eso 
resume totalmente a Alice de Montbar. Como estaba convencida 
de que la voluntad de Dios era que fuese esposa de Tescelín el 
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Moreno y madre de seis muchachos y una joven, mientras vivió fue 
precisamente  eso,  esposa  y  madre,  una  esposa  y  una  madre 
perfecta, ya que, a su manera de ver, eso era lo que Dios quería de 
ella.

—¡Vaya  una  manera  de  simplificar  la  santidad!  —dijo 
Federico.

—Sí,  pero  también  de  santificar  la  simplicidad  —añadió 
Jarenton—. ¡Ah, si el mundo aprendiera solamente lo que Alice nos 
enseña!  Si  un abad se diera cuenta de que para él  la  santidad 
consiste no en ser abad, sino en ser abad porque la voluntad de 
Dios respecto a él es que lo sea; si los monjes se percatasen de 
que lo  único que han de hacer  para ser  santos es ser  monjes, 
porque la voluntad de Dios con respecto a ellos es que lo sean; si 
los padres y las madres fuesen verdaderos padres y madres, no a 
causa de la naturaleza, sino por la gracia de Dios, ¡qué mundo tan 
diferente  sería éste  y qué lugar tan distinto  sería el  cielo!  Pero, 
generalmente, los abades creemos que nuestra misión es construir 
grandes monasterios, crear grandes comunidades, realizar peniten-
cias  extraordinarias  y  ser  lámparas  brillantes  mediante  nuestro 
comportamiento externo. Los monjes son peor aún, y los legos casi 
llegan a olvidar el elemento sobrenatural que hay en los papeles 
naturales que han de representar en la vida. La falta de sencillez es 
lo  que  cercena  la  lista  de  los  santos  y  ensancha  la  de  las 
mediocridades. La madrecita que crió a la familia de Fontaines nos 
da una tremenda lección. Viene a decirnos: "¡Sed vosotros mismos, 
porque ésa es la  voluntad de Dios!"  pero ¿cuántos de nosotros 
podremos santificarnos siendo nosotros mismos?

—Pocos,  muy  pocos,  desde  luego.  Siempre  estamos  so-
ñando,  deseando,  esperando  y  haciendo  planes,  e  incluso 
atreviéndonos a ser algo o alguien distinto.

—Y por eso precisamente no vamos a ninguna parte en la 
vida  espiritual  con  rapidez  sorprendente.  Si  Dios  quiere  que  yo 
vaya detrás de un arado, nunca llegaré a ser santo si aspiro a ser 
poeta. Y, por el contrario, si quiere que sea poeta, la única manera 
que tendré de alcanzar la santidad será siendo el mejor poeta que 
pueda. Esa es la lección de la parábola de los talentos. Hemos de 
trabajar con lo que Dios nos da. Si sólo me ha dado un talento, no 
me excluirá del cielo por no poseer dos. Si quiere que sea abad, 
nunca llegaré a Él despojándome del báculo pastoral para tomar 
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con falsa humildad un cayado de porquero. He de utilizar mi báculo 
como llave para el cielo, pues ningún otro cayado, bastón o báculo 
podría  abrirme  aquella  cerradura.  ¡Esto  es  lo  que  hemos  de 
aprender y recordar!  Lo que estropea nuestras vidas es enterrar 
nuestros talentos, como luchar por ser lo que no fuimos creados 
para ser, estropea nuestros amores. Es decir, lo que nos impide ser 
santos es querer  ser  lo  que no somos,  pues eso significa estar 
insatisfechos con la voluntad de Dios con respecto a nosotros.

—Difícilmente  aprenderemos  del  todo  esa  lección  —dijo 
Federico.

—Y, sin embargo, tal verdad nos mira cara a cara desde cada 
página del Evangelio —prosiguió Jarenton—. Pedro nunca habría 
llegado a  ser  San Pedro  si  hubiera  luchado por  ser  tan  manso 
como Bartolomé o tan delicado como San Juan. No. Precisamente 
tenía que ser Pedro (la piedra) osado, tumultuoso y jactancioso. 
Tenía que amar con amor de hombre, porque ése era el molde en 
que el Señor le había vaciado. Nada de tiernos abrazos, nada de 
apoyar su cabeza sobre el regazo del Señor. ¡Nunca! En lugar de 
eso, habían de ser su camino la desafiante explosión de fe en sus 
palabras:  "Tú  eres  Cristo,  el  Hijo  de  Dios  vivo",  el  rápido  y 
entusiasta abandono de su frase: "Yo debería morir contigo...", y la 
humilde y desgarradora de "Tú sabes todas las cosas, Señor; Tú 
sabes que yo te amo." ¡No podría haber ido por otro para alcanzar 
su meta...! Lo que nos hace santos es ser justamente lo que Dios 
ha  querido  que  seamos encajando  del  modo más  exacto  en  el 
hueco que dispuso para nosotros. Los cáncamos cuadrados son 
para los agujeros cuadrados, y la salvación sólo se conseguirá si 
nos  sentimos  satisfechos  de  ser  un  insignificante  cáncamo 
cuadrado y de encajar perfectamente en nuestro agujerito.

Rendición.

—Os he envuelto —rió Federico.

—No, decid más bien que Alice me ha enseñado la verdad. 
Me proporcionó la mejor exégesis de la Escritura que nunca había 
recibido  al  verla  alcanzar  la  santidad  por  ser  sencillamente  la 
madre que era la voluntad de Dios que fuese. La lección que no 
llegamos a aprender es la de que Cristo ganó la salvación, no por 
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morir en la cruz, sino porque la muerte en la cruz era la voluntad de 
Dios respecto a Él. De nuevo no se trata de lo que Cristo hizo, sino 
por  qué lo  hizo.  No nos redimió por  su sufrimiento,  sino por su 
sujeción,  o,  si  preferís,  por  la  rendición  de  su  voluntad  ante  la 
voluntad de su Padre.

—Bien  dicho.  Pero  ahora  demostradme  cómo  se  puede 
aplicar todo eso a Alice.

Jarenton comenzó. Estaba enfrascado en su idea; quizá más 
enfrascado de lo que Federico pensaba, y la mención de Alice le 
turbó un momento; mas luego, sonriendo dijo:

—Que el cielo os bendiga a los alemanes. No hay duda de 
que sabéis ateneros a un punto, y esta vez me habéis atrapado en 
el punto exacto. "Rendición" era el último pensamiento que había 
llegado a mi mente. Pues bien: puedo decir que Alice de Montbar 
comenzó su vida real por una rendición, una rendición completa, 
sin  condiciones,  a  Dios.  Y  tal  rendición  le  proporcionó  la  única 
victoria real de la vida: la santidad.

Jarenton  hizo  una  pausa;  pero  Federico  estaba  demasiado 
interesado para ser paciente.

—Vamos, proseguid. Contádmelo todo.

Su huésped sonrió. Viendo emocionado a Federico, continuó:

—Alice de Montbar había sido destinada al convento por sus 
padres. Con ese fin la educaron como muy pocas doncellas, pues 
deseaban que reuniera condiciones para ocupar un puesto entre 
las más cultas religiosas. Alice era una joven dócil e inteligente, y 
había hecho grandes progresos en sus estudios. Un día, su padre, 
como un rayo del cielo, le anunció que Tescelín el Moreno, señor 
de Fontaines y consejero del duque, había pedido su mano, y él se 
la había concedido. Alice se sometió. Acató la voluntad paterna sin 
replicar.  Cuando,  años  más  tarde,  le  preguntaron  qué  sintió  al 
anunciarle su padre su casamiento, repuso: "Lo mismo que si me 
arrancaran el corazón" Aquella rendición le costó un dolor horrible. 
Pero  cuando  le  preguntaron  cómo  lo  soportó  sin  protesta,  su 
respuesta fue una pregunta:  "¿Cuál  es el  cuarto mandamiento?" 
Veinticinco  años después  de aquel  acontecimiento  manifestó  su 
alegría  por  haber  hecho  lo  que  hizo,  pues  había  llegado  al 
convencimiento de que tal era la voluntad de Dios respecto a ella.
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Jarenton hizo una pausa antes de resumir su punto de vista. 
Federico le observaba atentamente.

—Como veis, Federico, Alice de Montbar comenzó en plena 
juventud  a  llevar  una  vida  muy  sencilla,  una  vida  guiada  sin 
vacilaciones por su estrella polar, que era la voluntad de Dios.

—Es un buen paso inicial —admitió el abad alemán—; pero es 
necesario algo más para beatificarla.

Claro que sí, Federico; pero después de las premisas que he 
expuesto  no  debéis  esperar  obras  extraordinarias,  pues  no  las 
conseguiríais.

—No las  necesito.  Lo  que  si  quiero  es  algo  más  que  ese 
consentimiento para contraer  matrimonio  después de haber  sido 
destinada al convento.

Jarenton contempló el serio semblante de su invitado, y sintió 
la tentación de bromear; mas se contuvo a tiempo, y dijo:

—¿No querríais modificar esa frase, mi señor abad? ¿No sería 
mejor decir esa rápida rendición a la voluntad de Dios, aunque con 
ella destrozase los planes de una vida entera? Tened en cuenta 
que estoy construyendo mi tesis principalmente sobre ese punto. 
Alice fue santa, no porque fuera madre, sino por haberlo sido de 
acuerdo con la voluntad de Dios.

—Considerad  modificada  la  frase  y  seguid  con  vuestra 
argumentación —sonrió Federico.

—Resumiré  todo  lo  posible.  Alice  de  Montbar  estuvo  a  las 
puertas de la muerte siete veces sin una queja.

—Otras  muchas  han  hecho  lo  mismo.  Algunas  hasta  han 
hecho más.  Conozco mujeres que han dado a luz  diez,  doce y 
catorce hijos —repuso Federico fríamente.

—¿Lo  hicieron  porque  era  la  voluntad  de  Dios?  ¿Lo  con-
sideraron  como  una  tarea  impuesta  por  Dios  a  su  vida  o  lo 
aceptaron solamente como obra de la Naturaleza? Lo que cuenta 
no es el "qué", Federico, sino el "cómo". Alice de Montbar sabía lo 
que significaba tener  un hijo.  Sabía  que había  de sufrir  y  sufrir 
intensamente; pero sabía también que así cooperaba con Dios en 
uno de sus más grandes actos. Para ella era un acto religioso, un 
acto que la unía más aún a su Hacedor. Sí, y no me hagáis deciros 
algo más Federico. Si alguna vez una mujer llegó a acercarse al 
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sacerdocio, esa mujer es la señora de Fontaines, porque en cuanto 
daba a luz apretaba al hijo sobre su seno como cualquier madre y 
pronunciaba  esas  palabras  maravillosas,  llenas  de  significado 
maternal,  "hijo  mío";  pero  inmediatamente,  como si  reaccionara, 
elevaba al niño en la patena de sus manos y se lo ofrecía a Dios 
diciendo las palabras de la consagración: "Este es tu hijo, Dios mío. 
A mí  me lo has confiado.  Te agradezco esa confianza y con tu 
ayuda  seré  fiel  a  ella."  Después  bajaba  al  niño  al  nivel  de  su 
corazón  y  entraba,  como si  dijéramos,  en  comunión  con  él.  La 
verdad es que con aquella actitud recordaba la misa enormemente.

—Eso ya es algo diferente —admitió Federico, sacudiendo la 
cabeza—. Eso si es verdaderamente religioso.

—Luego  hizo  honor  a  aquella  confianza  como  habéis  oído 
decir a Durtal esta mañana. De hecho, esas estatuas son la historia 
en piedra de Alice de Montbar. El mejor elogio de una madre serán 
siempre sus hijos. Seis hijos en Clairvaux, su hija única en Jully y 
su esposo muerto después de dos años de hermano lego, dicen 
mejor que nada la clase de madre católica que era la señora de 
Fontaines.

Las  vocaciones  proceden  de  Dios,  Jarenton  —arguyó 
Federico con cierta seriedad.

—Cierto; pero si los oídos no estuvieran afinados para oír las 
voces de Dios, las vocaciones quedarían sin contestar. Y los oídos 
los  afinan  las  madres  al  decir  a  sus  pequeñuelos  de  dónde 
proceden,  por  qué  están  aquí  y  adónde  van,  Cierto  que  las 
vocaciones proceden de Dios, Federico; pero con frecuencia, casi 
siempre  podríamos  decir,  Dios  habla  a  través  de  otros.  Son 
muchas  las  almas  que  oyeron  la  llamada  de  Dios,  porque  el 
corazón de una madre le hizo eco. Durtal aseguraba algo que tal 
vez sea exagerado, o mejor diríamos inadecuado. Yo creo que, en 
efecto,  existe  la  herencia  espiritual;  pero  el  hombre,  no  sólo  es 
producto de la herencia, sino una combinación de la herencia; el 
ambiente y la educación moldean el alma. Y Alice, al participar en 
los tres elementos para formar las almas de sus hijos, cumplió su 
deber rigurosamente.

—Pero eso es tan sólo un sentido militar del deber. Yo quiero 
la santidad —objetó Federico.
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—Admito que el deber cumplido hace al soldado —contestó 
Jarenton—; pero el deber que se cumple con amor, el deber que se 
cumple porque es la voluntad de Dios y se realiza solamente para 
glorificar a Dios, no puede decirse que se cumple con un sentido 
militar.  Y eso es lo que hizo Alice de Montbar.  Hay millones de 
madres, Federico, que son madres nada más, pero que podrían ser 
"madres santas" si sobrenaturalizasen lo natural. Aman con locura 
a sus hijos y hacen por ellos todo lo que pueden; pero no lo hacen 
por el mayor honor y gloria de Dios. Preparan a sus hijos para esta 
vida,  pero no para la  otra.  Les preparan para ocupar su puesto 
debido en la sociedad y su posición en el mundo, olvidando con 
demasiada frecuencia  que tiene un lugar  en  la  sociedad de los 
santos  y  una  posición  que  obtener  en  el  otro  mundo.  Alice  de 
Montbar  preparó  a  sus  hijos  para  ambos  mundos  y  ambas  so-
ciedades, y lo hizo sin sermones ni beaterías.

Jarenton hablaba con vehemencia. Sus palabras y sus ojos 
llameaban.  Trataba  un  tema  grato  a  su  corazón,  y  Federico 
respondía a su entusiasmo con un agudo interés. Tras su rigurosa 
expresión  sobre  la  beatería,  el  abad  francés  se  inclinó  hacia 
adelante, y tocando a su invitado en la rodilla, le dijo:

—Federico,  ¿recordáis  la  regla  de  Retórica  que  dice:  "Si 
quieres que yo llore, habrás de llorar delante de mí"? 

—Si vis me flere, fiendum est tibi primum— repuso el alemán.

—Ya  imaginé  que  tendríais  el  aforismo  en  la  punta  de  la 
lengua— dijo Jarenton riendo—. Pues, a mí juicio, encuentro que 
su equivalencia es perfectamente aplicable en el orden espiritual. 
"Si  quieres que sea santo,  muéstrame cómo con tu ejemplo."  O 
más  sencillamente:  "Sé  tú  santo  primero."  Ahí  estriba  todo  el 
secreto del éxito de Alice. Haber criado una familia santa. Eso es 
evidente para todos. Lo que muy pocos saben es cómo lo hizo. 
¡Consiguiendo que lo sobrenatural resultase natural para sus hijos, 
porque lo era para ella misma! Todos ellos hablaban de Dios con la 
misma naturalidad que del tiempo, y hablaban a Dios con la misma 
facilidad e intimidad con que se hablaban unos a otros. ¿Por qué? 
Porque así era como obraba su madre.

Federico se echó hacia atrás, y murmuró con tristeza:

—Ese es  un  arte  que  cultivan  muy  pocos  seres  humanos, 
Jarenton.  Somos  muy  pocos  los  que  hacemos  natural  lo 
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sobrenatural.  Nos  dedicamos  a  buscar  lo  sobrenatural  en  lo 
antinatural, y de ahí que haya tantas almas descarriadas.

—Es  lamentable  ver  tantas  caras  hurañas  en  la  religión. 
Aseguran servir al Dios del amor, y, no obstante, parece que corre 
por sus venas vinagre en lugar de sangre. Eso no podrá decirse de 
ninguno  de  los  hijos  de  Alice,  pues  jugaban  más  que  rezaban; 
estaban con más frecuencia a lomos de un caballo que hincados 
de rodillas, y sabían cargar con una lanza tan bien como ir a la 
iglesia. Alice era una mujer piadosa, pero no con una piedad fe-
menina.  Sostenía  que  la  trinidad  de  la  salud,  la  felicidad  y  la 
santidad deben darse  en  cada individuo.  Por  eso,  el  castillo  de 
Fontaines  y  sus  patios  siempre  estaban  vibrantes  de  gritos 
saludables y risas alegres. Todos sus habitantes llevaban una vida 
natural,  pero traspasada y vuelta a traspasar de lo sobrenatural. 
Alice se percataba de algo que más de un alma piadosa olvida; que 
como el Dios creador y el Dios redentor son uno y el mismo ¡la na-
turaleza ha de ser buena!

—Parece que conocierais muy íntimamente el  castillo y sus 
habitantes, señoría —dijo Federico.

—Mejor quizá de lo que me conozco a mi mismo —respondió, 
sin dudar, el abad Jarenton—. Porque estudié a doña Alice en la 
vida y en la muerte.

—¿En la muerte? —repitió su huésped como un eco—. ¿Os 
hallabais presente acaso cuando murió?

—Estuve presente, gracias a Dios, y creo que jamás volveré a 
presenciar otra muerte más feliz ni más santa. 

—Contádmela —rogó Federico con ansiedad.

Yendo hacia Dios.

—Empezaré por decir que Alice no murió. Marchó con Dios 
sencillamente. Esa fue la última lección que me enseñó en vida: 
mostrarme  como  nadie  lo  había  hecho  hasta  entonces  que  la 
muerte es una marcha hacia Dios. Habéis de saber, Federico, que 
la  familia  de  Fontaines  tenía  una  profunda  devoción  por  San 
Ambrosio. El día de su fiesta, todo el clero de Dijón se reunía en el 
castillo para celebrarla solemne y socialmente. Tras una mañana 
de devociones y rezos, se servía un modesto banquete. En 1110 
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fuimos Invitados como de costumbre; pero nadie sospechaba que 
aquel  día  nacería  otro  santo,  pues  a  ninguno  se  nos  había 
comunicado  que  Alice  tenía  anunciado  marchar  con  Dios  aquel 
día... Lo había anunciado hacía meses; pero por uno u otro motivo 
(yo sospecho que principalmente por su robusta salud) ni Tescelín 
ni  los hijos  prestaron atención a sus palabras.  La víspera de la 
fiesta, sin embargo, cayó de pronto con fiebres altas. Tescelín trató 
de retrasar para el día siguiente la fiesta organizada; pero Alice no 
quiso ni oír hablar de ello. Por la mañana, y aunque la fiebre había 
cedido  un  tanto,  Alice  pidió  el  Viático,  no  la  Comunión.  Está 
petición  impresionó  a  Tescelín  y  a  los  hijos  mayores;  pero  las 
apariencias  les  engañaron.  La  fiebre  no  era  alarmantemente 
aguda,  y  Alice  aparecía  tan  tranquila  y  tan  imperturbable  como 
siempre.  Después  de  recibir  el  Viático,  Alice  pidió  la 
Extremaunción. Yo dudé, pero sólo un momento. Si el estado de la 
enferma no me animaba a administrar el Sacramento, el buen juicio 
y la santidad de Alice sí lo hacían. Yo sabía bien que nunca había 
sido aficionada a los dramas, y por eso comprendí que debía tener 
algún motivo muy serio para pedirlo.  La ungí Nunca he visto tal 
recogimiento y fervor. Luego insistió en que todos acudiésemos a 
las  devociones  y  al  banquete.  La  obedecimos  y  salimos.  Todo 
transcurrió  normalmente,  hasta  que  al  final  del  almuerzo  me  di 
cuenta de que Guy, el hijo mayor, era llamado aparte por un criado. 
Volvió  justo  cuando  el  banquete  terminaba.  Rara  vez  he  visto 
semejante mezcla de asombro, de solemnidad y de seriedad en un 
rostro como en el de aquel muchacho mientras susurraba algo a su 
padre. Entonces, Tescelín nos pidió a todos acudir inmediatamente 
a la cámara de Alice. Pocos sospecharon lo que suponía aquella 
llamada; pero para mí sonó como el toque de difuntos. Todos nos 
dirigimos a una mujer que llevaba el cielo en sus ojos y quedamos 
como paralizados ante el radiante fulgor que su rostro despedía. 
Cuando habló, su voz tenía una dulzura maravillosa: "Reverendos 
Padres —nos dijo—, muy pronto voy a irme con Dios. ¿No querrían 
apresurar mi camino recitando la Letanía de los santos?"

Jarenton hizo una pausa. Tal vez en aquel momento volvía a 
escuchar la  dulce voz con el  dulcísimo acento.  Tal  vez volvió a 
contemplar  el  rostro  extrañamente  refulgente.  Pero  Federico 
rompió el ensueño con una súplica apremiante:

—Continuad, continuad. Relatádmelo todo.
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El  abad  francés  miró  a  los  ojos  de  su  huésped  con  una 
sinceridad perturbadora, y añadió con acento solemne:

—Federico, he pasado toda mi vida en santuarios; pero debo 
decir que cuando aquella mujer habló, comprendí que me hallaba 
en el más santo de ellos. Y cada uno de los presentes sintió lo 
mismo.  La  atmósfera  sobrenatural  era  abrumadora.  Dios  estaba 
muy cerca.  Nos arrodillamos,  y  rezamos la Letanía  como nunca 
hasta entonces la habíamos rezado. Los patriarcas y los profetas 
eran algo más que unos hombres; los Apóstoles y los evangelistas 
eran como personas vivas a quienes se llamaba, y los mártires, 
confesores  y  vírgenes,  como  nuestros  hermanos  y  hermanas 
mayores mientras permanecíamos arrodillados escuchando la voz 
de aquella mujer respondiendo a nuestras invocaciones. Seguimos 
con firmeza, con seguridad, con igualdad. Del otro extremo de la 
habitación nos llegaban las respuestas cálidas, sinceras, sentidas. 
Todos los ojos se hallaban fijos en el rostro de Alice de Montbar y 
los suyos se hallaban fijos  en el  cielo.  Alcanzábamos la estrofa 
"Mediante tu Pasión y muerte,  líbranos, Señor",  cuando Alice se 
incorporó  de  repente,  hizo  la  señal  de  la  cruz  con  profunda 
reverenda, elevó sus brazos al cielo y se recostó de nuevo, pero 
esta vez en el largo y tranquilo sueño de la muerte. ¡Su alma había 
subido a Dios! Un santo silencio se apoderó de todos. Aquello era 
un misterio. Aquello química sutil de la muerte. Allí estaba Dios. En 
el silencio de terror que siguió se produjo un sonido que penetró 
hasta las profundidades de todas las almas; era el sonido de un 
corazón desgarrado: el de su hijo Bernardo.

Jarenton volvió a hacer una pausa. Esta vez Federico no le 
interrumpió, sino que se mantuvo quieto y silencioso como envuelto 
en profundos pensamientos. Al fin se movió, y dijo:

—Eso, mi querido Jarenton, tiene el aspecto de la muerte de 
una santa.

Jarenton cambió de postura, y prosiguió en otro tono de voz:

—Y la prueba de ello, Federico, es el testimonio de la gente. 
La gente humilde no se engaña fácilmente. A la hora de adjudicar 
santidad no se equivoca nunca. Tiene una intuición extraordinaria 
que les permite discernir lo verdadero de lo falso, penetrar en el 
subterfugio o el fingimiento y reconocer infaliblemente a quienes de 
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verdad  se  encuentran  cerca  de  Dios.  Cuando  el  pueblo  llano 
proclama santo a alguien, podemos aceptar su aclamación.

—Estoy conforme. Y ¿qué hizo el pueblo en el caso de Alice?

—¿Qué hizo  el  pueblo?  —repitió  Jarenton  como un eco—. 
Una revelación que sorprendió  a  todo el  vecindario.  Al  lado del 
lecho de Alice acudió toda la nobleza, como era de esperar; pero lo 
que no se esperaba era que todo el cuerpo de siervos, tanto de 
Fontaines como de Dijón, apareciera con lágrimas en los ojos y 
esta  única  frase  de  adoración  pronunciada entre  sollozos:  "¡Era 
nuestra madre!"  Hasta el  mismo Tescelín quedó sorprendido del 
número y la categoría de los que daban aquel titulo posesivo de 
"madre" a su pequeña esposa. Pero lo que más me confirmó en la 
opinión  que yo  tenía  formada desde tiempo atrás  sobre  aquella 
mujer  fue  la  forma  en  que  las  pobres  gentes  llegaban  a  su 
presencia y se arrodillaban a su lado. Mostraban más respeto, más 
reverencia  y  un  temor  más  auténtico  del  que  muestran  en  el 
templo. Eso fue lo que me impulsó a tomar una determinación que 
a  muchos  pudo  parecer  atrevida.  Vine  a  la  abadía,  reuní  a  los 
monjes, y con ellos hice las tres millas de camino hasta Fontaines. 
Entramos rezando. Mientras la comunidad se arrodillaba junto a los 
restos de la difunta, llamé aparte a Tescelín, y le dije: "Mi señor, el 
cuerpo de vuestra santa esposa no debería colocarse junto a los 
cuerpos de los cristianos corrientes. Permitidme que lo coloque en 
el lugar que le corresponde, en mi iglesia, entre los muertos santos 
y honrados." Tescelín vaciló. Nunca fue hombre precipitado en sus 
decisiones,  y  además,  era  humilde.  Temí  que  se  negara  a  mi 
petición. Parecía estar pesando cuidadosamente la cuestión; al fin, 
inclinó la cabeza en señal de consentimiento, y mi corazón saltó de 
alegría.  Mis  monjes  levantaron  el  cuerpo  sobre  sus  hombros. 
Entonamos el "Benedictus", y así iniciamos una solemne procesión 
desde Fontaines hasta Dijón. Al aproximarnos a la ciudad nos salió 
al encuentro toda la población, que había venido con cirios y cruces 
a recibir  a la que abiertamente proclamaba bienaventurada.  Nos 
dirigimos  a  la  iglesia,  y  la  colocamos  en  el  lugar  en  que  esta 
mañana sorprendimos a los siervos. Y he de deciros, Federico, que 
al hacerlo me parecía que depositaba unas reliquias sagradas en 
un lugar sagrado.
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El  abad alemán permaneció  inmóvil  un momento.  Sus ojos 
miraban  fijamente  sin  ver.  Estaba  como  perdido  en  sus 
pensamientos. De pronto, se irguió, miró a Jarenton y dijo:

—¿Tenéis una hoja y una pluma para escribir? Me gustaría 
tomar  unas  notas.  Me  habéis  relatado  la  historia  de  una  gran 
esposa y madre. Quisiera recordarla.

—Os  he  relatado  la  historia  de  una  gran  santa  —repuso 
Jarenton, alargando a su huésped lo que le había pedido—. De una 
gran santa, precisamente por haber sido una gran esposa y una 
gran madre. Pero aún no he terminado.

—¿Ni aun después de dejarla enterrada?

—Ni aun así, porque su maternidad no terminó son la tumba, 
lo cual es una prueba positiva de su santidad.

Federico miró a su huésped con curiosidad, y preguntó con 
rapidez:

—¿Qué prueba es ésa?

Y se dispuso a tomar sus notas.

—No la omitiría por nada del mundo —repuso el abad francés
—. "Porque demuestra que el amor de madre es más fuerte que la 
muerte, y que el amor siempre encuentra medios para todo."

El amor siempre halla un camino.

Jarenton aguardó hasta que Federico estuvo dispuesto para 
escribir apoyándose en un libro, y entonces dijo:

—Tengo mucha más fe en los actos "post-mortem" que en los 
prenatales, Federico.

—¿Qué queréis  decir  con eso?—preguntó  el  abad  alemán, 
levantando la vista de su escritura.

—Que aun cuando la encina esté contenida en la bellota, no 
construimos  nuestras  paredes  ni  hacemos  nuestros  sólidos 
pavimentos  con  las  bellotas.  Significa  que aunque el  muchacho 
llegue a ser padre del hombre, prefiero mirar al hombre y decir qué 
clase de muchacho ha sido, que mirar al muchacho y adivinar la 
clase de hombre que será. Significa que la mayoría de las cosas 
que dicen nuestras crónicas de santos acerca de las visiones y 
profecías vistas y oídas sobre ellos antes de su nacimiento pueden 
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ser  perfectamente  ciertas;  pero  me  parecen  más  seguros  los 
milagros y visiones acaecidos después de su muerte.

—Es un punto de vista interesante —sonrió Federico.

—Interesante  y  muy  adecuado  a  nuestro  objetivo  —insistió 
Jarenton—.  Decís  que  os  he  relatado  la  historia  de  una  gran 
madre. Yo afirmo que os he relatado la historia de una gran santa, 
y ahora os lo probaré demostrándoos cómo siguió cuidando de sus 
hijos aun después de muerta.

—Eso promete ser interesante —dijo Federico, colocándose 
para tomar sus notas—. Continuad.

—Bernardo, que la adoraba, había sido su preferido. En cada 
gran decisión de su vida, Bernardo recurrió siempre al consejo y a 
la dirección de su madre. Dos años después de la muerte de Alice, 
el  joven  meditaba  el  paso  más  importante  de  su  vida;  estaba 
pensando en recluirse en Citeaux. Pero el mundo le llamaba con 
insistencia; la carne le llamaba también y se rebelaba. Bernardo se 
sentía desgarrado, como en casos análogos les ha ocurrido a todas 
las almas grandes, y necesitaba una mano que le condujera. Pero 
¿dónde hallarla? Su padre y sus hermanos mayores se hallaban en 
Grancy luchando por el duque, y sólo tenía junto a sí a Humbelina y 
a sus hermanos pequeños. Luchó solo con su inclinación, y cuando 
creyó estar decidido, se dirigió a Grancy a anunciar a su padre su 
resolución.  A  mitad  del  camino  se  detuvo;  todas  sus  dudas  re-
aparecían de pronto y las viejas dificultades aún parecían mayores. 
Ya no estaba seguro de su decisión. Entonces vio ante sí el rostro 
de su madre, y tomó su decisión definitiva. A pesar de lo profundo 
de la sepultura, a pesar de lo horriblemente terminante que es la 
muerte,  el  amor  de  una  madre  encontró  la  manera  de  seguir 
cuidando a su hijo.

—¿Fue una verdadera visión? —preguntó Federico.

—Por lo menos, lo suficientemente real para fijar la decisión 
de Bernardo. Pero no fue la única, pues el amor de una madre no 
muere nunca, y siempre encuentra un camino para manifestarse. 
Alice volvió a Andrés cuando más la necesitaba,

—¿Cuándo fue? —volvió a preguntar Federico.

—Cuando  Bernardo  discutía  con  su  hermano  tratando  de 
convencerle  para  que  ingresara  también  en  Caceas.  Andrés 
ambicionaba ser armado caballero, y la meta de sus ambiciones 
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era bien clara. El estruendo de las armas y el clamor de la fama le 
atraían mucho más que todos los cuadros de Citeaux que Bernardo 
le pintaba. Parecía que Bernardo llevaba las de perder, hasta que, 
inopinadamente, Andrés alzó la cabeza y vio ante él a su madre. 
Se le acercó silenciosa, le besó como tantas veces lo hiciera du-
rante su infancia y luego señaló a Bernardo. Fue lo suficiente. Nada 
importaron  ya  a  Andrés  ni  la  gloria  ni  el  ser  armado  caballero: 
Andrés marchó en busca de Dios. El amor había rebasado otra vez 
la tumba, y Alice seguía haciendo el papel de madre con sus hijos.

—Es suficiente —dijo Federico, terminante—. Vos ganáis con 
vuestro argumento. Aquí he anotado el resumen de una santa.

Y  le  tendió  la  amarillenta  hoja  de  sus  apuntes.  —¿Puedo 
leerlo?  —preguntó  Jarenton.  —Naturalmente  —repuso  Federico, 
entregando su nota al abad francés.

Jarenton vio  escritas  con letra  clara,  menuda y  firme estas 
diez líneas:

1070.— Nació Alice de Montbar.

1085.— Casó con Tescelín el Moreno, señor de Fontaines.

1110.—Murió el día de San Ambrosio.

   Enterrada en la iglesia de San Benigno, de Dijón.

Hijos: seis, todos en Clairvaux.

Hijas: una, en Jully, monja después de su matrimonio.

Esposo: murió como hermano lego en Clairvaux.

Dos apariciones a sus hijos después de muerta.  Gran esposa, gran 
madre, gran santa. Sobrenaturalizaba lo natural.

Las leyó en voz alta, y comentó, riendo:

—Típicamente  alemán,  mi  querido  Federico,  típicamente 
alemán,  Los  hechos  fríos  en  su  orden  cronológico.  Sistemático. 
Científico.  Sobrio.  Firme  y  muy  juicioso  Sí,  en  efecto,  es 
típicamente alemán.

—Bueno,  amigo  Jarenton  —replicó  Federico,  bromeando 
también—.  ¿No  os  habéis  pasado  el  día  diciéndome  que  sólo 
existe un camino para la santidad, el de ser uno mismo, siendo lo 
que Dios nos ha hecho? Yo quiero ser santo; así,  que no tengo 
más remedio que ser típicamente alemán.
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—¡Ah,  ah!  —exclamó el  abad francés—. ¿Admitís  al  fin  mi 
argumento, eh? Confesáis que depende de vos mismo, que sois 
vos quien habéis de conseguirlo.

—¿No olvidáis algo? —sonrió Federico.

—¿El qué? —preguntó Jarenton:

—Parecéis olvidar quién me hizo alemán. ¡Yo creo que fue 
Dios!

Jarenton contestó riendo de buena gana:

—Sois algo más que alemán, Federico. ¡Sois incorregible!

* * *

El cuerpo de la bendita Alice permaneció donde Jarenton lo 
colocara hasta el 17 de octubre de 1250, cuando una santa envidia 
movió  a  los  monjes  de  Clairvaux  a  obtener  un  Breve  del  Papa 
Inocente IV que les permitiera trasladar los venerables restos al 
monasterio donde su esposo y sus hijos habían vivido. Finalmente, 
el 21 de marzo de 1251, el cuerpo de esta gran madre fue colocado 
en una tumba enfrente del altar de nuestro Salvador, en la iglesia 
abacial  de  Clairvaux.  Era  el  último  toque  de  naturalidad  a  lo 
sobrenatural de su maternidad.
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I

EL HERMANO MAYOR DE BERNARDO 

(BEATO GUY)

"¿Lo dices en serio?"

Esta  situación  es  de  lo  más  anormal  —exclamó  Tescelín 
bajando  los  ojos  hacia  su  sonriente  esposa,  que  mecía  a  su 
primera nieta sobre su corazón.

—La anormalidad  será  tuya  entonces,  viejo  Barba  Morena, 
porque la pequeña y yo estamos en la gloria. ¿Verdad, Adelina? —
preguntó  Alice  mimosamente  en  los  oídos  de  aquel  regordete 
pedacito de humanidad que apenas contaba un mes de edad.

—No, sonrió Tescelín—, la anormalidad no es mía, sino tuya, 
solamente tuya, querida. Eres demasiado joven para ser tan vieja.

—¿Vieja? ¿Vieja? ¿Quién es vieja? Me siento como si tuviera 
veinte años.

—Y pareces  tenerlos  —repuso él  alegremente—. Y en eso 
estriba precisamente la anormalidad. El papel de "abuelita" no te 
sienta en absoluto, Alice. Tendremos que buscar algo que exprese 
mejor la verdad.

—Vamos,  déjate  de galanterías.  Soy lo  bastante  vieja  para 
adorar a este ángel, y como eso es lo que importa, llámame lo que 
quieras.

Y con estas palabras dedicó toda su atención a la criatura que 
tenía en brazos.

—No te estoy galanteando. Lo que hago es reprochar a este 
hijo nuestro que te haga tan vieja cuando, en realidad, eres tan 
joven.

Guy, que se hallaba en pie detrás de su madre, con los ojos 
brillantes de orgullo, de posesión y de verdadera delicia al  verla 
tornarse joven acunando a su primera hija, miró a su padre, y dijo:
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—Hablas como su señoría, padre. Nadie sabe nunca cuándo 
nuestro duque hace un cumplido preciso o prepara una agresión.

Su padre se acercó a la mesa, y dejó sobre ella sus guantes.

—Pues, mira, hijo, ha sido su señoría quien me ha dado la 
idea. Está preocupado por ti, y por eso la emprende conmigo.

—Eso  es  muy  corriente  en  él.  Siempre  hace  las  cosas 
indirectamente. Y ¿qué es lo que le preocupa ahora?

No es precisamente que esté preocupado. Lo que intentaba 
era hacernos un cumplido a tu madre, a Isabel, a ti y a mí. Por eso 
tenía que mostrarse gruñón, áspero y criticón. Así es como Hugo 
hace  siempre  las  cosas,  no  indirectamente,  sino  contradicto-
riamente.

—Y ¿qué era lo que tenía que decir? —preguntó Guy.

—Me saludó con un "¿Cómo va el viejo esta mañana?" Yo le 
contesté:  "No tan viejo,  señor,  pues sólo tengo un día más que 
ayer." "No, nada de eso —repuso él con su hosca voz—. Tienes un 
título  de más viejo."  Eso me intrigó.  Podía querer  decir  muchas 
cosas. Como sabéis, nuestro duque es muy aficionado a confundir 
a  la  gente  con  títulos  significativos,  con  frecuencia  cáusticos  y 
cortantes,  aunque a veces también suponga recompensa. Como 
quise dejarme atrapar en algún cepo, fingí una gran seriedad, y le 
dije:  "Y ¿qué es lo  que le  place a  su excelencia  llamarme esta 
mañana?" "Abuelito" —gruñó.

Todos se echaron a reír por la manera en que Tescelín lo dijo. 
Era  un  verdadero  gruñido,  que  expresaba  en  su  tono  toda  la 
repulsión que un hombre es capaz de manifestar.

—Ya ves, Isabel —dijo Guy a su esposa—, qué preocupación 
has producido a mi padre.

—Nada  de  eso  —exclamó  Tescelín—.  Devolví  al  duque  la 
jugada. Primero le dije que la edad estaba en los huesos y no en 
los recién nacidos. Y después, que si  se había de molestar con 
alguien a causa de mi nuevo titulo,  tendría  que hacerlo consigo 
mismo. Eso le intrigó tanto, que hubo de preguntarme por qué. A lo 
que le contesté: "Si no hubierais hecho un hombre de mi hijo antes 
de llegar a los veinte años, yo no sería abuelo ahora." "Y ¿quién le 
ha hecho hombre?" —rezongó su excelencia—. "Vos lo hicisteis, 
señor —le replique—, al golpear el hombro con la espada de plano 
y armar caballero a un chiquillo." "Bueno, bueno —contestó más 
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afable—. Lo que quisiera es disponer de más hombres como el de 
vuestro hijo para golpear con la espada de plano." "Pero —repuse
—, ¿no advertís lo atractivo que hicisteis al muchacho para todas 
las jóvenes del ducado?"

—¡Qué presuntuosos sois los hombres! —exclamó Isabel de 
Forez, la joven, vivaz y bellísima esposa de Guy—. Mi padre me 
dijo que Guy había pedido mi mano. Y vos habláis como si fuese yo 
quien hubiera pedido la de él.

—¡Vaya  por  Dios!  Prefiero  luchar  con  el  ingenio  de  su 
excelencia que con el de vuestra señoría, Isabel. Eres demasiado 
lista para mí.

—Tal vez te estés haciendo viejo —terció Alice, levantando 
momentáneamente la vista de la pequeña que tenía en sus brazos
—. Insinuar que las bien educadas hijas de los condes ponen sus 
ojos  en  los  chiquillos  que  han  sido  armados  caballeros  por 
casualidad, me hace sospechar que el duque tenía razón.

—Vaya, parece ser que he dado un paso en falso, Guy —se 
lamentó cómicamente Tescelín—. Las damas se han sulfurado. Por 
eso es por lo que me encanta hablar con el viejo duque gruñón. 
¡Los hombres son tan comprensivos…!

—...unos con otros —completó Isabel—. Lo profundo llama a 
lo profundo, las profundidades de la vanidad a las profundidades de 
la presunción.

—Pues en este  momento  —le dijo  Guy a su esposa— me 
hallo en las profundidades de la curiosidad. Me gustaría saber lo 
que contestó el duque.

—Al hablar de ti como caballero, te hizo un cumplido...

—Sí —repuso Guy, sonrojándose—, ya me he dado cuenta. 
Pero creí que lo pasarías por alto.

—Pues  cuando  hablé  de  las  jóvenes  del  ducado  hizo  otro 
cumplido mucho mayor a Isabel.

Isabel  se  coloreó  visiblemente,  y  sus  largas  y  sedosas 
pestañas  sombrearon  sus  brillantes  ojos.  Tescelín  miró  a  la 
orgullosísima madre, y exclamó:

—¡Por Dios, que el duque tiene razón, Isabel, hija mía! ¡Me 
siento orgulloso de ser vuestro suegro!
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Isabel  dirigió  una  mirada  a  Tescelín,  y  se  sonrojó  más 
intensamente aún. Guy, advirtiendo la turbación de su esposa, se 
colocó detrás de su asiento, diciendo:

—Bueno, y ¿qué tenía el duque que decir de mi esposa?

—Dijo que si él te había granjeado la admiración de todas las 
damas al  armarte  caballero,  yo había conseguido que todos los 
hombres  te  envidiaran  al  permitir  que  desposaras  a  la  más 
hermosa hija que ningún conde haya criado jamás.

 —¡Oh,  los  hombres  me  producís  tedio!  —exclamó  Isabel, 
mientras enrojecía hasta la raíz del  cabello,  lo que hizo resaltar 
más el fulgor de sus ojos, que lucían como zafiros.

—Y  tú  nos  dejas  a  los  hombres  sin  respiración  —repuso 
Tescelín, mientras se dirigía a la joven y posaba la mano sobre su 
cabeza como si la bendijera.

Después, clavando los ojos en los de su hijo mayor, que se 
hallaba detrás de su turbada esposa, le dijo:

—Guy, nuestra pequeña Isabel se ha vuelto más hermosa aún 
desde que es madre. Te felicito.

Alice  observó  el  efecto  que  las  palabras  de  su  esposo 
causaban a su joven nuera y el efecto que la belleza evidente de su 
nuera producía sobre su esposo. Se emocionó de la modestia de 
Isabel y de la galantería de su señor. Le hubiera gustado prolongar 
el juego de discreteos; pero el cuidado de la joven madre la indujo 
a disolver el pequeño grupo, diciendo:

—Y la pequeña Adelina, lo mismo que su madre, dice que los 
hombres  la  aburren.  Anda,  Isabel,  toma  a  tu  angelito.  Estos 
hombres la están fastidiando, y quiere dormirse.

Isabel, encantada de cambiar de postura, se deslizó a través 
del  aposento,  y  tomando  en  sus  brazos  a  la  niña,  comenzó  a 
decirle esas tiernas incoherencias que sólo una madre es capaz de 
pronunciar  en  presencia  de  una  criatura.  Formaba  un  cuadro 
verdaderamente notable, en el centro de la sala, en plena floración 
de su primera maternidad y olvidada de todo cuanto no fuera la 
criaturita que tenía en sus brazos.

Tescelín  y  Guy  mostraban  su  admiración  con  la  mirada, 
mientras  Alice  resplandecía  de  amor.  El  señor  de  Fontaines  se 
inclinó sobre su hijo, y murmuró:
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—La bella Madonna...

Guy  sonrió  apreciando el  tributo,  y  se  dirigió  a  su  esposa, 
diciendo:

—Ven, motivo de envidia; vamos a acostar a nuestra hija

Cuando  se  hubieron  retirado,  Tescelín  se  volvió  a  Alice,  y 
repitió:

—Sí, amor mío, eres demasiado joven para ser tan vieja. El 
titulo  de  "abuelita"  nunca  te  resultará  adecuado.  Alice  sonrió,  y 
repuso:

—Tus ojos parecen especialmente abiertos esta tarde para la 
juventud y la belleza, y tu lengua, excepcionalmente dispuesta a las 
galanterías. ¿A qué se debe? ¿Al hermoso florecer de Isabel?

—¿Verdad  que  hoy  está  extraordinaria?  Nunca  me  había 
dado cuenta hasta hoy; pero es una joven enormemente hermosa. 
¿Qué es lo que ha mejorado su aspecto? ¿Es la maternidad?

—Tescelín —repuso Alice—, a veces pareces un niño. Claro 
que es la maternidad. Ha rellenado su figura, confiriéndole nueva 
dignidad y aplomo.

—No, no es eso, querida —replicó Tescelín—. Es la luz que 
hay en sus ojos; es el resplandor de su rostro; es ese brillo, ese 
color, esa gloria que envuelve todo su ser. Es otra persona.

Su esposa, conocedora de su modo de ver, sabiendo que, a 
pesar  de  su  torrente  de  palabras,  continuaba  buscando  una 
explicación, le preguntó tranquilamente:

—¿Qué les ocurre a los jóvenes que se reúnen con nobles 
caballeros?

—Que  adquieren  sus  hábitos  —repuso  Tescelín  con  una 
vacilación que mostraba claramente su curiosidad.

—Y ¿qué les  ocurre  a  las  jóvenes que entran  en estrecho 
contacto con una duquesa, una condesa o una reina? 

—Pues lo mismo —repitió su señor aún intrigado.

—Entonces,  ¿por  qué  te  maravilla  la  nueva  belleza  de  tu 
nuera? Durante casi  un año ha estado en estrechísimo contacto 
con el Autor de la vida y el Dios de la belleza. Ya sabes que las 
madres trabajan mano a mano con Dios para que los habitantes del 
cielo puedan ver la luz en la tierra. Tienes razón, querido. Hay un 
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nuevo  resplandor  en  Isabel:  el  resplandor  de  Dios.  Ha  estado 
cooperando nueve meses con el Creador de los hombres. Y ahora, 
¿no te da pena haber nacido hombre y no mujer? 

Tescelín  contempló  a  su  esposa  prolongadamente.  En  sus 
ojos  resplandecía  el  amor.  Después,  con  dulzura  mezclada  de 
solemnidad, repuso: 

—Amada mía,  gracias  por  una  explicación  tan  cierta  y  tan 
deliciosa. Y gracias a Dios, que te puso. a mi lado.

¿Hablas en serio?

Unos cinco años más tarde, Guy tuvo ocasión de recordar las 
palabras de su padre respecto a la viveza del ingenio y la expresión 
de  su  esposa.  Había  vuelto  a  su  hogar  cabalgando  como  un 
conquistador, porque tenía conciencia de haber tomado una magna 
decisión  y  estaba  a  punto  de  emprender  una  magna  aventura. 
Isabel  le  recibió  efusivamente.  Exclamaciones  sobre  su  pronto 
regreso, preguntas sobre su estado, palabras de júbilo se atrope-
llaban en sus labios cuando él se inclinó a coger en sus brazos a 
sus dos hijitas para besarlas. La vida se le antojaba muy amable 
mientras escuchaba el alborozado recibimiento de su encantadora 
esposa y contemplaba los rientes ojos de sus dos pequeñas. Sintió 
su pulso acelerarse al responder con un "no" a la pregunta de si 
había  sido  herido,  con  otro  "no"  a  la  de  si  Grancy  había  sido 
tomada, porque sabía que la siguiente pregunta sería: "Entonces, 
¿qué es lo que te ha traído a casa?"

En efecto, ésa fue, y hubo de responder que habla venido a 
despedirse porque iba a meterse monje en la abadía de Citeaux. Al 
principio, Isabel se echó a reír, y preguntó con qué mezclaban el 
vino en Grancy.  Pero cuando Guy prosiguió diciendo que su tío 
Gaudry, su hermano Andrés y otros varios caballeros se iban con 
Bernardo, cesó su risa.

—¿Hablas en serio? —preguntó.

Y  recibió  la  respuesta  de  que  hablaba  completamente  en 
serio. Entonces Guy relató cómo Bernardo había llegado a Grancy 
hablando de vivir por Dios con tal fuerza y tal ardor, que Gaudry 
había soltado sus armas, uniéndose a su hermano menor. Luego le 

79



siguió Andrés, y, finalmente, él mismo había determinado hacer lo 
propio si Isabel le otorgaba su consentimiento.

Hasta  entonces,  Guy  no  habla  visto  nunca  a  una  mujer 
apasionada enfurecida.  La  explosión  de  cólera  de  su  esposa le 
asustó  como  jamás  lo  hicieran  las  cargas  del  enemigo  armado 
hasta los dientes. Retrocedía mientras su mujer avanzaba hacia él 
con ojos llameantes y gesticulando ferozmente.

Lo furioso y repentino de su ataque le sorprendieron de tal 
manera,  que  no  logró  entender  todas  sus  palabras,  pero  sí  lo 
bastante para darse cuenta de que había quedado a los ojos de 
Isabel como un imbécil por hacer caso de su hermano pequeño, y 
más todavía por haber llegado a soñar siquiera que ella le darla su 
consentimiento.

—Monta a caballo —le dijo—, y vuelve a Grancy, donde aún 
es posible que recuperes el juicio. Y que no vuelva yo a verte el 
rostro  hasta  que  no  estés  dispuesto  a  arrastraste  de  rodillas  y 
suplicar el perdón de estas dos niñas por tu locura...

Las últimas palabras que Guy escuchó fueron: 

—¡Márchate!

Montó a caballo, pero no se dirigió a Grancy, sino a Fontaines, 
en busca de Bernardo, para comunicarle las nuevas. Encontró a su 
hermano en su aposento, haciendo una lista de nombres. Al entrar, 
Bernardo le saludó, diciéndole:

—Me alegro  que  hayas  venido,  Guy.  Me puedes  ayudar  a 
hacer esta lista.  Tengo aquí  unos cuantos parientes y amigos a 
quienes quisiera alistar en nuestra empresa. ¡Mira!... Ya tengo una 
docena.  Están  el  tío  Gaudry,  el  pequeño  Bartolomé  y  Andrés. 
Gerardo vendrá con el  tiempo.  Además,  están Hugo de Macon, 
Geoffrey de la Roche, el primo Roberto, tú...

—¡Alto  la  compañía!  —exclamó  Guy  tratando  de  sonreír 
alegremente.

—¿Eh? —murmuró Bernardo, levantando los ojos de la lista.

—Tendrás que borrar el último nombre, Bernardo.

—¿Y  por  qué?  —preguntó  el  hermano  menor,  mostrando 
resistencia.

—A causa de tres mujeres —replicó Guy, riendo. 
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—¿Qué  tres  mujeres  son  ésas?—preguntó  Bernardo,  en-
fadado.

—Isabel de Forez y sus dos encantadoras hijas —dijo Guy, 
complacido—. Lo siento,  Bernardo,  pero Isabel  no quiere dar  el 
consentimiento y, como es natural, sin su consentimiento no puedo 
ir.

La sonrisa de Guy se desvaneció,  y una seriedad profunda 
sombreaba su rostro, al decir:

—No estuve muy diplomático en mi gestión. Solté la noticia 
demasiado bruscamente y a mi buena esposa por poco le da un 
ataque de histerismo.

—Pero,  ¿no  discutiste  con  ella?  —exclamó  Bernardo  con 
impaciencia—. ¿No le dijiste cuánto espera Dios de nosotros? ¿No 
le has hecho ver que esta empresa es la más noble que pueden 
emprender  el  corazón,  la  mente  y  el  ser  del  hombre?  Pero..., 
¿no...? Bueno, ¿qué es lo que le has dicho, vamos a ver?

Viendo  que  Bernardo  se  enfadaba,  Guy  optó  por  tomar  la 
actitud de hermano mayor, al decirle:

—Amigo  mío,  tú  no  conoces  a  las  mujeres,  pues,  de  lo 
contrario,  no hablarías así.  Es dificilísimo discutir  con una mujer 
furibunda, e imposible con la que se halla al borde del histerismo, 
que es como dejé a mi Isabel al marchar de casa.

—Yo  discutiré  con  ella  —exclamó  Bernardo,  con  tono 
autoritario— y la convenceré.

—No seas tonto, Bernardo. Escucha a un hombre más viejo y 
que sabe más que tú. Isabel tiene la justicia de su parte. Soy su 
marido. Soy el padre de sus dos hijas. Estoy ligado a ella y a ellas 
por toda la vida.

—¡Bah! —le replicó Bernardo de mal humor—. Todo eso ya lo 
hemos trillado estos días pasados. Ella puede irse a un convento. 
Las  niñas  pueden  irse  con  su  abuelo  o  venir  aquí.  Humbelina 
estaría encantada con ellas.

—Eso está bien, Bernardo —dijo Guy, con perfecta calma y 
dominio de sí—. Podrían, pero no quieren hacerlo. Esto tiene que 
ser una cuestión de verdadero consentimiento voluntario. Lamento, 
que mi esposa no dé el suyo, porque tú me has persuadido de que 
deberla dar a Dios más de lo que hasta ahora le he dado, y bien 
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quisiera darle mi todo, como tú has planeado. Pero ya conoces el 
viejo  dicho:  "La  caridad  —que es  amor  de  Dios— empieza  por 
casa, por uno mismo." Tendré que quedarme atrás, pero tengo un 
proyecto.

—¿Cuál?—preguntó Bernardo.

—Viviré de una manera distinta. Serviré a Dios en el mundo 
como  esposo  y  como  padre.  Abandonaré  la  persecución  de  la 
vanidad y de la fama; rehusaré los honores del duque; daré todo lo 
que sea superfluo a los pobres; seré tan monje como pueda ser un 
hombre viviendo fuera del monasterio. Ese es el pensamiento que 
Dios me ha inspirado mientras cabalgaba hacia aquí.

—Dios  nunca  inspira  contemporizaciones  —interrumpió 
Bernardo—; y aunque tu resolución sea heroica, para mí no es más 
que eso: una manera de contemporizar.

—Pues, ¿qué otra cosa puedo hacer? Soy casado. 

—También lo es tío Gaudry, y, sin embargo, no retrocede.

—El tiene el consentimiento de su esposa.

—Ya conseguiremos el de la tuya...

—No digas tonterías. Conozco a Isabel de Forez. Ha tomado 
su  determinación,  y  ningún  hombre  del  mundo  será  capaz  de 
hacérsela variar.

—Pero,  Guy,  es  indispensable  que  vengas.  ¡Tengo  que 
tenerte  en  mi  bando,  o  todo  se  habrá  perdido!  —exclamó, 
impetuoso, Bernardo.

Y en seguida, cambiando de tono, prosiguió:

—Tú eres el hermano mayor. Durante toda nuestra vida todos 
hemos  mirado  hacia  ti.  Lo  que  tú  hacías  estaba  siempre  bien 
hecho; lo que tú decías era ley para nosotros. ¿No comprendes lo 
que será para los demás que tú te vuelvas atrás ahora?.

—Pero, Bernardo, yo no me vuelvo atrás. Yo quiero ir; pero 
está mi mujer y mis hijas...

Bernardo se levantó de la mesa, cogió su sombrero y su capa, 
y se dirigió a la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó Guy.

—A  ver  a  tu  mujer  —respondió  con  decisión  Bernardo, 
saliendo del aposento a toda prisa.
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—No  será  sin  mí  —gritó  Guy,  mientras  volaba  tras  los 
precipitados pasos de su hermano pequeño.

Cabalgaron  aprisa  hasta  la  mansión  de  Guy.  Durante  el 
camino  no  cambiaron  una  sola  palabra;  pero  los  pensamientos 
volaban por su imaginación más rápidos que el apresurado batir de 
los cascos de sus corceles. Guy iba preocupado por Bernardo y por 
su mujer. Comprendía que su hermano era demasiado vehemente 
y se hallaba demasiado absorto en su proyecto para hablar con 
calma,  y  sabía  también  que  su  espesa  no  pondría  freno  a  su 
lengua  una  vez  que  la  hubiese  puesto  en  movimiento  sobre  la 
persona  de Bernardo.  En  conjunto,  aquel  galope  hacia  su  casa 
resultó muy desagradable para Guy, y, a pesar de la prisa que se 
dio en llegar, Bernardo se tiró de la silla y estuvo a la puerta antes 
que él. Entonces se sucedieron una serie de sorpresas.

Bernardo saludó a Isabel con una sonrisa y una galantería:

—Las  rosas  enrojecerían  de  vergüenza  si  pudieran  con-
templar las flores de tus mejillas, Isabel —le dijo—, y tus hijas— 
prosiguió, mientras se inclinaba para tomar a Adelina en sus brazos
— son su madre en miniatura.

Isabel  era  mujer,  y  aunque  aún  no  se  había  repuesto 
totalmente de su acceso de cólera, a juzgar por la forma en que 
miraba  a  su  esposo,  los  modales  y  el  saludo  de  Bernardo  la 
ablandaron  lo  suficiente  para  hacerle  decir  en  tono  bastante 
amistoso:

—Y ¿qué es lo que pretende mi hermoso cuñado a cambio de 
sus galanterías?

Guy  se  quedó  sin  poder  articular  palabra.  Aquello  era 
exactamente lo contrario de lo que él había anticipado y temido. 
Bernardo  siguió  riendo  mientras  depositaba  en  el  suelo  a  la 
pequeña Adelina y le decía:

—Sigue siendo tan hermosa como tu madre, Adelina; pero no 
adquieras nunca su mente suspicaz.

Isabel hizo eco a su risa en una octava más alta, y añadió:

—Sé tan prudente como tu madre. Adelina, y ten por sabido 
que  todo  adulador  es  un  pedigüeño,  por  muy  hermoso  o  muy 
elocuente que sea. ¿Qué tienes en la cabeza, Bernardo?
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—¡Y vuelta  Adelina!  —dijo  Bernardo,  dirigiéndose  aún  a  la 
miniatura  de  Isabel  de  cinco  años—.  Aparezco  para  una  visita 
cordial, y desde el primer momento resulto sospechoso.

Sé que no has venido para admirar las rosas de mis mejillas ni 
las  estrellas  de  los  ojos  de  mis  hijas  —repuso  Isabel—,  y  sé 
también que tu presencia aquí en compañía de este marido loco 
que tengo —añadió, señalando can la cabeza despreciativamente 
en dirección de Guy —significa una discusión. Pero estoy dispuesta 
a sostenerla. Empecemos.

—¿Has  oído  eso,  Adelina?  —comentó  Bernardo,  aga-
chándose para poder mirar a su sobrina a los ojos—. Tu madre 
está llamando cosas malas a tu padre. Yo creo que es mejor que 
vayas con tu hermana al jardín a recoger esas hermosísimas hojas 
doradas, rojizas y castañas que el otoño ha llovido tan fantástica y 
generosamente.

—¡Ah!, si es eso todo lo que deseas...—dijo Isabel—, ya está 
hecho.

Con  tono  autoritario  llamó.  Una  criada  apareció  inme-
diatamente.

—Llévate a las niñas al jardín. Hemos de estar solos un rato.

La  criada  sonrió  a  las  pequeñas,  que  parecieron  entu-
siasmadas  con  la  perspectiva  de  recoger  las  desparramadas 
riquezas  multicolores  de  octubre.  Tan  pronto  como  hubieron 
desaparecido, Isabel se sentó con gran compostura, y, señalando 
graciosamente un sitial, preguntó a su cuñado:

—¿No quieres sentarte?

—Si  no  te  importa,  prefiero  quedarme  en  pie  —respondió 
Bernardo—, pues pienso ser muy breve.

—Pues yo me sentaré —dijo Guy—, porque estoy seguro de 
que no habrás de serlo.

—¡Hombre!  ¡Tienes lengua!...  Creí  que la habías perdido al 
mismo  tiempo  que  el  juicio...  ¡Has  estado  tan  mudo  desde  tu 
llegada!...

—Por favor, Isabel —interrumpió Bernardo con todo suave—. 
Seamos sensatos sobre este asunto.

—¿Sensatos? ¿Sensatos? —gritó Isabel—. ¡Yo no quiero otra 
cosa!  Pero cuando uno de los  caballeros más prometedores  de 
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Borgoña abandona el sitio de Grancy para volver al hogar y decir a 
su preocupada esposa y a sus dos hijitas que se va a hacer monje, 
no creo que se le pueda llamar sensato.

—Pero,  Isabel,  ¿has  llegado  a  pensar  en  serio  en  este 
asunto? —preguntó Bernardo en el mismo tono dulce y suave.

—¿Pensar en serio?—exclamó Isabel.

Se interrumpió de pronto, y adoptando un tono de fina burla, 
dijo con gran calma:

—¡Pobre muchacho! Eres hermoso e inteligente según dicen. 
Pero yo me alegro de que tu madre no viva para verte en este 
estado.  Deberías  volver  despacito  al  castillo,  Bernardo  querido, 
meterte derecho en la cama y que alguien llamase a un doctor.

Y con voz aguda y ojos inflamados, concluyó:

—¿Porque estás loco!

—Ya lo sé —respondió Bernardo tranquilamente—. Como lo 
estarías tú si  vieras a las personas que quieres interponiéndose 
entre  los  designios  de  Dios.  ¿Te das  cuenta  de  que tu  esposo 
quiere servir a Dios todopoderoso?

—¿Y a quién crees tú que sirven los que están casados? ¿Al 
diablo?...

—No  —contestó  Bernardo  rápidamente—,  pero  esto  es
distinto. Guy quiere dedicar su vida exclusivamente a Dios.

—¿Y cuántas vidas tiene? —preguntó Isabel con una mirada 
desdeñosa dirigida a Guy—. Yo creo que ya ha jurado dedicar una. 
¿No dijiste algo parecido a "hasta que la muerte nos separe" el día 
de nuestro matrimonio, querido esposo?

Las  últimas  palabras  de  Isabel  estaban  impregnadas  de 
sarcasmo e hicieron a Guy adelantarse en su asiento.

—Sí,  Isabel,  lo  dije  y  pienso vivirlo,  a  menos que tú  estés 
dispuesta  a  hacer  algo  más  noble.  No  quería  que  Bernardo 
viniese...

—Pero  Bernardo  ha  venido  —intervino  su  hermano— y  ha 
venido a ver si la noble hija del conde de Forez no está dispuesta a 
hacer lo más noble respecto a Dios. ¡Piénsalo bien, Isabel!  Una 
oportunidad de realizar  un sacrificio  por  Dios todopoderoso,  una 
ocasión para probar tu amor por quien te amó hasta la muerte, una 
ocasión de mostrarte digna de tu noble sangre, tanto de la que he-
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redaste  de  tu  nobilísimo  padre  como  de  la  que  heredaste  de 
Jesucristo. ¿No querrás mostrar tu nobleza?

Isabel  había  colocado  las  manos  sobre  su  regazo,  estaba 
sentada  muy rígida  y  observaba  cada  movimiento  de  Bernardo. 
Cuando éste llegaba al punto culminante de su pregunta, se echó 
hacia atrás y dijo con gran sosiego:

—Ya veo que en el colegio de San Vorles de Chatillon-sur-
Seine enseñan la Retórica y el arte de la declamación. ¿No es una 
lástima  que  no  enseñen  Lógica  también?...  Pero,  mi  querido 
Bernardo,  ¿nunca  te  dijo  algún  sacerdote  que  la  ligadura  del 
matrimonio es indisoluble? Claro que eso son palabras mayores 
para un niño como tú, pero significan que una vez que un hombre y 
una mujer han sido hechos marido y mujer por el gran Sacramento 
de Dios, marido y mujer siguen siendo hasta la muerte. Y eso por 
ley de Dios, ¿entiendes?

Y elevó la voz mientras abandonaba su calma al  inclinarse 
hacia adelante y preguntar:

—Entonces...,  ¿cómo puede Dios llamar  a  Guy al  claustro, 
cuando hace seis años le llamó para desposarme? ¿Es que Dios 
se  contradice?  ¿O  es  que  en  Chatillon  enseñan  una  nueva 
Teología?

—No  —contestó  Bernardo  pensativo—,  no  es  una  nueva 
Teología,  Isabel,  sino  la  antigua Teología  y  muy profunda.  ¿No 
recuerdas haber oído alguna vez estas palabras: "Amigos, elevaos 
más"?

—Sí  —contestó  Isabel  con  voz  que  no  denotaba  el  menor 
cariño  por  Bernardo—,  pero  no  recuerdo  haberlas  escuchado 
nunca aplicadas a un esposo con el agravante de que su esposa 
hubiera de descender en lugar de elevarse. ¿Cuál es el papel que 
se  me  asigna  cuando  Guy  se  haya  ido  a  Citeaux  a  ser  tu 
compañero de juegos? ¿He de quedarme aquí a tejer medias y 
mitones para vosotros dos? ¿Y Adelina y su hermana? ¿Habré de 
decirles:  "Ahora,  preciosas,  echad  a  correr  y  casaos 
inmediatamente para que vuestro padre pueda vivir tranquilo con 
Bernardo  en  los  deliciosos  pantanos  de  Citeaux"?...  Vamos, 
Bernardo, compórtate conforme a la lógica y a la edad que tienes.

—Eso es lo que estoy intentando hacer —contestó Bernardo 
con mayor fuerza y calor—. Pero el ambiente está en contra mía. 
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En fin,  Isabel,  perdóname y  no discutamos tan acaloradamente. 
Discutamos este asunto lo más frescos posible.

—¿Frescos? ¿Frescos? —exclamó Isabel.

Y encogiéndose de hombros, añadió:

—No frescos,  Bernardo,  sino con la  mayor  frialdad posible. 
Ahora escucha. Yo acepté a Guy "para lo bueno y para lo malo". El 
sigue siendo mío, sellado con el sello sagrado del gran Sacramento 
de Dios. Aquel día hicimos un voto que me propongo mantener. Yo 
soy suya y él es mío "hasta que la muerte nos separe".

—Sí, Isabel, lo que dices es absolutamente cierto. Pero ¿ese 
voto significa necesariamente que hayáis de vivir juntos? ¿Es que 
no podéis ser un alma como sois una carne? ¿No puede ser Guy tu 
inspiración y amarte como monje dedicado a Dios, y tú ser la gran 
inspiración y el amor de Guy como monja?...

—¿Como qué has dicho? —gritó Isabel.

—Como  monja  —repuso  Bernardo  con  ardor—.  Es  decir: 
como una mujer que ama a Dios más que a sí misma; una mujer 
que sabe lo que valen este mundo y esta vida; una mujer capaz de 
ver a lo lejos, por lo que sus ambiciones son más elevadas que las 
de tener un hombre,  un hogar y un puesto en la  sociedad;  una 
mujer  que  ansía  conseguir  un  verdadero  nombre,  una  mansión 
celestial y un puesto entre los santos; una mujer...

—... que no haya estado nunca casada ni haya criado a dos 
hijas para Dios —contestó Isabel como un relámpago.

Bernardo hizo una pausa. Se aproximó a Guy, que se hallaba 
convertido  en  un  desconsolado  auditorio  de  aquel  apasionado 
choque de mentalidades y corazones, y le dijo:

—¿Es  que  tu  mujer  no  ha  oído  nunca  hablar  de  mujeres 
casadas que se han ido al claustro? ¿No conoce la disciplina de 
Dios sobre esta cuestión?

Guy  levantó  la  vista,  y  con  dolor  en  los  ojos  y  en  la  voz, 
contestó:

—Es inútil, muchacho. Isabel tiene razón en su postura. Tú la 
tienes en la tuya. Pero los dos contempláis el mismo objeto desde 
dos ángulos opuestos.

Yo lo miro desde el ángulo de Dios —dijo Bernardo.
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—¿Y yo? —preguntó  a  su vez Isabel—.  ¿Queréis  hacer  el 
favor de decirme desde qué ángulo lo miro yo? ¿Es acaso desde el 
del diablo?

—No, Isabel. Yo no he dicho eso; ni siquiera lo he insinuado. 
Pero sí digo que tienes una oportunidad para hacer algo grande por 
Dios  y  la  estás  desperdiciando.  Tienes  una  oportunidad  de 
mostrarte  verdaderamente  noble,  de  sacrificar  algo  próximo  y 
amado, de ser la heroína de Dios...

—Vamos, ¡deja ya la Retórica, que me aburre! —interrumpió 
Isabel—. Guy puede hacerse monje cuando yo me haya muerto...

Y con estas palabras se levantó e hizo ademán de salir del 
aposento, pero Bernardo, cuyo rostro estaba acalorado, se plantó 
ante ella y con voz ahogada por la emoción contenida, le dijo:

—Isabel  de Forez:  he de decirte  con toda sinceridad de mi 
alma que tu marido será monje y eso con tu autorización; bien la 
que acabas de otorgarle, es decir, con tu muerte, o bien otra dada 
más en consonancia con la nobleza de tu persona.

—Tratas de intimidarme... —contestó Isabel altanera.

—No.  No  hago  más  que  predecir.  Recuerda  mis  palabras: 
antes  de  Pascua  de  Resurrección  será  libre.  ¡Bien  con  tu 
autorización o por tu muerte!

Y  con  tan  graves  palabras,  Bernardo  se  inclinó  ante  su 
cuñada, hizo un gesto a Guy y salió apresurado de la estancia.

Isabel se quedó parada en el sitio en que él la detuviera. Sus 
ojos se clavaban fijamente en la puerta por la que saliera Bernardo. 
La rapidez de su respiración denunciaba la agitación de su alma. 
Su  voz  era  firme,  pero  la  palidez  de  su  rostro  desmentía  las 
palabras que dirigió a su inquietísimo esposo:

—Dile a ese hermanito tuyo que no me asusto con facilidad.

Y salió de la sala como una reina.

Por caminos extraños.

Las  hojas  doradas  y  castañas  que  Adelina  y  su  hermanita 
amontonaron  aquel  memorable  día  de  octubre  se  hallaban 
cubiertas  por  las  primeras nieves del  invierno,  cuando Bernardo 
cabalgó  de  nuevo  por  el  camino  de  Fontaine.  Esta  vez,  sin 
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embargo, había sido requerido por su cuñada, y fue bien recibido 
en la mansión silenciosa con el silencio de una enfermedad temida. 
En seguida se le condujo a la cámara de Isabel, donde encontró a 
Guy inclinado sobre su palidísima esposa.

Apenas entró, Isabel se incorporó y le tendió ambos brazos, 
diciendo:

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido, Bernardo! ¡Cuánto 
me alegro!...

Después que Bernardo le hubo besado las manos, volvió a 
dejarse caer sobre las almohadas y alisó un lugar sobre la colcha 
para  que  se  sentara.  El  monje  giró  la  vista  en  busca  de  otro 
asiento,  pero  Isabel  movió  la  cabeza,  y  dando  unas  palmadas 
sobre la colcha, le dijo:

—No, no... Siéntate aquí, a mi lado...

Bernardo obedeció. Guy se encontraba al otro lado del lecho, 
sosteniendo la mano de su esposa.

Isabel  tendió  su  mano  izquierda  a  Bernardo.  Cuando  él  la 
tomó, cerró los ojos y suspiró profundamente. Durante un momento 
reinó  el  silencio.  Después,  sin  abrir  los  ojos  y  con  voz  débil, 
murmuró Isabel:

—Todavía no ha llegado la Pascua, ¿verdad, Bernardo?

—No, Isabel.

Y,  sin  embargo,  estoy  enferma.  Muy  enferma.  Enferma  de 
muerte.

—No digas eso, Isabel— le atajó Guy con voz entrecortada.

—Si que lo digo —contestó Isabel—, y os pido a los dos que 
me escuchéis. Estoy muy fatigada, y apenas puedo hablar.

—Te escuchamos—dijo Bernardo suavemente tras una pausa 
en  la  que  los  suspiros  de  Isabel  sonaron  mates  como sollozos 
ahogados.

—Mis ojos se han abierto  —dijo la enferma—, y veo como 
nunca había visto antes. La última vez que nos vimos, Bernardo, 
creí que estabas loco y que tus palabras antes de marchar eran de 
cólera. Ahora veo que la loca fui yo y que tus palabras fueron una 
profecía.
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Se detuvo para tomar aliento. Los ojos de Guy y de Bernardo 
se encontraron por encima del lecho.

—Los caminos de Dios son muy extraños —siguió diciendo la 
enferma—, y no pretendo comprenderlos. Pero si veo con claridad 
que Dios quiere a Guy...

Hizo  otra  pausa,  tras  la  cual,  con voz  un  poco más  firme, 
prosiguió:

—¡Y yo quiero dárselo a Dios!

Con estas palabras pareció perder el sentido. Bernardo y Guy 
cambiaron una rápida mirada, y después dirigieron la vista al pálido 
rostro que reposaba en la almohada. Bernardo le puso la mano 
sobre la frente,  e Isabel  abrió los ojos.  Al  hacerlo,  dos lágrimas 
cristalinas  rodaron  por  sus  demacradas  mejillas.  Elevando  a 
Bernardo sus ojos apagados, dijo:

—Los  caminos  de  Dios  son  muy  extraños,  ¿verdad?  Y 
volviéndose a Guy, murmuró:

—"Hasta que la muerte nos separe..." Pero Dios te reclama 
más arriba, y he de dejarte ir.

Cerró  los  ojos  de nuevo,  y  en el  silencio  de  la  cámara  se 
escuchó esta plegaria:

—¡Oh Dios mío, es tuyo! Podías haberte apoderado de él con 
la lanza, con el  hacha de combate o con un accidente, y yo no 
hubiera protestado. Ahora te digo: ¡Tómale? ¡Tómale vivo!, y ámale 
en la vida y en la muerte.

Volvió a abrir los ojos, y las lágrimas corrieron de nuevo. Soltó 
su mano de la de Bernardo, y tendiendo los brazos a su marido, le 
dijo:

—Bésame,  Guy,  querido  mío,  y  sellemos  este  sacramento 
como sellamos el otro.

Guy se inclinó reverentemente, y sus lágrimas se mezclaron 
con  las  saladas  de  las  mejillas  de  Isabel  al  besarse  con  una 
solemnidad sagrada. Soltando su brazo de alrededor del hombro 
de Guy, tendió la mano a Bernardo diciéndole:

—Y  tú,  profeta  de  Dios,  ¿quieres  testimoniar  mi  acto  de 
renuncia con un beso de hermano?

Bernardo se Inclinó sobre ella, y precisamente, antes de que 
sus labios tocasen a Isabel, le dijo:
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—Isabel, querida hermana, esta enfermedad no es de muerte. 
Dios  te  tiene  preparada  otra  tarea.  Yo  sé  que  la  realizarás 
noblemente.

Cuando  Bernardo  se  irguió  después  de  besarla,  Isabel 
abandonó sus manos, una en la de su marido y otra en la de su 
hermano menor. Descansó así un momento, y sonrió con tristeza 
mientras decía:

—Me siento feliz,  mucho más feliz.  Ahora voy a descansar. 
Vosotros podéis salir.

Los dos hermanos salieron de la cámara de la enferma de 
puntillas. Cuando hubieron alcanzado el salón principal, Bernardo 
se volvió a su hermano mayor, diciéndole:

—Los caminos de  Dios son caminos  seguros.  ¡Al  fin  estás 
libre!

El semblante de Guy no reflejaba el entusiasmo de Bernardo. 
Era evidente su pesar.

—¿Crees que sanará?—preguntó.

—¿Sanar? ¿Sanar? ¡Pero si puede decirse que está curada 
ya! Te lo digo de verdad. Ésta es la mano de Dios, que te señala el 
camino.

—Me gustaría tener tu fe, Bernardo. Por el momento, lo único 
que consigo ver es una esposa muy enferma, y tal  vez un poco 
supersticiosa.

Bernardo se sobresaltó al oírlo. Miró a Guy con un relámpago 
de cólera en sus ojos, y exclamó:

—¡Y tú eres mi hermano mayor! ¡Avergüénzate! ¿Qué es lo 
que pretendes que haga Dios? ¿Aparecerse en persona y hablar 
contigo?...  Tu  mujer  rehusó  el  consentimiento.  Cayó  enferma. 
Ahora  te  autoriza  a  marchar.  Se  pondrá  bien.  ¡Y  hablas  de 
superstición! ¡Lo mejor que puedes hacer es confesarte y acusarte 
de presunción! Espero que te unas a nosotros en este mes. Nos 
encontraremos  en  Chatillon-sur-Seine.  Y  vente  preparado  para 
entregarte enteramente a Dios.

Tras estas palabras, Bernardo apretó la mano de su hermano, 
saltó sobre la silla, volvió grupas y sólo se vio el polvo de nieve que 
levantaban los veloces cascos de su cabalgadura.
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El acomplejo» del hermano mayor,

En 1122, diez años después de aquel día en que Bernardo le 
recomendara acusarse de presunción, Guy recorría el sendero que 
serpenteaba entre los árboles del valle de Clairvaux con Guillermo 
de  Saint-Thierry,  abad  de  la  fundación  cluniacense  en  aquella 
ciudad. Era primavera; los nuevos brotes asomaban por entre las 
hojas ennegrecidas que habían sido la gloria del verano anterior; 
las  tímidas  anémonas  levantaban  vergonzosas  sus  cabezas  de 
cinco  pétalos  contemplando con maravilla  y  asombro  el  extraño 
mundo de sol y de sombras; aquí y allá, en los sombríos barrancos, 
parches de nieve sin derretir aún anunciaban que el rey invierno 
acababa de hacer su presurosa retirada. El abad cluniacense tenía 
ojos para todas aquellas pruebas que hablaban tan vivamente de la 
vida y de la muerte;  pero Guy parecía ciego para la Naturaleza. 
Caminaba monótonamente con la cabeza inclinada y los ojos sin 
ver. Su mente era presa de hondas preocupaciones. Guillermo le 
permitió caminar en silencio durante un buen trecho. Luego, con 
una carcajada que levantó un batir de alas, exclamó:

—Lo que os sucede, Guy, es que habéis nacido antes que 
Bernardo. Ni vuestro cabello estaría tan salpicado de gris ni vuestro 
ceño aparecería fruncido con tanta frecuencia si hubierais nacido 
con él o algún año después. Padecéis de lo que yo llamo "afección 
de hermano mayor".

—¿Se trata de alguna enfermedad? —replicó Guy secamente.

—Sí —repuso, riendo, el abad Guillermo—, una enfermedad 
incurable.  He  oído  hablar  a  ancianos  de  ochenta  años  muy 
preocupados por  "su hermano pequeño",  y  luego he averiguado 
que  su  hermano  pequeño  tenía  setenta  y  seis  años.  ¿Por  qué 
tenéis que preocuparos tanto por Bernardo? Creo que ya pasa de 
los veintiuno. Y, además, es vuestro abad.

—Ya  lo  sé  —repuso  vivamente  Guy—,  y  como  abad  le 
respeto,  le  honro  y  le  obedezco.  Pero  no  olvidéis  que  es  mi 
hermano menor, y que, como tal, me preocupo por él.

—¡Ahí  lo  tenéis!  —exclamó Guillermo—. ¡Lo que acabo de 
decir! Padecéis la "afección de hermano mayor".

—También vos la padeceríais si hubierais visto lo que yo este 
año pasado... —replicó Guy.
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—Por ejemplo...

—Por ejemplo, caminaba yo con Bernardo por la ciudad de 
Chateau-Laudon, cuando, de pronto, se nos acerca un muchacho, 
y mostrándonos una horrible fístula, pidió a Bernardo que le curase. 
No le dijo que pidiera por él, no que le bendijera, ¡fijaos bien!, sino 
que le curase. Y ¿qué fue lo que hizo ml humilde hermano? ¿Qué 
es lo que hizo el que se pasa la vida predicándonos la humildad? 
Sin un momento de vacilación, levantó la mano y trazó la señal de 
la  cruz  sobre el  pie  del  muchacho.  ¡Para mí  eso no es ya una 
imprudencia, sino la máxima presunción!

—¡Hummm...! ¡Hummm...!... —carraspeó el abad—. Y ¿qué le 
ocurrió al pie?

Guy le miró cauteloso de reojo, y murmuró:

—Se curó.

La alegre risa de Guillermo volvió a sonar en el silencio del 
bosque  solitario,  haciendo  esta  vez  que  una  ardilla  que  se 
esponjaba a los primeros rayos del sol primaveral se precipitara en 
su agujero.

—¿De qué os reís? —preguntó Guy.

—De  la  gran  presunción  que  obra  milagros  —replicó 
Guillermo.

—¿Milagro?... ¡Cuento!... —refunfuñó Guy—. Yo os digo que 
tal acción es tentar a Dios.

—Pero  Dios  respondió  a  la  tentación,  ¿no?  —preguntó 
Guillermo, sonriendo.

—Si,  pero eso no autoriza a ml  hermano para tomarse las 
libertades  que se  está  tomando.  Fijaos:  ¿habéis  oído  hablar  de 
Josbert, el vizconde de Dijón?

—Ya lo creo que he oído hablar de él. Creo que es un hombre 
duro como el hierro —contestó Guillermo.

—Lo sé muy bien, pues es pariente nuestro. A principios del 
año  pasado  cayó  con  parálisis.  La  familia  nos  envió  a  buscar 
inmediatamente a Bernardo y a mí. Fuimos, llevando con nosotros 
al tío Gaudry. Cuando llegamos a la casa encontramos a Josbert 
sin poder hablar. La familia estaba preocupadísima porque Josbert 
no había frecuentado los Sacramentos desde hacía mucho tiempo, 
y el  ataque parecía muy grave. Pidieron a Bernardo que hiciera 
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cuanto estuviera en su poder por ayudarle. Y ¿sabéis lo que hizo 
mi humilde hermano?

—No,  no  —repuso  el  abad,  reprimiendo  una  sonrisa  para 
pesar de Guy.

—Pues decir: "Este hombre ha ofendido gravemente a Dios; 
ha sido tirano con los pobres y altivo al tratar de los asuntos de la 
Iglesia  y  sus  propiedades  Prometed  restituir  y  anular  todos  sus 
abusos; garantizad que pondréis fin a sus injustas exacciones, y os 
prometo  que  tendrá  oportunidad  de  confesar.  Lo  prometo  en 
nombre de Dios." ¿Habéis oído jamás presunción semejante? — 
preguntó Guy—. "¡Lo prometo en nombre de Dios!"

Bueno, y ¿qué pasó?—preguntó el abad Guillermo.

Naturalmente. prometieron corriendo, y aunque Gaudry y yo 
dijimos a Bernardo que era temerario, imprudente, presuntuoso y 
osado  ante  Dios,  se  limitó  a  sonreír  y  a  murmurar:  "Tened 
confianza.  Lo  que  encontráis  tan  difícil  de  creer,  Dios  puede 
hacerlo fácilmente." Ese es el nombre que le ha puesto ahora a la 
presunción: ¡confianza!

—Ya me he dado cuenta. Pero seguid el relato.

—Nos  dirigimos  a  una  iglesia  cercana,  y  Bernardo  celebró 
misa por el enfermo. Apenas había terminado, cuando el hijo mayor 
de  Josbert  se  precipitó  en  la  sacristía,  exclamando:  "Mi  padre 
puede hablar. Pide confesión. Venid."

—Por lo visto, la presunción obró otro milagro... —¿Milagro? 
¿Milagro?  ¡Tonterías!...  ¡Fue  obra  de  la  misa!  —exclamó, 
indignado, Guy.

—Claro, claro —dijo Guillermo—. Ahora, Guy, decidme: ¿qué 
opináis de todas esas historias que circulan sobre vuestro hermano 
diciendo que obra milagros? Está la del muchacho de la fístula, la 
del vizconde paralítico, la de...

—¡Fábulas! —interrumpió Guy—. ¡Todas fábulas!

—¿Todas? —preguntó el abad.

—Bueno, no sé si todas... —repuso Guy, vacilando—. Pero, 
mirad, señor abad, no hablemos de cosas de las que nadie puede 
estar seguro. Yo no sé si estas historias serán ciertas o falsas; pero 
me gustaría que cesaran. No pueden servirle a mi hermano para 
nada. Quizá para inducirle a falsos errores. Yo sé que es santo, 

94



muy  santo,  y  puedo  asegurar  que  durante  la  oración  recibe 
numerosas revelaciones. Pero detengámonos ahí. Desconfío de lo 
extraordinario.

—Guy —dijo el  abad—, es inevitable estimaros por vuestra 
bendita sinceridad. Es vuestra virtud más señalada. En cuanto a 
mí,  os ganáis mi  afecto con la agudísima "afección de hermano 
mayor"  que  padecéis.  Pero  ahora  respondedme  con  toda 
sinceridad a esto: ¿es difícil esta vida cisterciense?

Tan  pronto  como  su  compañero  hubo  cambiado  la 
conversación desviándola de Bernardo y sus milagros,  la actitud 
total  de  Guy  cambió  también.  Su  paso  se  hizo  más  animado, 
levantó su frente, y hasta su voz perdió la hostilidad. Volvía a ser el 
antiguo Guy, el soldado.

—Es  una  pregunta  muy  amplia,  señoría  —repuso—.  Para 
algunos esta vida sería imposible; para otros, fácil; para los que se 
hallen entre ambos extremos, bastante dura.

—¿Cómo la habéis encontrado vos?

Guy se detuvo, y arrancó una anémona, que parecía temblar 
en la  sombra de un roble.  La hizo girar  un momento  entre  sus 
dedos, y prosiguió mirando a Guillermo.

—Para mí, al principio, esta vida fue imposible.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el abad.

—Exactamente lo que digo. Que al principio esta vida se me 
hacía imposible. Habéis de recordar, mi buen abad, que fui armado 
caballero  cuando  aún  no  contaba  diecinueve  años;  que  me 
desposé antes de los veinte y antes de tener la mayoría de edad. 
Habéis  de  tener  también  en  cuenta  que  pasé  muchos  días  y 
muchas  noches  entre  hombres  que  vivían  la  vida  con  ritmo 
acelerado. La acción, la energía, la excitación, flotaban en el aire 
que respirábamos. Mientras servía al duque, hube de cruzar mis 
armas con más de un enemigo valeroso, y conocí la embriaguez 
producida  por  el  fuerte  vino  de la  victoria.  Mi  vida se  deslizaba 
entre el  campamento,  la batalla,  el  hogar y la batalla de nuevo. 
Nunca conocí un momento de ocio. Entonces vino lo de Citeaux. 
¡Qué diferencia! En lugar de la compañía de los ruidosos, bravos y 
encantadores compañeros de armas, me encontré con la compañía 
de ascetas silenciosos. En lugar del chocar de las espadas y de las 
escalofriantes  escaramuzas  con  la  muerte,  en  lugar  de  los 
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momentos cargados y sobrecargados de tensión, me encontraba 
con el silencio del terreno pantanoso, con el orden diario y mortal 
del  canto de los salmos,  el  cultivo del  campo y el  canto de los 
salmos  otra  vez.  Os  puedo  asegurar,  señor  abad,  que  aquellos 
primeros meses fueron enloquecedores para mí.

Guillermo de Saint-Thierry quedó totalmente sorprendido. En 
toda su vida no había escuchado una confesión tan sinceramente 
desnuda. Tampoco había esperado nada tan reciamente humano 
de un monje de Citeaux. Sólo pudo murmurar:

—Si,  lo  comprendo.  El  contraste  sería  tremendo.  Debisteis 
echar mucho de menos el  combate y el  excitante chocar de las 
armas. ¿Cómo conseguisteis perseverar?

Guy  tiró  la  flor  que  había  arrancado,  y  sonrió  un  poco 
tímidamente:

—A mi juicio, el motivo fundamental fue esa enfermedad que 
decís.  Creo,  en  realidad,  que  mi  "afección  de  hermano mayor", 
como  vos  lo  llamáis,  me  mantuvo  en  filas  haciendo  frente  al 
enemigo  durante  aquellos  primeros  meses  terribles.  Tenía  que 
pensar  en  Bernardo,  Gerardo,  Bartolomé  y  Andrés;  no  podía 
defraudarlos. Yo era su hermano mayor. Si yo hubiera retrocedido 
podrían haber perdido el valor.

Ese es un motivo humano —contestó el abad, que sonrió al 
añadir—: Luego esa enfermedad puede resultar saludable, ¿no es 
cierto?

En aquellos días lo fue, en efecto, y yo la tengo por un don de 
Dios. Un gran don, a pesar de que vos la llamáis afección. Yo me 
pregunto,  mi  buen abad,  si  Nuestro Señor Jesucristo no sentiría 
algo parecido a esa "afección de hermano mayor", como vos decís, 
cuando se hincó de rodillas en el huerto de Getsemaní aquel primer 
Jueves Santo por la noche, y contempló la muerte cara a cara. Me 
pregunto si no sentiría una llamada imperiosa que le dijese: "No 
decepciones a tus hermanos." Me gusta pensar que fue eso lo que 
le espoleó a decir: "No se haga mi voluntad, sino la tuya." Puede 
que  yo  esté  equivocado;  pero  ésa  es  mi  manera  de 
sobrenaturalizar lo natural.

—Es un pensamiento hermosísimo, Guy —alabó el  abad—, 
que nos aproxima a Jesús mucho más que pensar en El solamente 

96



como  Dios  y  Señor.  ¿Teníais  también  estos  pensamientos  al 
principio?

—Creo que no —respondió Guy sinceramente—. Al menos, 
no con tanta claridad. Indudablemente, Dios estaba cerca, y muy 
profunda,  en  el  fondo  mismo  de  mi  ser,  debía  hallarse  la 
determinación  inquebrantable  de  ser  leal  a  Dios  en  esta  vida 
cisterciense. Yo no tengo la imaginación ni la fantasía de Bernardo, 
como veis.  Soy más viejo  y  no sé responder  a  algunas de sus 
frases de mando ni de sus gritos de ánimo. Era, y sigue siendo 
aún, bastante romántico sobre este particular. Pero he de deciros, 
abad Guillermo, que no eran los ecos del combate o los recuerdos 
de aquellos que habían combatido a mi lado lo que más me dolía. 
No. Era el eco de la risa de una criatura y el alegre parloteo de 
unas niñitas; el recuerdo de los suspiros de la mujer, de quien yo 
enamoré y  a la que conquisté, era lo más difícil  de soportar de 
todo.

Hizo una pausa, y añadió:

—Nosotros  mismos  somos nuestros  peores  enemigos,  y  la 
memoria, nuestro verdugo más cruel.

—No  me  es  difícil  imaginarlo  —convino  Guillermo—.  Pero 
ahora debéis sentir un consuelo extraordinario al pensar, en dónde 
se encuentra esa mujer y lo que está haciendo.

—Así es —repuso Gay pensativo—. Dios me humilla más y 
más con sus mercedes. También me proporciona más intenciones 
por las que rogar. ¿Os habéis enterado de que mi buena Isabel ha 
sido elegida Superiora de Jully?

—Y  no  sólo  de  eso,  sino  de  que  es  un  modelo  y  una 
verdadera madre para todas. Espero grandes cosas de Jully, Guy, 
porque, como sabéis, la espiritualidad de una casa depende casi 
totalmente  de  la  santidad de su  Superiora.  La  pequeña Adelina 
está con su madre, ¿verdad?

—Sí, la niña padece algo parecido a mi "afección de hermano 
mayor"  —rió  Guy—,  aunque  supongo que a  lo  suyo  habrá  que 
llamarlo "afección de hijita". Quería estar junto a su madre.

—De nuevo parece que Dios quisiera servirse de lo natural 
para producir lo sobrenatural, ¿no es cierto? Pero contadme más 
de vos y de vuestra vida de cisterciense.
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—El  primer  año  fue  el  peor.  Lo  más  doloroso  no  eran  las 
austeridades físicas de esta vida, abad Guillermo. El cuerpo puede 
acostumbrarse  a  cualquier  cosa.  La  comida  es  sencillísima  y 
escasa. Los lechos son duros. Las horas en el coro y en el campo 
son largas. Pero con frecuencia había pasado horas más largas y 
dormido en lechos más duros mientras combatía por su excelencia 
el duque. No, esto no es terriblemente difícil. Pero los sufrimientos 
mentales... ¡Ah, eso es otra cuestión!

—¿Cómo es eso? —preguntó el abad.

—Habéis  de  saber  que  Esteban  Harding  fue  un  abad muy 
comprensivo  y  muy  compasivo.  Sabía  lo  que  más  había  de 
turbarnos;  y así,  con gran prudencia,  ocupaba nuestros días por 
completo.  Apenas  teníamos  un  momento  para  nosotros  mismos 
durante los primeros meses de noviciado. Nos tenla tan ocupados, 
que  carecíamos  de  tiempo  para  pensar  en  lo  que  habíamos 
abandonado. Los días pasaban ligeros; pero las noches… ¡Ay, qué 
noches aquellas en que el sueño era ahuyentado por los recuerdos 
y los ecos del pasado!... ¡Oh!, pero vos no os interesaréis por mis 
pesadillas de los años transcurridos.

—Creo que las comprendo perfectamente. Lo que ignoro es 
cuánto tardaron en desaparecer para vos todas las dificultades.

—¿Todas  las  dificultades?  —repitió  Guy  como  un  eco, 
acentuando la palabra "todas"—. Pues, mi buen abad, "todas" las 
dificultades habrán terminado para mi cuando haya muerto. Cada 
época de la vida tiene sus dificultades propias. Las de mi noviciado 
fueron las más crueles, porque la tentación consistía en retroceder. 
Pero en cuanto salimos de Citeaux nos encontramos con la nueva 
cosecha de dificultades que nos esperaba en Clairvaux. Nuestros 
primeros  años  fueron  terribles.  La  pobreza  era  extrema.  No 
teníamos alimentos suficientes ni ropas bastantes. Para empeorar 
las cosas, Bernardo se hallaba en su peor fase ascética. ¡Exigía 
más  aún  que  la  perfección!  Pero  tan  pronto  como  volvió  a  la 
realidad y se levantó la pobreza absoluta, me encontré con nuevas 
dificultades.  Yo  soy  lo  que  llaman  el  "subdespensero"  de  este 
monasterio. Mi hermano Gerardo es el "despensero". Eso significa 
que  Gerardo  y  yo  hemos  de  cuidarnos  de  todo  lo  temporal 
relacionado  con  esta  comunidad  siempre  creciente  y  con  este 
amplio y profundo valle. A veces me pregunto qué es lo que soy en 
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realidad: un monje, un campesino, ml leñador, un pastor, un albañil 
o qué. No habléis siquiera de la desaparición de las dificultades.

—Ya veo —interrumpió el abad, sonriendo—. Pero, decidme, 
Guy, en cuanto a la vida en sí, el silencio, el claustro, los ayunos, el 
trabajo...: ¿os fue todo tan difícil, en realidad?

Guy  se  volvió  en  el  sendero,  y  se  quedó  mirando  al 
monasterio antes de responder. Sólo cuando hubo atravesado un 
riachuelo que murmuraba con el salpicar de sus aguas, se aventuró 
a hacerlo.

—La vida  cisterciense es  imposible,  a  menos que se  haya 
contemplado a Cristo en el Calvario. Todo lo referente a ella está 
un poco exagerado, ¿no os parece, abad Guillermo?

—Hablando  comparativamente,  sí  —repuso  el  abad—. 
Vuestra  Orden  hace  una  penitencia  mucho  más  estricta  que 
ninguna otra en la Iglesia actualmente.

Pues  esa  exageración  necesita  algunas  justificaciones  —
concluyó  Guy—.  Y  sólo  hay  una.  Es,  como  dice  Bernardo,  la 
invitación  que  los  amantes  reciben  como orden.  Es  el  "venid  y 
seguidme" de Jesucristo.

Se detuvo y apoyó la mano sobre un roble corpulento, como si 
estuviera estudiando su corteza. Después de una breve pausa, se 
volvió al abad, que se había detenido al mismo tiempo, y le dijo:

—El único motivo, señoría, que puedo exponer para justificar 
el dar un beso de despedida a dos niñitas y decir un adiós para 
siempre en vida a la mujer que prometí tener y sostener "hasta que 
la muerte nos separase", es la tremenda exageración que forjó la 
Redención; la horrible exageración de un Dios clavado a un árbol. 
Estoy  tratando  de  alcanzar  a  Jesucristo,  como  Bernardo  nos 
exhorta con tanta frecuencia a hacer. Ahora, para cualquiera que 
capte el concepto, para cualquiera que haya captado la verdad del 
Calvario,  esta  vida  cisterciense  es  una  delicia,  a  pesar  de  que 
pinche, de que duela, de que canse.

—Entonces, no todo es cuestión de la "afección de hermano 
mayor", ¿verdad? —comentó Guillermo, mientras seguían la última 
curva  del  camino  y  aparecían  ante  sus  ojos  los  edificios  del 
monasterio.

—Pues... espero que no os moleste que contradiga a vuestra 
señoría;  pero  yo  creo  que,  en  realidad,  lo  es  todo;  que  es 
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precisamente esa "afección de hermano mayor"  de Jesucristo la 
que nos estimula a nosotros, sus hermanos pequeños, para que 
nos apresuremos y le alcancemos.

—¡Y decíais que no erais tan idealista como Bernardo!

Bernardo  es  un  idealista  realista  —contestó  Guy—.  Pero 
Jesús es el Primogénito de muchas confraternidades.

—¡Basta! —exclamó el abad—. Bernardo os está contagiando 
a todos su arte para citar la Escritura. Ahí viene. Tengo que verle. 
Muchas gracias, Guy, por vuestra sinceridad y vuestra inspiración.

—¿Mi qué? —preguntó Guy, sorprendido.

Pero ya Guillermo había marchado.

Mi hermano mayor puede ayudarnos ahora.

Guy había acertado al resumir su vida como una cadena de 
dificultades.  El  año  de  noviciado  fue  duro;  el  primer  año  en 
Clairvaux más duro todavía, y éste —su vigésimo primer año allí—
el  más  duro  de  todos.  Pero  a  Guy  no  le  importaba,  porque 
Guillermo de Saint-Thierry no estaba equivocado al asegurarle que 
padecía una incurable "afección de hermano mayor".

Es  claro  que  dicha  "afección"  la  adquirió  en  el  castillo  de 
Fontaines  hacía  unos  cuarenta  y  cinco  años,  cuando  su  madre 
empezó  por  poner  al  pequeño  Gerardo  a  su  cuidado.  Guy  se 
convirtió  aquel  día  en  "hermano mayor'',  y  al  seguir  a  Gerardo, 
Bernardo,  Humbelina,  Andrés,  Bartolomé  y  Nivardo,  pocas 
probabilidades  le  quedaban  de  curación.  El  primogénito  de 
cualquier  familia  numerosa  conoce  la  responsabilidad  desde  la 
infancia, y no suelta su carga ni en la ancianidad. Esto le ocurrió a 
Guy. Se preocupaba por Bernardo. Se preocupaba por Gerardo. Se 
preocupaba por Andrés, por Bartolomé y por Nivardo, a pesar de 
que Bernardo era  su abad,  Gerardo su superior  en el  oficio  de 
despensero, y el resto, por lo menos, sus iguales en la comunidad. 
Se preocupaba por su bienestar físico,  y,  como hemos visto,  se 
preocupaba  hondamente  por  su  salud  espiritual.  Siempre  había 
sido así,  y  siempre seguiría  siéndolo.  Era inevitable.  Y todo por 
haber nacido antes. Para muchos, su postura de hermano mayor 
resultaba divertida.  Para otros resultaba con frecuencia  molesta; 
pero  para  todos  era  realmente  admirable.  Porque,  aparte  el 
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inexpresable amor y cuidado de una madre, tal vez no existe en 
todo  el  mundo  de  Dios  un  cariño  más  entrañable  que  el  del 
"hermano mayor".

A mediados del  verano de 1135,  cuando Clairvaux jadeaba 
bajo un sol implacable, Bernardo envió a buscar a Guy, y lo hizo 
con un gesto  irritado y  voz enfadada.  El  "complejo  de hermano 
mayor"  no  se  daba  sólo  de  una  parte.  Bernardo  y  los  demás 
confiaban en Guy de muchas maneras. El  hábito de la juventud 
había madurado en la justa apreciación de la edad adulta, y a Guy 
se le requería para que aconsejara, guiara y ayudara. Bernardo le 
había hecho subdespensero, no tanto por su posición en la familia 
como por su prudencia y su espíritu práctico. Y por eso, a pesar de 
ser  padre  espiritual  de  Guy,  Bernardo  seguía  dependiendo  de 
aquel a quien siempre había vuelto los ojos desde la infancia.

Este  era  poco  más  o  menos  el  pensamiento  que  se  iba 
abriendo paso en la mente de Bernardo cuando escuchó al  otro 
lado  de  la  puerta  las  inconfundibles  pisadas  de  Guy.  Fueron 
seguidas por su conocida llamada. Bernardo dio la señal de entrar 
con un gesto que denotaba decisión. Guy entró. Venía empapado 
en sudor. La humedad calaba su hábito blanco; su rostro estaba 
como la grana y surcado por chorros de sudor. Guy tenía calor, 
mucho calor, y estaba cansado. Se arrodilló, recibió la bendición de 
su hermano y preguntó:

—¿Estáis cavilando algo, reverendo Padre?

—Mucho —repuso vivamente Bernardo—. ¿Qué es lo que me 
han dicho del monje que ha muerto en Normandía? ¿Es cierto que 
has dado orden de que sea enterrado allí?

—Lo es —repuso Guy tranquilo, pero con gran firmeza.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Bernardo bruscamente.

—Estimé  que  era  lo  más  práctico  y  prudente.  Estamos 
ocupados con la construcción del monasterio, y necesitamos todas 
las manos de que podemos disponer. También me pareció que la 
pobreza lo exigía. Normandía está a mucha distancia. No tenemos 
caballos  que  pudieran  hacer  el  viaje;  hubiéramos  tenido  que 
alquilar relevos.

—¡Hummm...!...  —musitó  Bernardo—.  Entonces,  ¿ha  sido 
cuestión de caballos y dinero?
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—Eso sin hablar de hombres. Tenemos una tarea gigantesca 
en este edificio nuevo. No podemos prescindir de una sola alma. 
Además —insistió Guy—, ¿no es de sentido común? ¿Qué puede 
importar  donde  repose  su  cuerpo  mientras  su  alma  haya  ido  a 
Dios?

—El había solicitado ser enterrado en Clairvaux, aquí, junto a 
sus hermanos —repuso Bernardo. 

—¡Sentimentalismos!

—¿Qué? —preguntó Bernardo vivamente.

—He dicho "sentimentalismos"  —replicó  Guy—. Y tú  sabes 
que no es otra cosa. ¡Cuántas veces te he escuchado decir a los 
postulantes  que  dejen  sus  cuerpos  en  la  puerta,  que  aquí  sólo 
habían  de  encontrar  sitio  para  sus  simas!...  ¡Y  tienes  razón! 
Entonces,  ¿por  qué preocuparse  por  un  cadáver?  Fue un buen 
monje. Su alma está segura.

—Así es como tú lo enfocas, ¿verdad?...  Pues, mira, voy a 
decirte una cosa. También tú te verás privado de la satisfacción 
que este hermano ansiaba. No serás enterrado en Clairvaux.

Guy contempló a su hermano, estudiándole atentamente, y le 
encontró  sumamente  decidido.  Sus  ojos  despedían  fuego  y  sus 
cejas se unían en un gesto malhumorado. Guy se enjugó el sudor, 
y consiguió sonreír mientras decía:

—No me agrada ese tono de voz, reverendo Padre...

—¡Vamos!  Llámame  Bernardo.  No  son  necesarias  las 
formalidades entre nosotros.

—Ya,  reverendo  Padre  —repuso  Guy—.  Digo  que  vuestro 
tono  de  voz  me  hace  retroceder  veintitrés  años.  Fue  con  esa 
misma voz con la que predijisteis la capitulación o la muerte de mi 
esposa. ¿Estáis profetizando ahora, o es solamente el calor?

—No es el calor —respondió Bernardo con presteza, y sonrió.

El  ambiente de la habitación cambió totalmente con aquella 
sonrisa. No parecía la misma persona que hablara dos segundos 
antes. Había una dulzura, un encanto, una serenidad radiante en 
su semblante que requería la respuesta de otra sonrisa de Guy, 
que exclamó:

—Eso está mejor. ¡Mucho mejor!
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—Hace un poco de calor, ¿verdad, Guy? Pero ¿por qué has 
de hacer  esto  más caluroso aún con tu  tacañería?  ¡Oh Guy,  la 
pobreza nunca exige unos brazos de más cuando se trata de un 
hermano!  ¡Nunca!  La economía y la  parsimonia no son siquiera 
parientes  lejanos  de  la  pobreza  religiosa.  Pero  ya  está  hecho. 
Dejémoslo.

—Lamento haberte defraudado, Bernardo —dijo Guy—. Pero 
ésas  son  las  consecuencias  de  hacer  subdespensero  a  un 
bobalicón. Mi puesto está entre los últimos...

—Tu  puesto  está  donde  te  han  colocado  —interrumpió  su 
hermano menor—. Y ahora dame tu opinión. ¿Qué te parecería el 
que se le enviase al joven Nivardo a Bretaña? Un tal duque Connor 
nos ha donado un terreno para un monasterio en De Buzay. He 
meditado seriamente sacar a Nivardo de Vauvelles y enviarle de 
prior a De Buzay. ¿Qué te parece?

—Es la primera vez que se te ocurre hacer Superior a alguien 
de la familia.

—Ya lo sé —repuso Bernardo—. No me gusta el nepotismo. 

—Desde luego —dijo Guy—, el muchacho ha hecho una labor 
magnífica en Vauvelles...

—Sí —convino Bernardo—, todos estaban entusiasmados de 
su  manera  de  entrenar  novicios.  Muchos  le  llaman  "el  perfecto 
maestro de novicios".

—Entonces, ¿por qué no dejar las cosas como están?

—Porque creo que pueden mejorarse —replicó Bernardo—. 
Creo que Nivardo es un verdadero jefe. Ha tenido unos años de 
experiencia modelando novicios. Creo que con monjes tendría un 
gran éxito. ¿Qué opinas?

—Sé que hará cuanto esté de su mano. Es un mozo que sabe 
lo que hace. También tiene don de gentes. Todos le quieren. Les 
inculcará tu doctrina sobre el amor por Dios. Les...

—¿Mi  doctrina?  —preguntó  Bernardo—.  Querrás  decir  la 
doctrina  de  Dios.  Yo  no  hago  más  que  predicar  el  primer 
mandamiento.

—Ya lo sé. Quería decir que Nivardo les predicará el primer 
mandamiento de Dios al estilo de Bernardo. El único motivo que 
tengo para vacilar es que se trate del más pequeño de nuestros 

103



hermanos.  ¿Exclamarán  las  mentes  mezquinas  "favoritismo  de 
familia"?

—No lo creo —repuso Bernardo, caviloso—. En veintiún años 
no he escuchado ni la sombra de una acusación...

—Sí, pero sólo nos has dado cargos que representaban una 
verdadera  carga.  Gerardo,  cillerero;  yo,  subcillerero;  Andrés, 
portero;  Bartolomé,  sacristán;  Nivardo,  maestro  de  novicios. 
¡Ninguno de estos oficios representaba la menor gloria! Por eso es 
por lo que no has oído nunca nada. Pero hacer a Nivardo prior... Y, 
sin  embargo,  ¿por  qué  no?  En  mi  opinión,  está  perfectamente 
calificado para serlo.

—Eso es exactamente lo que yo he pensado —dijo Bernardo
—. Y creo que voy a seguir mi viejo principio de colocar al hombre 
adecuado  en  su  puesto  adecuado  sin  tener  en  cuenta  el 
parentesco, el cariño o la crítica.

—¡Hummm...! —gruñó Guy—. ¿Conque ése es tu principio? 
Entonces,  puedo  sacar  la  conclusión  de  que  Gerardo  y  yo  no 
somos más que unos buenos percherones, ¿no es eso?

Bernardo miró a su hermano mayor, y en sus hermosísimos 
ojos apareció un reflejo de regocijo al responder:

—Gerardo es bueno; pero has de recordar que tú no eres más 
que un subdespensero.

Y luego, después de compartir con Guy una mirada de la más 
perfecta comprensión, le dijo:

—Mira,  Guy,  con  la  mayor  seriedad  te  digo  que  de  buena 
gana te enviaría a ti  a Bretaña.  Pero me sentiría perdido sin mi 
hermano mayor.

—¡Basta, basta! —exclamó Guy, levantando la mano— Casi 
me  has  hecho  un  cumplido.  Si  se  te  ocurriera  hacer  cosa 
semejante, estaría seguro de que el calor de Clairvaux o tu trabajo 
en  Italia  o  ese  horroroso  cisma  te  habían  afectado.  Dime:  has 
conseguido saber algo de Humbelina en tus viajes? 

—Directamente, no —repuso Bernardo—; pero tengo noticias 
de Jully. Al volver de Italia supe que la comunidad de Jully está 
observando muy interesada lo que ellas llaman "una carrera para 
alcanzar a Cristo". Isabel, Humbelina y Adelina parecen rivalizar en 
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sus esfuerzos por ser santas. Y, según mis noticias, Adelina parece 
ir en cabeza.

Los ojos de Guy relampaguearon. Todo su semblante resplan-
decía al decir:

—¡Qué  extraños  y  qué  maravillosos  son  los  caminos  de 
Dios!...  ¿Le  damos  alguna  vez  las  gracias  suficientes?  ¡Ima-
gínate!... Mi esposa, mi hija y mi hermana sirviéndole a El, y sólo a 
El en un convento. Es arrebatador. Es humillante. ¡Es inspirador! 
¡Me alegro de que se hayan prendido en tu chispa y corran para 
alcanzar a Cristo!

—¿Mi chispa? —sonrió Bernardo—. ¿Mi chispa?... No he oído 
decir algo sobre "tu" mujer, "tu" hija y "tu" hermana, Guy... ¡Tú sí 
que eres divertido! Pero antes que te enfrasques en más rapsodias 
o éxtasis, márchate y déjame trabajar un poco. Y... haz el favor de 
rogar por el final de este horrible cisma.

* * *

Transcurrieron el verano y el otoño sin que sobreviniera cam-
bio alguno en el cisma causado por el anti-Papa Pedro de Leone. 
Durante aquellos meses, Bernardo comenzó sus sermones sobre 
el Cantar de los Cantares, que producían en Guy cierto temor de 
que no resultara práctico abrir el corazón y mostrar profundidades 
cuya existencia ni siquiera muchos sospechaban.

Fue una época de prueba para los dos hermanos. El cisma 
pesaba sobre el pensamiento de Bernardo, y todo lo que preocupa-
ba a Bernardo preocupaba a Guy. Por otra parte, se estaba cons-
truyendo un nuevo monasterio destinado a albergar unos setecien-
tos monjes, y los príncipes y prelados solicitaban grupos de hom-
bres de Clairvaux para fundar nuevos monasterios en sus domi-
nios. Cada nueva fundación significaba nuevos trabajos y preocu-
paciones para Guy, pues había de preparar a los monjes para la 
jornada.

En 1136 creía tener ya demasiados quehaceres y problemas 
en el  propio  Clairvaux;  pero  Bernardo,  que era  de  otra  opinión, 
llamó un día a su hermano a su celda para decirle:

—Guy, quiero que vayas a la diócesis de Bourges a ocuparte 
de la construcción del nuevo monasterio. Comprueba si se constru-
ye como es debido y de acuerdo con las tradiciones cirtercienses. 
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Lamento ser tan precipitado, pero tienes que apresurarte si quieres 
acompañar al donante.

A  Guy  le  sorprendió  un  poco  aquel  laconismo;  pero  como 
estaba habituado a las órdenes perentorias de Bernardo, partió al 
momento.

Cuando los vientos de octubre desnudaban a los árboles de 
sus hojas amarillas y escarlatas, Guy había cubierto aguas en el 
nuevo  monasterio  de  Bourges,  y  pensó  que  ya  podía  volver  a 
Clairvaux y a sus hermanos. Emprendió el regreso; pero la víspera 
de  Todos  los  Santos  dirigió  su  caballo  hacia  el  monasterio  de 
Pontlgny, por sentirse acometido de una alta fiebre que le acelera-
ba el pulso y le hacía vacilar sobre el arzón.

A la puerta del monasterio cayó de bruces sobre el cuello del 
caballo, resbalando hacia el suelo precisamente en el momento en 
que acudía el portero. Era tan grave el estado del enfermo, que fue 
trasladado  a  un  lecho en la  enfermería.  Todos los  recursos  del 
monasterio  fueron  puestos  rápidamente  en  servicio,  ya  que  se 
trataba del hermano mayor del abad de Clairvaux. Pero por más 
que  hicieron,  la  fiebre  no  cedió.  A  la  hora  de  Completas,  Guy, 
mirando en torno suyo con ojos cargados de dolor, consiguió son-
reír mientras decía:

—Dios viene. Inesperado como un ladrón, pero no tan recata-
do. MI lámpara está encendida. Estoy preparado para el Esposo.

A la misma hora, y a unas cien millas de distancia al Este, la 
comunidad de Clairvaux se hallaba, reunida en la sala capitular. 
Bernardo  dirigió  la  vista  sobre  las  cuatro  hileras  paralelas  de 
monjes encapuchados y hermanos legos, y con un sollozo en la 
voz dijo:

—Orad  conmigo  las  preces  por  los  moribundos.  Nuestro 
hermano mayor, Guy, está en la agonía.

Comenzaron  las  plegarias.  El  fervor  de  Bernardo  causó  la 
admiración de más de uno. Todos rezaban con sinceridad, supli-
cantes y solemnes. A cuantos se hallaban reunidos en la sala capi-
tular les parecía que el cielo estaba precisamente sobre ellos y que 
Dios  se  inclinaba  a  recoger  cada  sílaba  que  pronunciaban  sus 
labios. La voz cálida y conmovedora de Bernardo, que dirigía las 
oraciones, parecía anegada en lágrimas al pronunciar petición tras 
petición. De pronto se detuvo. Un murmullo de sorpresa corrió por 
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la  sala.  Los monjes,  sorprendidos,  contuvieron la  respiración.  El 
silencio denso lo cortó la voz de Bernardo, que ahora decía con 
tono triunfal:

—Hermanos míos, cambiemos de oraciones. ¡Pidamos ahora 
a  Guy  que  interceda  por  nosotros  con  Dios!  Nuestro  hermano 
mayor ya ha llegado al lugar donde puede hacerlo efectivamente.

Los monjes se miraron con extrañeza, sin captar de momento 
el  sentido  de  las  palabras  de  Bernardo.  Sólo  los  más  agudos 
comprendieron  que  con  una  sola  frase  les  había  anunciado  la 
muerte y la beatitud de Guy. Gradualmente, como una llama que se 
abre camino entre la maleza, la comprensión corrió de monje en 
monje.  Los  rostros  se  iluminaron  y  los  ojos  se  inundaron  de 
lágrimas de júbilo  y  de  gratitud  al  contemplar  las  estrellas,  y  el 
suspiro de "gracias a Dios" fue casi imperceptible.

Guy fue enterrado en Pontigny, lejos de su amado Clairvaux, 
como Bernardo profetizara aquella calurosa mañana de 1135. Pero 
no creo que la felicidad de su hermano mayor en el  cielo fuese 
grandemente turbada por la falta de una tumba en el Valle de la 
Luz.

Unos  dieciséis  años  después,  Bernardo  se  hallaba  muy 
enfermo  en  Clairvaux,  y  gran  número  de  miembros  de  su 
comunidad creía llegada su última hora. Uno de ellos vio de pronto 
llegar junto al enfermo a cuatro hombres, a quienes Identificó como 
Geoffrey de Lanares, Humberto de Igny, Guy y Gerardo, los dos 
hermanos  de  Bernardo.  Aquellos  cuatro  hombres  abrazaron  a 
Bernardo y conversaron con el enfermo durante largo rato. Cuando 
se alejaban, Bernardo les preguntó:

—¿Os vais sin mí? Y le respondieron:

—Esta vez,  sí  Pero después de la  nueva cosecha,  nuestro 
deseo y el tuyo se verán satisfechos.

Guy  seguía  en  su  papel  de  hermano  mayor.  Tenía  que 
preparar a Bernardo para la muerte. En el mes de agosto siguiente 
se reunieron en el cielo.
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¿Puede ser esto una locura?

La mayoría de nosotros comprenderá y estará de acuerdo con 
las  palabras  que  Isabel  de  Forez  dijo  a  Bernardo  aquel  día  de 
otoño de 1111. La petición hecha a una esposa joven, hermosa, 
llena de vida y madre de dos deliciosas chiquillas, de que otorgue a 
su  esposo,  valiente  caballero,  permiso  para  hacerse  monje 
mientras  ella  ingresa en un  convento,  parece merecedora  de la 
respuesta  de  "¡Estás  loco!"  Esa  respuesta  hallará  eco  en  las 
mentes y corazones compasivos de la mayoría de nosotros.

Pero no todos estaremos de acuerdo ni comprenderemos el 
permiso que otorgó unas semanas más tarde. Y serán contados los 
que comprendan o estén de acuerdo con lo que hizo unos años 
después. Alguno hasta sentirá la tentación de decir que se había 
vuelto loca. Pero escuchemos lo que relata la Historia:

No muchos años después que Guy se fuera a Citeaux, Isabel 
de Forez entró en el convento benedictino de Jully. Su piedad y su 
celo  eran  tales,  que  poco  después  de  profesar  fue  nombrada 
Superiora,  mereciendo la calificación de "mujer de virtudes poco 
comunes y madre de muchas vírgenes", y más tarde el título de 
Beata Isabel, significativo de que su vida fue coronada con el único 
éxito por el cual merece la pena de luchar: la santidad.

Su pequeña Adelina la siguió a Jully, y fue educada por ella en 
la vida religiosa. A su muerte,  la hija se trasladó al convento de 
Poulagny, que adoptó la reforma de Citeaux, del que llegó a ser 
abadesa. Bajo su mandato, Poulagny fue famoso por su santidad. 
Hoy día, Adelina ostenta el mismo titulo que su padre y su madre; 
se la llama Beata Adelina.

Si Isabel de Forez hubiera insistido en que Guy permaneciera 
junto a ella y Bernardo no se metiera en sus asuntos, jamás habría 
sido conocida más allá del estrecho círculo de siervos analfabetos 
que  habitaban  aquel  minúsculo  rincón  del  planeta  llamado 
Fontaines en los breves años que duraron aquellas edades que la 
Historia ha tildado de "oscuras". Hoy, en cambio, ¡qué contraste!

Indudablemente,  los  caminos  de  Dios  son  extraños,  muy 
extraños. Pero ¿no es una extrañeza gloriosa? Indudablemente, la 
petición de Bernardo parecía una locura. Y lo era. Pero consiguió 
tres  beatos  para  el  cielo.  En  cuanto  a  la  hermana  pequeña  de 
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Adelina, que permaneció en el mundo, la Historia ni siquiera guardó 
su nombre. Sólo sabemos de ella que se casó con alguien cuyo 
nombre también se ha borrado.

Esto da que pensar, ¿no es cierto?
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EL HOMBRE DE LA IDEA FIJA 

(BEATO GERARDO)

"Tenemos que ser exagerados."

Gerardo comprobó el último eslabón de su corselete de acero. 
Siempre insistía en hacerlo por sí  mismo, pues afirmaba que su 
corazón  era  un  tesoro  demasiado  preciado  para  confiarlo  a  los 
dedos descuidados de cualquier siervo. No había encontrado fallo 
alguno en la armadura, y, sin embargo, frunció el ceño al estirar el 
último eslabón.

—¿Se te ha roto algo, Gerardo?... Si es así, hay un armero 
trabajando en la hondonada.

Gerardo dejó caer su corselete sobre el tronco de un árbol que 
servía de banco, y repuso:

—No, Dionís, no le pasa nada a la malla. Pero por aquí hay 
algunos eslabones sueltos que el armero no podrá unir.

—¿Cómo que  no?  El  que  está  trabajando allá  abajo  es  el 
mismo David en persona. ¡No hay mejor herrero que él en todo el 
país!

—Ya lo sé—repuso Gerardo—; pero David nunca ha trabajado 
en la clase de eslabones a que ahora me refiero. ¿Has visto por 
aquí a mi tío Gaudry?

—No, hoy no le he visto.

—Pues él es un eslabón... ¿Has visto a mi hermano Andrés o 
a Guy?

—Tampoco.

—Pues Andrés y Guy son dos eslabones más.

—¿Que quieres decir, Gerardo? ¿Qué te pasa? No pareces 
tú.  Hablas  como  si  no  fueras  tú.  Ni  siquiera  tienes  tu  aspecto 
acostumbrado.  Vamos,  ¡anímate,  hombre!  Este  sitio  no  durará 
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mucho.  Tomaremos  Grancy  antes  que  la  nieve  desaparezca. 
¡Vamos, hombre, ríete!

—Dionís —dijo Gerardo—, tú, que llevas más tiempo que yo 
en  el  ejército,  dime:  ¿crees  que  están  en  su  juicio  los  que 
abandonan el sitio para hacerse monjes?

Monís apartó a un lado el corselete de Gerardo, y sentándose 
en el tronco, repuso:

—En este ejército se puede ver cualquier cosa, Gerardo; pero 
yo diría que los hombres de verdad nunca abandonan un sitio. Pero 
¿a qué viene tu pregunta? Y ¿a qué esa cara tan seria? ¡Ríete, 
hombre, que reír no hace daño!

—A mi me mataría. Y para que se borre la sonrisa de tu rostro, 
te diré que Gaudry y mis dos hermanos han abandonado este sitio 
con el único propósito de hacerse monjes. ¡Monjes cistercienses!

—¿Qué?—exclamó Dionís, poniéndose en pie de un salto y 
cogiendo  a  Gerardo  por  los  brazos—.  Repite  eso.  Repítelo 
despacio.

Gerardo  frunció  el  ceño  impaciente,  rechazando  a  Dionís 
mientras decía:

—Cállate  o  despertarás  a  todo  el  campamento.  Vuelve  a 
sentarte y medita conmigo.

Dionís protestó; pero Gerardo le hizo retroceder otra vez hasta 
el  tronco  caído  y  le  obligó  a  sentarse.  Dionís  era  un  hombre 
menudo, altanero, agudo, rápido y fuerte como el acero. Gerardo, 
con su juventud, su constitución robusta y su fuerza evidente, hacia 
un  gran  contraste  con  su  pequeño  compañero.  Cuando  hubo 
logrado sentar  al  alborotador Dionís,  Gerardo,  en pie a su lado, 
dominándole con su estatura, le dijo:

—Me llaman  "Gerardo  el  de  la  idea  fija",  ¿verdad?  Dionís 
movió la cabeza, profiriendo unos sonidos de afirmación.

—Pues —prosiguió Gerardo—me alegro de que me lo llamen. 
Me alegro que sea verdad. De chico tenía una idea fija, y ahora que 
soy hombre sigo con ella en la cabeza. La idea de ser un hombre, 
un  hombre  de  verdad,  un  caballero  tan  noble,  tan  bravo,  tan 
temerario como mi padre. ¿Hay algo malo en ello?
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—En  absoluto  —replicó  rápidamente  Dionís  con  gesto  de 
fastidio—. Pero ¿qué tiene que ver eso con Gaudry, con Guy y con 
Andrés?

—Que ellos no son hombres de Idea fija —replicó Gerardo—. 
Empiezo  a  preguntarme  si  son  hombres  siquiera.  —¡Alto  ahí!—
exclamó Dionís, irguiéndose rápidamente y adelantando una mano 
en señal de protesta—. Estás hablando de dos veteranos y de un 
novel sumamente prometedor.

—Lo sé, lo sé —protestó Gerardo apresuradamente mientras 
volvía a obligar a Dionís a sentarse—. Y eso es lo que me intriga. 
¿Qué  les  ha  pasado?  Si  se  hubieran  marchado  para  hacerse 
hospitalarios,  lo  comprendería,  pues no habrían  tenido más que 
ponerse la capa negra con la roja cruz de Malta sobre los hombros, 
conservando sus armaduras y sus armas y toda la habilidad que 
adquirieron con los años para utilizarla a la mayor gloria de Dios. 
¡Pero no! ¡Se han convertido en habitantes del  pantano! Se han 
marchado abandonando sus armaduras y sus armas. Se han ido 
para ponerse la cogulla de los cistercienses, hacerse pastores y 
empuñar el arado...

—¿Qué es lo que estás diciendo, Gerardo? ¿Vas a decirme 
que  Gaudry,  señor  de  Tuillon,  se  ha  marchado  para  hacerse 
monje?... ¡Pero si está casado! ¡Si es uno de los primeros jefes del 
ejército! ¡O te equivocas, o estás loco!

—Tienes razón, Dionís, debo estar equivocado o loco... o lo 
están ellos. Pero te diré que mi hermano Bernardo apareció hace 
tres  días  aquí,  en  el  campamento,  hablando  como un  fanático. 
Estaba  encendido  con  la  idea  de  servir  a  Dios  como  monje 
cisterciense,  y  prendió  en su  fuego a  Gaudry,  señor  de Tuillon, 
hombre  casado y  con gran categoría  en el  ejército  como dices; 
prendió a mi hermano Andrés, el muchacho que prometía ser el 
caballero más valiente de Borgoña. Hoy ha vuelto para tratar de 
convencerme  a  mí.  Ahora  quiero  que  me  digas  quién  es  el 
desequilibrado...

—No te  entiendo,  Gerardo.  ¿Quieres decir  que tu  tío  y  tus 
hermanos han abandonado el ejército para siempre? ¿Que se van 
a hacer monjes?...

Gerardo puso los brazos sobre las caderas, inclinó la cabeza y 
miró desesperado a su pequeño compañero, diciéndole:
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—¿Cuántas veces hay que repetirte las cosas, Dionís? Tres 
veces te he dicho que los tres han abandonado el ejército. Ya no 
están  aquí.  ¡Se han hecho monjes!...  Y  lo  que quiero  saber  es 
quién está loco, si ellos o yo.

—¡Yo si  que estoy  loco!  —exclamó Dionís,  saltando de su 
asiento y dando grandes zancadas a lo largo de la tienda—. Sí, 
estoy  loco.  Llevo una hora oyéndote decir  tonterías,  y  tú  nunca 
dices tonterías.

—Siéntate  ahí  y  habla  en  serio  —ordenó  Gerardo, 
señalándole de nuevo el rústico asiento.

—¡No!  —exclamó  Dionís—.  Yo  seré  como  Godofredo  de 
Bouillon. Me sentaré en el suelo, y que vengan tres o cinco emires 
a hablar conmigo.

—¿Qué estás diciendo?... Godofredo de Bouillon..., emires.. y 
sentándote en el suelo... ¡Levanta de ahí!

—¿Es que nunca has oído la historia? —preguntó Dionís sin 
abandonar su postura en el suelo—. Unos cuantos emires bajaron 
de sus montañas de Samaria a rendir homenaje y a presentar sus 
dones al  nuevo rey de Jerusalén.  Le hallaron  sentado como yo 
estoy  ahora,  pero  sin  un  soldado  enfurecido  delante  como  tú. 
Quedaron asombrados de hallar al rey solo y sin séquito, e hicieron 
una observación irónica sobre el asiento que ocupaba. Godofredo, 
con gran calma, a la manera oriental, preguntó: "Y ¿por qué no ha 
de servirnos la tierra de asiento mientras vivimos, si de ella hemos 
brotado y a ella hemos de tornar?" Los emires salieron maravilla-
dos de su sabiduría. Por eso estoy yo ahora en el suelo, amigo 
mío. Asómbrate de mi sabiduría y muéstrame la tuya. Cuéntamelo 
todo.

Gerardo,  con  un  suspiro  de  desaliento,  se  sentó  sobre  el 
tronco enfrente de Dionís y comenzó a decir:

—Mi hermano Bernardo...

—Es un joven delgado y bien parecido, de pelo rubio como tu 
padre y cutis blanco como tu madre, ¿no?

—Sí,  ése  es  Bernardo.  Pues  mira,  hace  tres  días  vino  al 
campamento...
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—Encendido —concluyó Dionís—. Eso ya lo sé. Pero, ¿qué 
es lo que dijo? ¿Cómo consiguió que Gaudry escuchara siquiera 
sus proposiciones? ¿Cuáles fueron sus argumentos?

—No  te  los  podría  repetir  —contestó  Gerardo,  molesto—. 
Bernardo habla lo mismo que danza un derviche. Lo Importante no 
es lo que dice, sino cómo lo dice. No es sólo su boca la que habla, 
sino sus ojos, su cabeza, sus manos, todo su cuerpo y todo su ser. 
Decía  muchas  cosas  acerca  de  ser  grandes  hombres  y  héroes 
generosos para dárselo todo a Dios, tanto nuestro ser caballeroso 
como  nuestro  servicio  caballeresco.  Hoy  volvió  con  la  misma 
cantilena...

En aquel momento se oyó una voz que preguntaba: 

—¿Está ahí ahora?... Pues voy a verle.

Al  mismo tiempo, Dionís y Gerardo vieron abrirse la rústica 
entrada de su albergue y a Bernardo en persona, que entregaba 
las riendas a un mozo, y se dirigía a pie hacia ellos con la decisión 
pintada en cada movimiento de su cuerpo. Con sólo un saludo de 
cabeza para el rechoncho Dionís, se dirigió a Gerardo y le preguntó 
bruscamente:

—¿Vienes?

Gerardo se levantó lentamente, puso ambas manos sobre los 
hombros de su hermano, y le contestó:

—Bernardo, si me pidieras unirme a los caballeros del Santo 
Sepulcro,  organizados  el  año  pasado  por  Balduino,  rey  de 
Jerusalén, meditaría tu proposición. Si me pidieras que marchase a 
Alemania e hiciera todo lo posible por aplastar al sacrílego Enrique 
V,  no  vacilaría  en  obedecerte.  Pero  cuando  me  hablas  de 
Citeaux..., perdona que me sonría. Yo soy un hombre, un caballero, 
un guerrero, y eso pienso seguir siendo toda mi vida. ¿Lo oyes? 
Eso pienso seguir siendo toda mi vida. Así, que márchate corriendo 
y no pierdas más tiempo ni me lo hagas perder a mí. Es demasiado 
precioso para uno y para otro.

—Habla el  hombre de la idea fija,  ¿eh? —repuso Bernardo 
mirando a su hermano.

—Eso es, Bernardo. El hombre de una gran idea fija. Una idea 
que  no  es  precisamente  la  de  convertirme  en  monje  de  un 
pantano... De momento, ¿ves aquella ciudad con su castillo y sus 
fortificaciones? Es Grancy. ¿Ves todos estos guerreros? Son los 
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hombres del duque de Borgoña que la tienen sitiada. Así que ya 
ves  que  éste  no  es  lugar  para  niños  buenos  que  quieren  ser 
monjes. Conque márchate.

—Así  lo  haré,  Gerardo  —respondió  Bernardo  con  los  ojos 
inyectados—.  Pero  antes  de  irme  quiero  que  oigas  esto.  Es 
evidente que sólo el sufrimiento será capaz de quitar de tu cabeza 
esa idea fija. Está bien. Pues escucha.

Y avanzando un paso hacia su hermano, dijo proféticamente:

—Muy pronto, este costado tuyo será traspasado —y puso la 
mano en el costado derecho de Gerardo, precisamente debajo de 
sus costillas—. Por esa abertura serán alcanzados tu corazón y tu 
cabeza.

Gerardo soltó una breve carcajada:

—Ya  recordaré  el  sitio  exacto,  Bernardo  —dijo,  mientras 
apartaba la mano de su hermano de su costado—. Pero ahora sé 
un  buen  hermanito  y  márchate.  Tengo  que  ocuparme  de  este 
parapeto.

Bernardo giró sobre sus talones, y su silencio fue de lo más 
elocuente  al  dirigirse  rápidamente  al  corcel  que  le  aguardaba. 
Cuando el sonido de sus cascos se perdió en la distancia, Dionís 
hizo el  primer movimiento después de la aparición de Bernardo. 
Levantándose del suelo, tomó el corselete de acero de Gerardo, y 
examinándolo atentamente, exclamó:

—Asegúrate de que está en condiciones, Gerardo. Ase-garete 
de que está perfectamente. No me ha gustado lo que ha dicho tu 
hermano.  ¡Qué  antorcha  encendida!  Con  que  ése  es  Bernardo, 
¿eh?  Ahora  comprendo  por  qué  Gaudry  y  Guy  y  Andrés 
abandonaron el sitio. Ese joven Bernardo tiene más ardor que diez 
de nosotros. ¡Qué hombre! Tienes razón al decir que no sólo habla 
con la boca, sino con todo su ser. Estoy como si acabara de ver 
una catapulta. Me alegro de que no se dirigiera a mí.

—Me figuro que te habrías ido con él —repuso Gerardo con 
soma.

—No  digo  que  si  ni  que  no  —replicó  el  menudo  guerrero 
moviendo  la  cabeza—;  pero  tengo  mis  ideas  propias  sobre  el 
particular.

115



—Yo también, y ya las has escuchado. De manera que vamos 
a olvidarnos de Bernardo y a acomodarnos en este lugar lo mejor 
posible. Tal vez hayamos de pasar semanas en él.

Con estas palabras se pusieron a la obra; pero mientras las 
manos de Dionís tocaban una y otra cosa y sus píes iban de un 
sitio para otro, su mente estaba ocupada estudiando los contrastes 
de aquellos caracteres. La primera impresión de Bernardo le había 
deslumbrado, maravillándole la fuerza concentrada en su esbelta 
figura. Luego miró a Gerardo, y sonrió al pensar lo bien que le iba 
el sobrenombre de "Idea Fija". El diálogo con su hermano le habla 
hecho ver a Gerardo como un hombre testarudo dispuesto a no 
ceder paso en tanto no se le muestren las pruebas positivas de que 
era absolutamente preciso hacerlo.

Dionís  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza  mientras 
reflexionaba  que  tales  mentalidades  y  tales  hombres  llevaban 
mucho a su favor. Reconocía que son tardos en arrancar; pero que 
una vez en movimiento, adquieren tal empuje que se convierten en 
fuerzas realmente irresistibles. De no haber estado tan absorto en 
su tarea, Gerardo hubiera visto bailar en los ojos de Dionís una risa 
irónica mientras examinaba su rostro. Por último, Dionís se dijo que 
los hombres del tipo de Gerardo no padecen un proceso de pensar 
lento, sino unos prejuicios demasiado arraigados. Se apodera de 
ellos una idea, llega a persuadirlos y se convierte en una completa 
obsesión.  Cuando  alcanzó  este  punto  en  su  análisis,  soltó  una 
carcajada. Gerardo, sorprendido, se volvió y le preguntó:

—¿De qué te ríes?

Estaba pensando en que para sacudir  a ciertos  hombres y 
liberarlos de sus ideas fijas es menester Dios y ayuda.

—¿Te refieres a mí?

A ti y a otros como tú —rió Dionís—. Todo lo que tengo que 
decir antes de dejarte, señor caballero, es que tu actitud mental es 
tan peligrosa como beneficiosa.  Te conducirá  a la  santidad o al 
suicidio. ¡Adiós!

Y diciendo estas palabras, hizo una inclinación mientras salía 
a  gatas  del  rústico  cobijo,  dejando a  Gerardo  en la  duda de si 
echarse a reír por su cómica salida o enfurecerse por el esquema 
que había trazado de su carácter. Optó por reírse.
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Dionís habla atinado en sus observaciones. Gerardo era de 
esos individuos que sólo tienen un fin, un objetivo y una ambición. 
Y  tales  individuos  terminan  en  santos  o  en  suicidas.  Gerardo 
estuvo a punto de ser ambas cosas.

Tiempo para pensar.

Aquella alegre tarde de otoño de 1111, Bernardo regresaba a 
Fontaines  desconsolado,  porque  tenía  empeñado  el  corazón  en 
conseguir  que  su  hermano  favorito  se  uniera  a  él  en  la  gran 
aventura cisterciense. Gerardo, el segundo de los hermanos, era el 
más querido y el más encantador de todos. Las gentes le llamaban 
"el simpático Gerardo", porque la alegría resplandecía siempre en 
sus ojos e irradiaba de su persona.  No era un ardiente caudillo 
como Bernardo ni poseía el carácter autoritario y aplomado de Guy; 
pero por su sencillez tranquila y su sociabilidad natural, era el más 
popular de los hijos de Tescelín.

Bernardo  le  quería  con  ese  cariño  poco  ostentoso,  pero 
ardiente, que existe entre los hermanos de edad muy aproximada y 
caracteres dispares.

Cuando  Bernardo  coronó  la  última  cuesta  de  su  larga 
cabalgata, el sol recortaba la silueta del castillo de Fontaines sobre 
un fondo de llamas bermejas. Era un espectáculo emocionante, y 
Bernardo se irguió sobre la silla mientras su corazón se elevaba y 
su espíritu se henchía. Hasta el caballo parecía afectado y sacudía 
la cabeza haciendo volar  su negra crin a la  vez que recorría  el 
último trecho del camino con paso ligero y juguetón. Un soplo de 
brisa nocturna rozó las ramas de un copudo arce que se hallaba al 
borde del camino, haciendo que un puñado de hojas doradas por la 
placentera mano de octubre cayeran sobre el jinete y su montura. 
Bernardo contempló el chaparrón de hojas de oro y se echó a reír, 
exclamando:

—Sí, ya sé que el espíritu de Dios soplará sobre Gerardo y le 
libertará como a estas hojas. Libertará completamente de esa idea 
fija a ese querido y testarudo grandullón.

Casi en el mismo momento en que Bernardo hacía tal elogio 
del  viento,  Dionís,  contemplando  al  objeto  de  la  alabanza,  le 
preguntaba:
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—¿Quieres venir  a mi tienda, Gerardo? Vamos a jugar una 
partida a la luz de las antorchas.

—Esta noche no estoy de humor, Dionís. Me voy a recoger 
antes que salgan las estrellas. ¿Quién sabe lo que puede pasar 
antes que se hayan ocultado de nuevo?

—¡Bah!—replicó Dionís despectivo—. No será mucho lo que 
haga  esa  ciudad  dormilona.  Prefieren  los  fuertes  muros  de  los 
castillos a la llanura abierta. No nos molestarán. Te doy mi palabra.

Luego, cambiando de tono, prosiguió:

—Bueno, si no quieres reunirte con nosotros, estoy seguro de 
que no lo harás. Te conozco bien. Así que, duerme tranquilo, y que 
tengas felices sueños.

Y  se  alejó.  A  pesar  de  los  buenos  deseos  de  Dionís,  los 
sueños de Gerardo no fueron muy felices aquella noche, porque en 
ellos  se  le  aparecieron  Bernardo,  Gaudry  y  Guy  en  las  más 
increíbles combinaciones con los emires de Samaria, los guerreros 
de Grancy y los monjes de Citeaux. Pero fueron los guerreros de 
Grancy  quienes  le  despertaron  de  improviso.  Primero  oyó 
débilmente su nombre pronunciado con gran excitación:

—¡Gerardo! ¡Gerardo! ¡Gerardo!

Luchando  con  el  sueño,  se  arrojó  del  lecho,  y  terminó  de 
despertarse  al  ver  abalanzarse  sobre  él  un  pequeño  grupo  de 
hombres  vestidos con cotas de malla.  Hizo un movimiento  para 
empuñar su hacha de combate; pero eso fue todo. Luego sobrevino 
la oscuridad. 

Dos  horas  más  tarde,  Gerardo  yacía  en  una mazmorra  de 
Grancy con grilletes en pies y manos y dos guardianes asentados 
junto a él.

—Este hombre está malherido —dijo uno de ellos al volver a 
mirar el vendaje que le había pues puesto.

—Pues  hay  que  curarle  —dijo  el  otro—;  tiene  que  vivir  y 
producir un buen rescate.

—¿Quién es? 

—No lo sé. Oí que le llamaban Gerardo; pero a juzgar por sus 
cuarteles y sus armas, debe de ser muy noble.

El  primer  guardián  se  inclinó  sobre  el  costado  derecho  de 
Gerardo, y palpó el vendaje. Dio un gruñido de satisfacción, y dijo:
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—Está herido justamente debajo de las costillas y con la punta 
de una lanza. Ha tenido suerte de que no haya penetrado más. 
¿Quién lo ha capturado?

—Yo  fui  quien  le  hirió.  Entré  en  su  tienda  antes  que  los 
demás, y me había hecho a un lado para evitar la luz de la entrada 
cuando se despertó. Saltó del lecho de pronto, y como un rayo, su 
brazo trató de alcanzar al hacha de combate. Vi mi oportunidad, le 
clavé la lanza por debajo de su brazo extendido y ahí le tienes.

En aquel  momento,  un gemido del  prisionero interrumpió la 
charla. Gerardo se agitó, movió los labios inarticuladamente y abrió 
los ojos. Al  cabo de unos instantes de mirar a su alrededor con 
espanto y asombro, gritó:

—¡Oh! ¡Soy un monje, un monje cisterciense!...

Sus guardianes se miraron entre sí, y el más joven prorrumpió 
en una sonora carcajada:

—¡Ja, ja! ¡Esto si que es bueno! Creí haber capturado a un 
noble que habría de traernos un buen rescate, y resulta que sólo he 
herido a un monje. ¡Te lo regalo, Pedro! Enséñale tu arte para curar 
heridas. Yo me voy a acostar. Ha sido una noche de perros.

Gerardo  escuchó  con  toda  atención,  y  las  brumas  de  la 
confusión  fueron  despejando  lentamente  su  cerebro.  Trató  de 
moverse, y descubrió que tenía los pies y las manos sujetos con 
grilletes, y sintió que tenía una ardiente cuchillada de dolor en su 
costado derecho, precisamente bajo las costillas, en el sitio en que 
Bernardo había puesto la mano. Cerró los ojos febriles, y mientras 
la puerta se cerraba tras del que le hirió, se dijo:

—¡Quisiera ser monje cisterciense!

Las semanas pasaron, y la herida de Gerardo cicatrizó. Pero 
la  cabeza  y  el  corazón  le  dolían  mucho.  Le  preocupaba  y 
disgustaba la exactitud con que se habían cumplido las palabras de 
Bernardo, que quería considerar como una extraña coincidencia y 
olvidar  la  predicción  como  ya  casi  iba  olvidando  la  herida.  No 
quería  llamarlo profecía,  porque eso significaría  la  renuncia a la 
idea fija de su vida, de ser un famoso caballero. Pero al convertirse 
los días en semanas y las semanas en meses sin tener otra cosa 
que  hacer  sino  contemplar  las  cuatro  paredes  de  su  prisión, 
Gerardo comenzó a admitir poco a poco la posibilidad de vivir otra 
clase de vida que la de hombre de armas. En realidad, no creía 
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todavía en ella, pues para hacerlo necesitaría algo más que una 
profecía de Bernardo; pero sí dio mentalmente algunos pasos hacia 
su  admisión.  Concedió  que,  probablemente,  la  predicción  de 
Bernardo era algo más que una mera predicción, y que la vida en 
un pantano no podría ser peor que en una celda.

La  nieve  había  caído  una y  otra  vez  desde  el  día  en  que 
Dionís anunciara que Grancy sería tomada, y Grancy no cayó. En 
cambio, las nieves de 1111 se iban derritiendo bajo el aliento cálido 
de marzo de 1112 cuando Gerardo recibió la noticia, no de que 
Grancy  había  sido  tomada,  sino  de  que  Bernardo,  con  treinta 
nobles, partía para Citeaux. No podía dar crédito a sus oídos. A 
pesar  de  sus  grilletes,  recorría  su  celda  murmurando  furioso  y 
admirado:

—¿Treinta?  ¿Treinta?...  ¡No!  ¡No,  no  puede  ser!...  Sin 
embargo,  Bernardo  no  miente.  Treinta...  ¿Quiénes  son?...  Es 
maravilloso... Si, es maravilloso y horrible. ¡Por eso es por lo que 
Grancy no ha sido tomada! Ese hermano fanático ha revuelto todo 
el  ejército.  ¡Treinta!...  ¿Cómo habrá llegado a conseguir  treinta? 
¿Sería una profecía lo que me dijo? ¿O sería puro accidente que 
me  hiriesen  exactamente  en  el  sitio  donde  él  puso  la  mano? 
¿Treinta?... Bernardo me manda decir que debo confiar en Dios, y 
que todo saldrá bien. ¡Hummm...!  ¡Eso se dice fácilmente, y, sin 
embargo...!

Gerardo se llevó la mano al costado y a la cicatriz producida 
por la lanza.

Cinco meses en una celda parecen una eternidad. Y eso es 
exactamente  lo  que  le  parecían  al  cautivo  Gerardo.  Su 
intranquilidad aumentaba con la cautividad, y se enfurecía con el 
ejército por no tomar la ciudad, al mismo tiempo que le indignaba 
que  no  pagaran  su  rescate.  Naturalmente,  Bernardo  y  sus 
proyectos sobre Citeaux ocupaban gran parte de sus pensamientos 
tiñéndole  de  todos  los  matices.  A veces  intentaba  imaginarse  a 
guerreros como Guy y Gaudry realizando el monótono trabajo del 
día monástico, y se reía y los compadecía. Pero al querer imaginar 
el motivo que los había impulsado a ir sentía nacer en su alma una 
conciencia de Dios que le aterraba. Su madre le había enseñado 
bien  y  su  padre  le  proporcionó  el  mejor  de  los  ejemplos.  Pero 
fueron  precisos  cinco  meses  de  prisión  en  una  celda  para  que 
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naciera esa conciencia de Dios y la sintiese en la medula misma de 
sus huesos.

A  medida  que  se  desarrollaba,  se  decía  que  tal  vez  los 
caballeros pudieran convertirse en monjes y servir a Dios lealmen-
te. Pero se preguntaba si no sería más propio de ellos profesar en 
Jerusalén como hospitalarios o guardianes del Santo Sepulcro que 
quedarse en Citeaux. Aquellas órdenes militares recién fundadas 
atraían mucho a Gerardo, y, más aún, a medida que la conciencia 
de Dios se desarrollaba en una prisión de Grancy, se dio cuenta de 
que debería devolver algo a Dios por cuanto Dios le otorgaba.

Al amanecer de un día de marzo, precisamente antes que la 
última flor de pétalos de plata se marchitase en el firmamento que 
aclaraba, y mientras se revolvía en su duro lecho, Gerardo soñó 
que oía una voz que le decía: "Hoy serás liberado." Despertó con la 
aurora  y  pasó un día  interminable  preguntándose  lo  que podría 
significar aquel sueño. Al caer la tarde se hallaba en pie junto a la 
claraboya contemplando las primeras estrellas que parecían colgar 
del borde de algunas nubes heladas. Inconscientemente, se tocó 
los grilletes de las muñecas, y su sorpresa no reconoció límites al 
ver que se caían a sus pies. Miró ansiosamente a la puerta, pero 
nadie  vino.  Inclinándose,  tocó,  igualmente,  las  argollas  de  sus 
tobillos, que también cayeron solas al suelo. ¡Ya no soñaba!

Aquellas palabras "hoy serás liberado" de su sueño resonaban 
en sus oídos. No se atrevía a creerlas, y, sin embargo, esperaba 
ansioso que fuesen verdad. Con gran cautela, se dirigió a la puerta, 
y su asombro subió de punto al hallarla abierta y el corredor vacío. 
Con  todos  sus  nervios  en  tensión,  avanzó  por  él  a  tientas, 
deslizándose pegado a la pared y de puntillas hacia el patio del 
castillo.  El  patio estaba también vacío;  pero el  corazón estuvo a 
punto de fallarle a Gerardo al contemplar cerrada su maciza puerta. 
Pero  la  frase  "hoy  serás  liberado"  volvió  a  sonar  en  sus  oídos. 
Temblando  de  ansiedad  y  angustia,  se  aproximó  a  la  enorme 
cerradura. Tímidamente, puso su mano sobre ella, y retrocedió de 
un salto horrorizado, porque había cedido a su suavísima presión. 
Con el corazón latiéndole con violencia, la abrió lo suficiente para 
poder  filtrarse  por  ella.  Una  vez  que  se  hubo  cerrado  tras  él, 
Gerardo sintió verdadero pánico al encontrarse en medio de la que 
se  le  antojó  la  calle  más  concurrida  del  mundo.  Todo  Grancy 
parecía estar fuera de sus casas y encontrarse allí, precisamente 
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en  aquella  calle  y  en  aquel  lugar,  en  aquel  preciso  momento. 
Muchos se dirigían hacia una Iglesia, lo que proporcionó a Gerardo 
una  idea  desesperada.  ¡Si  pudiera  llegar  hasta  aquella  iglesia 
estaría seguro, pues el derecho de asilo no podía ser violado! Se 
sentía clavado al suelo, pero el instinto le impulsó a moverse; así 
que, respirando profundamente, se encaminó al sagrado recinto. Le 
parecía que todos le miraban fijamente; pero como nadie le detuvo, 
siguió adelante. Cincuenta varas, cuarenta, treinta, veinte, ya no le 
separaban  del  templo  más  que  diez  varas...  En  aquel  punto, 
Gerardo  se  quedó  de  piedra,  porque  delante  de  él  se  hallaba 
precisamente el hermano de su carcelero.

¿Luchar? ¿Escapar?... Gerardo se sintió Impulsado a ambas 
cosas; pero antes de tener tiempo de decidirse por alguna, quedó 
sin respiración al ver que aquel hombre le saludaba diciendo:

—Habréis de apresuraros, si no queréis perder el sermón.

Gerardo no esperó más. Corrió a aquel sermón como jamás 
había corrido a otro en su vida.  Alcanzó la  puerta,  dio un paso 
largo, y cuando hubo traspasado el umbral, lanzó el suspiro más 
profundo y más agradecido de sus veinticinco años. Estaba salvo, 
absolutamente salvo. ¡Un milagro lo había hecho!

Gerardo aquella noche oyó muy poco del sermón, porque su 
mente se hallaba totalmente ocupada repasando los acontecimien-
tos de los cinco últimos meses. Y hasta para su dura cabeza todo 
aparecía  con  claridad  suma:  ¡Dios  le  llamaba!  Eso  es  lo  que 
significaba la profecía de Bernardo y su exacto cumplimiento. Eso 
es  lo  que  querían  decir  su  sueño  de  aquella  mañana  y  su 
asombrosa huida de aquella noche. Si, Dios le estaba llamando a 
gritos.  Era cierto.  Tenía que hacerlo. No tenía más remedio que 
abandonar  la  idea  fija  de  su  vida  y  liberarse  del  ideal  que  tan 
profundamente  llevaba  arraigado  en  el  corazón.  No  tenía  más 
remedio que renunciar a las hazañas de la caballería y a la fama 
que llevaban aparejadas y marchar a Citeaux. El hombre de la idea 
fija se estremeció, se hincó de rodillas, y, como acción de gracias, 
murmuró sencilla y emocionadamente:

¡Si, Dios mío, iré!

122



Dionís visita Citeaux.

Unos  catorce  meses  después  de  aquella  heroica  y  simple 
acción de gracias, en la que no se pronunció una sola palabra de 
gracias, el pequeño Dionís se abría paso por entre los pantanosos 
bosques de Citeaux hasta el claro en que se alzaba el Monasterio. 
Después de una breve charla con Esteban Harding, el  sonriente 
abad  del  monasterio,  Dionís  obtuvo  permiso  para  visitar  a  su 
antiguo  compañero  de  armas.  El  anuncio  de  la  visita  llenó  de 
alegría a Gerardo, quien al ver a su antiguo amigo le tendió ambos 
brazos, y le levantó, estrechándole con fuerza hasta hacer crujir 
sus huesos.

—¡Eh, cuidado, Gerardo, cuidado! —protestó Dionís—. No soy 
más que una criatura de arcilla, y me vas a romper.

La risa de Gerardo resonó con la plenitud y el encanto de su 
dorada juventud, y mientras depositaba a Dionís en el suelo, le dijo:

—Esa es  mi  dulce  manera  de  darte  la  bienvenida,  querido 
enanito. Ya sabes que aquí no hablamos, sino que empleamos un 
lenguaje  de  señas.  ¡Esa  es  la  seña  con  la  que  yo  expreso  mi 
alegría de verte otra vez! Y ahora dime, ¿cómo estás?

—Soy yo quien ha de preguntártelo —repuso Dionís—. Tienes 
aspecto de haber hecho una dura campaña. ¿Qué te ocurre? Al 
mirarte, todo lo que se me ocurre pensar es "sitio largo y raciones 
cortas". ¿No te dieron de comer?

—Claro que nos dan de comer.  Me mantengo en perfectas 
condiciones para el combate. Ni una sola onza de sobra. Mira mis 
manos. Nunca estuvieron en mejores condiciones. Duras, callosas, 
unas garras de hierro.

Y al decir esto, cogió a Dionís y le condujo a un banco.

—Ya lo veo, ya! Una garra de hierro forjado —exclamó Dionís, 
sustrayendo su brazo a la presión de Gerardo.

Cuando Gerardo arrimó una banqueta al extremo opuesto de 
la mesa, Dionís le miró y sonrió al decir:

—Vaya, hombre de idea fija. Bernardo tuvo razón después de 
todo, ¿verdad? Fuiste herido, fuiste capturado. Capitulaste.

—¡Oh, si!  ¡Gracias a Dios,  tenía razón!  Le voy a decir  que 
hable contigo.
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—¡De  ninguna  manera!  —gritó  Dionís,  horrorizado—.  Ni 
siquiera quiero ver a Bernardo. Puede profetizarme algo. He venido 
a verte a ti, y sólo a ti. Cuéntame, Gerardo: ¿a qué te has dedicado 
este tiempo?

—A matarme —repuso Gerardo, sonriendo.

—Así  parece  —convino  Dionís  muy  serio—.  Has  perdido 
peso.

—¡Oh!, no me refiero a eso, Dionís. Cualquiera puede matar el 
cuerpo. Lo que yo trato de matar es al hombre antiguo que hay en 
mí. El otro yo que quiero mar quiere ser grande, ser contemplado y 
admirado. El  ansía "ser alguien",  ¿sabes? Es al  viejo Gerardo a 
quien estoy tratando de matar. Y debo decirte, Dionís amigo, que 
es el enemigo más duro con el que nunca he combatido. Se resiste 
a morir.

Dionís miró con enojo al sonriente Gerardo, preguntándole:

—¿Se  puede  saber  de  qué  estás  hablando?  Utiliza  mi 
lenguaje, ¿quieres? Quiero saber lo que has hecho en este último 
año. Cómo es la vida que llevas aquí.

—Como  un  torneo,  Dionís.  No  hay  un  momento  de 
aburrimiento. Adversarios por todas partes, y ¡lucha, lucha, lucha, 
lucha! Deberías unirte a nosotros. ¡Es algo realmente glorioso!

—Debería, debería —repuso Dionís—. Pero dime una cosa: 
¿lucháis con esas vestiduras?

—Luchamos con ellas,  trabajamos con ellas,  dormimos con 
ellas, comemos con ellas y leemos con ellas. Nuestra campaña no 
permite lujos, Dionís. Te encantaría.

—Supongo que si —afirmó el pequeño caballero con un tono 
que implicaba su clara negativa—. Pero no he venido aquí para 
alistarme,  sino  para  averiguar  lo  que  tú  has  hecho.  Dímelo  en 
términos sencillos, ¿quieres?

—¡Qué seriedad tan desacostumbrada, Dionís! ¿Qué bicho te 
ha picado? —preguntó Gerardo, mientras posaba sus antebrazos 
sobre la ruda tabla que hacía las veces de mesa y se inclinaba 
hacia su compañero.

—Llevo un año sin conseguir  apartarte de mi imaginación... 
Supe lo de tu captura y tu fuga. Supe que te apresuraste a venir 
aquí, y durante catorce meses he esperado tu regreso. Cuando tu 
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padre me dijo que habías hecho los votos, comprendí que la suerte 
estaba echada. Tú no has faltado a tu palabra en tu vida; por eso 
he tenido que venir para averiguar qué ha ocurrido con tu idea fija.

—Todavía la conservo —contestó Gerardo, sonriendo. 

—¿Qué dices?... Pero si tú siempre querías ser el caballero 
más famoso del ejército...

—En efecto —interrumpió Gerardo—. Y sigo queriendo serlo.

—Entonces, ¿por qué has hecho los votos?

—Precisamente para convertirme en el más bravo caballero...

—¡Haz el favor de hablar con sentido, Gerardo!

—Con sentido te hablo, Dionís; pero eres tú quien no escucha 
con sentido.  En el  mundo hay más de un ejército  y  más de un 
soberano.  Tú  crees  que  yo  hablo  del  duque  de  Borgoña  y  sus 
guerreros. No, Dionís; estoy hablando del ejército del Rey de reyes.

—Ya  veo  que  te  has  vuelto  alegórico;  pero  aclárame  la 
alegoría, Gerardo.

—No tiene mucho que aclarar.

—¿Es cierto que os levantáis a las dos de la mañana?

—Pues en parte, sí —repuso Gerardo—; pero sólo en parte, 
porque los domingos lo hacemos a la una y media y los días de 
fiesta a la una.

—Pero ¿por qué? ¿A qué viene ponerlo todo al revés? Dios 
hizo  la  noche  para  descansar.  ¿Por  qué  turbarla  con  vuestros 
cánticos y salmos? Eso es lo que yo quiero saber. Llevo, por lo 
menos, un año cavilando sobre estas cosas. Dicen que os pasáis 
siete horas del día en la iglesia y casi otras tantas en los campos 
trabajando como siervos, que no coméis más que una vez al día y 
solamente un revoltijo de hierbas con vino aguado y pan negro. Y a 
mí,  la  verdad,  todo  eso  me  parece  un  poco  estrafalario.  Es 
inhumano  ¿Por  qué  lo  defendéis?  ¿Por  qué  no  sois  como  las 
demás personas?

—Pues yo creo que uno de los motivos es porque las demás 
personas no son como deberían ser —repuso Gerardo, riendo.

Luego, serio, prosiguió:

—Has preguntado muchas cosas, Dionís. Demuestras haber 
pensado mucho en nosotros. Y me figuro que te sorprenderás si te 
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digo que esas mismas preguntas me las he hecho yo a mí mismo 
mil  veces  desde  que  te  vi  la  última  vez  en  Grancy.  Sí,  me  he 
preguntado por qué estos cistercienses hacían las cosas al revés, 
como  tú  dices.  Cuando  los  demás  duermen,  nosotros  estamos 
despiertos y cantando. Mientras todos los demás tratan de elevarse 
sobre su puesto en la vida, mientras tratan siempre de subir y subir, 
nosotros ponemos todo nuestro esfuerzo en descender. Mientras 
los siervos quieren convertirse en nobles y los nobles ansían llegar 
a  soberanos,  nosotros,  que éramos nobles,  nos volvemos como 
siervos  y  aún  más  bajos  que  ellos.  Mientras  la  mayoría  de  los 
hombres pretende librarse de los trabajos manuales y viles con el 
ganado,  el  grano  y  la  áspera  tierra,  nosotros,  los  monjes  de 
Citeaux, no trabajamos en otra cosa. La gente es social y busca 
siempre una mayor  sociabilidad;  nosotros  somos silenciosos.  La 
gente  mima  al  cuerpo  sirviéndole  buenos  alimentos  y  mejores 
vinos; nosotros nos contentamos con lo más sencillo, lo más vulgar 
y  lo  más ordinario.  Como tú dices,  hemos puesto las cosas del 
revés.

—Eso es  —convino  Dionís—,  exactamente  del  revés.  ¿Por 
qué?

—Pues tal vez sea porque la mayoría de la gente hace las 
cosas al contrario, lo de arriba abajo y lo de dentro afuera. Dime: 
¿cuántas veces se nos ocurrió a ti  o a mí volvernos hacia Dios, 
mientras  poníamos  sitio  a  esta  ciudad  o  atacábamos  aquella 
fortaleza? ¿Cuántas veces se nos ocurrió hacer algo por el Rey de 
reyes mientras servíamos al duque de Borgoña?

—Siempre cumplimos nuestro deber. Nunca nos apoderamos 
de lo ajeno, nunca engañamos al vencido, nunca injuriamos a los 
débiles  ni  a  los  indefensos.  Puede decirse  que los  hombres  de 
Borgoña han sido siempre rectos, nobles y justamente orgullosos. 
"Noblesse oblige" significa mucho para nosotros —repuso Dionís 
con verdadero calor.

—Ya lo sé. Pero no me has dicho lo que significa para Dios. 
¿No comprendes, Dionís, que la mayoría de los hombres se sirven 
a  sí  mismos?  No  sirven  al  duque,  ni  al  ducado,  ni  a  Dios. 
Enfrentémonos con los hechos. No fueron el duque ni su causa los 
que nos impulsó a ser valerosos, a realizar mayores proezas cada 
vez.  No  se  trataba  más  que  de  una  oportunidad  de  obtener  la 
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gloria. Mira, Dionís, si tú o yo hubiéramos nacido en Normandía, lo 
más probable es que fuéramos ingleses a estas horas.

—¿Qué quieres decir?

—Que todo soldado es un soldado de fortuna.

—¿Te has vuelto cínico?—tronó Dionís.

—No,  sincero  nada  más.  ¡Mira!  Si  hubiéramos  estado  en 
Normandía,  hubiéramos  puesto  nuestra  atención  en  Inglaterra, 
donde nuestro  gran duque,  Guillermo el  Conquistador,  se  hacía 
rey, ¿no crees?

—Tal vez sí.

—Y siendo como éramos hombres que amábamos la pelea, 
¿no es lo más probable que hubiésemos cruzado el  Canal para 
trasladarnos a un país que prometía lucha?

—Puede que sí —admitió /Monís, turbado.

—Entonces,  ¿no  comprendes  que  hubiéramos  hecho  lo 
mismo  que  cualquier  hombre  de  armas  vagabundo,  cualquier 
soldado  de  fortuna,  en  busca  de  un  combate  y  una  fama,  aun 
cuando nos llamáramos "hombres fieles a nuestro soberano"?

—Bueno; pero ¿qué tiene que ver todo esto con Citeaux y con 
los monjes cistercienses? —gritó Dionís, empezando a irritarse.

—Es el motivo de su existencia La mayoría de los hombres, 
Dionís,  no  se  buscan  más  que  a  sí  mismos;  los  monjes 
cistercienses matan el "ego". La mayoría de la gente sólo busca la 
fama, la fortuna y la satisfacción personal; los monjes cistercienses 
sólo  buscan  lo  gloria  de  Dios.  Son  demasiados  los  que  se 
convierten en dioses; nosotros luchamos por hacernos como Dios. 
Ahora dime: ¿quién tiene los términos más invertidos, el mundo o 
los monjes?

—Si llevas las cosas hasta ese extremo, no puede darse más 
que una respuesta. Pero dime, Gerardo: ¿no crees que exageras? 
Hay muchísimas personas buenas en el  mundo. ¡Muchísimas! Y 
¿no exagera tu monasterio? Hay otros muchísimos monjes que no 
comen como vosotros, ni duermen como vosotros, ni trabajan como 
vosotros,  ni  cantan  como  vosotros.  Dime:  ¿es  vuestra  vida  tan 
horrible como dice la gente?

—Mirando  desde  afuera,  tal  vez  parezca  horrible;  pero 
mirándola desde dentro, es un trozo de cielo.

127



—¿Hablas sinceramente? —preguntó Dionís más con el gesto 
de su cabeza y la luz de sus ojos que con su voz.

Gerardo se había puesto serio. La sonrisa había desaparecido 
de sus labios y las ligeras arrugas de su rostro le hacían parecer 
sombrío. Ya no era el mismo Gerardo que frente a Grancy. Catorce 
meses  de  vigilias  y  régimen  vegetariano  habían  convertido  al 
robusto  guerrero  en  un  esbelto  y  demacrado  monje.  Miró  con 
agudeza a su pequeño camarada, y le dijo:

—Fíjate en la cáscara, Dionís, nunca se puede saber cómo es 
la almendra que contiene. Te he dicho que Citeaux, desde dentro, 
es un trozo de cielo; pero debo añadir que antes de contemplarlo 
desde una perspectiva adecuada, puede resultar un gran trozo de 
infierno.

Dionís se irguió de su asiento. ¡Aquél era el antiguo Gerardo! 
Puso  los  dos  codos  sobre  la  mesa,  y  se  inclinó  hacia  el  joven 
monje, en cuyos ojos había aparecido la mirada de quien fija la 
vista a gran distancia y ve sombras tremendas.

—Alguien,  Dionís,  ha resumido el  año de noviciado en una 
sola frase, que dice: "Olvidando el mundo, del mundo olvidado." No 
es un mal resumen. Ha acertado con una feliz elección de vocablos 
y  una  lección  de  tiempos  más  feliz  aún.  Ese  "olvidado"  es 
inapreciable. De haber empleado otro tiempo del verbo, nos llevaría 
más tiempo leerlo del que el mundo emplea en olvidar, pues, si es 
que  el  mundo  tiene  memoria,  es  más  breve  que  un  suspiro. 
Cuando vinimos aquí, produjimos una cierta sensación en nuestro 
círculo de amistades, ya lo sé. Pero sé también que la mayoría, en 
realidad,  todos,  excepto  los  más  íntimos,  nos  han  olvidado.  Y 
"¡olvidado!" con gran rapidez. Unos en doce horas, otros en doce 
días, el resto en doce semanas. No importa Eso nos abre los ojos 
para lo que verdaderamente cuenta. ¡Eso nos muestra al  Amigo 
invariable!

Gerardo, más bien que dirigirse a su amigo, murmuraba para 
sí. Tenía la vista fija en la ventana, pero sus ojos miraban sin ver. 
De pronto, se volvió hacia su camarada y exclamó:

—Pero lo de "olvidando el mundo" es otra cosa. Para eso se 
necesitan más de doce días y más de doce semanas. Tal vez más 
de  doce  años.  Algunos  recuerdos  resultan  sorprendentemente 
largos, Dionís. Es muy duro olvidar a los amigos de la infancia y 
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más duro todavía olvidar a los de los años de juventud. A ti te he 
visto muchas veces con los ojos de la imaginación mientras araba, 
mientras  cavaba  o  mientras  desbastaba  los  árboles.  He  visto  a 
Jorge, a Mauricio y a Carlos y a todos aquellos que estaban con 
nosotros, estribo junto a estribo y cargaban después a nuestro lado 
con el  estrépito  de la  batalla.  Sí,  ¡hay cosas que no se olvidan 
fácilmente!... Recuerdas... ¡Pero, no! No hay que volver a empezar! 
Sólo voy a decirte que la emoción que apresuraba la sangre en 
nuestras  venas  cuando  conquistábamos  una  posición  era 
embriagadora. Y a veces, se echa de menos esa embriaguez. Te 
diré que recuerdo el hogar que era mío y el que podía haberlo sido; 
que recuerdo el sueño que me guió a través de la juventud y que 
se convirtió en un ardiente ideal al convertirme en hombre. Te diré 
que no he olvidado lo que era y lo que quería ser. No. Hay cosas 
que se resisten a abandonar el alma

Gerardo hizo una pausa. Dionís no osaba moverse. Tenía los 
ojos fijos en el rostro del joven monje sin dejar de advertir cualquier 
luz  o  cualquier  sombra  que  lo  atravesara.  En  aquel  momento 
escuchaba lo que había venido a escuchar. ¡Pero lo escuchaba en 
forma totalmente inesperada! El alma sincera de Gerardo hablaba 
con claridad absoluta y Dionís se hallaba absorto en su relato.

El  joven  monje  levantó  rápidamente  los  ojos  después  de 
contemplar sus manos largo rato, y añadió:

—Supongo que te preguntarás por qué sigo aquí, si no puedo 
olvidar completamente.

—Así es —respondió con rapidez Dionís—. Y no sólo yo, sino 
un buen numero de caballeros que no te han olvidado con tanta 
facilidad como tú crees.

—Dionis,  te  he  hablado  exactamente  igual  que a  mi  abad. 
Durante los últimos catorce meses, unos días fueron grises, otros 
azules  y  algunos  negros,  profundamente  negros.  Pero  he 
aprendido  algo de la  inversión  de  términos  del  mundo y  de  los 
hombres. He vuelto a aprender lo que me enseñó mi madre; estoy 
aprendiendo  a  creer  lo  que  tú  y  yo  y  todos  nosotros  hemos 
"profesado"  creer  siempre;  estoy  tratando de aprender  a  vivir  el 
Credo, que con tanta frecuencia nos limitamos a recitar.

—¿Qué quieres decir con eso?
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—Que  estoy  intentando  vivir  sólo  por  Dios,  tratando  de 
alcanzar  a  Jesucristo.  Dios  me  creó  para  El.  Me  hizo  para 
conocerle,  amarle y servirle.  Aquí  precisamente puedo hacer las 
tres cosas. Dicen que los ángeles del cielo pasan sus vidas en un 
prolongado acto de adoración. Yo trato de rivalizar con ellos; y por 
eso digo que Clteaux es como un pedazo de cielo. Desde fuera de 
sus muros sólo se percibe la austeridad; ahora acabo de dejarte 
echar una rápida ojeada dentro para que aprecies qué aterrador 
resulta. Es posible que la cáscara sea dura y amarga; pero cuando 
se llega a la almendra...

Gerardo suspiró y Dionís se agitó en su asiento.

—Hablas como si estuvieras encantado, Gerardo.

—Trato de amar a Dios; y como éste es un camino seguro 
para hacerlo, me encanta.

El  pequeño  caballero  se  levantó,  y  dio  una  vuelta  por  la 
estancia. Luego se paró y dijo:

—Así, pues, tienes que atravesar el infierno antes de alcanzar 
el cielo, ¿eh?

—Algo por el estilo —sonrió Gerardo—. Pero para no decirlo 
con el  lenguaje  de  campamento,  decimos que el  Calvario  es el 
precio que hemos de pagar por la gloria de la resurrección.

—Pero,  ¿por  qué  ser  tan  extremados,  Gerardo?  ¡Por  qué 
tanta exageración y tanta penitencia? Este monasterio sobresale 
como un faro.

—Ya lo sé —repuso Gerardo, sonriendo—, y espero que lo 
sea, efectivamente. Tú todavía no has captado el secreto. Como 
nosotros somos los que equilibramos al mundo tenemos que ser 
exagerados.

—¿Qué quieres decir con eso de que equilibráis al mundo?

Gerardo tendió sus manos, y dijo:

—En el mundo hay pecadores exagerados, ¿no es cierto?

Dionís hizo un gesto afirmativo. Gerardo continuó:

—Pues  para  igualar  las  cosas  tiene  que  haber  también 
penitentes  exagerados.  Nosotros  somos  esos  penitentes 
exagerados. Intentamos equilibrar a los pecadores exagerados.
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—Ya, ya, ya —repuso Dionís, meditabundo. Luego dio unos 
pasos hacia la puerta, y de pronto giró en redondo y se enfrentó 
con Gerardo—. Espera un momento. Hace un instante has dicho 
que estabais rivalizando con los ángeles, que vuestro único trabajo 
era adorar a Dios. Decías que vivíais sólo para Dios. Ahora me 
dices  que  vivís  para  el  mundo,  para  el  díscolo  mundo,  y  que 
queréis contrarrestar a los pecadores. Esos dos objetivos parecen 
contrapuestos, por lo que, en vez de equilibrar al mundo, es muy 
posible que resultéis la mayor contradicción del mundo. Será mejor 
que te decidas, Gerardo. Tú eras el hombre de la idea fija; pero 
ahora... ya no lo sé.

—¿Cuántas  personas  hay  en  Cristo?—preguntó  Gerardo, 
apuntando con un dedo a Dionís, que se hallaba perplejo.

Una.

—¿Y cuántas naturalezas?

—Dos.

—¿Y encuentras alguna contradicción en ello? 

—No. Pero, ¿qué tiene eso que ver contigo?

—Te lo diré en seguida; pero de momento tengo que echar 
bien mis cimientos. Habíamos quedado en que dos cosas pueden 
estar  en  una  sin  contradicción,  ¿no  es  eso?  Pues  ahora 
respóndeme a esto: ¿Quién te ha creado?

—Dios.

—¿Y quién te ha redimido?

—Dios.

—¿Y cuántos dioses hay?

—Uno.

—Entonces, ¿la creación y la redención pueden ser realizadas 
por el mismo Dios sin contradicción?

—Claro que sí. Pero vuelvo a preguntarte qué tiene que ver 
contigo todo eso.

—Lo verás dentro  de un momento;  pero me vas a permitir 
preguntarte  si  conoces  el  lema  de  San  Benito.  Ya  sabes  que 
nosotros somos benedictinos.

—Sí,  sí,  ya  lo  sé...  Aunque,  no,  ¡no  lo  sois!  Cluny  es 
benedictino y vosotros os parecéis a Cluny como la noche al día.
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—Bueno, dejemos eso por el momento, y dime si conoces el 
lema de San Benito —apremió Gerardo.

—"Ora et labora." Reza y trabaja —tradujo Dionís.

—Ambas cosas en un solo monje y sin contradicción —añadió 
Gerardo con interés—. Ahora te diré, Dionís, que la oración "puede 
ser" trabajo y en ocasiones trabajo rudo, mientras el trabajo "debe 
ser" siempre una oración. Desde luego, no es necesario decir a un 
pecador como tú que muchas veces la oración se impone como 
penitencia… Así,  ya  ves  que  "ora  et  labora"  significa  oración  y 
penitencia, las dos ocupaciones que forman toda nuestra vida. Son 
intercambiables y con frecuencia se intercambian. Pero lo que tú no 
has llegado a comprender hasta ahora es que el objeto y el fin de 
ambas sea el mismo. Rogamos a Dios que tenga misericordia de 
los pecadores y hacemos penitencia por ellos para aplacar a un 
Dios ultrajado.  Y aun cuando pudiera parecer  que tenemos dos 
objetivos a la vista, nuestra única ambición es glorificar a Aquel que 
nos hizo con ese propósito. ¿Comprendes?

Dionís afirmó con la cabeza, y Gerardo prosiguió:

—Nuestras  vidas  son  actos  prolongados  de  adoración  y 
reparación, y a mi me parece que nuestra reparación es el mayor 
acto  de  adoración,  y  nuestra  adoración,  la  reparación  más 
satisfactoria.  Luchamos por hacer algo más que rivalizar con los 
ángeles. Tenemos la sublime audacia de dedicar nuestras vidas al 
único propósito de ser como Jesucristo. Su vida fue la adoración y 
la  reparación  perfecta.  Pero,  ¿quién  puede  afirmar  con  certeza 
absoluta si su primer propósito fue el de glorificar al Padre o el de 
satisfacer por el hombre? A mi me gusta pensar que ambos fueron 
uno y el mismo, y sé que mi única razón de vestir este hábito y 
luchar bajo la bandera de Cristo en estos pantanos de Citeaux es la 
de hacer lo mismo que El hizo. Ya ves que sigo con mi idea fija. 
Continúo luchando por ser el caballero más valeroso entre todos, o, 
mejor  dicho,  ser  "como"  el  más  grande  Caballero  de  cuantos 
lucharon por la salvación del mundo y la gloria de Dios.

Dionís se frotó los ojos con las manos mientras decía:

—¿Estoy  escuchando a Gerardo de Fontaines?...  ¿Es aquí 
donde os enseñan todas esas cosas? Pareces un combatiente y 
hablas como un combatiente.
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—Y lo soy,  Dionís,  no lo dudes.  Sólo que he cambiado de 
armas, de ejército y de rey. Eso es todo. Sigo teniendo mi Ideal y 
mi idea fija, sólo que ahora son más elevados. ¿Sabes el suficiente 
latín para comprender el significado de este toque de clarín que es 
el "Domino Christo vero Regi militaturus"?

—Combatir por Cristo, el verdadero Rey —tradujo Dionís.

—Pues ésa es la consigna dada por San Benito a todos los 
que viven bajo su Regla. Me gusta esa palabra de "militaturus". En 
ella me parece escuchar el chocar de espuelas y de armaduras y el 
piafar y cocear de los caballos. Cada vez que la oigo, me parece 
presentir la batalla.

—¡Por Dios, que no has cambiado, Gerardo!  Sigues siendo 
humano.  ¡No sabes cómo me gusta  oírte  hablar  así!  —exclamó 
Dionís con alivio.

—Ya  sé  lo  que  has  estado  pensando,  Dionís.  Has  visto 
algunos hombres apocados con hábitos de monje, y has creído que 
eran los verdaderos. ¡No! Esos no son más que caricaturas. Un 
monje  es  un  seguidor  de  Jesucristo.  Por  tanto,  tiene  que  ser 
varonil,  pues  su  Jefe  y  su  Rey  fue  el  Hombre  más  grande  del 
mundo. Ven conmigo, quiero hacerte ver a los monjes en su tarea.

Dionís se dirigió a la puerta con Gerardo. En el momento en 
que iba a abrirla, se detuvo, y poniendo la mano sobre el brazo de 
su amigo, dijo:

—Pero prométeme que Bernardo no me hablará.

—Ni  Bernardo  ni  ninguno  de  los  demás  te  dirán  una  sola 
palabra. Es la Regla. Además —bromeó Gerardo—, no creo que 
seas lo suficientemente fuerte para equilibrar el mundo. Y aquí no 
admitimos más que hombres hercúleos.

Y salieron de la estancia.

Uno solo.

Transcurrieron dos años. Gerardo se encontraba en Clairvaux 
sumamente preocupado. Los árboles de las laderas conservaban 
apenas  unas  cuantas  hojas  amarillentas  y  temblorosas  bajo  el 
viento cortante que traía olor a nieve.
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Los  motivos  de  preocupación  de  Gerardo  tenían  su 
justificación.  La  despensa  del  monasterio  estaba  vacía,  y  el 
invierno se echaba encima. El año antes, Esteban Harding le envió 
con su hermano a fundar este nuevo monasterio, del que Bernardo, 
nombrado abad, designó despensero a Gerardo. Este no tardó en 
darse  cuenta  de  que  el  puesto  de  despensero  es  sinónimo  de 
trabajo y preocupación, ya que es el encargado de todo lo temporal 
en el monasterio, desde la granja, las construcciones y el ganado 
hasta la leña para la cocina inclusive. Su obligación consiste en 
ocuparse de que en la despensa no falten vegetales y legumbres, 
de que en el barril de vino no falte aunque sea un vino aguado, y 
que se pueda llevar al horno cada día una masa susceptible de 
convertirse en panes bastos y morenos. A Gerardo le habían salido 
las  primeras  canas  durante  su  primer  año  de  permanencia  en 
Clairvaux,  y  ahora,  a  fines  de  1115,  tenía  la  frente  surcada  de 
arrugas. Por mucho que le molestase hacerlo, no tuvo más remedio 
que llamar a la puerta de Bernardo Y decirle:

—Reverendo Padre,  estamos en un desesperado apuro.  —
¡Bah!  —repuso  Bernardo  con  una  sonrisa—.  Creí  que  venias  a 
traerme noticias.

—Estoy hablando en serio, Bernardo —contestó Gerardo sin 
responder a la sonrisa de su hermano—. La despensa está prácti-
camente vacía, y van a llegar las nieves.

—Fíjate  en  los  lirios  de  los  campos...  —comenzó  a  decir 
Bernardo, sonriente todavía.

—Sí, ya lo sé —interrumpió Gerardo—, y en los pájaros del 
cielo. Pero en este momento no hay lirios en el campo y todos los 
pájaros han emigrado al Sur. Seamos prácticos.

—Hagamos oración —repuso Bernardo, ampliando su sonrisa
—. ¿Cuánto necesitaríamos para el invierno?

—Así, de pronto, no lo sé exactamente, reverendo Padre; pero 
creo  que  si  ahora  mismo  dispusiera  de  diez  o  doce  libras,  me 
podría enfrentar con el invierno con toda tranquilidad.

—Yo no tengo ni un céntimo —contestó Bernardo—, pero si 
mucha confianza en Dios. Vuélvete a tu trabajo, y yo me ocuparé 
de las preocupaciones. Preocuparé a Dios con oraciones.
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Gerardo  salió  de  la  celda  del  abad  y  se  dirigió  al  bosque, 
donde se encontraban los demás monjes Al aproximarse a ellos iba 
murmurando para sus adentros:

"Marinero, ten confianza en Dios, pero rema hacia la orilla... 
Tal vez sea que yo no rezo bastante."

Unas horas más tarde, mientras luchaba con un madero del 
tamaño de un hombre, oyó una voz que le preguntaba: 

—¿Sois el despensero de este monasterio?

Gerardo  dio  un  salto,  dejó  caer  el  madero  y  contemplo  el 
rostro sonriente de su abad y hermano Bernardo.

—"Benedicite",  reverendo  Padre  —dijo  Gerardo  entrecorta-
damente.

—"Dominus" —repuso Bernardo.

—Me has asustado —dijo Gerardo.

Y mientras subía al repecho en que Bernardo se encontraba, 
añadió:

—Sí,  soy  el  despensero  de  este  monasterio,  porque  un 
hermano mío tenía que designar a alguien para el cargo, y no tenía 
a nadie a mano más que a mí. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿Sabes contar?

—Sí que sabía antes.

—Entonces, cuenta esto —repuso Bernardo, y le entregó una 
pequeña bolsa.

Gerardo  la  abrió,  se  sentó  sobre  el  madero  y  comenzó  a 
contar  unas  monedas.  Cuando  hubo  terminado,  contempló  a 
Bernardo aterrado y preguntó:

—¿De dónde has sacado este dinero?

—¿Cuánto hay?

—¡Doce libras! —exclamó Gerardo, asombrado. 

—¿Cuánto  dijiste  que  necesitabas  para  poder  enfrentarte 
tranquilamente con el Invierno?

—¡Exactamente doce libras!...

—Entonces, ¿qué? —dijo Bernardo.

—"Entonces",  dime  de  dónde  las  has  sacado  —suplicó 
Gerardo.
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—No creo que sea ésta la contestación adecuada, hermano. 
"Entonces"  confía  siempre  en  Dios,  y  en  lugar  de  preocuparte, 
preocúpale a El con tus oraciones. Apenas me habla arrodillado en 
el  oratorio  para  contar  a  nuestro  Rey  el  apuro  en  que  nos 
hallábamos,  apareció  Andrés  a  anunciarme  que  había  en  la 
portería una señora desconocida que deseaba verme. Bajé, y me 
encontré con una mujer que parecía llena de ansiedad y asustada. 
Me dijo sencillamente. "Padre abad, ¿querréis rogar por mi esposo 
que está  muy enfermo?"  "Ya lo  creo"  —le repuse.  Y antes  que 
tuviera tiempo de decirle nada, me puso la bolsa en la mano, y, 
apretándomela, añadió: "Por favor, acepte este pequeño obsequio. 
Creo que podrá serle de alguna utilidad" Y se fue sin decir más. No 
había  abierto  la  bolsa,  Gerardo,  pero  estaba  seguro  de  que 
contenía nuestra provisión para el invierno.

Gerardo se golpeó el pecho diciendo:

—Yo no hago bastante oración. No confío bastante en Dios... 
No...

—Son  muchas  las  cosas  que  no  haces.  Eres  un  pecador 
terrible —le atajó su hermano.

Ni siquiera esta broma consiguió alejar de los ojos de Gerardo 
una honda tristeza.  Dándose cuenta  de  ello,  Bernardo se sentó 
inmediatamente en el madero al lado de su hermano, y le dijo:

—Oye,  Gerardo,  a  ver  si  me das unas cuantas  ideas para 
mañana, que debo hablar en capitulo. Me siento estéril. Dime algo 
que pueda interesar a todos, desde el viejo Gaudry hasta Guy y 
nuestro joven primo Roberto. Piensa en algo viril, en algo que a ti te 
impresione.

—Cuéntales exactamente lo que acaba de pasar, y diles que 
no sean como yo. Yo no tengo bastante confianza...

—Ya sé que no... Ya me lo has dicho antes. Y te he creído a 
la  primera.  Pero  ahora,  dime:  ¿cuál  es  tu  ideal?  ¿Qué 
pensamientos son los que más te espolean? ¿Cuál es tu ancla de 
salvación cuando se levanta la tormenta?

Gerardo guardó la bolsa del dinero en su faltriquera, se estiró 
el hábito y contestó:

—Tienes el don de hacer las preguntas más inesperadas en 
los momentos menos indicados, Bernardo. Casi me pones en un 
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compromiso. Sin embargo, te diré que el pensamiento que más me 
atrae es el de Jesucristo.

—Demasiado  vago,  Gerardo,  demasiado  amplio  —comentó 
Bernardo.

—Pues no para mí.  Casi  todos los monjes consideran esta 
vida como si fuera "algo", ¿no es así? Tienen el coro, el claustro, la 
dieta,  el  dormitorio  y  el  trabajo  manual.  Fíjate  en  que  esa 
perspectiva  no  sólo  resulta  desalentadora,  sino  prácticamente 
repugnante. Yo lo considero todo ello como "Alguien". Para mí, el 
coro está vibrante  de cánticos con Jesucristo,  en Jesucristo y a 
través de Jesucristo. Mi cargo de despensero, con todo el trabajo y 
la preocupación que representa, no es más que un cargo que me 
ha dado Jesucristo y que he de cumplir por Jesucristo. Mi abad es 
mi hermano, sí, mi hermano Bernardo ¡y mi hermano Jesucristo! 
¿No comprendes cómo ese punto de vista lo cambia todo? Sé que 
me expreso mal, pero creo que tú puedes captar la idea, ¿verdad?

SI, comprendo la idea y aprecio mucho tu punto de vista; pero 
eso sólo es posible a la luz de la fe.

—Ah!, Bernardo. Esta vida no se puede contemplar a otra luz. 
Si  se  la  contempla  sólo  a  la  luz  de  la  razón es  una verdadera 
locura.  En  cambio,  si  se  la  contempla  como  respuesta  a  las 
palabras de Cristo "Venid y seguidme", entonces la veremos como 
la sabiduría más sublime. Ha de ser "Alguien" para que no sea un 
suicidio lento y estúpido.

—¡Vaya  una  manera  brusca  que  tienes  de  expresarlo, 
hermano! —comentó Bernardo.

Y estrujó entre sus manos dos hojas secas.

Mejor dirías "sincera" que "brusca" —puntualizó el despensero
—. Si contemplamos esta existencia nuestra como una manera de 
"vivir" estamos locos. Pero si la contemplamos como una manera 
de  "amar",  de  amar  a  Dios  y  de  vivir  en  El,  por  El  y  para  El, 
podemos trabajar, preocuparnos, pasar frío, calor o miseria y hasta 
morir de hambre si fuera preciso con la sonrisa en los labios y una 
canción en el corazón. Porque entonces es "Alguien" y no "algo".

—Basta,  Gerardo  —dijo  el  abad,  levantándose—.  Si  soy 
capaz de decirles todo lo que me has dicho y de decírselo en la 
misma  forma  que  lo  has  hecho,  mañana  por  la  mañana no  se 
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dormirá  nadie  en  el  Capitulo.  Ahora  vuelve  a  tu  trabajo,  y  no 
pierdas ese dinero.

Y sonriéndole dulcemente, trazó sobre su cabeza la señal de 
la cruz y se alejó.

Gerardo le siguió con la vista mientras se alejaba por entre los 
árboles, y cuando hubo desaparecido exclamó: —¡Vamos! ¡Pedir-
me a mí ideas cuando está rebosante de ellas!

Y  con  una  mirada  hacia  el  cielo,  que  era  una  acción  de 
gracias, prosiguió su lucha con el madero.

Gerardo visita la granja.

Aquellas  monedas  sirvieron  para  llenar  la  despensa  lo 
suficiente para que la pequeña comunidad pudiera hacer frente a 
los rigores del invierno. Con la primavera, y la fama creciente de 
Bernardo, las preocupaciones de Gerardo disminuyeron, pero su 
trabajo  aumentó.  Clairvaux empezaba a ser  Clairvaux.  Una viña 
lucía  sus  bien  trazadas  hileras  en  una  ladera,  mientras  en  la 
opuesta,  los  trigales  ondulaban  al  sol.  Detrás  de  la  abadía,  en 
ordenada plantación, los frutales y a continuación se extendía la 
huerta recortada en cuadros por los plateados regueros de agua 
clara como el cristal procedente del Aube, cuya brillante corriente 
se divisaba al fondo del valle.

Gerardo  había  hecho  de  leñador,  de  pastor,  de  granjero  y 
hasta de pescador. Había construido canales, albercas y muros de 
contención, utilizando las aguas del Aube para regar, como vivero 
de  peces  y  como  fuerza  motriz  para  los  molinos.  A  falta  de 
hombres, de caballos y de fuerza motriz en el valle de la Luz, se 
apoderaba de la hermosa corriente del río, la obligaba a realizar mil 
tareas  diferentes  y  la  devolvía  después  a  su  lecho  con  la 
satisfacción de un servicio bien cumplido.

Pero  sus  actividades  no  se  limitaban  a  las  inmediatas 
cercanías de la abadía, pues por las laderas pastaban los rebaños 
y en los prados el ganado sesteaba a la sombra de los robles, de 
los fresnos y de los tilos o rumiaba lentamente las hierbas verdes 
como esmeraldas de la ribera. Gerardo era responsable de todo 
aquello. A medida que pasaron los años, los terrenos de la abadía 
se extendieron,  y  fue preciso construir  alquerías en los terrenos 
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demasiado  distantes  de  la  abadía,  porque  los  labriegos  y  los 
pastores no podían volver a ella por la noche. Gerardo tenía que 
visitar todas estas alquerías para cerciorarse de que sus hermanos 
estaban  bien  y  el  trabajo  rendía.  Y  mientras  cuidaba  de  esto, 
vigilaba lo otro y dirigía lo de más allá, se preguntaba riendo para 
sus adentros:

"¿A quién se le ocurriría  decir  que los monjes somos unos 
holgazanes?"

Un día del año 1125 llamó a uno de los hermanos, y le dijo:

—Hermano Corvado, mañana tengo que hacer una visita a la 
alquería más distante, y quiero que vengáis conmigo.

El  hermano  hizo  una  inclinación  de  cabeza.  A  la  mañana 
siguiente  se  hallaba  conversando  con  el  prior  del  convento, 
Geoffrey de la Rocha, deudo de la familia de Fontaines. El prior 
señaló  a  su  habitación  y  sacudió  la  cabeza.  Penetraron  en  el 
edificio. Unos minutos más tarde, el hermano salía con un paquete 
cuidadosamente  oculto  bajo  su  capa.  Gerardo  se  reunió  con  él 
poco después, preguntándole:

—¿Estáis preparado?

El hermano hizo un signo afirmativo.

—¿Qué  lleváis  ahí?  —preguntó  Gerardo,  señalando  el 
envoltorio que había a los pies del hermano.

—Unas cuantas provisiones para la granja. El prior aconsejó 
que las llevara.

—¿Pesa mucho?

Gerardo se inclinó para comprobarlo.

—La alquería  está muy lejos,  y  va a ser  un día de mucho 
calor.  ¡Vaya!  No pesa demasiado —exclamó al  levantarlo—.  Ya 
nos  turnaremos de cuando en cuando.  Quiero  que disfrutéis  de 
esta salida, hermano. Para mi representa trabajo, pero no para vos. 
Vuestro papel  es el  de compañero y observador.  Quiero que os 
fijéis en las tierras de la granja.

El hermano dio las gracias sonriente, y se preparó a seguirle. 
Todo el mundo sonreía a Gerardo. Era inevitable, pues poseía un 
entusiasmo y una lozanía juvenil que rezumaban simpatía.

Gerardo acertó en sus predicciones. "Fue" un paseo muy largo 
y "fue" un día muy caluroso. Durante el recorrido se las arregló para 
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quitar el paquete al hermano con más frecuencia de lo que éste 
hubiera deseado, porque Gerardo era su superior. Pero ¿qué podía 
hacer con un hombre que sonreía continuamente y decía cosas 
agradables  cada  vez  que  le  quitaba  el  paquete  de  las  manos? 
Cuando descendían la última cuesta llegando al nivel del campo 
abierto, el hermano, dando unas palmadas sobre el paquete que 
acababa de recibir de manos de Gerardo, exclamó con un guiño de 
satisfacción en los ojos:

—Ya le buscaremos sitio, ¿eh?

Como no les esperaban en la granja, sólo se hallaba en ella 
para recibirlos el hermano lego encargado de la cocina. Le alegró 
mucho ver a Gerardo, y lo demostró besándole en las mejillas, a la 
auténtica  manera  francesa.  A  continuación  encargó  a  Conrado 
cuidar de las ollas que había al fuego, y saliendo precipitadamente 
del pequeño edificio, silbó suavemente, y un caballo acudió al trote 
desde el prado a su llamada. De un salto, estuvo sobre el animal y 
camino  del  bosque.  Veinte  minutos  más  tarde  se  hallaba  de 
regreso con otros cuatro hermanos legos, que saludaron a Gerardo 
de la misma manera efusiva que el cocinero.

El hermano Conrado se había mantenido alejado durante esta 
escena, y hasta que la mesa estuvo puesta para los siete y cada 
uno  hubo  ocupado  su  puesto,  no  deshizo  el  paquete  que  tan 
cuidadosamente  hablan  transportado  Gerardo  y  él.  Entre  un 
variado  surtido  de  provisiones,  extrajo  triunfante  una  botella  del 
vino más selecto de Clairvaux. Con gran cortesía la colocó ante 
Gerardo, diciendo:

—El Padre prior os envía esto como sorpresa. 

Gerardo miró la botella y después al hermano. 

—¿Para mi solo?...

Cuando  Conrado  hubo  respondido:  "Hasta  la  última  gota", 
Gerardo dio  las  gracias riendo mientras  quitaba el  corcho,  cuyo 
sonido tentador hizo relamerse a dos hermanos de la alquería. La 
sonrisa de Gerardo se hizo más amplia, y dirigiéndose al recipiente 
de donde sacaban el agua de beber, levantó la tapa y echó en él 
hasta la última gota de aquel delicioso vino. Después fue tomando 
uno  por  uno  los  vasos  de  los  seis  hermanos  y  los  llenó  del 
recipiente, diciendo:

140



—El Padre prior os envía esto como sorpresa por mediación 
mía. ¡Saboreadlo!

Y  con su  rostro  más alegre,  ocupó su  sitio.  Los  hermanos 
juraron que era el agua más sabrosa que habían probado en su 
vida.

Conrado examinó la tierra, y dio sus expertas opiniones sobre 
ella.  Dijo  que  era  buena,  pero  que  necesitaba  abono.  Gerardo 
observó algo más que la tierra. Observó a los hermanos, vio sus 
habitaciones, sus caballos, el equipo con que contaban y el sinfín 
de  posibilidades  que  representaban  el  campo,  el  bosque  y  la 
cascada, resplandeciente que al saltar sobre las peñas y arremoli-
narse en las pequeñas pozas, producía una agradable melodía.

Había sido una tarde larga y bien aprovechada. Cuando se 
disponían a abandonar la granja, el más anciano de los hermanos 
se  acercó  a  Gerardo.  Estaba  encorvado.  Llevaba  la  cabeza 
inclinada hacia adelante; pero cuando levantó la vista por debajo 
de sus cejas blanquecinas, en sus ojos se apreciaba un destello 
que hablaba de paz, de pureza y de presencia de Dios. Su voz era 
débil  y  rota;  pero  en  sus  palabras  se  percibía  la  suavidad  y 
delicadeza  que  sólo  brotan  de  las  gargantas  de  quienes  han 
madurado y envejecido en la estrecha compañía de Jesucristo. En 
aquel momento preguntó con serenidad:

—¿Podría deciros unas palabras?

—Naturalmente,  Hugo  —repuso  Gerardo  con  voz  que  no 
denotaba el menor cansancio—. Pero supongo me dirás más de 
una palabra,  porque tu  presencia me recuerda a Fontaines y  el 
sonido de tu voz me evoca a mis padres y a mi hogar natal.

—Eso  es  lo  que  quería  decirte,  Gerardo  —contestó 
suavemente el cariñoso anciano—. Serví a tu padre y a tu familia 
durante los mejores años de mi vida. Cuando se vino a Clairvaux, 
tuve que seguirle, pues para mi la vida era él. Supongo que más de 
un siervo tiene igualmente ligado su corazón a su señor. Yo quería 
a tu padre, Gerardo. El era mi orgullo, mi ideal. Si le quise como 
caballero, casi le adoré como monje; y lo único que quiero decirte 
ahora  es  que  esa  acción  tuya  de  darnos  el  vino  tan  genero-
samente, con tanta exquisitez, con tan buen humor, me ha hecho 
retroceder treinta años. Has hecho lo mismo que tu padre hubiera 
hecho.  Cada día  te  vas pareciendo más a él,  Gerardo,  y  tengo 
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motivos para pensar que el  parecido no es solamente físico. No 
creo que lo juzgues como un atrevimiento si te digo que pido todos 
los días que te haga exactamente como él. El era un santo.

Los  ojos  de  Gerardo  se  llenaron  de  lágrimas,  mientras  el 
anciano seguía hablando con dulzura. La única respuesta que pudo 
darle  fue ponerle  ambas manos sobre  los  hombros  encorvados, 
sonreírle entre las lágrimas y besar las arrugadas mejillas de aquel 
humilde y santo hermano lego que en otro tiempo fuera su siervo.

Bernardo hace un trato con Dios.

El  hermano  lego  aún  habría  tenido  nuevos  motivos  para 
encontrar a Gerardo parecido con su padre de haber podido verle, 
en  marzo  de  1137,  manejar  en  Viterbo  a  una  muchedumbre 
abigarrada con la facilidad y el encanto del más refinado diplomá-
tico. Quienes sólo acudían por curiosidad eran rápidamente despa-
chados por él, si bien con una palabra amable de explicación. En 
cambio, las almas sinceras víctimas de un dolor físico o mental, las 
apartaba  a  un  lado,  mientras  a  los  que  llevaban  algún  asunto 
urgente les conducía inmediatamente al reducido aposento en que 
se hallaba Bernardo. Gerardo había adquirido gran experiencia en 
el manejo de muchedumbres, porque ésa fue su misión en cada 
ciudad de Francia e Italia donde Bernardo se habla detenido. Su 
hermano no siempre predicaba al pueblo; pero en cuanto por las 
ciudades se difundía la noticia de la llegada del abad de Clairvaux 
—el campeón del Papa Inocente II—, las masas se congregaban 
ante la casa en que se hospedaba, pidiendo clamorosamente verle 
y oírle. Gerardo servía de amortiguador para Bernardo, y recibía 
tan de lleno el impacto de la muchedumbre, que el abad casi no se 
enteraba.

Aquella  mañana,  en  Viterbo,  Gerardo,  sentado  ante  una 
mesita,  tomaba nota  de los  aspirantes.  Había  sido una mañana 
muy ajetreada, y se sentía fatigado. Acababa de despedir a una 
mujer  muy  habladora,  y  apuntaba  su  petición  apresuradamente, 
cuando un hombre situado al final de la larga hilera avanzó hasta 
él. Sin levantar la vista, Gerardo le preguntó afablemente:

—¿Qué desea?

La respuesta fue sorprendente:
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—Quiero  saber  si  tengo  suficiente  peso  para  equilibrar  el 
mundo. Miradme —continuó diciendo el desconocido, al tiempo que 
extendía  los  brazos y  daba la  vuelta,  de forma que Gerardo,  al 
levantar los ojos, sólo pudo ver la espalda de un hombre más bien 
bajo envuelto en una capa de peregrino.

Gerardo quedó sorprendido por la pregunta, e intrigado por la 
voz del individuo, que parecía evocar en su memoria ciertos ecos. 
Estaba seguro de que no la escuchaba por primera vez; pero no 
podía precisar dónde la había oído antes de ahora.

"Este  hombre,  ¿será un religioso fanático o un loco?"  —se 
preguntó,  intentando  ordenar  los  recuerdos  que  pugnaban  por 
surgir en su memoria. Contempló aquella espalda un momento, y 
repuso lentamente:

—Conque queréis equilibrar el mundo, ¿eh? Dudo que os sea 
posible. Debéis saber que es algo bastante difícil.

—Ya  lo  sé  —replicó  el  peregrino—.  Más  difícil  de  lo  que 
creemos  la  mayoría,  Y,  sin  embargo,  conozco  a  unos  cuantos 
hombres que lo intentaron en un pantano.

Gerardo se convenció de que trataba con un demente, y como 
no deseaba provocar una escena desagradable, decidió seguirle la 
corriente.

—¿Y obtuvieron algún éxito?—le preguntó.

—Sí.  Al  menos  consiguieron  enviar  a  un  pecador  desde 
Francia a Jerusalén —replicó el  peregrino,  volviéndose hacia su 
interlocutor.

Gerardo se puso en pie de un salto, tendió ambos brazos, y, 
dirigiéndose al peregrino, exclamó:

—¡Dionis! ¡Dionis! ¡Dionis!...

Su voz estaba conmovida de asombro, alegría y cálido afecto. 
Abrazando cariñoso al viejo amigo, le preguntó mientras le daba 
palmadas en la espalda:

—¿Qué haces? ¿Cómo estás en Viterbo, mi viejo Dionís?

—Por lo pronto, dejándome golpear por un monje loco que no 
sabe  la  fuerza  que  tiene  —respondió  el  peregrino  con  voz 
entrecortada.

Los  circunstantes  sonreían  ante  el  encuentro  de  los  dos 
amigos. Todos eran latinos y habituados a las efusiones; pero el 
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vigor masculino y el calor que demostraba Gerardo afectaba hasta 
a los latinos. Gerardo tuvo la suficiente presencia de ánimo para 
pedir  perdón a  todos  y  llevarse  a  Dionís  del  aposento.  Cuando 
pasaron a otra  pequeña cámara,  Gerardo volvió a abrazar a su 
antiguo compañero de armas, diciéndole:

—¡Cuento me alegro de verte, Dionís!... Pero, ¿que significa 
esa capa que llevas encima?

—Es  una  historia  larga,  Gerardo.  Demasiado  larga  para 
contártela ahora. Lo único que puedo decirte es que tu familia privó 
al duque de Borgoña de un magnifico guerrero, al que hizo atrave-
sar montes y mares para visitar los lugares en que Cristo vivió y 
murió.  Hizo  falta  mucho para  convertirme.  No  fuiste  tú  quien  lo 
consiguió, ni el joven Nivardo, ni siquiera su padre. Pero cada uno 
de vosotros contribuyó algo. Me dediqué a considerar por qué te 
habías  hecho monje;  por  qué tu  hermano más joven se  unió  a 
vosotros; por qué tu noble padre murió en el monasterio. Pero lo 
que me hizo, finalmente, abandonar mi armadura y vestir esta capa 
de  peregrino  fue  el  ingreso de tu  hermana Humbelina  en  Jully. 
Cuando la vi abandonar todo lo que poseía, me dije: Dionís, ya es 
hora de que emprendas tú también el viaje. Y aquí estoy. Pero el 
resto de mi historia tendrá que aguardar hasta mañana, si es que 
puedo verte.

—Claro que podrás —contestó Gerardo—. Vente después de 
misa. Pero...

—Sin "peros". Estaré aquí en cuanto acabe la misa. Ahora, 
cuéntame algo de ti. ¿Cómo estás?

—Realmente, no lo sé —repuso Gerardo—. No tengo tiempo 
de averiguarlo.  Bernardo se llama a sí  mismo "la quimera de la 
época", porque dice que no es ni monje ni seglar. Y tiene motivos 
para decirlo, ya que está siempre en movimiento. Y como me ha 
designado para acompañarle a todas partes, yo podía nombrarme 
"el mayor camaleón del mundo".

—¿A qué santo ese título fantástico?

—Fíjate, Dionís: la última vez que nos vimos luchaba por ser 
un  contemplativo  enclaustrado.  Para  lograrlo  tuve  que  cambiar 
mucho de color, ¿no crees?

—Desde luego.  Del  rojo del  guerrero pasaste  al  blanco del 
pacifico monje.
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—Así fue. Pues fíjate, aún no me había convertido en lo que 
quería ser, cuando me enviaron a Clairvaux. Una vez allí, Bernardo 
me  nombró  despensero.  ¡Más  cambios  de  color!  Tuve  que  ser 
Marta  y  María  al  mismo  tiempo,  y  apenas  había  comenzado  a 
serlo, mi hermano se convirtió en "la voz del siglo", y me designó 
como su portero plenipotenciario. Creo que ya he visto todas las 
grandes ciudades de Francia, de Alemania y de Italia. ¡Tengo tanto 
de contemplativo enclaustrado como tú!

A Dionís le hicieron tanta gracia los gestos de Gerardo como 
su rápido resumen de los últimos veinte años

—No sé si serás un camaleón, Gerardo; pero he de reconocer 
que si cambias de colores con la misma rapidez que de expresión, 
no cabe duda de que eres el más grande del mundo.

—¡Ah! —exclamó Gerardo, irónico—. Ya me temía que fuese 
contagioso.

—¿El qué?

—La expresividad del rostro.  Temo que me estoy volviendo 
como los italianos a fuerza de ver  tantos.  Aquí no es necesario 
conocer el idioma. Basta observar sus rostros para comprenderlos. 
Hablan más con los ojos y con las cejas, con sus movibles bocas y 
sus  dientes  brillantes  que con la  lengua.  Me fascina mirarlos,  y 
sospecho que me he vuelto como ellos.

—Bueno, Gerardo, sé que estás muy ocupado, y quiero que 
mañana tengas el día libre para mí; así, que te dejo. Pero antes 
quiero que me digas la verdad: Bernardo ¿es todo lo que la gente 
dice de él?

—No sé. ¿Qué es lo que dicen?

—En Oriente le llaman "el taumaturgo del Oeste". Aseguran 
que hace milagros todos los días, casi a cada hora.

—Eso son palabras mayores, Dionís. ¡Y grandes maravillas! 
No,  yo  no  diría  que  obra  milagros  a  cada  hora  ni  siquiera 
diariamente. Pero no me gustaría tener que declarar exactamente 
el número de milagros que ha realizado.

—Entonces, ¿es cierto?

—¡Ah, sí, es absolutamente cierto! Bernardo es amigo íntimo 
de Dios. De eso estoy seguro.
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—Entonces, ¿de qué diablos te quejas y te llamas camaleón? 
—exclamó Dionís con gran parte de su antigua fogosidad.

—No  me  quejo.  Me  estaba  explicando  solamente.  Estoy 
encantado de permanecer junto a él, aunque sólo sea para poder 
defender su persona de los pecadores como tú.

—¿Cómo tienes el corazón, Gerardo? —preguntó Dionís muy 
serio.

—No sé. Creo que todavía sano y fuerte.

—En ese caso puedo decírtelo sin temor.

—¿El qué?

—Que no vas a tener que defender la persona de Bernardo 
mucho tiempo de la mía. Quiero verle.

—¿Que quieres verle?... ¡Entonces le pierdo otra vez! Dionís 
contempló la cara seria de Gerardo, y frunció el ceño.

—¿Qué es lo que pierdes?

—Mi título. Mi titulo ganado a costa de tanto trabajo —lamentó 
Gerardo  burlonamente—.  Yo  no  seré  el  mayor  camaleón  del 
mundo, Dionís. ¡El mayor camaleón del mundo lo serás tú!

Y ambos se echaron a reír alegremente. Mientras Dionís abría 
la puerta, dijo:

—Sí,  ya lo  creo que he cambiado.  ¡Pero la  culpa es de la 
familia de Fontaines! Hasta mañana, Gerardo, y no olvides reser-
varme media hora de conversación con Bernardo.

—Eso no podría  prometérselo  ni  al  propio  Papa Inocencio, 
Dionís. Pero haré todo lo posible por un camaleón como tú. ¡Hasta 
mañana, y que Dios te acompañe!

A la mañana siguiente, después de oír misa, Dionís volvió a la 
residencia,  en  la  que  penetró  sin  dificultad;  pero  en  lugar  de 
Gerardo,  fue  Bernardo,  el  abad  de  Clairvaux,  quien  le  recibió. 
Dionís contó después a unos amigos que Bernardo, atravesándole 
con la mirada, le dijo al verle:

—Tú eres Dionís, antiguo caballero, actual peregrino y futuro 
monje. Gerardo ha delirado contigo toda la noche.

—¿Delirado?  —preguntó  Dionís,  asustado  al  ver  que  la 
sonrisa abandonaba el rostro de Bernardo y en sus ojos se refleja-
ba la ansiedad.
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—Si, Dionís, se ha pasado la noche delirando. Ayer tarde le 
dio una fiebre repentina, que nada ni nadie ha podido aliviar.

—Y ¿cómo está ahora? ¿Puedo verle?

—No, Dionís, hoy no podrás verle; pero mañana será otro día. 
Gerardo estará lo suficientemente bien para ver al hombre de quien 
tanto hablaba.

Dionís le miró con inquietud.

—¿Estáis seguro?

—Si, lo estoy.

El abad acentuó notablemente la última palabra. 

—Pero habéis dicho que nadie ha podido hacer nada... Dionís 
se detuvo, cayó de hinojos y exclamó:

—Reverendo  Padre  Bernardo,  habéis  de  perdonar  mi 
insistencia. Pero siempre he querido tanto a Gerardo...

—Levanta, Dionís —le interrumpió Bernardo, bendiciéndole—, 
Comprendo perfectamente  tu  insistencia.  Y para tranquilizarte  te 
diré que anoche hice un trato con Dios. Le dije que necesitaba a 
Gerardo en este viaje. Le dije que si me lo conservaba ahora, podía 
llevárselo en cualquier otra ocasión y de cualquier otra forma. Yo 
sé que Gerardo estará bien esta misma noche.

El  peregrino,  que  se  había  incorporado  ante  la  palabra 
imperativa  de  Bernardo,  escuchaba  la  declaración  del  abad  del 
trato que había hecho con Dios con los ojos y la boca abiertos de. 
par en par. En su vida habla oído hablar a nadie con Igual reveren-
cia, con igual amor y con igual aplomo. Aquello le asustaba. Más 
tarde declaró haber sentido el mismo santo temor que cuando por 
primera vez pisó el monte Calvario. Comprendió que se hallaba en 
presencia de un hombre de Dios.

Bernardo advirtió su desconcierto, y aflojó la tensión al decir 
con una sonrisa inefable:

Gerardo  estará  encantado  de  verte  mañana,  Dionís,  y  yo 
también estaré encantado de verte en Clairvaux. Pero dime: ¿cómo 
un guerrero tan valeroso como tú no se unió a los templarios en 
Tierra Santa?

—Estuve tentado de hacerlo, reverendo Padre; pero no podía 
apartar  de mi  pensamiento a vos y a Gerardo y a toda vuestra 
familia. Y, además, temí seguir  siendo más guerrero que monje, 
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aunque me pusiera la capa blanca con la cruz roja sobre mi cota de 
malla. Cuando me arrodillé ante la urna de la Encarnación, me dije: 
"Si Citeaux permitió a toda una familia de guerreros convertirse en 
caballeros  de  Jesucristo,  lo  mismo  hará  por  mi"  Por  eso  he 
regresado, y en cuanto arregle mis asuntos debidamente os rogaré 
que me recibáis.

—No, no lo harás. No tendrás que rogarme nada. Tú serás 
quien me hagas el favor de volver a ser el compañero de armas de 
Gerardo.

Dionís le  dio las gracias emocionado.  El  abad,  después de 
bendecirle nuevamente, le acompañó a la puerta para despedirle.

Al encuentro de la muerte con una canción.

 

Justo  un  año  después,  Dionís  se  presentó  en  Clairvaux 
decidido a rogar como anunciara o a hacer un favor a Bernardo 
como éste había dicho.  De un modo u otro,  estaba dispuesto a 
hacerse monje. Esperó en la pequeña portería, mientras Andrés, 
que reconoció  y  acogió  cordialmente  al  antiguo caballero,  iba  a 
informar  a Bernardo de su llegada. El  abad bajó y sorprendió a 
Dionís con un fuerte abrazo fraternal.

—Dionís, Dionís, ¡cuánto me alegro de verte!—exclamó.

Cuando se separó del recién llegado había lágrimas en sus 
ojos.

—Ven, amigo mío, vamos a mi celda. Este no es lugar para 
conversaciones íntimas.

Dionís le siguió a través del  zaguán,  subieron un tramo de 
escalera y penetraron en el pequeño aposento abuhardillado. Una 
vez  que  hubo  cerrado  la  puerta  y  su  huésped  tomó  asiento, 
Bernardo se sentó también, apoyó los brazos sobre un pequeño 
escritorio y empezó a decir:

—Dios cumplió el trato, Dionís. Así que tengo que darte una 
doble bienvenida: la que Gerardo te hubiera dado y la mía.

—¿Es que no está Gerardo? —preguntó Dionís sin captar el 
sentido de las palabras de Bernardo.
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—Sí; está ausente, muy lejos. Y, sin embargo, al  mirarte lo 
siento muy cerca. Gerardo ha muerto, Dionís.

—¡Ha muerto! —repitió Dionís, incorporándose en su asiento 
como movido por un resorte.

—Sí,  Dionís.  Dios  es  muy  estricto  en  sus  tratos.  ¿No  te 
acuerdas de Viterbo? Le dije a Dios que podría llevarse a Gerardo 
en cualquier momento con tal que me lo conservase durante aquel 
viaje.

—Sí, lo recuerdo... —murmuró suavemente Dionís. 

—Pues  no  hacía  mucho  que  habíamos  regresado  cuando 
Dios se lo llevó. ¡Fue algo muy hermoso!

—Contádmelo, os lo suplico.

—Para poder apreciarlo completamente hubieras tenido que 
presenciarlo. Pero me gusta hablar de ello. Me parece tenerle más 
cerca... Volvimos de Italia, y nos metimos de lleno en el trabajo de 
aquí —comenzó el abad, mientras se acomodaba en el asiento—. 
Durante  nuestra  ausencia  fue  mucho  lo  que  se  nos  había 
acumulado. Tal vez por hallarme absorto en aquellos quehaceres 
llegué a olvidar mi trato. Tal vez fue la bondad de Dios la que me 
hizo olvidarlo. Sea como sea, lo cierto fue que lo había olvidado. 
Hasta  que  una  noche  me  sorprendieron  con  la  noticia  de  que 
Gerardo  se  estaba  muriendo.  Nuestro  enfermero  no  es  hombre 
pesimista  y  ha  atendido  a  suficientes  hermanos  para  reconocer 
cuando la muerte está próxima. Por eso comprendí que su llamada 
era importante. Me apresuré a bajar, y mientras volaba escaleras 
abajo hablándole a Dios, recordé de pronto el trato que hicimos en 
Viterbo. Yo había propuesto los términos y El los aceptó. Ahora no 
me quedaba otro remedio que presenciar cómo se cumplía. Todo 
fue como un relámpago; pero al atravesar el zaguán rogué a Dios 
me permitiera hablar unas últimas palabras con Gerardo. Al llegar a 
la puerta me quedé parado, asombrado, porque le oí cantar... Sí, 
estaba cantando, Dionís. ¡Cantando mientras la muerte se acerca-
ba! Pensé que tal vez fuese obra del delirio. ¡Pero no! En cuanto 
entré  le  miré  a  los  ojos.  Estaban  clavados,  radiantes,  llenos  de 
júbilo. Cantaba el salmo CXLVIII. Todavía me parece oírle...

Bernardo hizo una pausa. Sus ojos estaban también claros, 
radiantes y jubilosos.
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—"¡Aleluya!  ¡Alabad  a  Yavhé  en  los  cielos,  alabadle  en  lo 
alto!",  cantaba  con  voz  clara  y  suave.  ¡Eso  es  lo  que  nuestro 
Gerardo cantaba mientras moría, y lo cantó hasta el final! Cuando 
terminó me miró sonriendo y me dijo: "Esto es el fin, Bernardo." Y 
empleando las mismas palabras del Señor, murmuró dulcemente: 
"En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu..." Entonces le ungí. 
¡Qué  hermosas  son  las  palabras  de  ese  Sacramento!  Aquella 
noche, mientras trazaba la señal de la cruz sobre los cinco sentidos 
de  mi  hermano,  abrieron  un  camino  de  fuego  en  mi  alma.  Al 
terminarlas,  me incliné sobre él  y murmuré:  "Gerardo."  Abrió los 
ojos, los volvió a cerrar y repitió como un murmullo: "Padre mío, 
Padre mío, Padre mío." Le costaba trabajo pronunciar, y lo hacia en 
voz baja; pero sus palabras estaban henchidas de amor, admira-
ción y santo temor. Volví a llamarle: "Gerardo, Gerardo." Se volvió 
hacía  mí,  y  con  la  última  oleada  de  admiración  exclamó:  "¡Oh 
Bernardo!  ¡Qué...  bueno...  es  Dios...  con...  nosotros...,  siendo 
nuestro Padre!", y cayó hacia atrás, muerto.

Con sus  últimas palabras,  las  manos de Bernardo  cayeron 
sobre la mesa que le servía de escritorio, y quedó con la mirada 
clavada en el vacío. Dionís comprendió que estaba contemplando 
el  rostro  de  Gerardo,  y  vaciló  en  romper  el  ensueño;  pero,  por 
último, susurró:

—Sí..., una muerte hermosísima.

—En efecto;  pero  he  de  decirte,  Dionís,  que  pudo  ser  tan 
hermosa porque su vida había sido, igualmente, hermosa. Gerardo 
fue siempre el hombre de una idea fija. Durante años, sólo pensó 
en  Cristo  como  en  su  Rey  y  su  Capitán,  considerándose  un 
soldado de sus filas. Pero a medida que pasaban los años se fue 
convirtiendo más y más en hijo de Dios. La muerte le llegó como 
llega el sueño a un niño muy cansado que ama y confía totalmente 
en su padre. Lo sobrenatural es lo más natural, Dionís, y Gerardo 
había descubierto el secreto.

Dicho esto, el abad guardó silencio, mientras Dionís se ponía 
en  pie,  irguiendo  su  reducida  estatura  y  apretando  los  dientes. 
Bernardo vio al guerrero profundamente emocionado, y le pregun-
tó, sorprendido:

—¿Te vas?
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—Sí me lo permitís, reverendo Padre, quisiera estar solo un 
rato.

Bernardo  comprendió.  Los  dientes  apretados  y  los  labios 
contraídos de Dionís eran expresivos. El sabio abad accedió con 
dulzura:

—Queda solo si  quieres.  O si  prefieres,  vete  a  charlar  con 
Andrés. El te enseñará el monasterio y los alrededores.

Dionís  le  dio  las  gracias  con  una  inclinación  de  cabeza,  y 
salió.

Bajó las escaleras mucho más lentamente de lo que las habla 
subido,  sintiendo  que  una  gran  soledad  se  apoderaba  de  su 
corazón al  pensar cuántas veces Gerardo había subido aquellos 
mismos  peldaños  pensando en  Dios,  su  Rey y  su  Padre.  Pasó 
unos  minutos  dando  vueltas  por  el  zaguán;  pero  no  tardó  en 
comprender que necesitaba hablar de Gerardo con alguien, y se 
dirigió a la portería en busca de Andrés, al que encontró dedicado 
al estudio de unas notas.

—¿Qué haces, Andrés? —le preguntó con el tono más alegre 
que le fue posible.

El portero levantó la vista, sorprendido.

Bernardo me ha enviado a charlar un rato contigo y a que me 
enseñes mi futuro hogar.

—¿Te vas a quedar aquí?

—Sí. ¿Tienes algo que objetar?

—En absoluto.  Salvo  que tal  vez le  recordarás  a  Bernardo 
alguien a quien quiso mucho.

—¿Te refieres a Gerardo, no?... ¿Bernardo le quería mucho?

—Mucho más de lo que nadie suponía. Precisamente ahora 
estaba repasando el panegírico que hizo de él en el Capitulo. Lo ha 
escrito uno de los monjes. Es el  desbordamiento de un corazón 
amante. Toma y léelo mientras atiendo a estas gentes.

Andrés entregó al nuevo postulante una página de apretada 
escritura. Dionís ocupó la silla que Andrés acababa de dejar, y leyó 
con ansiedad:

"¿Hasta cuándo habré de disimular? ¿Cuánto tiempo podré 
ocultar  dentro  de  mi  pecho  el  fuego  que  consume  mi  corazón 
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destrozado?...  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  el  cántico  del  amor 
cuando me hallo sumergido en un océano de dolor?... Hasta ahora 
he violentado mis sentimientos, he luchado por ocultar mi dolor, no 
fuera a parecer que la fe había sucumbido ante el cariño natural. 
Por eso, mientras todos los demás llorabais, yo era el único que no 
vertía una lágrima. Con los ojos secos seguí el féretro; con los ojos 
secos  permanecí  ante  la  tumba hasta  que se  hubo cumplido  el 
último rito. Con mis propios labios pronuncié sobre el cadáver las 
palabras de ritual. Con mis propias manos arrojé el primer puñado 
de tierra sobre el cuerpo de mi amado Gerardo, que tan poco tarda-
ría  en  convertirse  en  tierra.  Los  que  me  observaban  lloraban 
preguntándose por qué no lloraba yo...  Traté de resistir  mi pena 
con  todas  las  fuerzas  que  la  fe  podía  proporcionarme...;  pero, 
hermanos míos, debo confesarme vencido y dar rienda suelta a mi 
inmenso dolor... Ya sabéis, ¡oh hijos míos!, lo razonable que es ese 
dolor y qué digna de lágrimas la pérdida que he sufrido, pues todos 
os dais cuenta del amigo fidelísimo arrebatado de mi lado... Era mi 
hermano por la sangre; pero mucho más por la profesión religiosa... 
¡Compadeceos de mi suerte, vosotros para quienes este trance es 
desconocido!  Yo era  débil  de  cuerpo,  y  él  me sostenía.  Yo era 
cobarde, y él me alentaba. Yo era perezoso y negligente, y él me 
espoleaba.  Yo era  olvidadizo  y  poco previsor,  y  él  asesoraba y 
dirigía... ¡Oh! ¿Por qué te has alejado de mi lado? ¿Por qué has 
sido arrebatado de mis brazos? Si nos amábamos tanto en vida, 
¿por qué ha de separarnos la muerte? ¡Oh divorcio cruel, que sólo 
la  muerte  tiene  poder  para  provocar!...  ¿Por  qué  estuvimos  tan 
unidos  por  el  cariño  fraternal?  Y  si  lo  estábamos,  ¿por  qué 
teníamos que separarnos? ¡Oh tristísima suerte!... Pero la digna de 
compasión es la mía, no la tuya. Porque tú, hermano mío, si te has 
separado de algunos seres queridos, estás ahora unido con otros 
más  amados  aún.  Pero,  ¿cuál  puede  ser  mi  consuelo  si  te  he 
perdido a ti, que eras mi único apoyo?... ¿Quién me asegurará una 
rápida muerte para seguirte pronto? Yo no hubiera sido capaz de 
pedir morirme antes que tú, pues eso habría sido perjudicarte retra-
sando tu entrada en la gloria. Pero sobrevivirte no es más que dolor 
y trabajo. Mientras viva viviré con amargura y con tristeza. Corred, 
pues, lágrimas mías, porque aquel que con su presencia evitaba 
que abrasarais mis mejillas no está ya en este mundo. Derramad 
vuestro  río  salobre para lavar  la  suciedad de mis  pecados,  que 
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provocaron la justa cólera del cielo... Y vosotros, los virtuosos y los 
santos, dadme vuestra indulgencia. Lloro y lamento la pérdida de 
Gerardo. Mi alma estaba soldada a la suya. Pero nos unían menos 
los  lazos  de  la  carne  y  de  la  sangre  que  la  comunidad  de 
sentimientos, la conformidad de las inteligencias y la armonía de 
las voluntades... ¿Quién podría impedirme lamentar su pérdida? He 
sentido desgarrarse mis entrañas, y por mucho que se me diga: 
"No sientas", tengo que sentir profundamente, porque mi fortaleza 
no es la fortaleza de la piedra, y mi carne no es bronce. ¡Ya lo creo 
que  siento!  El  dolor  no  me  abandona,  pues  su  recuerdo  está 
continuamente en mi memoria... Confieso mi pena, y no me importa 
que la llaméis carnal. No niego que sea humana, como no puedo 
negar  que  soy  un  hombre...  No  soy  insensible  al  dolor,  y  el 
pensamiento de la muerte acercándose a mi o a los míos me horro-
riza. Y Gerardo era mío, totalmente mío... Lloro por ti, mi amadí-
simo Gerardo, no porque tu suerte sea lamentable, sino porque te 
has ido de mi lado... ¡Oh, si Dios me concediera la seguridad de 
que no te he perdido para siempre,  sino que te has adelantado 
solamente!...  ¡Si  Dios  quisiera  darme la  certeza  de  que aunque 
tarde, un día podré reunirme contigo en donde estás!... ¡Que nadie 
me diga que no debo permitir que el pesar natural se apodere de 
mí! El buen Samuel se entregó a su dolor por el réprobo rey Saúl, y 
el piadoso David por el traidor Absalón... Yo, en mi desgracia, lloro 
por alguien más grande que Absalón. El propio Jesucristo, contem-
plando a Jerusalén y  adivinando su suerte  futura,  lloró  sobre la 
ciudad. ¿Por qué tolera que yo sienta mi propia desolación, que no 
es futura, sino presente?... ¿Por qué tengo que permanecer insen-
sible ante mi herida recién abierta? Es indudable que puedo llorar 
de dolor, puesto que Jesús lloró de compasión. Ante la tumba de 
Lázaro, nuestro Salvador no reprendió a quienes le lloraban, sino 
que, por el  contrario,  unió sus lágrimas a las de ellos. "Y Jesús 
lloró", escribe el evangelista. Aquellas lágrimas divinas no signifi-
caban falta de confianza, sino que daban testimonio de la realidad 
de su naturaleza humana. Luego llamó inmediatamente al muerto 
otra vez a la vida. Tampoco mi llanto es síntoma de la debilidad de 
mi condición. Que llore por haber sido golpeado, no supone queja 
de quien me ha golpeado. ¡No! Lo que hago es apelar a su compa-
sión y esforzarme en dulcificar su severidad. Por eso, aunque mis 
palabras sean inmensamente tristes, no envuelven la menor queja. 
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"Tú  eres  justo,  Señor,  y  tus  juicios  son  rectos"  tú  nos  diste  a 
Gerardo, y Tú nos lo quitas. Al lamentar su ausencia no olvidamos 
que  fue  solamente  un  préstamo...  Pero  ahora  las  lágrimas  me 
obligan a terminar."

Andrés volvía en el momento en que Dionís leía las últimas 
líneas.  Contempló  un  rato  su  espalda  inclinada  sin  decir  una 
palabra.  Cuando  Dionís  alzó  la  cabeza,  Andrés  vio  sus  ojos 
arrasados de llanto, y le preguntó con dulzura:

—¿Qué te ocurre?

—Acabo de ver el corazón dolorido de un hermano. Si alguien 
vuelve a decir ante mí que Bernardo de Clairvaux es un hombre 
duro y sin sentimientos, ¡lo mato!

Y a través  de sus lágrimas relampagueó en sus pupilas  el 
ardor de un hombre valeroso hondamente conmovido.

—Has de saber, Dionís, que más que la muerte de un herma-
no,  lloramos  la  muerte  de  un  santo.  Si  el  Evangelio  es  cierto, 
Gerardo habrá recibido del más justo de los jueces la corona de la 
gloria. No tenía éxtasis como San Pablo. No hizo milagros como 
San Pedro y los demás apóstoles.

Pero,  indiscutiblemente,  recorrió  el  camino  trazado  por 
Jesús..., el camino ordinario.

—¿El camino ordinario? ¿Qué quieres decir?

—Me refiero  al  camino  de  Nazaret.  El  camino  que  José  y 
María  recorrieron  durante  toda  su  vida;  el  camino  que  Jesús 
recorrió  durante  treinta  largos  años.  Ordinario,  vulgar;  todo  era 
vulgar.  Cuando  Jesús  empezó  a  predicar,  los  nazarenos  se 
miraban  asombrados  unos  a  otros.  Le  conocían  desde  hacia 
mucho tiempo, y le llamaban sencillamente "el Hijo del carpintero". 
Esa  es  la  revelación  que  da  sentido  a  nuestras  vidas,  Dionís. 
Gerardo vivía tan recatado como Jesús, y, sin embargo, podía decir 
el Maestro que hacía siempre las cosas gratas a Dios Padre. En 
esa forma nos enseñaron a andar.  En esa forma han caminado 
siempre todos mis hermanos. Y en esa forma habrás de caminar tú 
también si te quedas en Clairvaux.

—¡Oh,  ya  lo  creo  que  me  quedo!  —exclamó  Dionís  con 
vehemencia—. Para ser como Gerardo, si no me atrevo a ser como 
Jesús.
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* * *

El  1 de julio  de 1702,  la  Congregación de Ritos aprobó un 
Oficio en honor del "hombre de la idea fija", y las lecciones para 
sus maitines están tomadas de la apología de Bernardo. En 1871, 
Pío IX aprobó una misa hermosísima en honor de Gerardo, que se 
lee el 30 de enero de cada año. Parece una combinación del amor 
fraternal  de Bernardo,  de la  impetuosa decisión de Dionís  y  del 
concepto general  que de Gerardo se tenía  como "hombre de la 
idea fija", pues en ella se pide a Dios poder servirle en la tierra con 
absoluta unidad de propósito y mérito y hallarle en el cielo como 
nuestra única gloria.

TERCERA PARTE 

B E R N A R D O
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EL HOMBRE QUE SE ENAMORÓ DE DIOS 

(SAN BERNARDO)

"...poco aprovechará a un hombre seguir

 a Cristo si no consigue alcanzarle."

No  te  dé  miedo  la  cabeza  del  escorpión,  Humbelina.  El 
veneno lo tiene en la cola.

—¿De  cuál  de  mis  admiradores  estás  hablando,  "Ojos 
grandes"?

De ninguno. No hago más que generalizar... Sólo generalizar. 
Pero no olvides que cada adulador es un pordiosero,  aunque la 
palabra no solicite nada.

Bernardo, estás tratando de decirme algo; pero no te entiendo 
bien. ¿Qué es lo que quieres decir?

—Sólo esto, hermanita: ten siempre por sospechoso el amor 
que parece sostenerse sobre la esperanza de alcanzar algo.

Todos los amores, Bernardo, esperan conseguir algo, y todos 
los  amantes  buscan  una  amada.  El  amor  absolutamente 
desinteresado es igual que la amistad platónica y el  altruismo...; 
palabras para un diccionario, no realidades de la vida.

Hablas como un filósofo pesimista, Humbelina.

Hablo  como  una  mujer  optimista.  No  olvides  que  el  amor 
quiere poseer y conservar. Mira, ¿ves quién viene cabalgando por 
esa  avenida  soleada,  gallardo  sobre  su  caballo  como  otro 
Godofredo de Bouillon y,  probablemente,  sintiéndose diez veces 
más noble y cien veces más orgulloso? Pues es un ejemplo de 
amante que quiso obtener algo y que lo obtuvo.

Bernardo miró en la dirección señalada por su hermana, y al 
fondo de la avenida formada por los rayos del  sol  Poniente que 
rozaban  las  matas  de  tomillo  de  la  colina  cercana  vio  venir  un 
corcel que, evidentemente, había captado con la espuela el espíritu 
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de su jinete, pues trotaba hacia la entrada principal del castillo con 
la cabeza erguida, el cuello orgullosamente arqueado y las crines al 
viento.

—¡Es  Andrés!  —exclamó  Bernardo—.  ¡Nuestro  flamante 
caballero! Ya lo creo que cabalga consciente de su dignidad, ¿no 
crees?  ¿Ha despegado alguna vez  su  cola  con más  orgullo  un 
pavo real?

—Bernardo, a veces me pregunto cómo te puede querer la 
gente con esa lengua y esa imaginación perversa que tienes. ¿Le 
faltan motivos a Andrés para estar orgulloso? A pesar de lo famosa 
que  es  esta  tierra  por  sus  duros  y  bravos  guerreros,  ¿cuántos 
hombres han sido armados caballeros en Borgoña antes de cumplir 
los diecisiete años? ¡Yo me siento tan orgullosa de mi hermano 
pequeño, que es ya un hombre tan grande, que sólo su presencia 
me agita la sangre y me acelera el pulso!

—Debías haber nacido varón, Humbelina.

—A veces creo que lo soy —contestó Humbelina, riendo—, 
cosa que no tiene nada de particular, ya que en toda mi vida no he 
tenido más que varones con quienes hablar y jugar. Te confieso, 
Bernardo, que ser la única mujer en una familia de siete hijos es un 
poco humillante.

—Sí, ya lo creo. ¡Humillante para nosotros! Nuestro padre nos 
ha hecho tratarte siempre como a una reina. Y en cuanto a nuestra 
madre... ¡Ay, madre, madre querida!...

Siguió una pausa- Ambos hermanos miraron desde la torre del 
castillo sobre un paisaje que hubiera estremecido a un artista. Pero 
ninguno de ellos se percató de la maravilla de la ladera dorada que 
hoy  día  llama  el  mundo  "Cóte  d'Or",  porque  ambos  se  habían 
quedado absortos recordando a su dulce madre, enterrada pocos 
meses antes.

—La echas mucho de menos, ¿verdad, Bernardo? —preguntó 
Humbelina con voz acariciadora.

–Mucho más de lo que podría decirte, a pesar de que seas mi 
"hermana favorita".

—Entiendo  lo  que  quieres  decir,  Bernardo.  Puedo  decir  lo 
mismo de ti.  Por tu sorprendente compasión y comprensión, has 
sido siempre "un hermano" para mí. Guy dejó de ocuparse de mí 
en cuanto se enamoró; Gerardo ha tenido siempre una idea fija, 
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que no era yo precisamente. Y Andrés, Bartolomé y Nivardo son 
demasiado jóvenes para comprenderme y comprender mis cosas. 
Sólo nuestra madre y tú...

—Ven  aquí,  Humbelina.  Siéntate  cerca  de  mí.  Tengo  que 
decirte una cosa. Tenía que traerte a este aposento de la torre, que 
es  mi  confesonario.  Cuando  llego  aquí  arriba  y  contemplo  esa 
llanura que se extiende hasta la línea distante y borrosa del Jura y 
los mágicos pantanos subalpinos, pienso con más claridad y me 
siento mucho más cerca de Dios. Parece que necesito alejarme del 
bullicio  del  patio  de  armas del  castillo  para  poder  hacer  alguna 
confidencia. Con nuestra madre venía muchas veces a sentarme 
aquí. Mirábamos a lo lejos, al pueblo rival de Talent, y hablábamos 
de paz, o dirigíamos la vista hacia la ciudad de Dijón, y hablábamos 
de  la  Ciudad  de  Dios.  Otras  veces  contemplábamos  las  viñas 
tendidas a nuestros pies, enraizadas en este rico suelo que toma 
su color tan rojizo de la tramontana Y hablábamos de Aquel que 
dijo: "Yo soy la vid y vosotros los sarmientos."

Bernardo se levantó, aproximándose a la ventana con el rostro 
encendido por la ansiedad.

—¡Qué hermosa es la "Cóte d'Or"! Realmente, es una ladera 
de oro, ¿verdad? Cuando contemplo las uvas y los pámpanos y 
subo hasta la meseta que sombrea los árboles, me emociono lo 
mismo que tú hace un momento al ver a Andrés cabalgando por la 
soleada  avenida.  ¡Oh  Borgoña!  ¡Orgullosa  Borgoña!  ¡Tierra  de 
hombres  buenos  y  de  buenos  vinos!  ¡Tierra  donde  todos  nos 
llamamos hermanos o primos y se respira cordialidad en el aire! ¡El 
ducado en donde casi nunca reina la paz, pero en el que no falta la 
prosperidad!  ¡La  patria  de  la  caridad  y  la  caballerosidad!  ¡Mi 
Borgoña,  tierra  coronada  de altivos  castillos  que se  alzan  entre 
Francia y el Imperio, fecunda madre de hombres fuertes y nobles 
mujeres!

Humbelina  parecía  beber  con  los  ojos  el  hermoso  paisaje: 
viñedos, frutales, colinas coronadas de castillos, la dorada ladera a 
lo lejos; en la distancia, la mancha azul de las montañas jurásicas. 
El  sol  poniente  caía  sobre  la  rica  tierra  glorificándola  de  luz. 
Permaneció un rato silenciosa. Al fin, preguntó:

—¿Amas mucho a Borgoña, Bernardo?

—Sí, Humbelina, la amo y tengo que abandonarla. 
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—¿Qué dices?

—Has  visto  volver  a  Andrés,  ¿verdad?  Viene  de  Grancy, 
donde los hombres de Borgoña se preparan a la batalla. Mañana 
mismo  marcharé  a  Grancy  para  decir  a  nuestro  padre,  al  tío 
Gaudry,  a Guy y a Gerardo que no pienso ir  a las escuelas de 
Alemania, sino que me voy al monasterio de Citeaux.

—Pero, Bernardo, ¿cuántas veces discutes las cosas? ¿No te 
habían convencido Guy y Gerardo? ¿No te demostraron nuestro 
padre y el tío Gaudry que todo señalaba en ti al mejor alumno de 
las escuelas? Creí  que te  habían persuadido de que si  seguías 
obstinado en hacerte religioso, tu puesto estaba en Cluny. No es 
propio de ti volver sobre un terreno que ya esta más que trillado. 
¿Qué ha ocurrido?

—Humbelina, dirige tu vista hacia las colinas y más allá del 
bosque, y piensa conmigo. A quince millas al sur de nosotros, en 
las profundidades de unos bosques en los que gime el viento y los 
árboles  suspiran,  existe  una  colonia  de  hombres  con  una  sola 
ocupación en su vida. Para, mí, ellos son los verdaderos caballeros 
de Borgoña, a pesar de que muchos procedan de los siervos. Ellos 
son los mantenedores del  único torneo que merece la pena; los 
que  libran  la  única  batalla  digna  de  verter  la  sangre;  los  que 
guerrean por el único Rey al que el hombre debe guardar fidelidad 
eterna.

Tomó aliento, y siguió hablando con pasión:

—El  mundo  ha  cambiado  y  nosotros  hemos  crecido, 
Humbelina.  Cuando  éramos  niños  no  había  para  mí,  fuera  de 
nuestro padre, otro héroe que Godofredo de Bouillon. ¿Recuerdas 
cómo  partieron  nuestros  caballeros  a  la  primera  cruzada? 
¿Recuerdas la ansiedad con que transcurrieron aquellas semanas 
y aquellos meses? Ahora sabemos que todos los pensamientos y 
los  corazones  de  Francia  se  hallaban  en  el  Oriente.  Llegaron 
noticias  que  hicieron  vibrar  de  júbilo  al  castillo.  Los  viejos, 
rejuvenecidos,  prorrumpieron  en  gritos  guerreros  y  risas 
descompasadas  entre  lágrimas.  Recuerdo  a  nuestra  madre 
arrodillada en oración durante horas y horas como una estatua de 
piedra. Jerusalén había sido conquistada, y Godofredo de Bouillon 
proclamado  rey.  Nuestro  mundo  tuvo  conciencia  de  Dios  en 
aquellos  años,  Humbelina.  Los  guerreros  tenían  algo  por  qué 
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combatir.  Querían conquistar  el  Sepulcro  de Cristo,  y  nació una 
caballerosidad  como  de  Cristo.  La  guerra  civilizaba  a  nuestra 
patria, ennoblecía a nuestros caballeros y hacia estremecerse a las 
conciencias que parecían atrofiadas. ¿No te acuerdas?

—¿No me he de acordar? ¿Cómo podría olvidarlo? Aunque 
era una niña, estuve en esta misma torre junto a nuestra madre 
viendo cómo el duque Otto de Borgoña se alejaba a caballo para 
no volver jamás.

—Si que volvió, Humbelina; y ahora está aquí.

—Sólo  su  cuerpo,  que  reposa  en  el  monasterio  de  esos 
monjes de los que tanto hablas, a quienes amaba de verdad.

Bernardo vio su oportunidad, y se apresuró a aprovecharla.

—Y ¿por qué los amaba Humbelina?

—De sobra lo sabes. Has oído muchas veces a padre que un 
día  le  llamó aparte  el  duque para decirle:  "Barba Morena,  al  fin 
tenemos  santos  en  nuestro  propio  ducado.  Allá,  en  las 
profundidades  de  los  bosques  pantanosos  de  Citeaux,  hay  un 
grupo de gigantes espirituales.  Hemos de ayudarles todo lo que 
nos permitan hacerlo. Dios está cerca. Ellos le han encontrado."

—Por eso me marcho a Citeaux. Voy a buscar a Dios. Voy a 
hacerme santo.

—¿Hacerte santo?... ¡Vamos, Bernardo, no seas impío!

—No hables así, Humbelina. No piensas como es debido. Tal 
vez muchos llamasen humildad a esta actitud tuya. Pero no lo es. 
Está más cerca de la estupidez. A ti, a mí y a todos los humanos se 
nos ha concedido la vida sólo con un propósito. Yo creo que ya es 
hora de que deje de jugar a vivir y me dedique a vivir en serio. Voy 
en busca de Dios. Voy a hacerme santo. Para eso fui creado.

—No  te  excites,  Bernardo  —dijo  Humbelina  al  ver  que  su 
rostro se encendía y que sus ojos despedían chispas.

—No me  excito,  hermana.  Al  contrario.  Cuando  subimos  a 
esta torre estaba dispuesto a darte algunos consejos sobre el amor 
y los amantes, pues son muchos los caballeros que te cortejan, y 
no todos de mi  agrado;  pero en vez de hablar  del  amor,  voy a 
hablarte de la vida. Es lo mismo, aunque sean muy pocos los que 
se dan cuenta de ello. Voy a decirte que Dios es vida y que Dios es 
amor;  pero,  ¿cuántos  entre  nosotros,  los  mortales,  reflexionan 
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sobre ello? Es triste decirlo; pero hay entre los hombres quienes ni 
comprenden ni buscan a Dios; ésos, para mí, están muertos. Hay 
otros  que le  comprenden,  pero  no le  buscan;  a  éstos  los  llamo 
impíos. Otros (los tontos) le buscan, pero no le comprenden. Otros, 
en  fin,  le  comprenden y  le  buscan;  éstos  son los  santos,  ¡y  yo 
quiero ser uno de ellos!

Humbelina había recogido del  suelo una lanza rota,  la hizo 
girar entre sus dedos, mientras sus ojos adoptaban la expresión 
ausente  de  quien  se  halla  sumido  en  profundos  pensamientos. 
Finalmente, preguntó:

—Y dime, Bernardo: ¿es que sólo puedes hallar a Cristo en 
Citeaux?

—No.  No  es  eso  lo  que  digo;  lo  que  quiero  decir  es  que 
Citeaux es el lugar más seguro para que yo me dedique a buscarle. 
Tal vez el único sitio en que pueda hallarle.

Hizo una pausa, y prosiguió diciendo:

—Humbelina,  creía  que tú  y yo habíamos sido siempre los 
amigos más compenetrados del mundo; pero ahora me pregunto si 
realmente  me  conoces.  ¿Conoces  los  fuegos  que  abrasan  mi 
alma? Dime: ¿cómo llama la gente a nuestro padre?

—Tescelín el Moreno.

—Justo. Y añaden que el duque de Borgoña jamás perdió una 
batalla en que Tescelín el Moreno combatiera a su lado. Y ¿qué 
sabes de la familia de nuestra madre?

—Alice  de  Montbar  —repuso  Humbelina,  irguiendo 
inconscientemente la cabeza —descendía de los duques guerreros 
de Borgoña.

—Muy bien. Tal es nuestro linaje. Descendemos de una raza 
de conquistadores.  Mira  mi  cabello,  o,  mejor  aún,  mírate  en  un 
espejo.  Contempla  tu  cutis  transparente,  y  piensa  en  lo  que 
significa, Humbelina. Nosotros no somos hijos del sol del Mediodía; 
nosotros hemos brotado con más certeza de los grandes bosques 
del Norte. Somos franceses por la cultura, pero borgoñones por la 
raza,  y  eso  significa  pasión.  Tú  crees  que  las  mujeres  fueron 
hechas  exclusivamente  para  el  amor.  ¡Pues  yo  te  digo  que  lo 
mismo le ocurre al hombre! La pasión, Humbelina, es un agente 
transformador; puede hacer del hombre una bestia o un ángel. Y la 
pasión es mi fortaleza y mi debilidad.
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—¿Qué quieres decir?

—Si te conoces a ti misma, Humbelina, tienes que conocerme 
a mí también. Dime: ¿he hecho yo alguna vez una cosa a medias?

—Nunca.  Nuestra  madre  decía  siempre  que tu  espíritu  era 
demasiado  ardiente  para  tu  constitución  delicada.  En  cambio, 
nuestro padre insiste en que no eres un valiente, sino un loco.

—Ahí tienes lo que quiero decir. He de poner todo lo que soy, 
lo que tengo y lo que puedo reunir en cualquier cosa que haga. En 
ello estriban mi fuerza y mi debilidad.

Humbelina parecía perpleja. Con cierta vacilación, dijo en voz 
baja:

—No acabo de comprenderte...

—Mira, Humbelina, en Chatillon-sur-Seine aprendí algo más 
que  latín.  En  verdad,  aprendí  muchas  cosas  que  los  buenos 
sacerdotes no nos enseñaron nunca, y una de ellas es que ser 
sacerdote resulta peligroso.

—Hablas como un hereje, Bernardo.

—Hablo como el hermano de Humbelina de Fontaines, pero 
un hermano que se conoce a sí mismo y conoce sus flaquezas. 
Has oído hablar de Suger, ¿verdad?

—¿Te refieres al monje de Saint-Denis?

—Me refiero al embajador del rey. Abandonó su hogar para 
convertirse en favorito del rey.

Humbelina contempló a su hermano fijamente:

—¡Claro que no ! —dijo—. Dejó su hogar para hacerse monje.

—¿Y lo es ahora? —preguntó Bernardo, sin apartar los ojos 
del árbol lejano que había estado estudiando.

—¿Quieres  decir  que  ahora  está  demasiado  comprometido 
con los asuntos de Estado?...

—Quiero decir que tanto él como otros muchos prelados se 
hallan esclavizados —afirmó, rotundo, Bernardo con tono amargo
—. Por eso es por lo que me voy a Citeaux.

Se volvió totalmente hacia la joven, y añadió:

—Hablemos  un  poco  de  la  Historia.  La  Historia  dice  que 
después de la caída del Imperio romano, la Iglesia absorbió a las 
naciones bárbaras  del  Norte,  las  domó,  las  instruyó y  realizó  la 
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paradoja  de  una  "civilización  bárbara".  Es  indudable  que  en 
aquellos  primeros  tiempos  la  Iglesia  santificó  al  Estado.  Nadie 
puede pensar en Clodoveo, en Pepino o en Carlomagno, o estudiar 
el crecimiento gradual de las naciones del Oeste sin maravillarse 
del gigantesco papel representado por la Iglesia en la formación de 
nuestro  mundo.  La  Iglesia  santificó  al  Estado;  pero  ahora, 
Humbelina, el Estado está secularizando a la Iglesia.

—Exageras...

—¿Sí?...  Pues  iba  a  decir  que  los  prelados  son tenidos,  y 
muchos  de  ellos  actúan  como  si,  en  realidad,  lo  fueran,  por 
príncipes feudales. Iba a decirte que los arzobispos, los obispos, 
los abades e incluso los sacerdotes, se hallan bajo el dominio de 
los barones, de los duques, de los condes y de los reyes. Pero 
como te veo escéptica, me limito a preguntarte: ¿Quién es ahora el 
Papa?

—Pascual II.

—¿Ah,  si?  —preguntó  Bernardo—.  ¿Han  admitido  eso 
siempre los alemanes? ¿Le ha reconocido siempre el emperador 
Enrique IV como sucesor de San Pedro? ¿Han estado unánimes 
los arzobispos y los obispos del otro lado del Rin en reconocerle 
como  Pontífice?  ¡En  absoluto!  Para  ellos  hubo  cuatro  Papas 
diferentes  mientras  Pascual  ocupaba  la  silla  de  San  Pedro.  Y 
Enrique V está demostrando que es un digno sucesor de su indigno 
padre. Fíjate sólo en lo que ha hecho este año: se apoderó del 
vicario de Cristo sobre la tierra, le consideró prisionero, y durante 
dos meses angustiosos le sometió a torturas morales, obligándole 
a otorgar investiduras. Eso es un sacrilegio espantoso, Humbelina, 
y ése es el signo de nuestra época. Los emperadores germanos 
consideran al Papa como a su capellán y al Pontificado como una 
especie de feudo. El sistema feudal es el que gobierna a la Iglesia.

—Pero Gregorio VII, Urbano II, e incluso nuestro Pascual, han 
tomado medidas para remediar todo eso...

—Si  —replicó  Bernardo,  echándose  a  reír—,  y  también 
nuestros  monjes  de  Cluny  hace doscientos  años;  pero  fíjate  en 
ellos ahora.

—¿Qué tiene de malo Cluny? —se indignó Humbelina.

—¡Oh, nada! Sólo que no es para mí. Ni Cluny ni ningún otro 
monasterio, aparte de Citeaux. Y si alguien me preguntara por qué, 
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contestarla sencillamente: Cuestión de los tiempos y de mi tempe-
ramento.

—Tu actitud, Bernardo, me recuerda una historia sobre ti que 
oí una vez y empiezo a creer. Un viejo pariente nuestro me contó 
que antes que nacieras, nuestra madre sonó que tenía en su seno 
un perrillo blanco que estaba siempre ladrando. Un santo ermitaño 
interpretó el sueño diciéndole que no se preocupara, pues el niño 
que llevaba en su seno sería algún día "un perro guardián de la 
casa  de  Dios,  y  ladraría  mucho  contra  los  enemigos  de  la  fe". 
Ahora me parece que estás ladrando. ¿Muerdes también?

—A ti ya lo creo que te morderé si no me tomas más en serio. 
¿Qué os ocurre a las mujeres que siempre habéis de divagar?

Humbelina apuntó a Bernardo con la lanza que tenía en la 
mano, y tocándole ligeramente con ella, dijo: No estoy divagando, 
perrillo guardián; no hago otra cosa que lo que madre hizo siempre. 
Protegerte para que no calumnies al clero.

—¡Así sois las mujeres! Se os refieren hechos de la Historia, e 
incluso de la vida cotidiana, y acusáis de calumniador a quien los 
dice:

Luego, con otro tono, añadió:

—Y Citeaux, ¿qué te dice, santita?

—Nada. Solo he oído decir que un grupo de fanáticos está 
realizando allí no sé qué reforma.

—Eso no es digno de ti, Humbelina. Haz el favor de ponerte a 
tono y no ser superficial. Mira más profundamente para que veas lo 
que  yo  veo.  Ese  grupo  representa  la  idealización  del  despren-
dimiento del  mundo, un argumento encarnado y una protesta en 
carne y sangre contra todo lo que te he dicho sobre sacerdotes y 
prelados,  barones y  obispos,  emperadores  y  Papas.  Escucha el 
mensaje que Citeaux envía al mundo. Este pequeño grupo grita a 
voces una verdad;  dice que el  hombre no fue creado sólo para 
convertirse en siervo o soberano, sino para ser santo. Abre los ojos 
y los oídos, y luego medita.

—Ya  lo  hago.  Y  puesto  que  te  gusta  tanto  hablar  claro, 
quisiera saber por qué ese reducido grupo ha de ser tan exagerado 
en  sus  afirmaciones;  por  qué  Bernardo  de  Fontaines  tiene  que 
enterrarse en un pantano para hallar a Dios, cuando Dios está en 
todas partes; por qué el retoño de una de las más nobles familias 
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de  Borgoña  ha  de  convertirse  en  un  destripaterrones  para  ser 
santo; qué necesidad tiene para seguir a Cristo de convertirse en 
escriba y en fariseo, en un adusto crítico, que no hace otra cosa 
que buscar faltas a todas las Ordenes religiosas existentes; quisie-
ra  saber,  en  fin,  a  qué  toda  esa  violencia  cuando  El  ha  dicho: 
"Aprended de MI, que soy manso y humilde de corazón." Quisiera 
saber por qué se ha de renunciar a un mundo que Dios amó tanto y 
le entregó a su único Hijo; quisiera saber...

—Quisieras  saber  demasiado  —interrumpió  Bernardo—. 
Espera a ver si puedo decirte alguna de las cosas que quisieras 
saber.  Pero  antes  de  intentarlo,  déjame  decirte  que  cuando  te 
enfadas te pones hermosísima; tus ojos brillan como las estrellas 
de la noche, y tu rostro tiene la movilidad permanente del mar.

—¡Déjate de zalemas, y contesta a mis preguntas! 

—Hija mía, pareces una amazona.

—Así eres, Bernardo. Pasas sin transición de la adulación al 
insulto.

Los ojos de Humbelina lanzaban chispas de enojo; pero no 
tardaron en serenarse y adquirir  un destello de ternura mientras 
insistía:

—Vamos a ver, hermano: ¿por qué Citeaux?

—Precisamente por los motivos que has señalado. Porque es 
violento. "Hasta ahora es entrado por fuerza el reino de los Cielos, 
y los violentos lo arrebatan." Porque es humilde y humillante; pero 
para hacerte santo hay que descender, no que subir. Debo ente-
rrarme en un pantano para buscar a Dios, porque El, que está en 
todas partes, para la mayoría de los hombres no está en ningún 
sitio.  Y  en  cuanto  a  exageración...,  cualquier  cosa  que  no  sea 
mediocre es exagerada. Y si hay algo que yo rechace con toda mi 
alma  es  la  mediocridad.  Entiéndeme,  hermana  mía,  no  es  que 
presuma. Nada de eso. Si voy a Citeaux no es porque me consi-
dere fuerte, sino débil; no porque me juzgue grande, sino porque 
soy pequeño; no porque me tenga por sabio, sino por saber que 
soy ignorante. Pero recuerda que Dios escogió las cosas sencillas 
del  mundo  para  confundir  a  los  sabios  y  las  pequeñas  para 
confundir a los fuertes.

—Pero tu padre...,  tu familia...,  tu apellido… —quiso objetar 
Humbelina.
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—Tengo que honrarlos, ya lo sé. Pertenezco a una raza de 
guerreros, a una familia de nobles caballeros. Precisamente para 
honrarlos  tengo  que  ir  a  Citeaux  a  "justar  en  el  grande  y  gran 
torneo del  Amor".  Voy en busca de Dios;  voy a  convertirme en 
vasallo del único Rey capaz de apreciar la lealtad y recompensar la 
fidelidad.  Cuando  subimos  aquí,  de  lo  primero  que  te  hablé, 
Humbelina,  fue del  amor,  y  tú  no me comprendiste.  Dije  que el 
amor no buscaba ningún beneficio; con lo cual quería decir que el 
amor verdadero nunca es mercenario, aunque tampoco es inútil. 
Creo que me expreso con toda claridad cuando te digo que amar a 
Dios siempre tiene su recompensa, aunque debamos amarle sin 
tener  en  cuenta  para  nada  esa  recompensa.  Yo quiero  amar  a 
Dios. Yo quiero captarle, y, como tú dices, "poseerle y conservarle".

—¿Y estás seguro de que es necesario el paso que piensas 
dar? Mira más allá de esas colinas. Dios las hizo. Contempla la 
purpúrea  neblina  de  aquellas  montañas  lejanas,  Dios  las  hizo 
también. Mira la gloria del cielo en el Poniente. Dios es quien pinta 
esas nubes con colores que ningún ser humano podría reproducir y 
que ningún ser humano puede contemplar sin sentir que el corazón 
le late más aceleradamente.

Se  volvió  hacia  su  hermano  con  el  rostro  transfigurado  de 
emoción, y le dijo:

—¿No puedes encontrar aquí a Dios?

—¡Vamos, Humbelina, vamos!... Tienes los ojos empañados. 
Ven. ¡Sé valiente como siempre! ¡Sé mi hermana y mi hermano, y 
mira a las realidades cara a cara! Fíjate en que voy a dejar por Dios 
cosas que por nadie más dejaría. No abandono por Dios "el mundo 
perverso".  No.  Gracias  a  Dios,  nosotros  nunca  hemos  formado 
parte de ese mundo. Voy a abandonar por El un mundo bueno y 
glorioso;  los  montes,  las  llanuras  y  las  montañas  azuladas,  la 
soledad de los bosques profundos y los grandes silencios de las 
noches estrelladas.  ¡Eso es lo  que voy a  renunciar  por  El!...  Y, 
sobre todo, ¡voy a dejarte a ti, hermana querida!... Pero bajemos. El 
sol casi se ha puesto. Las sombras cubren la muralla. Y el relente 
de  la  noche  se  despierta  fresco  entre  los  árboles.  El  día  ha 
terminado, y, sin embargo, ¿sabes lo que siento en mi alma?

—¿Qué?
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—Esa brisa que anuncia al mundo soñoliento la llegada de la 
aurora. ¿La has sentido tú alguna vez? A mí me encanta recibirla 
de lleno en el rostro. Es una promesa viva de cosas mejores que 
me hacen respirar apresuradamente y andar de puntillas. Me hace 
palpitar de expectación. Esa es la sensación que en este momento 
siento en mi alma. Me exalta de tal forma, que si no te conociera lo 
bien que te conozco, te daría un beso. Pero tengo mucho cariño a 
mis orejas, la verdad sea dicha.

—¡Ay, Bernardo, Bernardo!—le contestó Humbelina, mientras 
le daba golpecitos en la cara—. ¡Eres medio poeta, medio caballero 
andante  y  medio  payaso!...  Vamos  abajo  a  ver  a  Andrés.  Tu 
secreto está bien guardado en mi corazón. Tú serás el primero en 
anunciar  la  clase  de  caballerosidad  que  te  has  impuesto.  Pero 
antes  debo  decirte  que  sigo  pensando  en  que  Cluny  alberga 
hombres santos y en que se puede hallar a Dios sin abandonar el 
mundo. Y también que sigo siendo una gran admiradora de ese 
Abelardo de quien se hace lenguas todo el reino desde que venció 
con su dialéctica a Guillermo de Champeau. Yo soñaba que rivali-
zaría  con  él...  Pero  bajemos  antes  que  sea  completamente  de 
noche.

—Lo que de verdad quieres decir, Humbelina, es: "Bajemos 
antes que me eche a llorar."

Y con estas palabras, Bernardo de Fontaines salió corriendo 
del aposento, seguido por la lanza rota que Humbelina le arrojó, 
mientras gritaba:

—¡Corre, perrillo blanco, ladra que ladra!...

Con estas bromas y carreras, hermano y hermana ocultaban 
la profunda emoción que invadía sus almas.

Tescelín recupera un prófugo.

—¿Dónde está Nivardo, Humbelina? —preguntaba Tescelín el 
Moreno,  señor  de  Fontaines,  el  más  leal  vasallo  del  duque  de 
Borgoña, denotando impaciencia en sus palabras.

—He  preguntado  a  los  servidores,  padre  —le  contestó 
Humbelina, entrando en la gran sala del castillo—, y me han dicho 
que  esta  mañana  les  ordenó  ensillarle  su  ruano  favorito,  y  sin 
aceptar la compañía de ningún escudero, tomó el camino del Sur.
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—¿Del Sur? —aulló más que gritó Tescelín—. ¡Ya sé lo que 
eso significa! ¡Se ha marchado otra vez a Citeaux!

—Siendo así, padre, no hay que preocuparse —trató la hija de 
consolarle  y  calmarle—.  El  abad,  Esteban  Harding,  nos  lo 
devolverá como hizo la última vez, y nos traerá noticias recientes 
de Bernardo y de los demás.

—Sí, hija, sí, ya lo sé; pero ya son demasiadas escapatorias. 
El  abad le  dijo  que era demasiado joven para reunirse con sus 
hermanos. Yo le he dicho que espere hasta saber lo que es la vida 
antes de abandonarla. Te he oído hablarle como una madre. Y, sin 
embargo, el muy testarudo monta a caballo sin compañía alguna, y, 
sin decir palabra, se marcha de nuevo. ¡No está bien!... ¿Qué es lo 
que ha sucedido en esta tierra? Estoy empezando a creer que el 
duque tiene razón.

—¿En qué, padre?

—En decir que sobre Borgoña se ha extendido una peste de 
fanatismo religioso.  Y,  lógicamente,  culpa a  Bernardo de ser  su 
propagador.

—¿Está enojado?

—Yo no diría tanto. Más bien sorprendido e intrigado, como lo 
estamos los demás. Intrigado y confuso. En broma, pero con cierto 
acento de gravedad y sinceridad, dijo el otro día que Bernardo ha 
trastornado de tal manera las cosas en Borgoña, que en lugar de 
ser Citeaux un monasterio en el ducado, el ducado se ha converti-
do en la cuna del monasterio.

—Entonces está realmente disgustado...

—No. Está perplejo y un poco preocupado. Y no es de extra-
ñar. El año pasado, cuando, en plena guerra, Bernardo se llevó a 
treinta nobles de entre nosotros, treinta campeones, caballeros y 
futuros caballeros, el duque y sus hombres se quedaron atónitos 
por  ese motivo.  Borgoña es tierra  caballeresca e intrépida;  pero 
nunca ha sido fanática. No obstante, aquello no era más que el 
principio. A partir de entonces, apenas transcurre una semana sin 
que el ducado pierda otro noble prometedor o un buen caballero. El 
duque necesita hombres para el combate, como sabes. Está muy 
bien todo eso de ser piadosos; pero también hemos de ser prácti-
cos. Borgoña no es un monasterio; es un ducado situado entre dos 
grandes potencias. Por eso han de trabarse guerras, ha de mante-
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nerse la justicia y ha de propagarse la sociedad. El duque necesita 
a sus caballeros más aún de lo que Citeaux necesita monjes. Hasta 
donde yo alcanzo a imaginar, los inimaginables caminos de Dios, la 
vida  religiosa  ha  de  ser  cosa exclusiva  de  unos pocos;  la  gran 
masa de hombres y mujeres debe servir a Dios fuera de los claus-
tros. Por eso hemos de considerar ese movimiento como un delirio 
colectivo de fiebre y fanatismo.

—¿Por qué dices eso, padre? Bernardo lo ha expuesto con 
tanta lógica... Yo no he visto nada de fanatismo o fiebre en él. Le 
encontraba fríamente lógico.

—Me refiero a esa corriente continua, Humbelina. Sería difícil 
de comprender en cualquier momento, mas en el presente resulta 
doblemente incomprensible. Desastres como la guerra, la peste, el 
hambre y demás, hacen a los hombres volverse hacía Dios; pero la 
prosperidad nunca fue fuente de vocaciones religiosas. Y en estos 
momentos, Borgoña disfruta de una gran prosperidad. El principio 
de siglo vio volver de Tierra Santa a nuestros caballeros, resplan-
decientes de victoria e inspirados de santo ardor. Hace bien poco, 
los hombres de Borgoña crearon una nación nueva en la península 
Ibérica,  y  el  primer  rey  de  Portugal  es  un  compatriota  nuestro. 
Estos triunfos bélicos no suelen engendrar monjes, sino hombres 
marciales.  Además,  las  cosechas  son  buenas,  la  ladera  dorada 
vive a tenor de su nombre, los viñedos, las plantaciones de árboles 
frutales y las llanuras de regadío producen magnificas cosechas. 
La paz y la prosperidad reinan en el país.

Tescelín  se  había  sumido  en  profundos  pensamientos; 
paseaba por la sala, y más parecía murmurar para sí que dirigirse a 
Humbelina al proseguir:

—Y tenemos los torneos. ¿Ha habido otro invento igual para 
mantener activa la sangre de los guerreros? ¡Y la forma en que los 
embellece la presencia de las damas! Todo resulta amable y tenta-
dor. Y ya lo ves: sin apreciarlo, muchos de nuestros jóvenes más 
prometedores vuelven la espalda a la vida, como ha hecho Bernar-
do. Es curioso. Fíjate en Nivardo. ¿Qué más podría pedir o desear 
ml mozo de su edad?

—Nivardo es un niño. ¿Por qué tomar en serio sus arrebatos?

—Ese es el problema, hija mía. ¿Por qué un muchacho que 
acaba de cumplir los trece años es el heredero de este castillo y de 
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todos sus dominios y que está íntimamente ligado a nuestro señor 
el duque, se siente fascinado por la idea de convertirse en monje, 
hasta el punto de cerrar los ojos a todo cuanto un hombre normal 
puede desear,  disponiéndose a  abandonarlo? Tú dices que son 
arrebatos juveniles. Tal vez sea así; pero son unos arrebatos muy 
extraños en un joven de su edad.

—Quizá Bernardo tenía razón cuando dijo que el mundo se 
estaba haciendo "consciente de Dios", aunque pareciera contrade-
cirse a sí mismo al declarar al mismo tiempo la esclavitud del clero 
al Estado.

—¿Qué más te dijo? ¿Qué otras razones te dio para marchar 
a Citeaux?

—Habló de irse a ser santo.

—¿A ser qué...? —exclamó su padre, sorprendido.

La risa aguda y musical de Humbelina mostró en cada nota la 
gracia que le hizo la pregunta paterna.

—Eso mismo le pregunté yo con el mismo tono de sorpresa.

—Yo no estoy sorprendido, sino asombrado. Bernardo debería 
haber sido embajador de un gran rey.

—¿Por qué?

—Porque es muy listo.  A ti  te  dice que se va a ser  santo. 
¿Sabes lo que nos dijo en Grancy? ¡Que se iba a Citeaux a hacer-
se hombre! ¡Sabe mucho Bernardo y es muy astuto!... Si hubiera 
tratado de convencer  a  Gaudry  o  a  Guy o a  Gerardo y  Andrés 
invitándoles a ir con él para ser santos, se le habrían reído en las 
barbas o se habrían encolerizado.

Tescelín volvió a recorrer de arriba abajo la estancia, murmu-
rando entre dientes:

"Conque se ha ido a Citeaux para hacerse santo, ¿eh?... ¡Qué 
cosa!"

Humbelina interrumpió las murmuraciones de su padre: 

—¿A ti no te habló de hacerse santo?

—Naturalmente que no —gritó Tescelín.

Y en seguida, en tono más tranquilo, añadió:

—Nosotros, los hombres, tenemos una idea tan exaltada de la 
santidad y de los santos, que vacilamos hasta en aspirar a ella. Si 
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Bernardo hubiera hablado de eso en Grancy, se habría encontrado 
con una recepción totalmente distinta. Por eso me maravillo, no de 
su picardía, sino de su prudencia. Estábamos en Grancy preparán-
donos para el sitio. En tales circunstancias no puedes figurarte la 
tensión que existe.  Los nervios están de punta. La sangre corre 
febril, los hombres se muestran intranquilos como corceles briosos 
tascando el freno. Se habla poco y lacónicamente. Lo único que 
ocupa las mentes en tales circunstancias es la batalla cercana. En 
esa tensión estábamos cuando apareció Bernardo y nos comunicó 
su decisión.  Habló  de hacerse hombre,  de ponerle  cerco  a  una 
ciudad  mayor  que  Grancy,  de  combatir  por  un  Soberano  más 
poderoso que nuestro duque, de probar el valor de manera más 
humana y más viril que mediante el fuego, la espada y la matanza. 
¿Cuál fue el resultado de sus palabras? Que su propio tío Gaudry, 
el  mayor,  el  más maduro y afamado caballero  del  grupo que le 
escuchaba, se unió a Bernardo antes que Grancy fuera tomada por 
asalto. Luego le siguió su hermano Guy, a pesar de su mujer y de 
sus dos hijitas. Gerardo no le hizo caso entonces; pero ya sabemos 
dónde se encuentra ahora, Y también sabemos dónde se encuen-
tran  otros  treinta  nobles  de  Borgoña,  Humbelina.  ¡Bernardo  ha 
tenido que valerse de alguna clase de magia!

—A mí me parece que obró una especie de milagro. Fíjate en 
lo que le ocurrió a Gerardo: resultó herido exactamente en la parte 
del cuerpo en que Bernardo le anunció sería herido; fue capturado 
y preso exactamente como Bernardo le pronosticó, y libertado por 
medios que desconoce: sus grilletes cayeron sin llave, sin hierro y 
sin  fuego;  las  puertas  de  la  prisión  se  le  abrieron  de  manera 
inexplicable. Caminó por las calles de una ciudad enemiga, y, a 
pesar de ser reconocido, nadie le detuvo ni le molestó. Creo que yo 
también estaría en Citeaux si hubiera atravesado una experiencia 
semejante... —dijo, pensativa, Humbelina.

—Sí  —comentó  Tescelín—.  Fue  un  suceso  extraño.  Pero 
¿sabes lo que más me llama la atención como milagroso? 

—¿El qué?

—Que los treinta se mantuvieron fieles en Chatillon-sur-Seine 
durante estos seis largos meses. Es fácil comprender que un grupo 
persevere en su objetivo bajo un abad como Esteban Harding y en 
un monasterio que ha establecido costumbres y orden. Se les hace 
sentirse como bisoños y la disciplina obra el resto. En cambio, esos 
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treinta hombres vivieron durante seis meses bajo la dirección de 
Bernardo,  observando  las  normas  impuestas  por  él  y  haciendo 
cuanto  les  mandaba.  Yo  esperaba  que  cualquiera  de  ellos  se 
hartase el día menos pensado; y, sin embargo, ese mozo sin más 
experiencia de la vida religiosa que ellos, los conservó fuertemente 
unidos, y al cabo de seis meses consiguió llevárselos a Citeaux. 
Conozco algo a los hombres, y te digo que eso fue un milagro que 
no alcanzo a comprender del todo. Pero, vamos, tengo que ir en 
busca de Nivardo. ¿Quieres venir conmigo?

—¡Ya lo creo! Pero si el oído no me engaña, creo que podre-
mos ahorrarnos la jornada.  Escucha, ¿no oyes un caballo en el 
patio?

Ambos prestaron oído, y percibieron claramente el ruido de los 
cascos sobre el empedrado del patio. Se dirigieron a la puerta; pero 
antes de alcanzar el  vestíbulo oyeron una voz que no era la de 
Nivardo, dirigiéndose a los servidores.

—¡Es  Guy  de  Marcy,  el  sobrino  del  duque!  —murmuró 
Humbelina—. Debe traerte algún mensaje de su tío.

Tescelín sonrió mirando a su hija, y con un guiño divertido y 
un tono irónicamente serio, repuso:

—Seguramente  es  eso.  Y  estoy  convencido  de  que  la 
profunda preocupación que mi hija siente por el mensaje del duque 
es  lo  que  le  ha  hecho  ruborizarse  y  apresurar  su  respiración... 
Humbelina, tu ingenuidad acaba de decirme algo que hace tiempo 
quería saber. Te agrada Guy de Marcy, ¿verdad?

—Sí, padre, sí —susurró la doncella.

—Bien —contestó Tescelín, poniendo en el monosílabo más 
significado que en un discurso entero—. A mí también me agrada. 
Veamos ahora qué nuevas trae.

Llevando del brazo a su hija, Tescelín el Moreno atravesó el 
zaguán  del  castillo  de  Fontaines.  No habían  llegado  al  extremo 
opuesto, cuando la puerta se abrió, y entró un servidor seguido de 
un caballero. Al ver a Tescelín y a su hija, el servidor se inclinó y 
retrocedió.  Por  el  contrario,  el  caballero  avanzó  con  la  mano 
tendida,  y  con  voz  vibrante  que  denotaba  buena  salud  y  buen 
humor, exclamó:

—Señor de Fontaines, tengo tan buenas nuevas de vuestros 
hijos, que no podía aguardar hasta la tarde para comunicároslas.
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—Supongo  que  no  esperaríais  que  tan  excelentes  noticias 
cayeran al mismo tiempo que en los míos en los oídos de mi única 
hija.

Guy  de  Marcy  sonrió.  Su  sonrisa  era  abierta,  franca,  casi 
infantil, y, por tanto, sumamente atractiva.

—Mi tío dice que el señor de Fontaines es el hombre más sutil 
del ducado. Empiezo a creerle.

Tescelín dirigió la vista de Guy a Humbelina y de Humbelina a 
Guy, y repuso, riendo:

—Tendría que padecer de cataratas en ambos ojos para no 
ver los corazones descubiertos y no descubrir la iluminación de los 
ojos.  Los dos  sois  inapreciables.  Pero  veamos cuáles  son esas 
nuevas que me traéis.

—Citeaux ha establecido otro monasterio en Borgoña. 

—Con éste ya tenemos tres en el ducado.

—Así es —dijo Guy—. Citeaux, La Ferté y ahora Pontigny. ¿Y 
a que no adivinas, Humbelina, quién está al frente de Pontigny?

—¿Quién?

—Un pariente tuyo, Hugo de Maçon.

—Y ¿qué dice de eso vuestro tío, Guy? —preguntó Tescelín.

—Está orgulloso, aunque protesta mucho de que los mejores 
hombres de armas se vuelvan monjes. Le vi un día a su regreso de 
Citeaux. Estaba fuera de sí. No acertaba a decir más que: "Si, son 
hombres;  verdaderos hombres; hombres de Dios. ¡Y pensar que 
todos son súbditos míos!" Por mucho que vocifere y proteste de 
verles cambiar la cota de malla por la cogulla, está orgulloso de 
ellos. A mi manera de ver, oculta su enorme orgullo bajo su ruidosa 
protesta.

Los tres se echaron a reír. Tescelín abrió la marcha hacia el 
patio, diciendo:

—Supongo que no te importará cabalgar un rato con nosotros 
rumbo al Mediodía, Guy. Humbelina y yo estábamos a punto de 
partir para Citeaux.

—¿A ver a vuestros hijos?

—No, a traernos a un niño prófugo. Nivardo quiere convertirse 
en hombre de Dios, como tu tío los llama, antes de haberse conver-
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tido siquiera en muchacho. No quiero tener que dejar Fontaines a 
tu tío o a mis siervos, y,  a juzgar por el  aspecto que toman las 
cosas, no voy a poder dejárselo a Humbelina, pues cuando llegue 
el momento sospecho que será ya la esposa de cierto sobrino de tu 
tío, al que no sé sí conoces, Guy. Su hermana es la duquesa de 
Lorena.

—Tal vez os refiráis al único hijo varón de mi madre. Y espero 
de corazón que así sea —respondió, rápido, el joven caballero.

—Ya veremos, ya veremos —carraspeó Tescelín.

Aquel  día  no  llegaron  a  Citeaux,  pues  cuando  llevaban 
cubierta la mitad de la distancia, encontraron a un muchacho que 
cabalgaba sobre un hermosísimo ruano, que al verles picó espue-
las a su caballo y se les acercó, prorrumpiendo en alegres excla-
maciones:

—¡Padre,  padre!  ¡El  abad  Esteban  dice  que  me  admitirá 
cuando sea un poco mayor!

Nadie quiso entibiar el triunfo de aquel niño de trece años. No 
se pueden apagar las luces radiantes de la felicidad que arden en 
los ojos de un mozuelo; no se puede apagar la efervescencia de la 
brillante juventud. Por eso, la voz de Tescelín el Moreno se puso a 
tono del entusiasmo mostrado por su hijo al responderle:

—Eso es magnífico, hijo mío. Pero ahora, antes que te hagas 
ni un segundo más viejo, volvamos rápidamente a casa. Vamos, 
Humbelina; vamos, Guy: ¡Apuesto a que Nivardo y yo llegaremos al 
castillo lo menos una hora antes que vosotros!

—Es una apuesta que perdería de buena gana —dijo en voz 
baja Guy, sonriendo a Humbelina.

Tescelln no le oyó, porque Nivardo y él hablan espoleado a 
sus corceles. Al aflojar la marcha para atravesar un riachuelo, el 
padre, volviéndose hacia Nivardo, le dijo:

—Creo que he apostado con gran ventaja.

Y todo su ser irradiaba la alegría de vivir y la paz que había en 
su corazón.
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La esposa de Guy de Marcy visita Citeaux.

Guy de Marcy perdió aquella apuesta con Tescelín; pero, en 
cambio, le ganó la hija; así, que no tuvo motivo para lamentarse. 
Precisamente unos tres años después de aquella cabalgada por el 
bosque hallamos a Humbelina sentada en un aposento para hués-
pedes en la abadía de Clairvaux. Inútilmente trata de limpiarse los 
ojos  con  un  diminuto  pañuelo  de  encaje,  tan  lindo  como  poco 
práctico.  Había  llorado;  pero  ahora  que  el  abad,  de  aspecto 
ascético, le sonríe, el pañuelito trata de hacer desaparecer hasta la 
última huella de sus lágrimas. Y hasta consiguió poner cara alegre 
al decirle:

—Reverendo  Padre  Bernardo,  debíais  enseñar  a  vuestros 
porteros a no ladrar.

—No pueden evitarlo, Humbelina. Ya conoces el viejo adagio 
que dice: "De tal palo, tal astilla" ¿No me llamabas tú "el blanco 
perrillo ladrador"? ¿Qué puedes esperar entonces de mis hijos?

—Sí, pero tu ladrido era peor que tu mordedura. Sin embargo, 
Andrés tiene una manera de morder mucho peor que su ladrido, y 
Dios sabe lo terrorífico que es éste. Toda mi comitiva debe haberle 
oído. Verdaderamente, resulta denigrante el que mi propio herma-
no ladre delante de ml propio séquito. Estoy segura de que a estas 
horas mis damas se estarán divirtiendo a mi costa.

—Bueno, como eres la esposa de Guy de Marcy, tu fortuna es 
tan grande,  que no la mermará mucho esa costa.  ¿Y se puede 
saber qué te ha dicho el portero?

—Me miró de pies a cabeza. Después miró a los lacayos y a 
la carroza. Luego contó el número de damas en voz alta. Volvió a 
mirarme analizando todo lo que llevo puesto, desde los chapines, y 
acabó diciendo en voz muy alta y ruda:

—La  verdad  es  que  me  pareces  una  carroña  demasiado 
lujosamente vestida.

—¡No,  por  Dios,  Humbelina;  eso,  no!  —exclamó  Bernardo, 
tapándose los oídos con las manos.

Y añadió con una sonora carcajada:
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—Estoy  seguro  de  que  has  confundido  sus  palabras.  No 
puedo creer que Andrés te haya dicho más que lo que yo mismo te 
hubiera dicho.

—Y  ¿qué  me  hubieras  dicho  tú?  —preguntó  Humbelina, 
levantando la cabeza y mirando a Bernardo con aire retador.

La voz de Bernardo respondió con frialdad:

—Te hubiera dicho que estabas horriblemente engalanada.

Humbelina, malhumorada, movió de tal forma la cabeza, que 
el complicado tocado estuvo a punto de caérsele.

—Ya veo que el  Bernardo de Clairvaux tiene la  lengua tan 
afilada como el Bernardo de Fontaines. ¿No te gustan los vestidos 
hermosos?

—Si  me  gustan;  pero  muchas  veces  me  pregunto  cuántas 
mujeres comprenden que lo mismo que la ropa no hace al hombre, 
tampoco  hacen  a  la  mujer.  Una  mujer,  Humbelina,  puede  estar 
hermosísimamente vestida y no ser hermosa. Las sedas, las púrpu-
ras, los adornos de colores brillantes poseen un encanto, pero no lo 
confieren.  Cuando  te  pones  tales  cosas  sobre  el  cuerpo,  esas 
cosas exhiben su belleza propia, pero no se la dan a tu cuerpo. Y 
cuando te las quitas, se llevan consigo toda la belleza. Así, pues, 
¿por qué convertirse en perchero de las galas?

—¿Qué querías que hiciera? ¿Meterme monja? 

—Cosas peores podrías hacer, pequeña querida. 

—Bernardo  —dijo  Humbelina  con  voz  enfática  e  irguiendo 
orgullosamente la cabeza—. Ya no soy tu pequeña querida. Soy la 
esposa de Guy de Merey.

—¡Me alegro por ti! Lo has dicho como una reina. Pero, ven 
acá y dime: ¿has encontrado el amor?

Humbelina se dulcificó, y con tono acariciador dijo:

—Sí, Bernardo, he hallado el amor. Tengo un esposo que me 
adora, un hogar hermosísimo y muchos amigos encantadores.

En aquel momento, los dos hermanos se hallaban sentados 
más o menos en la misma actitud que aquella tarde, cuatro años 
atrás, en el aposento de la torre. Pero ¡qué cambio había sufrido su 
apariencia exterior! Humbelina había florecido en todo la plenitud 
de belleza que antaño prometía. El matrimonio le habla proporcio-
nado mucho más que un nuevo nombre. Le había conferido una 
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distinción y una dignidad que la convertían verdaderamente en una 
gran dama. No hay otra manera de expresarlo, pues se trataba de 
mucho más que de la mera perfección externa de su apariencia, 
por perfecta que fuese. Había en ella algo profundo y secreto, que 
hacía sus ojos radiantes como estrellas; un porte y una conciencia 
de superioridad en su paso, que creaban en torno suyo una atmós-
fera,  en la  que era imposible dejar  de reconocer  su rango y su 
nobleza.

La esposa de Guy de Marcy merecía en justicia su reputación 
de hermosa. En cambio, Bernardo —también hermoso la última vez 
que le  vimos,  con su cabello  rubio,  su cutis  transparente  y  sus 
enormes  ojos  luminosos— había  adelgazado.  Tenía  las  mejillas 
hundidas y los pómulos salientes; la línea de sus labios era más 
delgada, más recta, más firme y un tanto dura, mientras su mentón, 
con la demacración, aparecía casi agresivo. Su rostro hablaba del 
más puro ascetismo. Era el rostro de un guerrero tras una durísima 
campaña.  Casi  hubiera  resultado  repulsivo  si  aquellos  rasgos 
angulosos no se dulcificaran con sus enormes ojos, cuya belleza se 
realzaba al lucir en el fondo de las órbitas. Semejaban dos pozos 
profundos llenos de dulce comprensión, e iluminaban de tal forma 
sus facciones, que si ya no se le podía llamar hermoso, merecía 
ser llamado bello.

Era evidente que Bernardo había sufrido mucho, tanto mental 
como físicamente. Aunque sólo contaba veintisiete años y llevaba 
tres de abad, sus facciones denotaban esa madurez que proporcio-
nan los sufrimientos espirituales. Cada línea y cada arruga de su 
rostro eran como una cicatriz acusadora, el balance permanente de 
una dura batalla. Sus ojos tenían ese destello que se aprecia en los 
ojos de quienes contemplan el tiempo a distancia y saben discernir 
en el último horizonte las realidades eternas. Bernardo de Clairvaux 
no  era  cuatro  años mayor  que Bernardo de Fontaines;  era  una 
eternidad  más  viejo.  Citeaux  y  Clairvaux  no  sólo  le  habían 
enflaquecido, le hablan profundizado y cincelado, de manera que 
Humbelina  se  hallaba  ahora  en  presencia  de  un  verdadero 
carácter.

Bernardo sonreía, mientras su hermana describía las riquezas 
que le había conferido su matrimonio.

—Ya veo —le dijo— que sigues manteniendo tu punto de vista 
de que el  amor da. Dices que te ha dado un esposo,  una gran 
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mansión  y  buenos  amigos.  Ahora,  Humbelina,  dime  la  verdad: 
¿Qué es el amante: un vencedor o un vencido?... He oído decir a 
unos  que tú  te  llevaste  a  Guy y  a  otros  que Guy te  conquistó. 
¿Quién tiene razón? ¿El amante gana o el amante pierde?

—Creo que sé lo que quieres decir. Me preguntas si yo me 
entregué a Guy o si le conquisté. Me preguntas si el amor es entre-
ga o adquisición. Es una pregunta profunda y difícil de contestar, 
Bernardo. Poco más o menos, te interesa saber si quiere el amante 
poseer o ser  poseído,  ¿no? Para decirte  la verdad,  creo que el 
amor es a la vez una conquista y una rendición. El amante quiere 
poseer  y  ser  poseído.  Sinceramente,  me  parece  que  el  amor 
profundo consiste tanto en un obtener apasionado como en una 
entrega  pródiga  y  total.  En  otras  palabras:  que  es  egoísta  aun 
cuando carezca totalmente de egoísmo. Y tú, ¿qué dices? ¿Has 
hallado el amor?

—Sí, Humbelina, lo he hallado. Y aunque lo que tú dices del 
amor sea cierto, yo encuentro que en su más profunda hondura el 
amor es rendición, una rendición completa; y que una vez que nos 
hayamos rendido totalmente, habremos conquistado. Debido a mis 
primeras indiscreciones y estupideces, he estado un poco enfermo, 
Humbelina. Pero esa enfermedad ha sido una gran bendición para 
mí. He tenido tiempo que perder entre los robles y los abedules, y 
allí donde la vida es abundante he aprendido mucho de Aquel que 
es amor y vida.

—¿Por qué no te cuidas, Bernardo?

 —No te preocupes. Estoy todo lo bien que Dios quiere que 
esté. Confieso que de novicio exageré un poco; pero ya ves: enton-
ces sostuve (y sigo sosteniendo) que a un hombre le aprovecha 
muy poco seguir a Jesucristo si no consigue alcanzarle. Yo no he 
languidecido de amor como la Esposa del Cantar; estaba inflamado 
de  él.  Te  dije  hace  años  que  me  iba  a  ser  santo.  Pues  bien, 
Humbelina: me he encontrado con que ésa es una tarea mucho 
mayor  de  lo  que  yo  creía.  En  verdad,  no  es  fácil  alcanzar  a 
Jesucristo; y, sin embargo, hemos de alcanzarle si queremos ser 
santos. El secreto de la santidad estriba en el amor. Por eso es por 
lo que te dije en el aposento de la torre aquella tarde feliz hace 
cuatro anos que me iba a convertir en amante de Dios. Pero como 
el amor es un arte en el que siempre podemos superarnos, busco 
constantemente la manera de aprender más sobre él. De la Natura-
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leza  he  aprendido  mucho  sobre  Dios,  y  estoy  seguro  de  que 
también puedo aprender mucho sobre el amor de Dios del amor 
que llamamos humano. Por eso te he preguntado. Mira, Humbelina, 
el Cantar de los Cantares es el amor de Salomón expresado a su 
morena esposa; pero en lo más profundo de sus versos se hallan 
ocultos la historia del  amor de Cristo por tu alma y la mía, y el 
secreto de cómo hemos de amar tú y yo a Cristo. Por eso, hasta 
donde yo entiendo el amor me hace el efecto de que es cuestión de 
rendición absoluta, o como escribía un amigo mío no hace mucho: 
"Me  preguntas  con  qué  medida  habríamos  de  amar  a  Dios. 
Amémosle sin medida!" Tú no ves limites para tu amor por Guy, 
¿verdad?

—Claro que no. Yo me entrego a él por entero cada día.

—Me alegra esa respuesta,  porque demuestra  que amas a 
Guy y que sabes lo que es el amor. ¡Sí, el amor es tan fuerte como 
la muerte! El amor no habla; es adecuado o está dispuesto a hacer 
esto y lo otro. No. Más bien dice: ¡Quiero! ¡Deseo! ¡Deseo hacer 
con toda mi alma!...  Eso es amor, ¿verdad, Humbelina? ¿Ves lo 
totalmente temerario y lo verdaderamente sublime que es?

—Desde luego. Y veo también que me estas contando tu vida.

—¡Oh, no! Sólo mis ambiciones. Esos son mis ideales, Hum-
belina; la realidad está todavía muy lejos de eso.

—Bueno, pues cuéntame algo de la realidad.

—El reunir a los treinta —comenzó Bernardo, sonriendo—me 
subyugó por el reto que significaba. Los seis meses de Chatillon-
sur-Seine fueron deliciosos por su novedad misma. Pero los dos 
años  de Citeaux  fueron  agotadores.  Te  diré,  Humbelina,  que  el 
conquistarse  a  sí  mismo  es  una  lucha  feroz,  y  que  el  vivir 
exclusivamente  para  Dios  puede  ser  atormentador,  porque  con 
frecuencia uno se encuentra solo y perdido en las tinieblas. Somos 
carne y sangre; pero yo quise ser espíritu nada más. Ambicioné 
demasiado, y mi pobre cuerpo se está quejando todavía. Exageré, 
y  la  exageración  es  casi  siempre  una  estupidez...  Pero  ¿sabes 
cuando me di cuenta de mis errores en Citeaux?

—¿Al caer enfermo?

—No. Al tratar de exigir en Clairvaux lo mismo que allí exigí a 
mis  hombres.  El  primer  año  que  pasamos  aquí  fue  espantoso, 
Humbelina. Menos mal que el abad Esteban Harding me dio por 
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compañeros a mis hermanos y parientes. Un hermano ayudado por 
un hermano es una fortaleza,  y,  sin embargo,  la nuestra resultó 
débil en extremo. Aunque Guy, Gerardo, Andrés. Bartolomé, el tío 
Gaudry y todos los demás demostraron una gran lealtad, fueron 
quienes me enseñaron que los monjes son hombres y no ángeles. 
Yo les exigía lo mejor; pero he de confesar que a veces lo mejor es 
el  peor  enemigo  de  lo  bueno.  Les  pedí  demasiado.  Fui  menos 
discreto  que San  Benito.  Y  aunque  sigo  sosteniendo que  quien 
poco siembra cosecha poco, y aunque insisto en que deberíamos 
avergonzarnos  de  ser  miembros  tan  débiles  de  una  Cabeza 
coronada de espinas, debo admitir también que exageré, y que la 
exageración conduce siempre al error. Estaba equivocado.

—¡Cuanto me alegra oírtelo decir! No puedes figurarte el alivio 
que significa para mí ver que el abad de Clairvaux sigue siendo tan 
sincero como el hermano a quien tanto quería yo en Fontaines. Tu 
confesión  me  recuerda  un  pequeño  engaño  que  utilizaste  para 
ganarte a tus seguidores.

—¿Un engaño? ¿Qué dices?

Y señalando con un dedo acusador a su ceñudo hermano, 
Humbelina dijo:

—Tú me dijiste que marchabas a Citeaux para hacerte santo, 
y, en cambio, al tío Gaudry y a los demás les dijiste que te ibas allí 
para hacerte hombre. ¡Qué zorro fuiste!

Los ojos de Bernardo relampaguearon y la delgada línea de 
su boca se contrajo en una simpática sonrisa:

—¡Vaya, hermana! ¡Antes era un perrillo blanco y ahora soy 
un zorro! O yo voy progresando, o tú vas perdiendo categoría. Pero 
oye, dime: ¿consideras un engaño el uso de un sinónimo?

—Claro que, no.

—Entonces, ¿de qué me acusas? Ser un hombre, un hombre 
de  verdad,  un  hombre  según  el  modelo  que  vimos  sobre  los 
montes  (el  monte  de  las  bienaventuranzas,  el  monte  Tabor,  y, 
especialmente, el monte Calvario), es ser un santo. Así, que a ellos 
y a ti os dije lo mismo, aunque empleé distintas palabras. Y he de 
añadir que tanto ellos como yo hemos llegado a descubrir que para 
alcanzar un poco de santidad se requiere emplear mucha hombría.

Humbelina se inclinó hacia adelante, y sobre su frente, casi 
alabastrina, se dibujó una sombra de inquietud.
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—Bernardo,  Bernardo  querido,  dime  la  verdad:  ¿no  resulta 
excesivamente pesada vuestra vida? El ideal es elevado, no hay 
duda,  y  las  frases  piadosas que empleáis  resultan  inspiradoras; 
pero ¿no es monótona y aburrida vuestra existencia cotidiana? ¿No 
te cansa?

Bernardo contempló a su hermana largo rato. En su mirada se 
dibujaban admiración, estimación y también una sombra de miedo.

—¡Las  mujeres  sois  intuitivas!—dijo—.  Tú,  Humbelina,  has 
calado en una hora mucho más hondo que cientos de monjes en 
muchos años. En efecto,  nuestra vida es pesada. Pero paradóji-
camente, cuanto mayor es su peso, más ligera se nos hace. No 
bromeo. Cristo dijo: "Mi carga es ligera." Y Cristo no engaña. Su 
carga "es" ligera.

—No te entiendo, Bernardo.

—¿Has  reflexionado  alguna  vez  sobre  los  pájaros?  ¡La 
Naturaleza nos enseña tanto! ¿No es precisamente el número de 
plumas lo que les hace elevarse? Quítales de encima ese ligero 
peso,  y  ¿qué sucedería? Que su cuerpo caería  al  suelo  por  su 
propio peso. Algo por el estilo es lo que ocurre en nuestra vida. 
Evidentemente,  existen cargas;  pero la  verdad es que ellas  nos 
soportan más de lo que nosotros las soportamos.  El  secreto de 
todo estriba en el amor. También nuestra vida es una bendición, 
Humbelina. ¿No consideras un estado de santidad este nuestro en 
que  el  hombre  vive  con  más  pureza,  cae  más  raramente,  se 
levanta con más prontitud, camina con más cautela, se baña con 
más frecuencia en las aguas de la gracia, descansa más seguro, 
muere más confiado, se limpia más rápidamente y es recompensa-
do con mayor largueza?

—Me estás dando envidia, Bernardo. Y me alegro oírte hablar 
de recompensa, pues así me resultas más humano, más natural y 
más práctico.

—Naturalmente que hablo de recompensa, Humbelina. Como 
antes te decía, aunque el amor nunca sea mercenario. tampoco es 
estéril. Nuestra fabulosa recompensa es Dios. Nosotros le busca-
mos.  Queremos  hallarle  y  decir  con  la  Esposa  del  Cantar:  "He 
hallado a Aquel a quien ama mi alma, y no le dejaré partir." Es una 
búsqueda fascinante. Creo haberte dicho hace años que nuestra 
vida  era  una justa  emocionante,  el  único  torneo  que merece  la 

181



pena. Y entonces no sabía hasta qué punto eran justas mis pala-
bras. Sí, es glorioso, aunque algunos días resulten tristes y grises. 
¿Sabes que Clairvaux estuvo a punto de desaparecer? ¡Ese si que 
fue un día negro!

—¿Qué dices, Bernardo?

Los  primeros  meses  que  pasamos  aquí  carecíamos 
literalmente de alimento. Y te diré que, aunque sea por Dios, resul-
ta  muy  duro  trabajar  con  el  estómago  vacío.  Se  necesita  una 
tremenda fortaleza para cantar sus alabanzas cuando las punzadas 
del hambre te están royendo las entrañas. Guy, Gerardo y hasta el 
curtido soldado que es el tío Gaudry, aconsejaban volver a Citeaux.

—¿Por qué no me lo dijiste, o por qué no enviaste un recado a 
nuestro padre? ¿Eres demasiado orgulloso para pedir?

—No, pero quería ser lo suficientemente valiente para confiar. 
Creo que no fue  vanidad de mi  parte  poner  en manos de Dios 
nuestro cuidado. El nos protegió, mas no sin permitir que todo se 
pusiera muy negro antes de mostrarnos la aurora. Aquel día que 
hace un momento califiqué de triste, nuestra pequeña comunidad 
se reunió a la puerta de la iglesia dispuesta a volver a Citeaux. 
Aquellos meses habían sido realmente crueles. La prudencia y el 
sentido  común  aconsejaban  una  retirada.  Yo,  que  estaba  casi 
dispuesto a ceder, aunque seguía confiando en Dios, entré en la 
iglesia y recé. Le dije a Dios con toda sencillez que si  deseaba 
tener un monasterio en este valle, que si prefería tener monjes en 
lugar  de bandidos en estos  andurriales,  que si  deseaba,  en fin, 
escuchar cánticos de alabanza en lugar de maldiciones de ladro-
nes,  habría  de  proveer  a  nuestras  necesidades.  Fui  bastante 
atrevido,  ¿verdad?  Pues  no  había  terminado  de  exponerle  mi 
ultimátum, cuando se oyó el chirriar de una carreta por el camino 
que  habíamos  abierto.  Venía  cargada  de  alimentos  y  de  ropas. 
Dudo que ninguna otra carreta ni ningún otro caballo de la Historia 
hayan sido mejor  recibidos por  nadie.  No volvimos a Citeaux,  y 
desde entonces Dios no nos ha dejado de su mano. Nuestra comu-
nidad aumenta sin cesar. Y un día tendré que hacer lo que el abad 
Esteban: enviar colonias a fundar otros monasterios. ¡Pero me aco-
barda pensar en ese día!

—¿Que te acobardas? ¡Yo creí que te regocijarías!
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—A ti, que eres mujer, Humbelina, y conoces algo del amor 
femenino; a ti, que sabes cómo el hijo de las entrañas está enrai-
zado en el corazón de su madre, te diré que los hijos que Dios me 
dio para que se los criase están enraizados de la misma forma en 
mi corazón. Muchos son mayores que yo, algunos hasta más viejos 
que nuestro padre;  pero para mí,  todos son niños. ¡Y sólo Dios 
sabe cuánto los "amo"!

—Bernardo  —dijo  Humbelina  con  dulzura—,  estos  cuatro 
años  han  cambiado  mucho  tu  aspecto  exterior;  pero  no  han 
alterado tu alma, por lo que doy gracias a Dios. Sigues siendo mi 
hermano,  el  de  los  ojos  hermosos  y  el  corazón  más  hermoso 
todavía.

—¡Ha llegado el  fin  del  mundo —exclamó Bernardo— para 
que mi hermana Humbelina me alabe! Antes era un perro, hace un 
momento un zorro, y ahora... ¡Oh Humbelina!, no cambies nunca, o 
tendré que echar la culpa a Guy de Marcy de haber malogrado un 
mozallón.

Humbelina sonrió un poco triste, mientras decía:

—Aquellos benditos días han desaparecido para siempre,  y 
ahora mismo, oyéndote hablar, me pregunto si no habré sido un 
poco frívola durante estos años pasados. Sentada a tu lado hablan-
do de Dios y del camino que a El conduce, nuestra vida en medio 
de la sociedad me parece vana, vacía y sin objeto.

—Nuestra madre vivía en sociedad, Humbelina, y yo no diría 
que su vida fuera vana o vacía.

—Sí, Bernardo, y ahí voy a parar precisamente. La sociedad 
en que nuestra madre se movía y la sociedad que yo frecuento 
están tan distantes como este silencioso claustro del estruendo de 
nuestro castillo en vísperas de una batalla. ¿No habré sido yo una 
insensata?

—Ten calma, Humbelina, y no te juzgues con severidad exce-
siva. Los recién casados necesitan dar rienda suelta a la felicidad 
que  acaban  de  hallar.  Necesitan  la  sociedad  y  la  sociedad  los 
necesita  a ellos.  Porque si  dejaran de nacer  nuevos amores,  el 
mundo se volvería cínico. El  amor es el  elixir del  mundo, y sólo 
contemplarlo en los demás cambia el mundo para nosotros. Pero 
tal vez ya hayas tenido tu expansión, y de ahora en adelante debes 
imitar más estrechamente a nuestra madre. Era muy buena con los 
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pobres;  pero,  cuidado,  no  vayas  a  cometer  la  equivocación  de 
tantos a quienes la caridad arrebata los corazones y gobierna su 
generosidad. No. Que el  motivo de ésta sea el  amor, el  amor a 
Cristo en los pobres de Cristo. Te digo lo que muchas veces me 
digo a mi mismo: la vida es sólo para el  amor.  Disponemos del 
tiempo sólo  para  poder  hallar  a  Dios.  Fuimos  creados para  ser 
santos. Esa es la finalidad de nuestra vida, hermana mía. Así, que 
procura no confundir  las cosas como hacen tantos.  Y ahora,  mi 
gentil señora, ve a ver si Andrés es capaz de hablarte en términos 
más fraternales. Yo iré a buscar a Guy, a Gerardo, a Bartolomé y a 
Nivardo, que también resulta un gran monje.

Humbelina se puso en pie, y antes que saliera detuvo a su 
hermano para preguntarle:

—Antes de marcharte, dime: ¿puedo ayudarte en algo?

—Ya lo creo, Humbelina. Puedes rezar para que llegue a ser 
el hombre y el santo que Dios quiere que sea. O, mejor, rogar para 
que me enamore del Dios del amor. Tengo que ocuparme de mil 
cosas.  He de dejar  con frecuencia el  monasterio  y  temo por  mi 
alma. Cierto que lo que me lleva fuera de esta casa es la obra de 
Dios; pero si el gran San Pablo temía convertirse en un proscrito, 
comprenderás que tu hermano Bernardo necesita muchas oracio-
nes.

—Bueno,  bueno...  Ya  que  no  me  dejas  dar  nada,  ¿puedo 
pedir yo algo?

—Lo que quieras, Humbelina. No necesitas ni preguntarlo.

—Entonces, dame tu bendición y un consejo de despedida.

La dama se arrodilló.  Los ojos de Bernardo se dirigieron al 
cielo, y levantó las manos, mientras impetraba que la bendición de 
Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo descendiera sobre su hermana 
para siempre. Su entonación y su gesto parecieron transformar en 
un  santuario  el  tosco  y  desnudo  aposento.  Luego  la  ayudó  a 
levantar, la besó con profundo cariño y le dijo:

—Recuerda,  hermana mía,  que "el  favor  es  engañoso y  la 
belleza vana; pero que la mujer temerosa del Señor será alabada". 
Yo deseo que seas alabada, y por eso has de ser como lo fue tu 
madre, Alice de Montbar, y hasta como tu bendita Madre, María de 
Nazaret.

Volvió a besarla, diciendo:
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—Voy a reunir a todos los demás. Tú ve a ver a Andrés; estoy 
seguro de que ahora será más fraternal

Y con una sonrisa y un gesto de despedida, Bernardo salió del 
aposento.

El cardenal y el canciller conversan.

—Bueno, ¡al fin la paz! ¡Ay, Aimerico. me siento completamen-
te agotado! Estos años han sido los ocho más largos de mi vida.

—Os creo, cardenal Pedro, porque yo también me encuentro 
deshecho, pero mucho más feliz de lo que lo he sido en esos ocho 
años. Me figuro que el soldado sentirá lo mismo después de una 
prolongada campaña. La victoria es dulce; pero el hombre se halla 
tan agotado física, mental y emocionalmente, que apenas si puede 
saborear  la  dulzura.  Si  el  cargo  de  canciller  de  la  Santa  Sede 
romana nunca es un sinecura, en estos últimos ocho años ha sido 
lo suficientemente áspero para robarle a uno el sueño de por vida. 
La actuación de Pedro de Leone como anti-Papa me ha envejecido 
prematuramente.

Ambos  prelados  se  hallaban  sentados  en  el  despacho  del 
canciller. Sus rostros, surcados de arrugas, expresaban la dureza 
del servicio realizado con el alma entera y exento de egoísmo, de 
las preocupaciones, los afanes y cargas capaces de agotar el cere-
bro. Aimerico, el canciller, era el más viejo de los dos, y, sin embar-
go, cuando se movía o hablaba era tal la animación de su semblan-
te y la energía de sus gestos, que aparecía como el enérgico ejecu-
tivo, el hombre de acción rápida, seguro en sus decisiones, decisi-
vo en sus hechos.

El  cardenal  Pedro  poseía  en  grado  mayor  esa  tranquila 
compostura que caracteriza al hombre de Estado y al diplomático, 
al consejero del trono pontificio, que pesa y mide las palabras y los 
hechos  con  la  mirada  de  largo  alcance.  Viendo  a  aquellos  dos 
hombres se adivinaba la tensión que hablan padecido, así como 
que esa tensión había desaparecido merced a la victoria, pues se 
reclinaban fatigados, aunque no se hundían abatidos. A pesar de 
hallarse en el fondo del palacio y de lo espesísimos que eran los 
muros del edificio, de cuando en cuando llegaba hasta la cámara 
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un lejano griterío, en el que se percibían los vítores al Papa y a 
Bernardo.

El cardenal Pedro se estremeció; inclinándose hacia delante, 
dejó sobre una repisa la copa de vino que bebía, y con un ademán 
expresivo, preguntó:

—Aimerico, ¿qué es lo que le confiere su poder a Bernardo de 
Clairvaux? ¿Oís cómo le aclama el pueblo?... Tiene razón, porque 
a  él  más que a  nadie  debemos la  paz  alcanzada,  y  a  él  debe 
Inocente su silla. Pero ¿qué tiene ese hombre que le otorga esa 
fuerza?

El  cardenal  se  recostó  un  momento,  y  antes  que  Aimerico 
pudiera responder, prosiguió:

—En la época del  Consejo yo me encontraba en Etampes. 
Luis el Gordo, rey de Francia, no sabiendo qué hacer, había convo-
cado a todos los prelados y príncipes del reino. No sabia a quién 
reconocer  como Pontífice,  si  a  De  Leone,  que  se  llamaba a  sí 
mismo el Papa Anacleto, o a nuestro Inocente. Suger, su brillante 
primer ministro, se hallaba en el mismo apuro, y yo creo que, en 
realidad, a todo el mundo le ocurría lo mismo. De Leone tenía trein-
ta  cardenales de su parte;  Inocente,  sólo dieciséis.  Y lo  que es 
más: De Leone contaba con la ciudad de Roma, y residía en el 
palacio  de  los  Papas,  mientras  Inocente  se  habla  trasladado  a 
Francia. Fue un momento de prueba para todos. Y, sin embargo, 
cuando Bernardo de Clairvaux, el insignificante monje, penetró en 
la  asamblea,  de  todas  partes  se  elevó  el  grito  espontáneo  de: 
"¡Que lo decida el hombre de Dios! ¡Que lo decida el hombre de 
Dios!"  Y  toda  Francia  aguardó  la  decisión  de  Bernardo  de 
Clairvaux. Ya conocéis su decisión, y ya sabéis cómo no sólo toda 
Francia,  sino  Alemania,  Inglaterra,  Portugal,  España  e  Italia, 
finalmente, la siguieron. ¿Cómo lo consigue?

—Mirad, cardenal —repuso el canciller, mientras se erguía en 
su asiento,  soltaba su copa y se frotaba las manos como sabo-
reando anticipadamente una verdadera discusión—, podría deciros 
que  posee  ese  algo  indefinible  que  señala  a  un  hombre  para 
encauzar moralmente a las muchedumbres.  Podría decir  que es 
una de esas personas que sin realizar ningún acto específico de 
voluntad para lograrlo, se encuentran siendo caudillos. Podría muy 
bien decir  estas y otras cosas;  pero con decirlas no diría  nada. 
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Muchos  hablan  de  la  personalidad  en  esos  términos,  ¿verdad? 
Definiéndola  como algo indefinible,  lo  cual  no es una definición, 
sino una confesión de pereza mental. Son demasiado holgazanes 
para analizar. Admito que el inmenso poder de Bernardo le hace a 
uno  detenerse  y  pensar,  y  que  cuanto  más  profundamente  se 
analizan el hombre y su poder, más perplejo se queda, hasta que 
tropieza con el alma del abad de Clairvaux. Entonces, todo aparece 
claro.

—¿Habéis tropezado con ella?

La pregunta del cardenal era tranquila, pero con cierto aire de 
incredulidad.

—Creo  que puedo afirmarlo  sin  presunción.  Ya sabéis  que 
Bernardo y yo somos amigos desde hace diez años, aun cuando 
nuestros primeros encuentros fueron cualquier cosa menos amisto-
sos. Son muchos los que le llaman "el de la lengua de miel"; pero a 
raíz de nuestros primeros contactes no me faltaron motivos para 
llamarle "pluma envenenada".

—A veces, desde luego, es terriblemente sarcástico —rió el 
cardenal.

—¿Sarcástico?  Ese  hombre  llega  hasta  el  insulto.  Y,  no 
obstante, en cuanto dice o escribe existe tal vibración de sinceri-
dad, que aunque sus dardos os traspasen el corazón, no podéis 
tomarlo como ultraje.

—Eso es cierto; ese hombre es sincero. Supongo que habréis 
calificado su sinceridad como la primera cualidad de su alma.

—¿La primera?... A mi juicio, su sinceridad es su primera, su 
segunda, su tercera y su última característica. Pero voy a deciros 
cómo lo averigüé.

El cardenal Pedro volvió a tomar su copa y a arrellanarse en 
su  asiento,  mientras  observaba  el  animado  juego  de  luces  y 
sombras que se producía en el semblante del canciller.

—Bernardo  de  Clairvaux  desconoce  el  temor  —comenzó 
diciendo Aimerico, levantándose para dirigirse a un arcón, del que 
sacó un voluminoso legajo—. Aquí están algunas de las cartas que 
nos dirigió al Papa, a algunos cardenales y a mí. Conservo como 
un tesoro todas las cartas que puedo de Bernardo. Estas primeras 
son las que, hasta ahora prefiero, pues en ninguna parte he hallado 
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una sinceridad tan encendida, tan temeraria y que ponga un alma 
más al desnudo. Este hombre le deja a uno sin respiración.

—Así  parece.  Por  lo  menos,  en  este  momento  os  la  está 
arrebatando. Sin embargo, entiendo lo que queréis decir. También 
yo he recibido algunas cartas suyas. Es un magnífico latinista.

—Yo no  me  refiero  a  la  forma.  Como decís,  es  magistral; 
seguramente se debe a su dominio del latín el que comenzara a 
escribir. Fijaos, las primeras cartas que recibimos estaban escritas 
en  nombre  de los  abades de Citeaux,  de  Pontigny  y,  en último 
lugar, Clairvaux. Pero lo que me deja sin aliento no es la forma, 
sino el  fondo.  Escuchad ésta,  dirigida al  Papa Honorio II.  Como 
recordaréis, en aquella época las cosas no iban bien entre el rey de 
Francia  y  el  obispo  de  Paris.  Parece  ser  que  Bernardo  había 
conseguido que los obispos del país pusieran un veto al rey, lo que 
sacó de quicio al monarca, hasta que llegó un mensaje del Papa 
levantando dicho veto.  La sangre de Bernardo se encendió y le 
dictó estas palabras:  "En tiempos de Honorio,  la  Iglesia ha sido 
profundamente herida." Eso ya era suficiente para indignar al Papa. 
Pues fijaos en la frase siguiente: "La humildad, o más bien la cons-
tancia de los obispos, había conseguido dominar el furor del rey 
cuando, ¡oh desgracia!, la suprema autoridad del Sumo Pontífice 
interviene  y  ¡enaltece  el  orgullo,  mientras  echa  por  tierra  la 
constancia!..."  No se  puede decir  que  tales  palabras  estuviesen 
calculadas para amansar a nadie; pero escuchad las que siguen: 
"Pero lo que nos asombra es que se pueda dictar sentencia en un 
juicio sin escuchar a ambas partes, y que el ausente haya de ser 
condenado."

—¡Qué hombre!  ¡Qué  hombre!  —exclamó el  cardenal—.  El 
Papa se enfurecería...

—¿Cómo podría hacerlo si en la frase siguiente decía Bernar-
do: "No tenemos la osadía de culparos, aunque si sugerimos con 
amor filial al corazón de nuestro Padre que medite hasta qué punto 
triunfan los malos y los pobres se ven abandonados con ese acto"?

—Es un giro emocionante.

—Sí,  y  hecho en tal  forma que lleva la  convicción.  Induda-
blemente, el hombre escribe la verdad. Fue el corazón de un hijo el 
que  decía  aquello  que  en  otro  cualquiera  habría  sido  la  más 
atrevida y arrogante presunción. Poco después de aquel flechazo a 
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las emociones, Bernardo concluye con esto que suena a ultimátum 
o declaración de guerra:  "Hasta cuándo habrá de sufrir  el  pobre 
obispo de  París  los  resultados  de  semejante  acto,  no  podemos 
decirlo  nosotros,  Santo  Padre;  sois  vos  quien  ha  de  consultar 
vuestro corazón. Quedad con Dios."

La idea de la cara que pondría el Pontífice al leer aquello hizo 
sonreír al cardenal, que dijo a continuación:

—Ese hombre precipita a la acción, ¿verdad?

—Esa es la palabra. Luego creo que escribió al rey de Francia 
sobre el mismo asunto, comenzando con esta frase: "El Rey del 
cielo y la tierra te ha dado un reino en este mundo, y te otorgará 
otro en el cielo si eres capaz de estudiar la forma de gobernar el 
tuyo de la tierra con justicia y sabiduría."

—¡Vaya un ataque despiadado!

—La  palabra  justa  es  temerario.  También  en  aquella  carta 
enviaba un ultimátum al rey, al decirle: "Si no desistís rápidamente 
de este error, no habrá nada que no estemos dispuestos a hacer, 
dentro de los límites de nuestra debilidad, por la Iglesia de Dios y 
por su ministro, el venerable obispo de París."

—Y ¿cuál fue "el limite de su debilidad"? —preguntó el carde-
nal.

—Bernardo era tan "débil", que consiguió nada menos que el 
veto al rey de todos los obispos de Francia. Pero ¿os habéis fijado 
en la frase "por la Iglesia de Dios y por su ministro"? En ella está 
retratada  el  alma  de  Bernardo.  Es  un  hombre  que  carece  en 
absoluto de egoísmo. Su desinterés es total. Únicamente busca la 
gloria de Dios. Es la encarnación misma del celo; y por eso sus 
"precipitaciones",  como  vos  las  llamáis,  se  reciben  con  agrado. 
Hiere  duramente,  sí,  pero  con  justicia;  y  aunque  de  momento 
encolerice al herido, rara vez provoca su enemistad permanente. 
Ya sabéis que, en realidad, él estaba en el fondo de aquel asunto.

—¿Es posible?

—Sí.  El  obispo  de  París  era  el  favorito  del  rey  hasta  que 
Bernardo  le  indujo  a  reformar  su  vida,  abandonar  sus  hábitos 
mundanos y obrar como un verdadero obispo. El cambio del obispo 
no agradó al rey, que se dedicó a perseguir a su antiguo favorito. 
Lo mismo le ocurrió al arzobispo de Sens, y de nuevo Bernardo se 
hallaba en el fondo de la cuestión y de la misma manera. Había 
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conseguido que el obispo se reformara. Y ya sabéis qué malquistos 
resultan en las cortes los obispos reformados.

—¿No es  curioso  ver  a  un  abad  cisterciense  mezclado  en 
pleitos  de  obispos,  arzobispos  y  reyes  cuando  Citeaux  es  tan 
estricto, tan puramente contemplativo y de una clausura tan rígida?

Antes de terminar esta frase, la risa jovial de Aimerico resonó 
en el aposento.

—Eso es exactamente lo que pensó hace diez años a renglón 
seguido el  Concilio de Troyes, al  que asistió Bernardo, y, desde 
luego, no como mero espectador. El fue quien trazó la Regla para 
la  Orden  de  los  Caballeros  Templarios.  Casi  inmediatamente 
siguieron  los  Concilios  de  Arras,  Chalóns,  Cambral  y  León. 
Bernardo asistió a todos ellos, actuando más como un dictador que 
como espectador. Aquellos Concilios, como recordaréis, dispersa-
ron una comunidad religiosa, depusieron a un obispo y obligaron a 
dimitir a un abad. Bernardo fue la fuerza impulsora de todo ello. 
Apenas clausurados los Concilios, de todas partes llovieron sobre 
Roma denuncias de príncipes, religiosos y pueblo, en las que se 
motejaba al joven abad (aún no tenía cuarenta años) de entrometi-
do, ambicioso, impostor, farsante y mil cosas más. Yo, creyendo 
que si sonaba tanto el río era porque llevaba agua, le escribí una 
carta. En aquel momento estaba bastante excitado, y dije al buen 
abad de Clairvaux que la Iglesia ganaría mucho y el mundo estaría 
más en paz si las osadas ranas cistercienses se decidieran a no 
salir de su charca para turbar al Universo con su croar.

—¿Eso le escribisteis?

—Como os lo digo. Y le envié la carta en nombre del Sacro 
Colegio de Cardenales.

El cardenal Pedro se quedó boquiabierto, preguntando al fin:

—Y ¿cómo lo tomó Bernardo?

—Escuchad la respuesta.

Y tomando una carta, el canciller Aimerico leyó:

—"Me regocija saber que os disgusta mi intromisión en cues-
tiones que no conciernen a los monjes. Con ello probáis vuestra 
prudencia y vuestra amistad hacia mí. Por eso debéis ocuparos de 
que vuestro deseo y el mío se vean satisfechos no dando motivos a 
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estas ranas ruidosas y descorteses para que abandonen su charca 
en el futuro."

—¡Buena réplica, Aimerico!

—Esperad un momento, pues aún no la habéis escuchado del 
todo. Oíd esto: "No permitáis que su croar pueda volver a oírse en 
la sala de consejos de los obispos ni en los palacios de los reyes..." 
Y  ahora  viene  lo  bueno.  ¡Ese  hombre  es  capaz  de  tragarse  el 
mismo fuego! Escuchad y decidme si no es cierto: "No consintáis 
que ni la necesidad ni la autoridad tengan fuerza suficiente para 
evitar  sus  interferencias  en  discusiones  o  asuntos  públicos  de 
cualquier  índole.  Tal  vez  así  vuestro  amigo  pueda  evitar  ser 
culpado de presunción. Sin embargo, no sé cómo pude exponerme 
a tal acusación, porque mi decisión y mí resolución fueron siempre 
las de no abandonar mi monasterio, excepto para asuntos concer-
nientes  a  la  Orden,  o  bajo  mandado  del  legado  de  la  Sede 
Apostólica o de mi propio obispo, a ninguno de los cuales puedo en 
conciencia desobedecer si no es con autorización de una jerarquía 
superior.  Si  vuestra  eminencia  tuviera  la  bondad de alcanzarme 
ese privilegio, yo podría disfrutar de la paz y dejaría a los demás 
disfrutar de la suya. "

El color encendido del cardenal y sus brillantes ojos demostra-
ban complacencia.

—Nunca os habrán devuelto una estocada con mas limpieza, 
eminencia.

—Nunca,  en  efecto;  pero  oíd  la  última  frase.  Después  de 
derribar en el polvo a sus rivales, Bernardo acaba poniéndoles el 
pie encima. Podéis suponer que cuando llegué a este punto de la 
lectura me ardían las mejillas; pero imaginad lo que sería cuando 
seguía leyendo esto: "Sin embargo, aunque me encierre en el más 
absoluto  silencio,  no  creo  que  cesen  los  rumores  de  la  Iglesia 
mientras la curia romana continúe perjudicando a los ausentes y 
complaciendo a los que tienen cerca. Adiós."

El cardenal Pedro apenas podía hablar, congestionado por la 
risa. Al fin, consiguió articular estas palabras:

—No creo que os quedarais muy a gusto después de recibir 
ese palmetazo.

—Desde luego que no. Releí muchas veces esa carta que tan 
claramente  mostraba  la  clara  inteligencia  con  la  que  habría  de 
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contender. Pero me alegró mucho haberla estudiado, pues en sus 
párrafos conocí el alma de Bernardo. Ya habéis oído los motivos 
que  alegaba  para  haber  abandonado  su  monasterio.  No  eran 
frases escritas en un arrebato de humor; era la verdad. Bernardo 
es un verdadero religioso contemplativo, y sólo se siente verdade-
ramente feliz cuando está en su monasterio.

—¿Estáis seguro?

—Si no me creéis, eminencia, no tenéis más que ver dónde se 
encuentra Bernardo en este momento.

—No lo sé. ¿Dónde está?

En Francia. En su amado Clairvaux.

—¿Cómo? ¿Queréis  decir  que este  hombre  termina con el 
cisma más cruel del siglo y no aguarda a la celebración?

—Así es. Bernardo salió de Roma con toda la rapidez y sigilo 
posibles. Para él, el drama terminó en el momento en que el falso 
Papa, despojándose de las insignias de su ministerio, las depositó 
a los pies de Inocente y juró fidelidad al legítimo sucesor de San 
Pedro. No le importaba que otros se llevaran los aplausos. Su labor 
estaba hecha, y debla dedicarse a realizar algún otro trabajo para 
Dios. De esta forma le he visto proceder una y otra vez.

—Bernardo es la humildad en persona...

—Se sonrojaría si se lo dijerais, y es posible que os lo rebatie-
ra diciendo que sólo es sincero. Claro que ésa es su manera de 
definir la humildad. Dice que "la humildad es la sinceridad con que 
nos vemos a nosotros mismos como somos en realidad, y resulta-
mos viles a nuestros propios ojos", lo cual no es una mala defini-
ción. Sin embargo, lo que yo quería hacer resaltar no es su humil-
dad, sino su desinterés absoluto y su cariño por Clairvaux. Nadie 
puede decir que Bernardo no sea un contemplativo, a pesar de ser 
el hombre más activo de la época. Yo resumiría su manera de ser 
diciendo que tiene el corazón y el espíritu de María y las manos y la 
energía de Marta. Leed su tratado sobre "El amor de Dios", que 
tuvo  la  bondad de escribir  para  mí  y  hasta  de  dedicármelo.  Es 
sublime, y, sin embargo, sumamente simple.

—¿Osáis llamar "simple" a Bernardo?

—En efecto —repuso el canciller rápidamente—. Y creo que 
me equivocaría  si  lo  resumiera con cualquier  otra  palabra.  Pero 
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utilizo la de "simple" en su sentido más puro. Ya sabéis, mi buen 
cardenal,  que  "simple"  no  es  sinónimo de  "estúpido",  aunque  a 
muchos  se  lo  parezca.  No;  la  simplicidad  requiere  inteligencias 
finas y voluntades inconmovibles. Por eso existen tan pocas perso-
nas simples. La simplicidad exige que el hombre se halle absorto 
en una sola idea; y eso le sucede a Bernardo. Dios es su única 
idea, su única preocupación.

—Me sorprendéis con lo rotundo de vuestras afirmaciones—
comentó el cardenal, moviéndose incómodo en su asiento.

—Eso quería precisamente. Me habéis preguntado si yo había 
tropezado con el  alma de Bernardo,  y os dije que sí.  Acabo de 
exponeros lo que es esa alma: un alma perdida en Dios.

—No veo nada de "perdido" en un hombre que domina todo el 
continente europeo; que dicta órdenes a los Papas, a los carde-
nales,  a los reyes y al  resto  de los mortales;  que es el  espíritu 
rector de los Concilios y el árbitro de todas las grandes disputas 
civiles y eclesiásticas.

—Estáis contemplando sólo la superficie, Pedro. Profundizad 
más. Atravesad la piel.  Llegad al corazón y registrad el alma de 
este hombre, y os daréis cuenta de cómo y por qué hace todas 
esas cosas. Debo decir que cuando Bernardo de Clairvaux escribe, 
moja su pluma en la sangre de su corazón, y un lector penetrante 
puede llegar a sentir su pulso.

El cardenal registró un momento entre sus papeles.

—Aquí está una breve carta que me escribió hace diez años. 
Escuchad esta sola frase: "Sé que debo ser importuno; pero impor-
tuno  por  la  caridad,  la  verdad  y  la  justicia"  Así  es  el  abad  de 
Clairvaux. Ya os he mostrado su ardor y su temeridad. Esta frase 
os muestra su desnuda sinceridad. En efecto, es importuno. Se ha 
resumido en una sola palabra, más acertada que un libro entero de 
muchos  de  sus  adversarios.  Bernardo  es  importuno.  Es  decidi-
damente  insoportable  en  su  persistencia.  Pero  ¿cómo podemos 
rechazarle o encolerizarnos con él cuando como dice con absoluta 
razón sólo es importuno con "la caridad, la justicia y la verdad"? Ha 
empleado tres palabras que, en realidad, sólo significan una única 
verdad.  No  quiero  resultar  superficial,  y  puesto  que  Dios  es  la 
verdad, la justicia y la caridad esenciales y Bernardo es importuno 
por Dios, prefiero que otra frase suya hable por mí. Esta, que todas 
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las personas consagradas al servicio de Dios deberíamos adoptar 
como el más importante principio de nuestra vida: "Ninguno de los 
asuntos de Dios es ajeno a mí." Esa frase, cardenal, explica cómo 
un contemplativo ha de ser activo y cómo un individuo activo puede 
ser contemplativo.

—Me  habéis  iluminado  mucho  sobre  Bernardo,  eminencia; 
pero ¿podríais decirme por qué ese hombre, cuya "boca es como la 
miel", tiene tanto veneno en su pluma? ¿Son realmente necesarios 
tanta fuerza y tanto vigor? ¿No resulta intemperante?

El canciller se echó a reír.

—Habláis como un verdadero diplomático, Pedro. Pero estoy 
seguro de no ofenderos si os digo que los espíritus dirigentes de 
todas las épocas no son diplomáticos. Poseen un vigor rayano en 
la vehemencia, una temeridad y un ardor cercanos a la brutalidad. 
La razón es que piensan con más claridad, sienten con más fuerza 
y expresan con más atrevimiento. Bernardo pertenece a ese tipo. 
Nada  tiene  de  diplomático.  No  creo  que  haya  escrito  jamás  un 
tratado, ni siquiera una larga misiva, sin haber provocado alguna 
enemistad.  ¡Los  diplomáticos  nunca  hacen  eso!  Pero  Bernardo 
acaba siempre por dominar. Por realizar. Se sale con la suya; cosa 
que vosotros, los diplomáticos, no conseguís siempre.

El  canciller  se levantó,  y  sirvió más vino en la  copa de su 
huésped.

—¿Recordáis,  por  ejemplo,  aquel  tratado,  cruel,  cáustico, 
hiriente y sarcástico que escribió en defensa de la forma de vivir 
cisterciense? Cada línea encierra  una censura  y  un  aguijonazo. 
Prácticamente, la defensa de Citeaux se convierte en un ataque a 
Cluny, y no sólo a Cluny, sino a todo el mundo religioso. Eso no era 
ya el croar de una rana cisterciense; era la lanzada de un terrible 
guerrero  cisterciense...  ¿Y  cuál  fue  el  resultado?  ¿Se  volvió  el 
mundo contra el Bernardo de la pluma emponzoñada? ¡Ni mucho 
menos! Cuando recuperamos el resuello nos encontramos con que 
Suñer, abad de Saint-Denis y primer ministro de Francia, era un 
hombre transformado después de verse retratado en la sátira de 
Bernardo. Vimos a Pedro el Venerable, archiabad de Cluny, contra 
quien iba también el feroz ataque, reunir a sus priores en asamblea 
y dictarles una reforma conforme a la pauta del tratado. En monas-
terio tras monasterio, en Orden tras Orden, vimos eliminar lo más 
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disimuladamente posible todas las cosas censuradas de manera 
implacable por Bernardo. Yo creo, cardenal, que sólo existe una 
explicación  para  ello:  la  sinceridad.  ¡La  verdad!  ¡El  mundo  se 
percató de que Bernardo tenía razón!

—Sí, pero el mundo no siempre sigue a quien tiene razón —
objetó el cardenal.

—Es  cierto.  Pero  cuando  llega  a  darse  cuenta  de  que  el 
hombre que tiene la razón es totalmente sincero y desinteresado, y 
trabaja sólo por la mayor gloria de Dios y el  bien de sus seme-
jantes, el mundo, aunque con lentitud, acaba por seguirle. Hemos 
de admitir, Pedro, que en el abad de Clairvaux hay algo que pudié-
ramos llamar "mesiánico".

—La expresión me parece algo atrevida.

—Es una forma rotunda de expresar mi pensamiento. Yo no 
sabría  decir  si  él  se  percata  de  ello  o  no;  pero  Bernardo  de 
Clairvaux  está  consiguiendo  verdaderamente  que  el  mundo 
adquiera conciencia de Dios. Está empapando y penetrando todas 
las actividades e instituciones humanas con la conciencia de Dios, 
con lo cual nos aproxima a todos a Cristo. La gente cree en él. Los 
príncipes y los prelados confían en él. Los reyes, emperadores y 
hasta el Papa le reconocen como el hombre del día. ¿Por qué?

El  canciller  hizo  una  pausa;  pero  era  evidente  que  no 
esperaba respuesta de su interlocutor, quien comprendió que bus-
caba causar un efecto al añadir lentamente:

—Porque reconocen lo consciente que él está de Dios. En eso 
estriba el secreto de la fuerza de Bernardo: en su sinceridad y su 
simplicidad, o, si se prefiere, en su conciencia de Dios.

—Sí, decididamente es un hombre.

—Y un hombre de Dios —añadió el canciller—. Pero vuestra 
eminencia  no  conoce todavía  más que uno de los  aspectos  de 
Bernardo. He explicado, mejor o peor, el aspecto divino, y no sería 
justo  detenerme  ahí.  Si  dijera  que  es  un  hombre  con  plena 
conciencia de Dios y no añadiera más, diría la verdad a medias. 
Para ser totalmente justo, he de añadir algo que muchos no consi-
guen captar: que precisamente por estar tan consciente de Dios, 
Bernardo es de lo más humano.

—Paradojas, siempre paradojas...
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—Dejadme  terminar.  Dios  nos  dio  dos  mandamientos  fun-
damentales, y no podemos observar el  uno sin observar el  otro. 
Quien ama a Dios ha de amar a su prójimo. Dios nos proporcionó 
un modelo;  pero en ese modelo existen dos naturalezas,  y,  por 
tanto, el que quiera copiar a Cristo ha de ser humano, sumamente 
humano si  quiere ser divino. ¡Ah cardenal!  ¡Cuántos no llegan a 
percatarse  de  esa  verdad!  Personas  buenas,  piadosas  y 
sinceramente religiosas no se paran en esa verdad. No ocurre así 
con Bernardo ni con nadie que le conozca o viva bajo su mandato. 
En muchas de estas cartas habéis visto sus puños amenazadores 
o  en acción.  Pero  una vez  terminada la  batalla,  esos  puños se 
convierten en manos abiertas y tendidas para estrecharos con el 
más cálido apretón amistoso que hayáis podido sentir en vuestra 
vida. Bernardo tendrá muchos enemigos mientras viva, porque ve 
las  cosas  con  demasiada  claridad  y  las  dice  con  demasiada 
sencillez para servir los intereses de muchos; pero al mismo tiempo 
tendrá muchos amigos mientras viva a causa de su amistad franca 
y cordial. Ahí tenéis a Suger; Bernardo le convirtió en el hazmerreír 
de todo el país al dibujar su caricatura en la defensa de Citeaux; sin 
embargo, hoy en día Surger quiere a Bernardo con un afecto viril y 
emocionante,  y  Bernardo  le  corresponde.  Fijaos  en  Pedro  de 
Cluny. Bernardo juzgó despiadadamente a su Orden en la misma 
defensa  de  Citeaux;  y,  sin  embargo,  hoy  Pedro  le  escribe  más 
cartas que a sus propios superiores. Incluso he oído el rumor de 
que Pedro  quiere ingresar  en el  monasterio  de Bernardo.  Y así 
podría continuar...

—Sí —comentó Pedro, mientras bebía el último sorbo de vino
—,  continuar  hasta  la  Cancillería  de  la  Santa  Sede  de  Roma. 
Aunque tal vez no os deis cuenta de ello, vos también queréis a 
ese hombre, Aimerico.

—Lo sé, y me siento orgulloso de ello, aunque más orgulloso 
aún  de  que  Bernardo  corresponda  a  mi  profundo  afecto.  Sí  lo 
ponéis en duda, aquí tenéis su última carta. Me habla de mi alma, y 
lo hace como ningún confesor lo hizo hasta ahora. Bernardo está 
preocupado por mi salvación, preocupado con ansiedad de madre, 
y, a mi modo de ver, eso no es más que cariño. Me escribe: "Un 
alma es una cosa valiosísima, ¿qué podría obtener el  hombre a 
cambio de ella? Ni el Universo entero sería suficiente. Si llegara a 
perecer  hasta  la  muerte  a  causa del  pecado,  ¿cómo podría  ser 
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restituida? ¿Existe otro Cristo al que crucificar de nuevo por ella? 
Yo quisiera que sobre este punto nunca olvidarais el consejo del 
hombre prudente: "¡Hijo mío, recuerda tu fin, y así nunca pecarás!"

El canciller hizo una pausa, miró al cardenal y dijo: 

—Pedro,  solamente  un  verdadero  amigo  escribiría  en  esos 
términos al canciller de la Santa Sede.

El cardenal asintió con un gesto, y murmuró: 

—Verdaderamente es un alma elevada.

—Y lo más hermoso de todo es que es un alma humilde —dijo 
Aimerico, mientras se dirigía a un arca que había en el extremo 
opuesto de la sala, de la que sacó dos cartas—. Ahora os voy a 
hacer participe de un secreto. ¡Bernardo se pone melancólico de 
cuando en cuando!

—¿Podéis probar tal afirmación?

—Eso es precisamente lo que voy a hacer. Aquí tenéis una 
carta —repuso el canciller, mientras alargaba uno de los pliegos—. 
No me preguntéis cómo la obtuve ni de quién; pero mirad el sello 
para que veáis que es auténtica.

El cardenal lo miró, y dijo:

—Lo reconozco. Es el sello de Bernardo. Ahora fijaos a quién 
va dirigida.

El cardenal levantó la misiva hasta la luz, y leyó en voz alta:

"A Beatriz m-m-m-m..."

—Sí,  m-m-m-m...  —repitió  Aimerico,  y  tomando otra  vez  la 
carta  leyó—:  "Me  maravillan  vuestra  celosa  devoción  y  vuestro 
afecto y cariño por mi persona." Esa es la primera frase de la carta. 
¿Os sorprende el  hombre de Dios empezando una carta de esa 
forma? Pues sigue por el mismo tenor diciendo que de tener con 
ella lazos de parentesco serían justos esa adhesión y ese afecto. 
"Pero —añade— como no reconocemos en vos a una madre, sino 
sólo a una dama noble, la maravilla no es que nos maravillásemos, 
sino que podamos maravillarnos lo suficiente..."

—¡Exquisita manera de dar las gracias!

—En efecto. Y aquí viene la prueba de que Bernardo siente 
melancolía. Es un hombre solitario, a pesar de tener bajo su direc-
ción a toda su familia y a cientos de monjes. Prosiguiendo con la 
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idea expuesta en la frase anterior de que por no tratarse de perso-
na enlazada con él  por parentesco le cause asombro su afecto, 
Bernardo escribe: "Porque ¿quién de nuestros parientes o conoci-
dos se cuida de nosotros? ¿Quién nos pregunta por nuestra salud? 
¿Quién siente, no diré yo ansiedad, sino se preocupa siquiera de 
nosotros en el mundo?..."

—Desde  luego,  ése  es  el  grito  de  un  alma  herida  por  la 
soledad.

—¿Verdad que sí?...  Pues escuchad este lamento:  "Parece 
que para los amigos, parientes y vecinos nos hemos convertido en 
una especie de vaso roto. Vos sois la única que no podéis olvidar-
nos."

El canciller se detuvo de nuevo. Había leído este pasaje con 
profundo patetismo. Estaba conmovido. Miró al cardenal para ver el 
efecto que le hacia, y vio que meneaba la cabeza con asombro y 
compasión.

—¡Cielos! —exclamó al fin—. ¡Nunca lo hubiera creído! Ese 
grito raya en el del abandono completo. ¡Y procede de Bernardo, el 
intrépido guerrero! ¿Es posible que Dios hunda las almas de sus 
santos en tales profundidades, que llegue casi a hacerles perder la 
razón?

Aimerico  tardó  en  contestar.  Cuando  al  fin  lo  hizo,  su 
respuesta fue solemne:

—Pedro —dijo—, habéis tocado una tremenda verdad. Dios 
hunde las almas de sus santos. Aprecio vuestra penetración, más 
todavía, el hecho de que hayáis colocado a Bernardo en el lugar 
que yo creo que merece: entre los santos de Dios. Con ello habéis 
admitido  mi  punto  de  vista.  Es  decir,  que  un  hombre  pone  de 
manifiesto su divinidad al exponer hasta qué punto es humano.

Luego, recuperando su vivacidad, añadió:

—Pero, en fin, yo no querría terminar una conversación sobre 
Bernardo en este tono. Sufre de melancolía, pero no con frecuen-
cia. Aquí tenéis a Bernardo en su forma más habitual:

Y exhibió la otra carta que había conservado en la mano.

—También esta carta está escrita a una mujer. Pero ¡de qué 
manera más distinta!  Era una religiosa que pensaba cambiar de 
vida. Llevaba bastante tiempo en el convento cuando se le ocurrió 
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la idea de hacerse ermitaña solitaria. Escribió a Bernardo pidiéndo-
le consejo. Y lo obtuvo. Escuchad lo que él le escribe: "O bien sois 
una de las vírgenes necias (si es que, en efecto, sois virgen...)."

El cardenal lanzó una exclamación de asombro.

—Los paréntesis de Bernardo son inapreciables —prosiguió 
Aimerico—,  pero  éste  es  verdaderamente  mordaz.  Escuchad  el 
argumento entero. Dice: "O bien sois una de las vírgenes necias (si 
es que, en efecto, sois virgen), o bien sois de las prudentes; si sois 
de  las  necias,  necesitáis  el  convento;  si  de  las  prudentes,  el 
convento os necesita." Eso es todo. Expresivo, agudo, práctico. Así 
es Bernardo.

El cardenal se echó a reír.

—Ese es nuestro hombre, Pedro. Un hombre de cuerpo ente-
ro. Desprecia las mitras (ni siquiera quiere usar las que los abades 
comienzan a ponerse) y rechaza obispados y arzobispados; pero 
es capaz de escribir a una virgen necia o prudente, de trabajar más 
que diez obispos y hasta más que diez cardenales si se tercia. Es 
capaz de rezar  como un serafín  y  de amar  como Dios.  Ese es 
Bernardo tal y como yo lo veo: un amante.

—Sí —convino el cardenal—, mirándole a través de vuestros 
ojos, le veo como nunca le había visto. Tal vez le hayáis analizado 
y sintetizado con vuestra última palabra. Quizá en el significado de 
esa sola palabra reside la mejor y más cierta razón de su extraordi-
naria influencia. Todo el mundo ama a un amante, según dicen, y 
tal como me habéis demostrado, Bernardo es un amante de Dios, 
del hombre y de la mujer.

—¿Me permitís que os rectifique? No debéis decir que os le 
he mostrado, sino reconocer que él se muestra por sí solo. Fue 
Bernardo,  no  yo,  quien  dijo  que  es  importuno  por  caridad,  por 
verdad y por justicia; fue Bernardo y no yo quien dijo que ninguno 
de los asuntos de Dios le es ajeno; fue Bernardo y no yo quien 
envió sus ultimátums al rey, al Papa y al Colegio de Cardenales; 
fue Bernardo y no yo quien dijo: "Me preguntáis con qué medida ha 
de amarse a Dios, y yo os respondo que "sin medida." Bernardo 
podría ostentar esa frase en su escudo o hacérsela grabar en su 
sello,  pues  le  define  a  la  perfección:  amar  a  Dios  sin  medida. 
Bernardo se ha analizado a sí mismo para vos, cardenal.
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Dicho esto, el canciller dejó sobre una mesa las cartas que 
tenía  en  la  mano,  con  las  cuales  había  subrayado  sus  gestos 
graciosamente, tomó la jarra de vino, volvió a llenar las copas y 
dijo:

—Bebamos y brindemos por Bernardo, como hombre, como 
monje y como amante.

Se  oyó  un  tintineo  musical  al  chocar  sus  copas,  y  ambos 
cardenales bebieron en honor del abad de Clairvaux.

El prior y el secretario disienten.

Unos diez años después de extinguido el tintineo del brindis 
de los cardenales,  otros  dos admiradores de Bernardo discutían 
otro  brindis  a  propósito  de  él.  Pero  a  medida  que  la  discusión 
progresaba,  la  armonía  y  la  paz  que  reinaron  en  la  charla  de 
Aimerico y de Pedro iban faltando en estos otros interlocutores.

Esta nueva discusión la sostenían en Clairvaux dos hijos de 
Bernardo —el prior de la abadía y el secretario del abad—. Y el 
motivo eran unos versos.

Era en 1147. Bernardo acababa de regresar del Concilio de 
Reims. Estaba cansado, y su rostro no disimulaba las huellas de 
sus cincuenta y seis años cargados de trabajos, preocupaciones y 
éxitos. La fatiga resultaba tan visible en cada una de sus arrugas, 
que el prior se abstuvo de hacerle preguntas. Pero una vez que 
Bernardo se hubo retirado a su aposento, el prior hizo acudir a su 
celda a Geoffrey de Auxerre, quien, como secretario de Bernardo, 
le había acompañado al Concilio.

Geoffrey  entró  en  el  reducido  cuarto  del  prior,  vibrante  de 
entusiasmo; sus ojos brillaban, y todo su semblante resplandecía 
de animación. Antes que el prior pudiera hacerle una sola pregunta, 
el exuberante Geoffrey exclamó:

—Escuchad esto, Padre prior. Lo encuentro exquisito.

Y levantando su mano como si sostuviera una copa, recitó con 
cálido acento:

Este es mi hosanna 

a Bernardo el bardo,

que escribe cartas de amor
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mejor que Abelardo.

Y sin esperar ningún comentario, exclamó:

—¿No es magnifico?

Las temblonas cejas del  prior  se juntaron,  mientras a cada 
lado de la parte superior de su nariz se dibujaban una especie de 
signos de interrogación. No mostraba enfado, sino curiosidad. El 
secretario quedó defraudado. Miró al prior, y, aunque cualquier otro 
hubiera  quedado  petrificado  ante  su  entrecejo,  Geoffrey  no  se 
inmutó siquiera. Se limitó a sonreír y decirle:

—Veo que he sido demasiado brusco. Permitidme acercarme 
al objetivo más gradualmente y deciros los primeros versos de la 
poesía en lugar de los últimos. Dice así:

Siendo poeta

hubiera preferido

escribir como Bernardo

del Dios Padre,

Hijo y Espíritu Santo,

que poner por escrito las quejas 

de pasión que Abelardo

dirigía a Eloísa.

Después de esta introducción, no tenéis más remedio que apreciar 
el significado del final del brindis.

Y levantando otra vez su mano como si sostuviera una copa, 
volvió a declamar:

Este es mi hosanna 

a Bernardo el bardo,

que escribe cartas de amor

mejor que Abelardo.

Esta vez si que frunció el ceño el prior. Volvió la espalda a 
Geoffrey,  y  miró  hacia  el  campo,  donde el  grano brillaba en  su 
fresco verdor. Por encima de los manzanos, pesadamente nevados 
de flores blancas y rosas, sus ojos llegaron hasta la turbia corriente 
del Aube. Murmuró los versos para sí un par de veces y terminó 
diciendo:

—No, Geoffrey, no me gusta eso.
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—¿Que no os gusta? —preguntó el secretario, casi gritando
—. ¡Oh Padre prior! ¿Habéis perdido el gusto?... ¡Si es exquisito! 
Tenéis la historia completa de las dos personalidades más salien-
tes de la  época, captadas,  aprisionadas y contrastadas en unas 
cuantas líneas de verso fácil.

—Aprecio el concepto atrevido. Y el contraste agudo y llamati-
vo. No encuentro la menor falta a la expresión del poeta. Ha escrito 
bien. Como decís, con unos cuantos versos intrascendentes hace 
brillar  las  luces  de  dos  ilustres  personalidades.  Pero  no  puedo 
compartir vuestro entusiasmo, Geoffrey, porque lo encuentro más 
fantasía  que realidad.  Vuestro  poeta  muestra  marcada habilidad 
literaria, pero no una profunda penetración lógica o psicológica. En 
resumen: os diré, Geoffrey, que vuestros versos son históricamente 
injustos, tanto con Bernardo como con Abelardo. Y no me agradan 
las injusticias históricas.

La sonrisa del secretario había desaparecido. La vehemencia 
que animaba su semblante al entrar corrió igual suerte y el fulgor 
de sus ojos bajo sus cejas expresó dolor y curiosidad. Con tono 
infinitamente más bajo que el jubiloso con que recitaba los versos, 
dijo:

—Padre prior,  para que no os llame iconoclasta,  ¿querríais 
decirme exactamente dónde estriba el error de mi poeta? ¿Por qué 
le encontráis injusto con ambos?

—Lo primero, porque Abelardo cayó. Todo el mundo conoce 
sus amores con Eloísa. Pero yo sostengo que es poco varonil, muy 
poco cristiano e indigno de un sacerdote resumir toda su vida en 
ese episodio. Cada vez que oigo hablar a alguien de ese tema, me 
acuerdo de que Cristo volvió la espalda a una muchedumbre de 
judíos con piedras en las manos, y, desentendiéndose, al parecer, 
de la pobre mujer acongojada tendida a sus pies, se puso a escribir 
en  la  arena.  Ya sabéis  lo  que dijo  cuando se  puso en pie  tras 
escribir aquello, y ya sabéis cuántas piedras fueron lanzadas contra 
la  infeliz  mujer.  Todos  los  hombres  (todos,  hasta  el  último  de 
nosotros) estamos hechos de barro. ¿Por qué apedrear a nuestros 
vecinos? Reconozco que Abelardo era intelectualmente orgulloso; 
¡pero era un verdadero intelectual! ¿Podríamos decir lo mismo de 
cada uno de sus críticos? Recordad que lo intelectual  es lo que 
hace hombre al hombre; es el único talento que no puede ocultarse 
so pena de que el  Maestro  nos llame un día  "siervos inicuos e 
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inútiles."  El  hombre  fue  hecho  para  "saber",  Geoffrey,  lo  cual 
significa que debe desarrollar su inteligencia. El hombre fue hecho 
para  saber  en  este  mundo  y  en  el  otro.  De  hecho,  tal  es  la 
descripción  que  Cristo  hace  del  cielo  al  decir:  "Esta  es  la  vida 
eterna para que puedan "saber"...

—Desde  luego.  Pero  nadie  le  reprocha  la  inteligencia.  Su 
pecado consiste en el orgullo intelectual.

—He observado, Geoffrey, que quienes hablan más despecti-
vamente del orgullo intelectual acaban por enlodarse y atascarse 
en la pereza intelectual, lo cual es para mí un pecado más grave. 
Pero, aparte de eso, suponed que acepto eso de que Abelardo fue 
culpable  de  orgullo  intelectual,  ¿qué  significa  ese  orgullo?  ¿No 
prueba que es hermano vuestro y mío? ¿Ha existido acaso un solo 
hijo de Adán y Eva limpio de orgullo? Mirad, Geoffrey, si observáis 
estrechamente  a  la  gente,  hallaréis  que los  más ignorantes son 
siempre los más arrogantes,  y aunque parezca una paradoja,  la 
causa de su orgullo intelectual es su propia ignorancia. Nosotros 
debemos ser verdaderos hijos del Padre Bernardo y hacer lo que 
siempre nos aconseja: mirar al fin. ¿Cómo terminó Abelardo?

—El  abad  de Cluny  nunca se  cansa de decir  al  mundo lo 
humildes, lo santos y devotos que fueron los últimos años de aquel 
gigante intelectual.

—Y ¿qué fue de Eloísa después de la caída ocurrida hace 
tanto tiempo?

—Entró en religión, y llegó a abadesa de su convento. Nunca 
oí decir nada contra ella. El Padre Bernardo visitó en una ocasión 
su monasterio del Paráclito, y sólo encontró falta en una frase del 
"Pater noster".

—¿No veis entonces cuánto más caritativo,  más cristiano y 
más próximo a la verdad sería mencionar estas cosas en lugar de 
su  pecado?  Abelardo  se  retractó  y  se  arrepintió.  Eloísa  es  una 
monja  respetable  y  respetada.  ¡Ojalá  sus  críticos  tengan  un  fin 
igualmente santo!

—Habláis  como  un  discípulo  de  Abelardo...—ironizó  lige-
ramente el secretario.

—Pues trato de hablar como discípulo de Cristo y de Bernardo 
—replicó el prior con viveza—. Y ahora voy con el segundo punto. 
Vuestros versos son injustos con Bernardo.
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—Eso os va a resultar más difícil probarlo. Sus sermones son 
como cartas de amor a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo.

—Repito que vuestro poeta tiene un concepto exquisitamente 
poético. Pero ¿no veis, Geoffrey, que cualquiera que no conozca 
íntimamente a nuestro padre y lea esa poesía sacará la conclusión 
de que la vida entera de Bernardo está concentrada en su conflicto 
con Abelardo?

—¿Y acaso no fue ése uno de sus mayores trabajos y sus 
mayores triunfos? Yo me hallaba presente aquel día; y aunque fue 
hace siete  años,  lo  tengo tan  vivo  en  la  memoria  como cuanto 
ocurrió ayer en Reims. No es posible olvidarlo, pues fue la reunión 
del siglo. En toda Francia (mejor diría en toda Europa) no existía un 
solo  monje  que  no  anhelara  enfrentarse  con  Abelardo  en  un 
debate. A muchos les molestaban sus enseñanzas. Ya recordaréis 
cómo Guillermo de Saint-Tierry escribió a nuestro Padre Bernardo 
sobre ellas. Había descubierto los errores de Abelardo; pero quería 
que fuese Bernardo quien los refutara. Lo mismo ocurrió con otros 
muchos.  Conocían  los  errores,  pero  temían  enfrentarse  con  su 
autor. Y ¿por qué? Porque era el rey de todos los polemistas. Casi 
de  muchacho  había  derrotado  a  Guillermo  de  Champeaux,  el 
maestro en dialéctica de Francia entera; y desde aquel día hasta el 
3 de junio de 1140 no hubo quien se atreviera a polemizar con él. 
Abelardo  se  creía  invencible,  y  lo  mismo pensaba  el  mundo.  Y 
¿qué sucedió? Que ante uno de los auditorios más brillantes con 
quienes jamás se enfrentara, formado por el rey, el delegado apos-
tólico,  los  arzobispos,  Obispos,  abades,  priores,  clérigos  y  una 
verdadera  hueste  de  letrados,  el  gran  Abelardo  fue  reducido  al 
silencio por el monje delgadísimo, de aspecto débil y enfermo. No 
olvidaré esa asamblea mientras viva, ni tampoco olvidaré el temor 
que  experimentó  el  gran  Abelardo.  ¡Qué  pequeño,  asustado  y 
preocupado  parecía  nuestro  Padre  Bernardo  comparado  con  él! 
Abelardo llegó con retraso. Creo que fue para producir efecto. Su 
entrada fue verdaderamente majestuosa. De toda su persona y de 
cada uno de sus movimientos emanaban el vigor, la confianza, el 
dominio, el poder, el imperio. Se dirigió hacia el altar seguido del 
ardiente Arnaldo de Brescia, de furibundo aspecto, y de una cohor-
te  de discípulos apasionados que zumbaban como un enjambre 
cantando victoria por anticipado. Cuando llegó al santuario se detu-
vo, miró al rey, al legado, a los arzobispos y recorrió las hileras de 
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mitras con mirada entre desdeñosa y protectora. Bernardo puso fin 
a tanto teatro, haciendo guardar silencio a toda la concurrencia al 
levantarse de su asiento y empezar a leer en voz alta y clara una 
serie  de  proposiciones  claramente  heréticas  recopiladas  de  los 
escritos de Abelardo. Vi más de una cabeza mitrada hacer signos 
aprobatorios a medida que Bernardo leía y comentaba brevísima y 
sutilmente.  Al  fin  se  detuvo,  miró  con  fijeza  a  Abelardo,  y  dijo: 
"Defendedlas, rectificadlas o negad que sean vuestras." La asam-
blea en masa pareció quedar suspensa al  salir  de los labios de 
Bernardo aquella triple orden. Hubo un momento tenso de temor y 
asombro, roto cuando Abelardo se irguió. El auditorio se estreme-
ció.  Sus  partidarios,  dando  por  descontado  su  triunfo,  parecían 
mirar a Bernardo con lástima. Mas sus semblantes se ensombre-
cieron al oír la primera frase de Abelardo: "Me niego a responder al 
cisterciense. Apelo desde este Concilio a la Sede de Roma." Antes 
que la asamblea se recuperara de su sorpresa, Abelardo se había 
marchado. ¡Qué triunfo! Muy poco tiempo antes, Bernardo había 
dicho de Abelardo que era un verdadero Goliat. Ahora me pregunto 
si habría adivinado que iba él a representar el papel de David.

—¿Estaba exaltado nuestro Padre? —preguntó el prior. A lo 
que Geoffrey replicó:

—Padre prior, eso es algo que no logro comprender en nues-
tro abad. Antes de la batalla y durante la batalla está encendido de 
pasión. Y una vez victorioso, recobra una calma absoluta. Algunas 
de las cosas que escribió al Papa, a los cardenales y a otros sobre 
Abelardo me espantaron. Nuestro Padre Bernardo es despiadado 
en el ataque. Recuerdo que decía: "Abelardo lo sabe todo, ¡menos 
su propia ignorancia!" Llamaba "delirios" a sus escritos y "locurolo-
gía" a su teología. Llegó a insinuar que representaba aún un peligro 
mayor del que había sido Pedro de Leone, diciendo: "Hemos esca-
pado de los rugidos de Pedro el León para enfrentarnos con los 
silbidos de Pedro el Dragón. Le llama "monje sin regla", "prelado 
sin  subordinados"  y  "abad  sin  comunidad".  Sinceramente,  las 
acusaciones de las cartas que se leyeron ante el Concilio fulgura-
ban como rayos. La triple orden de defender, rectificar o negar sus 
errores retumbó como un trueno en la asamblea. Pero una vez que 
los  prelados  reunidos  dictaron  su  condenación,  nuestro  Padre 
Bernardo se transformó en otro hombre. No mostraba siquiera la 
curiosidad  del  espectador  más  desinteresado;  no  le  importaba 
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discutir los errores ni al errado; sólo tenía un pensamiento: volver a 
casa,  a  Clairvaux.  En el  triunfo,  nuestro  Padre Bernardo resulta 
más frío que el mismo hielo. Desconcierta y desilusiona.

El prior contempló afectuosamente al secretario, y comentó de 
buen humor:

—Ya supongo que os habría gustado quedaros con los prela-
dos y gallear un poquito, pues tenéis mucho de gallo. Pero, decid-
me,  Geoffrey:  ¿no  os  disteis  cuenta  de  que  a  nuestro  Padre 
Bernardo sólo le interesa la verdad? ¿No os percatasteis de que 
libraba  la  batalla  no  tanto  contra  Abelardo  como  contra  sus 
errores? ¿Le habéis oído alguna vez vanagloriarse?

—Jamás. Pero, ¿no os fijáis en el contraste que se da en el 
Bernardo combatiente y en el Bernardo vencedor? No es humano. 
Tiene  dos  personalidades  distintas.  Una,  la  que  exhibe  en  sus 
cartas y en pleno combate, es violentísima. Ayer mismo, cuando 
De la  Porée pronunciaba una alocución magistral,  amontonando 
referencia tras referencia de los Padres de la Iglesia y establecien-
do silogismo tras silogismo en una exhibición formidable, nuestro 
Padre  abad  interrumpió  el  discurso  que  tenía  fascinada  a  la 
asamblea con estas palabras terriblemente directas, bruscas y casi 
brutales de: "¡Basta ya de retórica, e id al grano! Se os acusa de 
sostener que la divina Esencia no es Dios, sino la forma mediante 
la cual Dios es Dios. Decidnos, claramente si ésa es o no vuestra 
opinión."

—Y ¿qué dijo a eso el obispo?

Enojado ante tal interrupción, gritó: "La Divinidad no es Dios, 
sino la forma por la cual Dios es Dios." 

—Y ¿qué ocurrió entonces?

—Que yo intervine.

—¿Vos?

—Sí.  Me  sorprendió  tanto,  que  involuntariamente  exclamé: 
"¡Eso está en contradicción con lo que declarasteis en el Sínodo de 
Paris!"  Sin  parpadear  siquiera,  el  obispo  me  limitó  a  responder 
fríamente: "Dijera lo que dijera en Paris, esto es lo que digo ahora." 
"Eso es todo lo que necesitamos saber. Que se escriba la confe-
sión  de  fe  del  obispo"  —dijo  nuestro  abad.  De  la  Porée quedó 
aturdido,  como  demostró  con  su  furiosa  réplica:  "Sí,  y  que  se 
escriba  también  vuestra  propia  doctrina."  A  lo  que  Bernardo,  el 
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combatiente, respondió: "¡Oh, sí, que se escriba con una pluma de 
hierro sobre una pizarra de diamante!"

—Esa  respuesta  es  típica  de  Bernardo  en  sus  mejores 
momentos —comentó el prior—. Y ¿cómo acabó todo?

—Como  decís  muy  bien,  Bernardo  estaba  en  uno  de  sus 
mejores  momentos.  Era  evidente  que  los  cardenales  presentes 
estaban todos a favor del obispo De la Porée. Después del debate, 
se retiraron muy dignamente a conferenciar, a consultar y a discu-
tir.  Nuestro  abad,  en  su  aspecto  combatiente,  reunió  con  gran 
rapidez a los obispos, y les hizo proponer, a través del abad Suger, 
una confesión de fe esbozada por nuestro Padre, que decía escue-
tamente: "Aquí tenemos dos confesiones: la nuestra y la de De la 
Porée. Escoged."

—¡Ese es el Bernardo batallador, sin duda!

—A los cardenales les sentó bastante mal en un principio, y 
dijeron que aquello era dictarles órdenes. Pero Bernardo consiguió 
suavizar la cosa a su manera y los cardenales aprobaron la confe-
sión propuesta por Suger.

—¿Así que De la Porée fue condenado?

—Prácticamente,  sí.  El  Papa le  hará  retractarse,  y  el  caso 
habrá concluido. Pero en cuanto a nuestro Padre se refiere, todo 
ha  terminado.  En  el  momento  en  que  se  le  declaró  vencedor, 
parecía  como  si  no  hubieran  existido  el  Concilio  de  Reims  ni 
Gilberto de la Porée, como si sólo existieran para él Clairvaux y su 
comunidad  de contemplativos.  ¡Os  digo  que  es  verdaderamente 
desconcertante!

Al prior le hizo gracia la preocupación de Geoffrey:

—Tal vez os halléis más cerca de la verdad de lo que creéis 
con esa última observación. Tal vez para él no existían más que 
Clairvaux y su comunidad.

—Bien se ve que sólo sois el  prior de la abadía. Si  fuerais 
secretario  del  abad  siquiera  veinticuatro  horas,  sabríais  que  los 
intereses  de  nuestro  abad  son  tan  vastos  como  la  cristiandad 
misma,  tan  amplios  como  el  mundo  y  tan  profundos  como  la 
muerte.  Sin  que signifique violar  la  confianza,  os  diré  que para 
muchas gentes, en Europa, el verdadero Papa es Bernardo y no 
Eugenio. Y no les faltan motivos para decirlo.
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—No sé  si  llamar  a  eso  calumnia,  infamia  o  sencillamente 
mentira.

—Llamadlo apreciación,  y estaréis  más cerca de la  verdad. 
Pero para probar mi punto de vista y defender a mi poeta, voy a 
volver a Abelardo.

—¿A cuál? —preguntó el prior—. ¿Al que dirigía apasionadas 
súplicas a Eloísa, al teólogo errado o al pecador arrepentido?

—Hablo en serio, Padre prior —dijo Geoffrey—. A mi enten-
der,  Abelardo  —y  al  decir  Abelardo  me  refiero  a  él  y  a  sus 
discípulos—,  representó  el  peligro  mayor  de  nuestro  tiempo. 
Gilberto de la Porée no se habría expuesto a ser refutado de no 
haber estado en cierta época a los pies de Abelardo. Y lo mismo 
puede  decirse  con  respecto  a  la  amenaza,  aún  mayor,  de  ese 
Arnaldo de Brescia, a quien el Padre Bernardo anda dando caza de 
reino  en  reino  y  de  Estado  en  Estado.  Si  tomáis  a  estos  tres 
hombres  como  dirigentes  de  un  movimiento;  si  los  consideráis 
como  los  inspiradores  de  un  ataque  contra  la  ortodoxia;  si  los 
reconocéis como el  ariete que golpea las murallas de la Iglesia, 
veréis qué adecuado resulta resumir la vida de nuestro Padre abad 
como el contrincante de Abelardo.

—Ese es un argumento muy fuerte, Geoffrey; pero no debéis 
olvidar  el  cisma de Pedro de Leone.  Como anti-Papa,  consiguió 
minar las filas de los fieles y mantenerlos separados más de ocho 
años.  Haber  reunido  de  nuevo  esas  filas  representa  una  labor 
colosal.

—Cierto.

—Tampoco habéis de olvidar la labor que realizó para con-
trarrestar la herejía de los partidarios de Enrique, o, si preferís de 
los albigenses, pues hicisteis con él aquel recorrido hace sólo un 
par de años. Vos mismo me habéis relatado los milagros que reali-
zó con los enfermos, los impedidos, los ciegos, los sordos y los 
mudos.  Aquello  era  una  verdadera  herejía.  Y  como decís  bien, 
sorprendentemente arraigada. Y el cisma de Pedro de Leone era 
un  verdadero  cisma.  ¿No  creéis  que  sea  más  grande  obrar  lo 
maravilloso cuando se combaten realidades que cuando se realiza 
contra  posibilidades? Decís  que nunca podréis  olvidar  su triunfo 
sobre Abelardo y el Concilio de Sens; ¿no dijisteis lo mismo sobre 
su conversión de la ciudad entera de Albi?
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—Lo dije y lo mantengo —contestó Geoffrey, pensativo—,

De hecho,  Padre prior,  aquél  fue uno de sus más grandes 
milagros.

—Ahora  bien:  Geoffrey,  vos  hicisteis  el  recorrido  de  reclu-
tamiento  con  vuestro  abad.  Le  visteis  hostigar  a  una  Europa 
predispuesta en contra suya hasta prenderla en el mayor entusias-
mo por esta segunda cruzada. Vos habéis presenciado y anotado 
los relatos de tantos y tan asombrosos milagros, que si no hubie-
rais tenido la corroboración de Garmán, obispo de Constanza, de 
los abades Belduino y Flovinus y de otros clérigos que os acompa-
ñaron, habríamos encontrado mucha dificultad en creeros.

—Cosa muy natural, pues a mí mismo me resulta difícil  dar 
crédito a mis ojos y a mis oídos.

—Visteis a nuestro Padre Bernardo enviar a la flor de la caba-
llería francesa a Tierra Santa por encima de las protestas del abad 
Suger, el  primer ministro del rey; le visteis convertir  al  obstinado 
emperador  Conrado  y  enviar  a  los  más  bravos  caballeros  de 
Germania a Oriente. Ahora, decidme: ¿cuál es el mayor triunfo del 
abad Bernardo, haber silenciado a un hombre y a sus errores teoló-
gicos o haber hecho temblar a toda Europa al paso de los guerre-
ros que se dirigían a combatir por la cruz?... Pero antes que me 
respondáis, voy a recordaros de nuevo el sello de aprobación que 
el cielo ponía sobre todas estas cosas. Decís que apenas pasaba 
un día sin algún milagro sorprendente. Ese diario que escribisteis 
vos y el grupo de vuestros acompañantes le deja a uno sin habla.

Geoffrey se puso más pensativo. Frotándose la barba con la 
mano izquierda, levantó la vista hacia el prior, y sonrió algo encogi-
do al decirle:

—Creo haber dicho que el milagro de los milagros obrado por 
Bernardo fue la conversión de Conrado, ¿no? En efecto, ¡lo fue! El 
día de Navidad, nuestro abad habló;  pero Conrado ni  se inmutó 
siquiera. No. Alemania no iría a la cruzada. El emperador se opo-
nía.  Sólo  dos  días  después,  cuando  Bernardo,  volviéndose  del 
altar,  pronunció  un  sermón  sobre  el  juicio  final  y  denunció  a 
Conrado ante el mundo, enumerando los dones que Dios le había 
concedido y exigiéndole después dar cuenta de su utilización, se 
vio  al  emperador  llorar  y  exclamar  unos  momentos  después: 
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"Empiezo a sentirme agradecido. Imponedme la cruz de los cruza-
dos." Si, aquello fue un milagro.

—También lo fueron los innumerables episodios de la campa-
ña contra el cisma producido por Pedro de Leone; los incontables 
realizados durante la campaña contra la herejía de los albigenses; 
los incontables que ha realizado durante la campaña en pro de la 
segunda cruzada. Sin género de duda, el Padre Bernardo fue el 
instrumento de Dios en aquellas tres grandes campañas, y, a pesar 
de ello, os entráis aquí esta mañana con el versito:

Este es mi hosanna

a Bernardo el bardo,

que escribe cartas de amor 

mejor que Abelardo.

esperando que yo me entusiasmara.

Geoffrey se echó a reír:

—¡Bueno,  bueno!...  No  me  lo  echéis  más  en  cara.  Sigo 
pensando  que  es  una  poesía  exquisita,  un  contraste  excepcio-
nalmente agudo y un justo tributo a nuestro abad, aunque admita 
que no es del todo adecuado. Pero permitidme recordaros que los 
poetas  no  son  historiadores;  nadie  espera  de  ellos  la  biografía 
completa de un hombre en diez o doce versos. ¿No habéis oído 
hablar nunca de la licencia poética?

No bromeéis,  Geoffrey.  Precisamente habéis ido a tocar un 
tema al que he dedicado mucha consideración últimamente. Y voy 
a deciros que vuestro poeta tiene razón en cuanto a su concepto 
fundamental sobre nuestro Padre Bernardo; más razón de la que 
tienen  o  tendrán  muchos  historiadores.  Escuchad,  Geoffrey,  en 
este  momento  mismo,  ¿qué  es  lo  que  la  mayoría  de  la  gente 
piensa de nuestro abad? ¿Que es la gran voz que envió a nuestros 
caballeros a Oriente? ¿Qué es el taumaturgo que hasta devuelve la 
vida  a  los  difuntos?  Algunos  recordarán  su  labor  en  Albi  y  su 
cicatrización del cisma y le llamarán salvador de la cristiandad y 
campeón del Papa; mientras otros, como vos, le ven sólo como el 
hombre de leyes, y sólo piensan en su triunfo sobre el genio de 
Abelardo y sus errados seguidores.
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—Y unos y otros estarán equivocados, Geoffrey. Cada una de 
esas obras fue grande; pero ninguna merece el nombre de "la más 
grande".  No.  Vuestro  poeta ha captado la  verdad y  ha dado su 
verdadero  nombre  a  nuestro  abad  al  llamarle  "el  amante".  En 
efecto,  ¡él  es el  amante de Dios Padre,  de Dios Hijo  y de Dios 
Espíritu Santo! Y Mediré que sus mayores milagros no fueron los 
de Spires, Albi, Reims o Sens. No, su milagro de milagros fue y 
sigue  siendo  el  que  a  diario  tiene  lugar  aquí,  en  Clairvaux.  Lo 
primero,  lo  último  y  lo  invariable,  es  que  nuestro  abad  es  un 
monje..., y un monje contemplativo. Y su mayor obra, que yo consi-
dero milagrosa, es la de hacer monjes... y monjes contemplativos 
de otros hombres. Lleva más de treinta años captando a hombres 
procedentes  de  todos  los  caminos  de  la  vida,  del  más  variado 
origen  económico,  intelectual  y  social,  para  moldearlos  en  la 
semejanza de Cristo. Toma al siervo o al soberano, al bandido o al 
barón, al villano y al caballero —absolutamente iguales para él— y 
les enseña lo  que enseñó al  emperador  Conrado:  les enseña a 
comenzar a ser agradecidos a Dios. Durante más de veinte años, 
Geoffrey,  hemos estado enviando unas dos colonias anuales de 
monjes  para  fundar  otros  monasterios;  tenemos  casas  filiales 
repartidas generosamente por todas partes, lo mismo en Francia 
que en Alemania,  en España,  Portugal,  Italia,  Irlanda,  Inglaterra, 
Escocia, Suiza, y ahora quieren que vayamos a Jerusalén. Cada 
una de esas casas se debe a Bernardo y cada uno de los monjes 
que en ellas habitan es hijo espiritual suyo. ¡Imaginad lo que eso 
significa! Os emocionasteis en Sens cuando hizo callar a Abelardo 
y en Albi cuando sacudió la iglesia con la profesión ortodoxa; decís 
que os impresionasteis cuando obligó a caer de rodillas al empe-
rador Conrado, y con toda la cristiandad agradecéis a Bernardo la 
terminación de aquel horrible cisma. Pero para mí —y estoy seguro 
de que también para nuestro abad— estas cosas, por grandes que 
parezcan, son accidentales e incidentales. Su vida y la obra de su 
vida están aquí, en Clairvaux, enseñando a los hombres a amar a 
Dios. Aunque las obras externas deslumbran, Geoffrey,  yo estoy 
convencido de que la más deslumbradora de las obras de Bernardo 
es aquella que ni siquiera brilla. Por eso debemos cantar:

Hosanna a Bernardo, modelador de hombres,

que nos devuelve hasta Dios desde el placer y el pecado.
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Bueno, ya sé que no soy poeta; pero creo que me aproximaría a la 
verdad si dijera algo parecido a lo que tu poeta de esta forma:

¡Por Bernardo, el magistral alfarero,

que puede hacer un santo de un bandido o un usurero!

—Desde luego no sois poeta, pero si elocuente cuando os lo 
proponéis. Sin embargo, no acierto a comprender vuestra insisten-
cia sobre la bajeza del material con que trabaja nuestro abad.

—Pues bien sencillo. Porque a veces es arcilla de la peor cali-
dad. ¿Qué os parece el hermano Constantino? 

—Un gran religioso.

—Exacto. Pero antes de serlo fue un salteador de caminos. 
Nuestro Padre lo salvó de la horca. ¡Así como suena! No quebranto 
al  decirlo  ningún  secreto.  El  mismo  Constantino,  si  pudiera,  os 
relataría su historia. Le conducían para ser ejecutado ante el conde 
Champagne cuando llegó nuestro abad, y al enterarse de que iban 
a ahorcarle, suplicó que le entregase el reo. El conde, viendo la 
insistencia de nuestro abad, le puso al corriente de las innumera-
bles fechorías por las que aquel hombre merecía la muerte. "Entre-
gádmelo —dijo nuestro Padre—, y yo me ocuparé de hacerle morir 
todos las días." Consiguió al fin la entrega del bandido, del cual 
obtuvo como veis un magnifico hermano lego.

—¡Jesús!  —exclamó  Geoffrey,  atónito—.  ¡Parece  cosa  de 
romance!

—Pues sólo una prueba de que "la verdad es más sorpren-
dente que la fantasía". Para corroborar esto, te bastará recordar el 
puñado de caballeros que recibimos como postulantes para el coro 
hace unos años. Eso es lo que yo llamo material basto y milagro. 
Ellos proporcionarán a tu poeta un material excelente. Esos caba-
lleros se dirigían a participar en un torneo. Habían salido en busca 
del honor, de la gloria y de las sonrisas de las bellas. Se detuvieron 
aquí para reponer fuerzas. Nuestro abad charló con ellos, se burló 
de ellos por su vanidad, les habló de una caballería más elevada y 
de  la  gloria  de  Dios,  y  acabó  diciéndoles  que  en  Clairvaux  se 
mantenía constantemente un torneo de amor. Aunque le escucha-
ron  respetuosamente,  se  dispusieron  a  proseguir  su  camino. 
Bernardo les invitó a beber una copa de despedida. La aceptaron 
gustosos. Nuestro abad bendijo el vino; bebieron y partieron; Pero 
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antes  que hubiera  transcurrido  una hora,  nuestro  Matero  se  vio 
sorprendido  por  el  retumbar  de  numerosos  cascos.  Eran  ellos. 
Llegaron a galope, se tiraron de sus cabalgaduras y suplicaron ser 
admitidos como novicios  en el  torneo del  amor.  ¡Miradlos ahora 
convertidos en caballeros de Jesucristo! Volver los hombres hacia 
Dios, convertir las almas mundanas en fieles amantes del Crucifica-
do, hacer que los individuos cortos de vista fijen su mirada en la 
eternidad, sí que es una obra milagrosa. ¡Pues ésa es la mayor 
obra de Bernardo!

—Creo  que  tenéis  razón  —respondió  Geoffrey—.  Confieso 
que estoy tan enfrascado en escribir cartas a los extraños y atender 
los asuntos del exterior, he sido durante tanto tiempo el compañero 
constante y próximo de nuestro abad, se me han presentado tantas 
ocasiones de presenciar  algunas de sus grandes obras,  que he 
estado ciego para la más grande de todas. Comienzo a convenir 
con vos. Clairvaux es el escenario de su mayor milagro; y modelar 
monjes auténticos con el  mísero material  de nuestra  humanidad 
haciendo  que  olvidemos  nuestras  personas  insignificantes  y 
engreídas para dedicar toda nuestra atención a Dios, es un triunfo 
mucho mayor que vencer a Abelardo.

—Lo más maravilloso es la forma en que realiza su tarea. He 
estado estudiando sus sermones sobre el Cantar de los Cantares, 
y estoy asombrado de su sencillez esencial.

—A veces  se  remonta  a  demasiada  altura  para  mi  objeto, 
Geoffrey.

—De  acuerdo.  En  algunas  ocasiones  vuela  hasta  regiones 
remotas.  Pero si  se reúnen y  leen uno tras  otro  sus sermones, 
sorprende tanto su simplicidad como su penetración en los corazo-
nes de los hombres. Yo creo que les conoce tan bien, a fuerza de 
estudiarse agotadoramente a sí mismo. De todos sus sermones, el 
mejor es su vida cotidiana. Nunca exige hacer cosas que no haya 
hecho él; mejor diría que nunca nos pide hacer ni la mitad de lo que 
él hace. El ejemplo es el mejor maestro. Pero ¿no es maravilloso 
ver  que  un  hombre  enfermizo,  con  más  de  cincuenta  años  a 
cuestas, nos acepte tal y como somos (con todas nuestras faltas y 
debilidades, nuestras pequeñeces y nuestros egoísmos) y consiga 
que pongamos a Jesucristo por encima de todo?

—Esa es su meta, y rara vez le falla.
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—Muchas veces me asombro de mí mismo —prosiguió el prior
—.  Yo  soy  hombre  que  odiaba  el  dolor.  Cualquier  clase  de 
sufrimiento, ya sea físico o mental, me aterraba. Me gustaban la 
paz y la comodidad moderada, la compañía de mis semejantes y 
los libros. ¡Sobre todo los libros, entre los que hubiera sido capaz 
de vivir solo durante toda mi vida! Y, sin embargo, aquí me tenéis 
viviendo (con una alegría y una paz que nunca había disfrutado 
antes) una vida penosa, una vida dura mental y físicamente, una 
vida que me priva de la compañía de mis preferencias gemelas: la 
amistad y los libros. Me asombro de mí mismo hasta que miro a 
Bernardo, porque entonces veo al hombre que me ha cambiado la 
mente y el corazón, el alma y la voluntad. En lugar de mi cobardía, 
me ha proporcionado fortaleza, fuerza en lugar de mi debilidad; me 
ha dado unos ojos que miran más allá del tiempo y unas manos 
que sólo desean tenderse para que Dios pueda tomar de ellas lo 
que desee y poner en ellas lo que quiera dar. ¡Qué transformación!

Geoffrey se sintió conmovido por la emoción con que su supe-
rior hablaba.

—Yo podría hacer la misma confesión que vos, aun cuando 
no he llegado a reflexionar tanto ni a penetrar tan profundamente 
en las cosas como vos. Pero aún me llama la atención con más 
fuerza el hecho de que el secreto de Clairvaux sea Bernardo.

—Pues es indiscutible. El es el imán, y ha atraído el hierro y el 
acero  de  cada  carácter  modelándolos  en  este  valle  de  la  Luz. 
Luego, como un verdadero imán, realiza el milagro del magnetismo 
y nos convierte también en imanes al convertirnos en amantes de 
Jesucristo. El secreto de Bernardo radica en que está enamorado 
de Jesús crucificado.

El prior hizo una pausa, miró a lo lejos y pareció sopesar algo 
cuidadosamente.  Por  último,  acabó  levantando  rápidamente  la 
cabeza para mirar con fijeza al secretario y decirle:

—Geoffrey, os voy a revelar un verdadero secreto; un secreto 
que os pido guardéis sin revelárselo a nadie, ¿comprendéis?

El  secretario hizo un gesto de afirmación casi  imperceptible 
con la cabeza, y el prior prosiguió:

—Acabo de decir que Bernardo ama a Cristo crucificado. Eso 
no es ningún secreto, pues todos lo sabemos de sobra. Pero lo que 
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no todos saben es que Jesús crucificado ama a Bernardo de mane-
ra sorprendentemente íntima.

El prior volvió a hacer una pausa. Esta vez Geoffrey no fue 
capaz de esperar, y con gesto que delataba la tensión de espíritu, 
preguntó:

—¿Qué queréis decir? Explicádmelo en seguida. El prior bajó 
el tono de su voz, y continuó:

—Hace poco tiempo, nuestro Padre abad estaba orando ante 
el crucifijo de tamaño natural de la iglesia. Uno de los hermanos 
entró por casualidad y le encontró solo. Al verle tan absorto en sus 
oraciones, el hermano vio que uno de los brazos del Crucificado se 
desclavaba de la Cruz trajera al abad. No llevaba allí un minuto, 
cuando vio que uno de los brazos del Crucificado se desclavaba de 
la Cruz y rodeaba los hombros de nuestro Padre Bernardo.

Geoffrey se quedó pasmado. Sus manos se elevaron y abrie-
ron en un ademán de puro asombro. Todo lo que consiguió pronun-
ciar durante algún tiempo fue un ¡oh! de sorpresa y estupor. Al fin 
dijo:

—Me asustáis, Padre. Preferiría que no me hubieseis desvela-
do ese secreto.  Nunca volveré a sentirme libre en presencia del 
abad. En fin, habéis conseguido mucho más que probar mi teoría. 
Mi poeta...

—Vuestro  poeta  —le  interrumpió  el  prior—  estuvo 
verdaderamente  inspirado  al  llamar  a  Bernardo  el  amante  que 
escribe a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo. Dio con 
la palabra exacta que caracteriza a nuestro abad. Es un amante. 
Ya conocéis su librito sobre El amor de Dios. Para mí es como su 
autobiografía. Expone la ambición de su vida en la primera frase 
(amar a Dios sin medida). Y casi en cada capítulo le encontramos 
renovando  su  resolución  espoleándose  por  sentir  aquel  amor 
inconmensurable. Y lo que más me encanta en él es su sinceridad 
y su humildad. En un lugar dice: "Dios mío, yo te amaré con todas 
mis fuerzas. Ya sé que no es todo lo que mereces, pero si es todo 
lo que yo puedo darte." ¿No son esas palabras el resumen de la 
doctrina que nos enseña? ¿No nos está diciendo siempre de una u 
otra  forma  que  amemos  a  Dios  hasta  con  la  última  chispa  de 
nuestra energía? Sí,  Geoffrey,  vuestro poeta encontró la palabra 
clave. Lo único que no me parecía bien era resumir toda su vida en 
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el  conflicto  con  Abelardo,  pues  su  vida  es  mucho  más.  Es  un 
conflicto  con el  mundo,  el  demonio  y  la  carne;  un  conflicto  con 
todos aquellos que se niegan a amar a Dios con toda su potencia; 
un conflicto con ese montón de barro que es el hombre, al cual es 
capaz de infundir el corazón de un amante. Y, sin embargo, si le 
pidierais resumir su vida, lo más probable es que repitiera como en 
aquel sermón suyo sobre la vida religiosa: "Mi vida es una entrega 
del óbolo de la viuda." ¿Lo recordáis?

—¡Ya lo creo! —exclamó Geoffrey—. Dijo: "Yo poseo sólo dos 
óbolos, dos óbolos totalmente desprovistos de valor, mi cuerpo y mi 
alma. O, para hablar con más exactitud, sólo poseo un óbolo: mi 
libre albedrío. ¿Puedo dudar en entregarlo?"

—No ha dudado ni nos permitirá dudar a nosotros. Su ejemplo 
aleja todas las dudas, lo cual, en mi caso y en el de otros muchos, 
es un milagro. Por eso, Geoffrey, cuando escribáis en prosa o en 
verso y habléis  de nuestro  Padre Bernardo,  dadle su verdadero 
título:  llamadle  "el  amante".  Y  cuando  mencionéis  su  obra  más 
excelsa,  decid  que  es  el  modelador  de  monjes.  Y,  sobre  todo, 
presentadle como es en realidad: ¡humano! Tiene muchos rasgos 
divinos, es cierto; pero lo más característico en él es su humanidad. 
Nunca lo  olvidéis.  Y ahora,  retiraos,  pues ya me habéis  robado 
demasiado tiempo.

El secretario contestó, riendo:

—¡Vaya  una  gratitud!  Os  pongo  al  corriente  de  todas  las 
noticias que tengo, y me decís que os robo el tiempo. Pero obede-
ció, y se marchó.

Oscuridad en el valle de la Luz.

Era el 24 de agosto de 1153. El prior de Clairvaux se hallaba 
sentado, inmóvil, en su reducido aposento. Su cabeza se apoyaba 
pesadamente sobre sus manos; tenía los codos sobre la mesa y 
los ojos fijos con una mirada remota sobre un montón de papeles 
que tenía ante sí

Llamaron a la puerta. Automáticamente autorizó la entrada, y 
con aire de cansancio se volvió a ver quién llegaba. Tanto su voz 
como su semblante expresaron alivio al decir:
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—¡Ah,  sois  vos,  Geoffrey!  Entrad.  Entrad.  Vos  sois  preci-
samente el hombre que necesitaba en este momento terrible. Me 
siento perdido. Mi corazón está cargado y mi espíritu helado. Me 
pregunto si volveré a sentirme caliente alguna vez y si volverá a 
haber luz en este valle de la Luz.

Al responder, la voz de Geoffrey tenía el mismo tono mate y 
sombrío:

—Comprendo, Padre prior. Le llamábamos el imán, la fuerza, 
el  espíritu motor de la abadía, pero nunca nos dimos cuenta de 
que, asimismo, era la vida y la claridad que convertían este valle en 
el  valle  de la  Luz.  Sólo hace cuatro días que ha muerto,  y,  sin 
embargo, parece una eternidad. Pero venid, ¡sois el prior, y habéis 
de ocupar su puesto de momento!

—Nadie puede ocupar su puesto, Geoffrey, ¡nadie!

—¡Alguien ha de hacerlo!  Y vos sois  ese alguien —repuso 
Geoffrey,  mostrando  algo  más  de  espíritu—.  ¡Vamos,  Padre, 
animaos! ¿No recordáis cómo nuestro santo Bernardo nos decía 
que los muertos pueden ayudarnos más desde el cielo de lo que en 
vida nos ayudaban en la tierra? El os ayudará ahora, pues si algu-
no de los nuestros ha ido derecho al cielo es Bernardo. ¡Vamos, 
vamos!  Hay una enormidad de trabajo  pendiente.  Tenemos que 
enviar cartas a sus innumerables amigos. Vos tenéis que dictarlas; 
yo sólo soy el  amanuense.  ¡Vamos, moveos!  Hablar de aquel  a 
quién amábamos más profundamente de lo que podíamos imaginar 
os servirá de alivio.

—¿También tú te has dado cuenta de que le queríamos más 
de lo que pensábamos, Geoffrey?

—Ya lo creo. Creía haber vertido mis últimas lágrimas hace 
años.  Sollozar  me parecía  siempre una cosa femenina.  Pero he 
sollozado; no, sollozado, no; he llorado a lágrima viva corno una 
criatura perdida durante cuatro días enteros. En efecto, le quería 
más de lo que pensaba. Pero venid. Yo creo que la primera carta 
debemos enviársela a España a su hermano pequeño, Nivardo. Lo 
que digamos a Nivardo podemos copiárselo a su otro hermano, el 
abad Bartolomé, que está más cerca. ¿Qué le diremos a Nivardo?

—La verdad. Toda la verdad. Le diremos que los últimos años 
sobre la tierra de su hermano Bernardo fueron muy parecidos a las 
últimas semanas que pasó nuestro Salvador en Palestina. Le dire-
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mos que el Tabor sobre el que su hermano había brillado durante 
un cuarto de siglo se convirtió en un Calvario. Le diremos que su 
hermano Bernardo hubo de contemplar el mundo desde Clairvaux 
igual  que  Nuestro  Señor  contempló  Jerusalén  desde  el  monte 
vecino. Le diremos que lloró por ese mundo como Cristo lloró por 
aquella ciudad. Le diremos que los "hosannas" que tantas veces 
resonaron en sus oídos se trocaron, igual que para Cristo, en gritos 
de condenación y hasta de crucifixión.

Las lágrimas corrían por las mejillas del prior, pero en su voz 
vibraba un nuevo verbo,  y  Geoffrey,  después de una mirada de 
asombro, tomó nota tras nota. Comprendía que el corazón de un 
hombre fuerte se había abierto, y que el amor brotaba de él en una 
corriente de auténtica elocuencia.

—Sí —prosiguió ardorosamente—, retrocede a la época de la 
segunda cruzada, y dile a Nivardo que aunque su hermano aban-
donó el reino, la culpa de cada desastre (desde la perversa traición 
de los griegos hasta las desgraciadas y vergonzosas intrigas de la 
reina  Leonor)  cayeron  sobre  él.  Dile  que  el  mundo católico  fue 
herido  hasta  lo  más  profundo  del  corazón  por  la  inesperada 
catástrofe de lo que había comenzado con signos tan manifiestos 
del  cielo.  Dile  cómo  ese  mundo  herido,  girando  en  su  agonía, 
buscó un bálsamo para su alma torturada atacando frenéticamente 
al hombre a quien sólo dos años antes había proclamado "ángel de 
Dios". Dile que porque la flor de los caballeros de Europa murió en 
el camino de Attalia o en los desfiladeros de las montañas Frigias, 
Europa se volvió enfurecida contra un hombre viejo y enfermo que 
residía en el valle de Clairvaux. Dile que cuando nuestro caballero-
so rey Luis, que partió a la cabeza de un orgulloso ejército, volvió 
con unos pocos caballeros derrotados y andrajosos y una esposa 
que le habla deshonrado, el reino entero se volvió contra su herma-
no  como  si  hubiera  sido  su  mano  la  que  venciera  a  nuestros 
guerreros y su corazón el traidor para el rey. Y dile, sobre todo, que 
cuando la voz de Europa gritaba más frenética, cuando sus gritos 
eran  una  endemoniada  sinrazón  como  la  de  la  muchedumbre 
vociferante ante Pilatos hace doce siglos, su hermano guardó un 
silencio tan majestuoso y poco rencoroso como el Rey que compa-
reció ante Pilatos y de quien éste dijo: "Ahí tenéis al Hombre."

El prior se secó los ojos, susurrando:
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—¡Qué malvado puede ser el hombre con el hombre! Luego 
se volvió a Geoffrey, y prosiguió:

—Nivardo  sabe  bien  cuán  sensible  era  el  corazón  de  su 
hermano, y comprenderá lo parecida a la agonía del huerto y a la 
noche en la mazmorra que fue este ataque infundado y despiadado 
contra él. En ello verá la coronación de espinas de Bernardo. No 
calléis nada. y contadle el beso de Judas que le dio Nicolás, su 
propio secretario. Decidle cómo este hombre pérfido robó el sello 
del  abad,  falsificó  carta  tras  carta,  en  las  que  recomendaba  a 
hombres inútiles para puestos importantes y de honor; denunciaba 
a abades valiosos, a obispos y a comunidades enteras y aconse-
jaba cosas  tan  temerarias  e  imprudentes  que consternaron  a la 
curia romana. Dile que hasta la fecha, todavía no conocemos el 
alcance  que  hayan  tenido  estas  falsificaciones,  pues  el  ingrato 
huyó con nuestro sello y el de su hermano. Y no olvides decirle lo 
paciente, sufrido y compasivo que fue Bernardo con este Judas, 
pues hasta el final, lo mismo que Cristo, le llamó amigo.

El  prior  hizo  una  pausa,  y  contemplando  a  Geoffrey  aten-
tamente, añadió:

—Dios  casi  arrebataba  el  juicio  a  sus  santos  antes  de 
haberlos  modelado  totalmente.  ¿Será  ésa  la  lección  que  nos 
enseña el grito de abandono que se le escapó en el Calvario?

Geoffrey no contestó. El prior hablaba de modo que parecía 
no  aguardar  respuesta  alguna.  Establecía  los  hechos  en  forma 
interrogativa. Al fin, Geoffrey, contemplando sus notas, dijo:

—Es una carta de pésame bastante triste.

Con un arrebato de cólera, el prior se volvió a él y exclamó:

—Estamos  escribiendo  al  hermano  de  Bernardo.  Por  sus 
venas corre la misma sangre que impulsaba el corazón de nuestro 
gran guerrero y santo abad. Nació del mismo padre y de la misma 
madre y aprendió en la misma dura escuela de Citeaux. Bernardo 
fue  más  que  un  hermano  para  Nivardo;  fue  también  su  padre 
espiritual.  Por eso hay que decirle la verdad. Al  leerla hallará el 
mismo consuelo que yo al dictarla: el consuelo en la verdad de que 
Bernardo recorrió la vía dolorosa coronado de espinas y cargado 
con la cruz; el consuelo del hecho de que nuestro abad siguió paso 
a paso las huellas de Aquel a quien tanto amaba.
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El prior se detuvo. Una mirada de determinación sombría se 
apreció en sus ojos. Sus palabras siguientes fueron lentas y delibe-
radas.

—Y por si Nivardo se preguntara si el costado de su hermano 
fue abierto y traspasado su corazón, dile cómo Roma y cómo el 
Papa  Eugenio  (su  amado  hijo  en  años  anteriores)  se  volvieron 
contra él a causa del cardenal Hugo. Relátale la estúpida historia 
de cómo fue elevado Hugo hasta la dignidad de cardenal desde la 
abadía de Tres Fuentes, y de cómo al resultar elegido para ocupar 
su puesto en la abadía su candidato, se volvió contra Bernardo con 
la furia de un demente, vertiendo en público y en privado toda clase 
de viles calumnias sobre el hombre que tanto le quería y le había 
guiado en los primeros años de su vida religiosa. No le ocultes que 
todo el mundo romano (incluso el mismo Pontífice) dio crédito al 
calumniador.  Hazle saber  que su hermano escribió al  colérico e 
injusto cardenal, terminando su carta apologética y explicativa con 
esta frase: "En cuanto a lo demás, doy gracias a Dios por haber 
tenido la misericordia de privarme en vísperas de mi muerte de un 
consuelo que tal vez busqué indebidamente: la amistad del Papa 
Eugenio y la vuestra." Esa es la frase de un santo, Geoffrey. Es 
una resignación que acongoja los corazones. Bernardo amaba a 
sus  amigos  con  generosidad  extraordinaria.  ¡Cuánto  sufrió  con 
aquella injusticia!

—¿Debo decirle también lo de la reconciliación?

—Si te parece, puedes hacerlo. Pero Nivardo ya es lo suficien-
temente viejo para saber que las amistades cicatrizadas siempre 
dejan señal. De lo que sí has de hablarle es de su soledad en los 
últimos años. Dile cómo la muerte del abad Suger hizo exclamar a 
su alma: "Me precedes, pero no te separas de mí, porque nuestras 
almas están atadas con lazos que no pueden desatarse ni romper-
se. Una persona tan querida nunca puede perderse para mí." Dile 
que  la  muerte  del  emperador  Conrado  y  del  abad  Raynaud 
produjeron a su hermano una nostalgia del cielo que le hizo decir al 
saber que el  Papa había ido hacia su recompensa: "Ven, Señor 
Jesús, ven."

Geoffrey levantó la vista de las notas que tomaba precipita-
damente, y preguntó:
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—¿No  deberíamos  decirle  también  el  último  viaje  que  su 
hermano realizó a caballo con la caridad de Cristo como acicate y 
la muerte a la grupa?

—¿Omitirías algo de la Pasión de Cristo? ¡Díselo, sin duda 
alguna! Dile que los prelados y príncipes del reino que asediaban 
Clairvaux durante los últimos meses de vida de Bernardo buscando 
su bendición y su consejo de despedida, encontraron a un hombre 
con los ojos fijos en otro reino. Dile que su hermano, a pesar de 
haber  dicho al  obispo de Langres  que había  terminado  con las 
cosas de este mundo, cuando llegó el arzobispo de Tréveris con 
las nuevas de que la ciudad de Metz estaba dividida en dos faccio-
nes hostiles, de que en la primera batalla habían resultado dos mil 
muertos  y  de  que  sólo  el  Mosela  separaba  los  dos  ejércitos, 
dispuestos a una nueva batalla que sólo una voz en toda la cristian-
dad podría evitar, un moribundo se levantó del lecho para montar a 
caballo y cabalgar las durísimas leguas que le separaban de Metz. 
Dile que luchó sin éxito durante todo un asfixiante día de verano; 
pero que durante la noche, los jefes de ambos bandos acudieron a 
su tienda, y la siguiente aurora pudo ver a los hombres de ambos 
ejércitos darse el abrazo de la paz. Dile que conseguida aquella 
victoria, su hermano cabalgó de regreso hacia el valle de la Luz 
para acudir a su cita con la muerte.

—Y ¿qué le digo de su muerte?

—Sólo el fin. Puedes decirle que durante meses sufrió verda-
deros tormentos al no poder tomar ningún alimento y probar sólo 
un poquito de agua. Pero no olvides hacerle saber que su hermano 
dijo misa mientras pudo tenerse en pie. Dile después que la maña-
na del 20 de agosto le administramos los últimos Sacramentos, y 
cuando su hermano vio a la comunidad llorando, consiguió reunir 
fuerzas suficientes para darnos sus instrucciones finales, insistien-
do una vez más en el consejo que siempre creyó necesario darle al 
mundo y que siempre fue norma de su vida. Dile que las palabras 
de despedida de Bernardo fueron: "En nombre de Jesucristo,  os 
ruego que sigáis amando a Dios como yo os he enseñado."

El prior apenas podía hablar de la emoción. El mismo Geoffrey 
hubo de sorber sus lágrimas antes de balbucir:

—El último mensaje del amante fue un mensaje de amor.
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—Así es. Y su último acto, un acto de amor. Di a Nivardo que 
todos rogamos a su hermano que aún permaneciera un poco con 
nosotros, y que al oírnos, su hermano elevó sus hermosísimos ojos 
al cielo y dijo: "No sé ante quién debería ceder; si ante el amor de 
mis hijos que me apremian para quedarme, o ante el amor a mi 
Dios, que me lleva a El. Dejemos a Dios la decisión." Dile que Dios 
decidió  en  contra  nuestra,  y  se  llevó  consigo  el  corazón  de  su 
amante, el gran corazón de Bernardo de Clairvaux. Firmad con mi 
nombre, pero añadiendo que ese nombre es el de un hombre que 
vive  a  oscuras  en  este  valle  de  la  Luz.  Eso es  todo,  Geoffrey. 
Escríbelo todo claro y minucioso, pues Nivardo deseará conocer 
todos los detalles.

Geoffrey reunió las notas, se levantó, se inclinó y dejó al prior 
con su soledad y su amor.

* * *

Poco más de veinte años después, el 18 de junio de 1174, el 
Papa Alejandro III enroló solemnemente a Bernardo en el catálogo 
de  los  santos,  y  publicó  una  Misa  con  Oficio  compuesta 
personalmente por él en honor del nuevo santo. Desde entonces, el 
abad de Clairvaux  ha recibido  de la  cristiandad diversos  títulos. 
Para unos es "el doctor melifluo"; para otros, "el trovador de María". 
Algunos han llegado, incluso, a llamarle "el último de los Padres", 
por encontrar sus escritos muy parecidos a los de aquellos hom-
bres colosales que siglos atrás ganaron en justicia el sobrenombre 
de  "Padres  de  la  Iglesia."  Pero  para  nosotros,  Bernardo  será 
siempre el  muchacho que se enamoró de Dios,  el  hombre que, 
decidiendo amarle sin límites,  vivió esta decisión hasta el  último 
instante de su existencia.
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I

COLABORADORES EN EL SERVICIO DEL AMOR 

(BEATA HUMBELINA)

"El infierno nunca produce buen humor."

Te envidio, Guy. Acabo de hablar con Barba Morena, y me ha 
dicho que todo está  dispuesto para tu  boda con Humbelina.  Te 
llevas un buen premio, una hermosa perla, una mujer como hay 
pocas. ¡Sí, hijo mío, te envidio!

—Sospecho que no seréis el único que me envidie, excelen-
cia. Creo que todos los nobles del ducado podrían decir lo mismo. 
Soy un hombre universalmente envidiado. Humbelina ha hecho de 
mi algo que nunca habría conseguido ser por mí mismo.

—¿Qué  es  ello?  —preguntó  el  duque  de  Borgoña  con  un 
gesto de curiosidad.

—Me ha hecho famoso —contestó su sobrino, Guy de Marcy.

—Sí, desde luego, te ha hecho famoso. Pero, a mi juicio, te ha 
hecho algo más. ¡Te ha hecho un hombre verdadero! En este año 
último has dado pruebas de más energía, más vida y más viveza 
que en toda tu vida. En realidad, empiezo ahora a tener esperan-
zas de que Humbelina llegue a hacer de ti un digno sobrino mío.

Guy estaba acostumbrado a la brusca manera de hablar de su 
tío, y comprendía los raros cumplidos que el duque solía prodigar. 
Por eso, la aspereza de su voz al pronunciar las palabras "digno 
sobrino mío" le indicó que su tío estaba francamente satisfecho de 
él,  de  Humbelina  y,  sobre  todo,  de  sí  mismo.  Aprovechando  la 
ocasión, tuvo la audacia de preguntarle:

—¿Se puede saber por qué bramabais ayer cuando estuvie-
ron aquí Jaime y su hermano? 

—¿Bramar? —interrogó Hugo, clavando una mirada de acero 
en su sobrino—. No bramaba. Hablaba de tu futura con esos insen-
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satos. ¡Me sacan de quicio las gentes incapaces de ver más allá de 
sus narices! ¿Querrás creer que nadie alaba a Humbelina más que 
por su belleza?

—¿No voy a creerlo?... Lo extraño sería que alguien que no 
fuese ciego dejara de  cantar  alabanzas a su  hermosura.  ¡Es  la 
admiración de todo el ducado! Sus ojos son como estrellas. Poseen 
una luz sólo igualada en las más refulgentes esferas celestiales. En 
su  cabello  oscuro  brillan  los  reflejos  de la  luz.  Su rostro  podría 
hacer más estragos que el de Helena de Troya...

—¡Por favor,  basta ya de decir  tonterías!  —tronó el  duque, 
fastidiado—. ¡Ya sé que es bellísima, y conozco las historias de 
Helena de Troya, de Cleopatra y de la reina de Sabe! Y si eso es 
sólo lo que ves en tu novia, eres tan estúpido como Jaime y su 
hermano y  tan torpe  de ingenio  como ese buey de Benito,  que 
creyó haber dicho la frase más extraordinaria del mundo al decir: 
"Su cuello es como el de un cisne." ¡Tú tienes que ver algo más 
hondo,  muchacho!  Humbelina  es  una  belleza.  Eso  nadie  puede 
regarlo. Pero en el mundo hay incontables mujeres hermosas. No 
son los ojos, los dientes, la piel, los labios, ni el cabello (a pesar de 
ser todos excepcionales en ella) los que hacen de Humbelina el 
tesoro que es. ¡No!... Ni tampoco su hermosísima voz. Y si todo lo 
que tú eres capaz de ver y decir es lo que acabas de expresarme, 
no debería darte mí consentimiento para casarte con ella..

El ex abrupto ducal dejó asombrado a Guy. El duque Hugo II 
con frecuencia parecía gruñir en vez de hablar, y por debajo de sus 
cejas espesas y enmarañadas, sus pupilas despedían llamaradas; 
pero su sobrino le conocía lo suficiente para darse cuenta de que 
su carácter había adquirido nuevas profundidades con respecto a 
Humbelina, por lo cual, y no sin cierto temor, le preguntó:

—¿Qué queréis decir, tío?

—Quiero decir que te vas a casar con una mujer. ¿Me oyes y 
me entiendes? ¡Con una mujer!  No con una linda damisela sim-
plemente. Humbelina de Fontaines tiene espíritu, tiene fuego, tiene 
alma. Y eso es lo que la convierte en la extraordinaria belleza que 
es, y no sus ojos, sus mejillas y sus dientes, por hermosos que 
sean. Yo la he visto cruzar entre zarzas y espinos que hubiesen 
hecho dar un rodeo al más bravo caballero. La he visto saltar los 
más  difíciles  obstáculos,  caer  y  levantarse  con  la  agilidad  y 
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despreocupación de un guerrero, ¡y llegar a la batida!, cosa que no 
podría decir de todos los hombres. ¿Empiezas a comprenderme? 
Humbelina de Fontaines tiene personalidad. Y eso, para mí, signifi-
ca mucho más que una cara bonita.

Guy se emocionó oyendo aquel bosquejo del carácter de su 
prometida hecho por el duque en tono colérico, y no pudo evitar 
hacer, sonriendo, este comentario:

—Está  bien,  excelencia.  Podemos  llamarla  Diana,  la  diosa 
cazadora.

—No la llames nunca más que Humbelina —volvió a gruñir el 
duque—. Las diosas y las heroínas de la literatura nunca vivieron 
realmente, y tu Humbelina es de carne y hueso. ¡Y, además, te lo 
aseguro,  tiene  talento!  Una  vez  la  oí  discutir  con  su  hermano 
Bernardo, y quedé sorprendido.

—¿De su ardor?

—¡No!  —tronó  el  duque—.  ¡De  la  fuerza  dialéctica  de  su 
lógica!  ¡Tiene  el  talento  de  dos  hombres  y  medio!  Lo  cual  me 
proporciona otro motivo de alegrarme por ti.

—¿Queréis  decir  que  suplirá  mis  deficientes  intelectuales?, 
¿no?

—¡Exactamente! Si después de tantos años de cortejarla sólo 
puedes entusiasmarte con su cutis o su porte, no hay duda de que 
necesitas una mujer con seso. ¿No sabes que lo importante en una 
mujer es su carácter y no su cutis?... Fíjate en sus ojos. Puedes ver 
en ellos, si así se te antoja, las estrellas; pero luego contémplalos 
más profundamente, y mira, si puedes ver a través de ellos, en lo 
profundo de su alma, la luz de su cirio bautismal...  Fíjate en sus 
labios. Puedes ver en ellos el tono de rubí de la rosa bermeja; pero 
si los miras con atención, descubrirás que, además de bellos, son 
firmes, y averiguarás cuántas veces se enrojecen con el rubí de la 
sangre de Cristo. Admira, si ello te place, el reflejo de sus negros 
cabellos, pero encuentra en ellos el halo de la santidad, que muy 
bien puede ajustarse en su torno. ¡Y no el de la piedad femenina, 
sino el de la auténtica santidad! En otras palabras, Guy: averigua si 
tu prometida es una mujer. Averigua sí la dama de tus pensamien-
tos posee la verdadera belleza: la belleza procedente de una fuerte 
personalidad, de un alma pura como la azucena y de un carácter 
valeroso. La belleza no reside en la piel, hijo mío, pues la piel se 
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aja, se marchita y se cuartea. En cambio, la mujer que posee un 
carácter  firme  dispone  de  una  belleza  inextinguible  y  siempre 
susceptible de aumentar. ¡Así es Humbelina de Fontaines!

—Muchas gracias, querido tío —dijo Guy, levantándose—. Me 
habéis dicho muchas cosas, ignoradas por mí hasta ahora. ¡Cosas 
sobre vos mismo que muy pocos conocerán!

—¿Qué insensateces dices, Guy? ¡Sólo he hablado de una de 
las personas más ilustres del ducado: de tu futura esposa!

—Y yo os he escuchado con toda atención. Pero también me 
habéis dicho muchas cosas acerca de vos mismo. Y ahora permi-
tidme deciros algo de Humbelina que tal vez ignoráis. Dice de sí 
que es más un garzón que una doncella, pues ha vivido una vida 
encantadora de travesuras varoniles. Siendo la única hembra de la 
familia, se vio obligada a vivir como un mozuelo, cosa que al mismo 
tiempo  le  hizo  adquirir  más  coquetería  femenina  de  la  que  las 
muchachas  adquieren  normalmente  en  toda  su  vida.  Según 
Humbelina,  pasó la  mitad del  tiempo de su niñez deseando ser 
varón y la otra mitad lamentando no ser del todo femenina. Ahora 
mismo  confiesa  una  gran  soledad,  pues  asegura  que  sólo  una 
mujer puede comprender a otra mujer, y que si su madre no hubie-
ra sido para ella tanto una amiga como una madre, su existencia 
habría  transcurrido  en  terrible  soledad.  Dice  que  Bernardo  fue 
siempre muy comprensivo, pero lo dice moviendo la cabeza para 
añadir:  "Hasta  los  muchachos más varoniles  acaban por  buscar 
una mujer cuando tratan de ser comprendidos del todo."

—Su madre fue una mujer notable por todos conceptos.

—Lo sé. Y creo que Humbelina ha heredado la mayoría de 
sus  magníficas  cualidades.  Habéis  hablado  de  personalidad,  y 
teníais razón. Humbelina tiene osadía, arrojo, decisión y algo más, 
tío. Tiene una conciencia de Dios que me asusta y avergüenza.

—¿Cómo has dicho?... ¿Qué es eso que tiene? —preguntó el 
duque, ceñudo.

—Ella lo  llama conciencia de Dios,  y  yo acepto el  término. 
Habla  de  Dios  con  tanta  naturalidad  y  facilidad  como vos  y  yo 
pudiéramos hacerlo de un torneo. Dice que su madre educó a sus 
hermanos  y  a  ella  en  una  atmósfera  en  la  que se  respiraba  la 
Divinidad. Y, por cierto, le sorprendió mucho que yo me sorpren-
diera. Creía que todas las madres católicas hacían lo mismo que la 
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suya. ¿Comprendéis por qué digo que me asusta y me da vergüen-
za?... Vos habláis de la superficialidad de los hombres respecto a 
la belleza de las mujeres; yo he aprendido de Humbelina la superfi-
cialidad de la  mayoría  de  nosotros  respecto  a  algo mucho más 
importante: la belleza de Dios.

—¡No empieces, Guy! Tescelín habla de esa manera muchas 
veces, y cuando lo hace me siento perdido. No sé...,  me parece 
que dice cosas que escapan por completo a mi comprensión, aun 
cuando no debiera ignorarlas...;  es un sentimiento raro, como de 
inferioridad.

—Me alegro oíroslo decir, tío, pues creía ser el único en expe-
rimentar esa sensación de inferioridad y de vergüenza. Entonces, 
¿también su padre habla familiarmente de Dios?

—Con tanta intimidad y tanta sencillez, que uno se siente casi 
pagano a su lado.

—¡Yo que pensaba que no era sino una expresión de piedad 
femenina!

—¿Ya  empiezas  otra  vez?  ¡Qué  superficialidad!  En  primer 
lugar, debo decirte que en Humbelina no existe nada que merezca 
ser motejado despectivamente de "femenino". ¡A ver si te enteras 
de una vez! Su carácter, su pensamiento, su voluntad, su corazón y 
todo, en fin, es en ella de mujer heroica. En cuanto a su belleza 
física,  es  tan  sorprendente,  que  calificarla  simplemente  de 
"femenina" seria menospreciar una de las más hermosas obras de 
Dios.  En  segundo  lugar,  la  piedad  auténtica  (que  no  es  sino 
volverse filialmente hacia Dios, o tener "conciencia de Dios", como 
tú lo has llamado) no tiene nada de femenino. Al contrario, ¡podría 
y debería ser la base y el coronamiento de nuestra masculinidad!

—Pero no lo es —replicó Guy con calor.

—Ya lo sé. Pero eso no prueba que la piedad auténtica sea 
atributo femenil, sino que tú, yo y los demás no somos verdaderos 
hombres. Pero me temo empezar a parecerme a Barba Morena. Ya 
está bien por hoy. Vamos, hijo mío, bebamos por la joven que ha 
sido y sigue siendo un bravo mozo, por la mujer que tiene tanto 
temperamento varonil y por tu futura esposa, que te convertirá en 
digno sobrino del duque Hugo II de Borgoña.
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Dicho lo cual,  escanció con liberalidad en las altas copas y 
bebió  con  fruición.  Cuando  Guy  hubo  terminado  de  beber  y 
depositó su copa sobre la mesa, el duque añadió:

—Y no olvides nunca, hijo mío, que la verdadera belleza no es 
la que está a flor de piel. ¡Y así me comprenderás cuando vuelva a 
decirte que tu Humbelina es una belleza!

Agridulce.

El duque y su sobrino creyeron haber hecho un análisis sagaz 
del carácter de Humbelina, cuando, en realidad, sólo habían acer-
tado a rozar algunos aspectos. Ciertamente, Humbelina era mejor 
jinete  que  muchos  caballeros  y  podía  participar  con  la  mayor 
destreza en las más violentas partidas de caza. Ciertamente, tam-
bién, había sido en su infancia y adolescencia un verdadero mozo 
travieso, sin poder evitarlo. Era la única niña entre seis varones: 
tres  mayores que ella  —Guy,  Gerardo y Bernardo— y tres  más 
chicos —Andrés, Bartolomé y Nivardo—. Con ellos tenía todas las 
ventajas y todos los inconvenientes de estar en medio: unos y otros 
la miraban de arriba abajo y de abajo arriba. Más de una vez, sus 
hermosos ojos se anegaron en llanto cuando alguno de los herma-
nos la rechazaba diciendo: "No puedes jugar con nosotros. Este es 
un  juego  de  hombres,  y  tú  eres  una  niña."  En  cambio,  ¡qué 
suprema delicia cuando la invitaban a ser "la reina de un torneo" o 
escuchaba a  su  padre  amonestar  a  los  muchachos  diciéndoles: 
"Los caballeros han de inclinarse siempre ante las damas"!

No es extraño que Humbelina calificara de traviesos y revolto-
sos sus primeros años. Con mucha más frecuencia había utilizado 
en ellos para jugar una lanza de soldado que una muñeca y prefe-
rido montar a caballo que jugar a las casitas. También era cierto 
que aquella participación en los juegos y los asuntos de sus herma-
nos,  que iban haciéndose hombres,  influyó en su temperamento 
adolescente. Pero el duque y Guy rozaron superficialmente lo que 
de manera más honda y perdurable influyó en el carácter que tanto 
admiraban. Alice de Montbar fue quien proporcionó sus mayores 
bellezas espirituales a su hija al enseñarle como madre prudente 
las  dos  virtudes  más  excelsas  de  una  mujer:  la  sencillez  y  la 
modestia.
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Lo  que  el  viejo  y  gruñón  Hugo  admiraba  realmente  —sin 
saberlo— en Humbelina era la sorprendente mezcla de fortaleza y 
dulzura, de temeridad y falta de artificio, de gentileza y competen-
cia que en ella se daba.  La mujer fuerte esbozada en su dulce 
candor era lo que prestaba elocuencia a aquel viejo guerrero para 
expresar su admiración. Y aquella mujer fuerte había sido formada 
por la prudencia de una madre ejemplar. De haber podido escuchar 
la conversación que tenía lugar en el castillo de Fontaines al mismo 
tiempo  que  ellos  apuraban  sus  copas,  habrían  podido  aprender 
mucho.

Tescelín habla dicho:

—Vaya, vaya, cómo crecen las reinecitas, ¿verdad, Humbe-
lina?

A lo que obtuvo una respuesta encantadora:

—Pero no para aquellos de quienes siempre fueron reinecitas.

—Lo cual quiere decir...

—Que mientras yo viva seguiré siendo tu reinecita. Para todos 
los demás he crecido, y ya no me pueden llamar pequeña. Mas 
para ti, padre, y cuando estén contigo, sólo quiero ser tu reinecita, 
como siempre.

—Eso, hija mía, es una fantasía agridulce. El hecho innegable 
y duro es que has crecido, y debes ocupar tu puesto en el mundo 
de los adultos.

—Sí, el tiempo corre, eso es verdad. Ya sé que soy una mujer 
y lo que eso significa. Pero lo mismo que siempre seguiré siendo tu 
hija, quiero seguir siendo tu reinecita. Dicen que todo cambia, y eso 
no es cierto. Hay cosas que jamás podrán cambiar. Yo, por ejem-
plo, seré hasta la hora de mi muerte una hija de Dios y una hija de 
Tescelín el Moreno.

—Lo dices con cierta tristeza, reinecita... ¿Qué te ocurre?

Nada,  padre...  Pero  la  palabra  que  acabas  de  emplear  es 
exactamente un resumen de mi vida.

—La palabra... ¿Qué palabra?

—"Agridulce" —dijo Humbelina con sonrisa pensativa—. ¡Hay 
tan  pocas,  tan  poquísimas  cosas  que sean  totalmente  dulces  o 
totalmente amargas!...  La muerte de mi madre,  por ejemplo,  fue 
muy amarga; y, sin embargo, ¡qué dulzura me proporcionó cuando 
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te  dedicaste  a  mí  por  completo!  De  no  haberse  llevado  Dios  a 
madre, nunca te hubiese podido conocer como te conozco, pues 
nunca hubieses sido para mí (ni yo para ti) lo que hemos sido el 
uno para el otro. Por eso debo pensar que incluso la muerte es 
agridulce...  Lo  mismo  pasó  con  la  ausencia  de  Bernardo.  Fue 
amarga,  muy amarga.  ¿Recuerdas  cómo me entristeció?  Nunca 
supe cuánto quería a mi  Ojos grandes hasta que se encerró en 
Citeaux. Pero ha llegado a ser abad de Clairvaux, y tiene con él a 
mis otros hermanos trabajando exclusivamente para Dios. Sólo de 
pensarlo  me  estremezco.  Ahora,  padre,  como  has  dicho,  debo 
ocupar mi puesto en el mundo de los mayores. Me voy a casar con 
un hombre leal y que me adora. Creo que yo también le quiero de 
verdad, y, a pesar de ello, el pensamiento del matrimonio resulta 
agridulce también.

—¿Por qué, Humbelina? —preguntó Tescelín con ansiedad.

Y recibió el más dulce tributo de su vida cuando su hija se 
dirigió hacia él,  y rodeándole el  cuello con sus brazos, apoyó la 
cabeza  sobre  su  pecho  como  un  niño  pequeño,  diciendo  con 
sencillez:

—Por ti.

Tescelín  estaba  conmovido.  De  nuevo  Humbelina  era  su 
reinecita.  Por  un  momento  descansó  su  mejilla  curtida  sobre  la 
cabellera negra en que danzaban los reflejos dorados de la luz. Le 
pareció demasiado hermoso sentir sobre su corazón aquella cabe-
cita. Después de un rato se incorporó, y, respirando profundamen-
te, habló de este modo:

—No debes pensar tanto en mí, reinecita. Yo no estaré solo. 
Tengo mi trabajo, mucho trabajo. Y, además, no debes repartir tu 
corazón. ¡Sé exclusivamente y por completo la esposa de Guy de 
Marcy, y deja de ser la reinecita del viejo Barba Morena!

Humbelina no se movió, y preguntó, cariñosa: 

—¿Acaso los leopardos pueden cambiar las manchas de su 
piel?

—No —respondió Tescelín, levantando la cabeza de su hija 
para mirarla a los ojos con fijeza—, y por eso mismo quiero que 
seas fiel a ti misma. Siempre fuiste valerosa. La vida tiene muchas 
zarzas y setos muy profundos. Lánzate a ellos como siempre lo 
hiciste, con valentía, con audacia, con la vista bien fija en la pieza 
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que persigues. No tengas miedo. Ahora empieza una nueva vida 
para ti, Humbelina, y el pasado debe desaparecer.

—No tengo miedo, padre...

Y  al  decir  esto  con voz suavísima,  dos  cristalinas lágrimas 
temblaban en sus largas y sedosas pestañas negras.

—Es que me preocupo por ti —continuó—. ¿Qué te queda en 
la vida? Tu esposa se fue con Dios. Tus hijos han entrado en Reli-
gión. Ahora yo tengo que casarme e irme. No me parece bien. No 
lo encuentro justo.

—Ven, hija, vamos a sentarnos —dijo Tescelín, conduciéndola 
delicadamente  hacia  un asiento.  Una vez  que hubo aproximado 
otro para sí, le tomó ambas manos con dulzura y dijo:

—Mira,  reinecita,  voy  a  hacerte  una  confesión.  Tú  tienes 
veintidós años. Cuando me casé con tu madre ella tenía dieciséis.

—Era demasiado joven.

—Ya lo sé; pero ello no lo lamentó nunca, ni yo tampoco. En 
cambio, ahora me pregunto si habré sido egoísta con respecto a ti.

—¿Tú egoísta?... ¡Qué ocurrencia!

—Espera, reinecita. ¿Sabías que tu mano me fue pedida el 
mismo año que murió tu madre?

—No.

—Pues lo fue, y no accedí a concederla.

—¡Cuánto me alegra que lo hicieras! Imagínate lo que habrían 
sido para ti los últimos cinco años si hubieses llegado a consentir 
en mi boda.

—Eso es precisamente lo que pienso. Y por eso temo haber 
sido egoísta.

—No, padre,  nada de egoísta.  Fuiste considerado conmigo, 
eso es todo. ¿Sabes la pena que habría sido para mí no poder 
permanecer  junto  a  ti  estos  cinco  años?...  Tu  negativa  fue  una 
amabilidad y una consideración para conmigo y nada de egoísmo.

Tescelín sonrió.

—Hija mía —dijo—, tienes el don de presentar las cosas de 
una manera tan hermosa... Mi viejo corazón desearía que cuanto 
dices fuera cierto; pero mucho me temo sea tan sólo un reflejo de 
tu  mente  delicada  y  sensible.  En  fin,  ahora  puedo  afirmar  que 
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pienso en ti exclusivamente. Tienes veintidós años, y has de casar-
te este año. Es mi deseo, y estoy seguro también de que es la 
voluntad de Dios.

—Sí, padre, y yo también lo estoy de que estos cinco años 
fueron voluntad suya, igualmente. Madre insistía siempre en que 
para  Dios  no  hay  casualidades.  Lo  que  nosotros  llamamos  tan 
tontamente "accidentes" no son sino una parte de su sapientísimo 
plan providencial. ¡Y fíjate lo bueno que es! Si me hubieras casado, 
como  dices,  en  1110,  ¡cuánta  tristeza  habría  habido  por  todas 
partes! No creo que sin la certidumbre de que yo te consolaría de 
su ausencia, mis hermanos hubiesen tenido valor para seguir su 
vocación.

Tescelín le apretó las manos con sentimiento:

—Es cierto, reinecita;  ¡no sabría decir cómo me consolaste! 
¡Qué  hermoso  corazón  tienes,  hija  mía!  Con  él  has  llenado los 
vacíos causados por la muerte y por las vocaciones religiosas. Has 
sido a la vez Alice y Humbelina, Guy y todos tus otros hermanos. 
¡Muchas gracias, reinecita!

Humbelina quedó aterrada por el  tono de su padre. No era 
hombre  comunicativo,  y  aquella  emotiva  expresión  de  afecto  y 
gratitud la sorprendieron. Advirtió un raro temblor en su voz y con 
su rápida intuición de mujer comprendió que debía calmar la tem-
pestad antes que se apoderase del alma vigorosa del viejo guerre-
ro. Y devolviéndole la cálida presión de sus manos, dijo:

—Dale las gracias a Dios y no a mí, padre. El hizo mi corazón; 
yo me limito a usarlo... Por cierto, me hace recordar a madre. Un 
día la oí hablar con la duquesa. Por lo visto, su alteza opinaba que 
tanto yo como las demás niñas deberíamos aprender la humildad a 
fuerza de que nos dijeran que éramos feas y raras. Madre soltó 
aquella risa suya tan musical, y repuso: "Hay espejos, duquesa, y 
yo prefiero que mi hija, al mirarse en el suyo, vea las hermosísimas 
facciones que Dios le ha otorgado y haga una acción de gracias 
por tal don, a que, al hacerlo, encontrara en el fondo del espejo el 
rostro de una embustera: ¡su propia madre!" La duquesa no estaba 
de acuerdo. Insistía en que se me debla decir que tenía el pelo 
tieso y horroroso y una pequeña mancha en el ojo derecho para 
evitar que me hiciera presumida. Al oírla, madre no se echó a reír, 
y  le  preguntó  tranquilamente:  "Y  ¿qué  pensará  de  mí  mi  hija 
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cuando  averigüe  la  perfección  de  sus  ojos  y  la  belleza  de  su 
cabello negro? ¿No le parecerá extraño que una maestra de virtud 
carezca  de  ella?  ¿No  consideráis  una  táctica  más  firme  y  un 
camino  más  seguro  para  llevarla  hacia  la  humildad  exclamar: 
Humbelina,  hija  mía,  ¡qué cabello  tan  hermoso te  ha  concedido 
Dios! ¡Sin duda se apoderó del brillo de las estrellas para dárselo a 
tus ojos! No te canses de darle gracias y gracias por estos dones. 
Ya sabes que eres hijita suya." Desde mi escondite detrás de la 
puerta, pude ver la cara de la duquesa. Tenías que haberla visto 
abrir los ojos y la boca como platos cuando madre empezó a alabar 
mi cabello y mis ojos. Por poco se desmaya. Pero cuando concluyó 
de hablar, la buena duquesa suspiró profundamente, y dijo: "Alice, 
me  habéis  enseñado  una  hondísima  verdad  cristiana.  Os  lo 
agradezco. Nunca lo olvidaré."

Tescelín soltó una breve carcajada ante la perfecta imitación 
de  la  duquesa  adoptando  una  actitud  majestuosa,  que  hacía 
Humbelina.

—Es  una  mujer  sincera.  No  todas  hubieran  admitido  la 
lección.

—Sí —sonrió Humbelina—, es una mujer sincera, y la sinceri-
dad es verdadera humildad.  Tú sabes que madre me enseñó a 
conciencia. Yo podría haber sido una criatura mimada, caprichosa 
y descarada. ¡Figúrate! Con los cariños que mis hermanos y tú me 
prodigabais y los elogios que me tributaban nuestros visitantes... 
Creo haber pasado ya la edad de las vanidades tontas, y veo lo 
sabia que fue madre al decirme siempre la verdad y hacerme agra-
decer todo a Dios. ¡Cómo me hizo aprender esa lección de que 
antes, ahora y luego he sido, soy y seré la niña de Dios!

—Me hace gracia contemplarte y oírte decir "niña", Humbelina.

—Eso es porque no ves mi corazón, padre. Ya sé que tengo la 
apariencia física de una mujer;  pero en el  fondo sigo siendo "la 
pequeña  Humbelina".  ¿No  crees  que  en  el  corazón  seguimos 
siendo niños siempre, padre?

—En cierto sentido, sí.

—A mí  me parece  que  se  debe  a  que  dentro  del  corazón 
llevamos un niño eterno, que nunca envejece: el hijo de Dios. Por 
eso me gusta tanto el Padrenuestro.
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—Y por eso te quiero yo con toda el alma, Humbelina. Porque 
tienes algo eternamente joven. Tal vez, como tú dices, sea la niña 
asomando a los ojos de la mujer madura. Sea lo que sea,. ¡que 
siempre siga así!

—Amén —contestó su hija con una sonrisa—. Y ahora, viejo 
Barba Morena, vámonos a dormir. Mañana será un día muy ocupa-
do. Y no olvides que la esposa de Guy de Marcy seguirá siendo 
siempre tu reinecita.

—No lo olvidaré.

Y la inefable sonrisa de Tescelín fue como una bendición.

Una rendición costosa.

Seis años más tarde ocurría una escena muy semejante a la 
que acabamos de relatar; pero el puesto de Tescelín era ocupado 
por Guy de Marcy. Humbelina y él hablaban de Isabel, la esposa de 
Guy, el  hermano mayor de Humbelina, a la sazón Superiora del 
convento de Jully.

—Ha sido feliz —decía Humbelina—, muy feliz.

—Lo dudo —contestó Guy, incrédulo.

—Yo lo sé ciertamente. La he visitado muchas veces, y una 
mujer sabe bien cuándo otra dice la verdad o la finge. Ya sé que 
hay  muchos  que  dudan  de  su  felicidad.  Creen  que  fue  más  o 
menos obligada a ingresar en el convento al marcharse mi herma-
no a Citeaux.

—¿Puede  extrañarte,  Humbelina?  Era  esposa  y  madre.  Lo 
cual  no  me parece el  noviciado más apropiado para  meterse  a 
monja.

—¡Por  favor,  Guy!  Sólo  los  hombres  y  las  mujeres superfi-
ciales  pueden  hablar  así.  Los  hombres,  porque  no  conocen  el 
corazón de la mujer; las mujeres superficiales, porque se descono-
cen a sí mismas. Precisamente, los años que fue esposa y madre 
la prepararon como ninguna otra cosa podría haberlo hecho para lo 
que es ahora: una Superiora de verdad, perfectamente comprensi-
va y auténticamente compasiva. Hay ciertos recovecos del  amor 
que  sólo  pueden  proceder  de  quienes  sintieron  el  frío  que  nos 
paraliza al hacer una rendición total. Isabel, como esposa y como 
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madre,  conocía  esos  recovecos  y  esa  total  rendición  amorosa. 
Estoy convencida de que ésa fue la  manera en que Dios quiso 
prepararla  para  su  posición  actual.  Ahora  es  madre  de  muchas 
vírgenes.  De no haberse  casado con mi  hermano Guy y  de no 
haberle dado dos hijas, estoy segura de que se limitaría a ser la 
Superiora  de  una comunidad sin  llegar  nunca a  ser  una madre 
como lo está siendo.

—Eso puede ser cierto para sus inferiores, Humbelina. Pero, 
¿y ella? ¿Crees que en el fondo de su alma puede estar satisfe-
cha?

—Antes de contestarte,  Guy,  déjame preguntarte  a  mi  vez. 
¿Para qué hemos sido creados?

—Para ser felices, Humbelina. Para serlo en ésta y en la otra 
vida. No simpatizo con quienes reservan toda la felicidad para la 
otra vida. Convierten a Dios en un torturador. Es algo como decir 
que nos ha rodeado de belleza, nos ha concedido capacidad casi 
infinita para el placer y apetito insaciable de regocijo, sólo para que 
renunciemos  a  todo  ello,  lo  neguemos  o  nos  privemos  absolu-
tamente de ello.  ¡No es sensato! No. Yo sostengo que Dios me 
creó para ser feliz en este mundo y disfrutar una felicidad mayor 
aún en el otro.

—Ya  veo  que  mi  pregunta  la  habías  contestado  antes  de 
ahora.

—Sí, muchas veces. Es un tema que desata mi elocuencia. 
Estos días se respira  en el  aire  de la  corte  un veneno curioso, 
Humbelina. Los hombres hablan como si no fuésemos otra cosa 
que abismos de iniquidad; como si nuestros cuerpos fuesen viles y 
no supiéramos más que pecar. ¡Hasta he oído decir a alguien que 
el matrimonio era una invención diabólica!... Por lo que he colegido, 
el veneno procede del Sur. Yo creo que el Languedoc y la ciudad 
de  Albi,  sobre  todo,  es  el  foco  pestilente.  He  oído  acusar  a  tu 
hermano Bernardo y a todos los cistercienses de seguidores de 
esta maldita doctrina. Uno de los señores dijo que las austeridades 
de Citeaux y Clairvaux no son sino una forma atenuada de lo que 
practican los "perfectos" de esa secta. Luego puntualizó el parecido 
citando la despreocupación que Bernardo siente por su cuerpo y su 
desprecio a todos los deseos naturales. Era un argumento asom-
brosamente  convincente,  y  estoy  seguro  de  que  impresionó  a 
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muchos. Ahora, dentro de nuestro propio círculo, son numerosos 
los que hablan como si nunca hubiéramos de permitimos el más 
leve placer corporal, de aceptar una sola migaja de consuelo de las 
criaturas ni gustar siquiera la menor satisfacción humana en esta 
vida. Insisten en que esto es un destierro y que toda la felicidad 
está  reservada para  el  cielo.  ¡Si,  incluso,  el  suicidio  es  un acto 
santificante para algunos! Y ese señor que he mencionado hace un 
momento dijo que tus hermanos y todos los cistercienses no hacían 
sino suicidarse lentamente. ¡Es horrible! ¡En qué monstruo convier-
ten a nuestro Dios! Para tratar de orillar estas dificultades, echan la 
culpa del  todo al  demonio. Lo cual sólo sirve para empeorar las 
cosas, pues equivale a igualar a Lucifer con Dios, negando así la 
supremacía  divina  y  haciendo  que  prácticamente  sean  dos  los 
dioses. Pero... Perdona, Humbelina, me estoy exaltando.

Humbelina se sintió satisfecha de aquella confesión repentina.

—No sabía que mi  esposo fuese tan buen orador...  Tienes 
razón, Guy. Dios nos creó para ser felices en ésta y en la otra vida. 
Ha  sido  lo  suficientemente  bondadoso  para  proporcionarnos  un 
placer con el uso debido de cada uno de nuestros sentidos. El color 
deleita la vista, la melodía el oído, el terciopelo agrada al tacto, el 
perfume de las rosas al olfato..., y así sucesivamente. La vida sería 
una agonía y el  suicidio la  única solución recomendable si  Dios 
sólo nos hubiera creado para ser felices aquí, no proporcionándo-
nos los medios para serlo. No tienes más que ver lo delicioso que 
nos  resulta  a  ti  y  a  mí  estar  sentados  aquí  tranquilamente, 
cambiando impresiones. En efecto, el placer que el debido uso de 
nuestras facultades de cuerpo y de alma puede proporcionarnos es 
inmenso. Siento una gran alegría al vemos de acuerdo en que Dios 
nos haya creado para la felicidad, porque así ya puedo hacerte una 
pregunta más profunda... A tu juicio, ¿qué produce mayor felicidad, 
adquirir para sí o dar a los demás?

—Te estás volviendo muy sutil, Humbelina —dijo Guy, tornán-
dose humorísticamente suspicaz—, y temo trates de ponerme una 
trampa. Empezamos por discutir la postura de Isabel...

—Ahí es justamente a donde voy a parar —le interrumpió su 
esposa—.  Pero  antes  quiero  cerciorarme  de  que  tus  podencos 
siguen el rastro auténtico antes de dejarles adentrarse más.
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—Está bien. Te haré perder el  rastro contestándote que no 
comprendo poder dar a los demás sin adquirir para mí. Te pondré 
un ejemplo. Una gran parte de la felicidad de mi vida consiste en 
hacer brillar de dicha tus ojos. ¡No hay nada que pueda comparar-
se a eso! Yo quería y quiero hacerte feliz, muy feliz, es cierto; pero 
al conseguirlo, he logrado y logro mi mayor felicidad. Por eso, ya 
ves que nuestra mayor generosidad puede ser, a la vez, un refina-
dísimo egoísmo. ¿Qué te parece?

—Que estás confundiendo un poco los términos. Pero voy a 
aceptarlos  por  el  bien  de  nuestra  discusión  y  a  decir  que  el 
sacrificio, el sacrificio auténtico, no es sino un egoísmo en su forma 
más exquisita.

—También yo lo acepto —dijo Guy no sin cierto recelo, pues 
sabiendo que Humbelina, por tener la obsesión de vivir una vida 
exenta de egoísmos y ser generosa sin egoísmo también, nunca 
habría aceptado sus términos de no haber mirado más lejos que él. 
Por eso, esperó con vivo interés su réplica.

—¡Pues ya tenemos la pieza! Y tú, con tu propia lógica, has 
de admitir que Isabel de Forez posee la felicidad más grande de la 
tierra, ha sido la más egoísta, más sabia y más astuta y ha obteni-
do mucho más que la mayoría de las mujeres, ¡sencillamente por 
sacrificar más que ellas!

¡Bravo,  Humbelina!  —exclamó Guy,  aplaudiendo—. Me has 
dejado cavar  mi  propia  trampa y  caer  como un incauto en ella. 
Lógicamente debo admitirlo. Pero psicológicamente...

—¡Ya empiezas otra vez con distingos! No, no, querido Guy. 
No juguemos con las palabras. Hemos tocado una verdad y hemos 
de discutirla con toda sinceridad. Si para ser feliz es menester dar, 
para  ser  más feliz  hay  que dar  en abundancia;  para obtener  la 
felicidad suprema ha de entregarse todo absolutamente. Por eso, 
Isabel de Forez es la más feliz de las mujeres. Dio más que nadie. 
¡Lo dio todo! Entregó un hogar, un esposo, unas hijas y una vida. 
No se reservó nada para sí. Su rendición fue absoluta. Y por lo que 
tú estimas sutil contradicción, ha recibido más que nadie. En este 
momento, ¡lo posee todo! No es una contradicción, sino una de las 
paradojas de Cristo y una de sus promesas cumplidas. El grano de 
trigo ha de morir; y si queremos salvar nuestra vida, hemos de per-
derla. Yo misma, Guy, lo he experimentado en mi propia vida...

238



—¿Cómo?

—Durante  nuestro  primer  año  de  casados  nos  divertimos 
mucho,  ¿verdad?  Siempre  teníamos  invitados  y  asistíamos  a 
muchas fiestas. Viajábamos por todas partes.  Éramos como dos 
niños alborozados. Gastamos muchísimo. Parecía que estuviése-
mos  dispuestos  a  sobrepasar  al  resto  del  mundo  por  todos  los 
estilos...

—¡Y  lo  hicimos!  —interrumpió  Guy—.  Por  lo  menos,  tú, 
Humbelina, pues todos te proclamaban la dama más bella y más 
elegante del ducado. Me sentía orgulloso de ti.

—Pues  yo  ahora  me  avergüenzo  de  ello.  Pero  como  iba 
diciendo, nos divertimos muchísimo. Negarlo seria una estupidez. 
Me gustan las galas y tú me las prodigabas. Sentía la admiración 
de los hombres y la envidia de las mujeres, y me alegraba por ti. Yo 
creo que, en realidad, tú obtuviste tanto placer (por no decir más) 
que yo misma de todo mi lujo. La vida social  que hacíamos era 
deliciosa. Yo me sentía embriagada. Me encantaba lo hermoso que 
era  todo.  ¡Nos mantenía  tan  vivos!  Indudablemente,  fue  un año 
excepcional de placer, pero una vez transcurrido, ¡sentí la felicidad! 
Y yo encuentro que la diferencia entre placer y felicidad es casi 
infinita.

—¿Qué quieres decir?

—Que  nuestro  placer  era  puro  egoísmo.  Vivíamos  exclusi-
vamente para nosotros. Los demás nos importaban sólo por lo que 
pudieran interesarnos, divertirnos o proporcionarnos nuevos cono-
cimientos. Éramos un par de chiquillos alborotados en busca de 
emociones,  sedientos  de  placer.  Bernardo  dice  que  eso  era 
inevitable en el primer año, e Incluso conveniente para nosotros y 
para nuestras amistades. Tal vez esté en lo cierto. Pero yo sé que 
entonces  sólo  teníamos  el  placer  y  ahora  tenemos  la  felicidad. 
Aquél se queda en la superficie de los sentidos; ésta, cala hasta lo 
más profundo del alma. La gente solía hablar de mis vestidos y de 
la ilimitada generosidad con que tú me autorizabas a adquirirlos. 
¿De qué hablan ahora?

—A decir verdad, Humbelina, ahora hablan mucho menos de 
nosotros. Cuando dejamos de hacer esa vida alborotada como tú 
dices, y dedicamos toda nuestra atención a los pobres, también se 
habló de nosotros. Muchas de las damas principales te imitaron, 
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porque creyeron que tratabas de introducir una nueva moda en la 
alta sociedad del ducado y no querían quedarse atrás. Pero cuando 
persististe en tu labor y pasó para ellas la novedad, nos criticaron a 
ti  ¡y a mí!  Hoy ya no hablan. Ni alaban ni condenan. Pero a mi 
juicio, admiran y envidian, aunque no sean capaces de comprender 
del todo. Los caballeros y las damas de edad hacen de vez en vez 
un comentario que resulta muy grato al oído. El otro día mismo me 
decía una dama viuda: "Vuestra esposa será tan bendecida como 
su madre." Esto fue para mí el mayor elogio.

—¿Prefieres eso a que me sigan llamando la dama más ele-
gante del ducado? —preguntó Humbelina con una sonrisa.

—¡Cien veces!

—Bueno, pues ahí tienes probada mi tesis. En estos últimos 
cinco años hemos hecho sacrificios, hemos sacrificado mucho: Y si 
los grandes han dejado de hablar de nosotros, los humildes han 
comenzado  a  hacerlo.  Ayer  mismo,  al  salir  de  la  choza  de  un 
mendigo, el pobre viejo levantó la cabeza y me dijo: "¡Que Dios 
bendiga  el  generoso  corazón  de  vuestro  esposo!"  Aquellas 
palabras  fueron  para  mí  la  mayor  alabanza  que  he  escuchado 
sobre  tu  persona,  incluidas  las  de  tu  gruñón  y  adorable  tío,  el 
duque Hugo.

Guy sonrió complacido y exclamó:

—¡Por Dios,  Humbelina,  que me estás haciendo caer en la 
cuenta de una cosa! Empiezo a creer que tienes razón. Estos cinco 
años hemos sido felices y esa felicidad se ha derivado de hacer 
felices a los demás. Veo lo cierto de tu teoría al mirar profundamen-
te dentro de mi corazón. No se me ocurría calcular el gasto cuando 
te dedicabas a comprar vestidos,  porque me encantaba vértelos 
lucir. Cuando comenzaste a pedirme iguales cantidades o mayores 
para vestir a los pobres, debo confesarte que sentí secretamente 
ciertos  recelos.  Pero  como  ver  brillar  de  felicidad  tus  ojos  al 
entregarte las sumas era para mí recompensa más que suficiente, 
el recelo se disipó. SI, tengo que admitirlo. Cuando más feliz he 
sido es cuando más placer he proporcionado a los demás.

—Bueno, y ahora, ¿querrás dar un paso más conmigo? —le 
preguntó Humbelina, acercando su asiento a la mesa.

Guy se inclinó hacia adelante, apoyó ambos codos sobre la 
mesa y repuso:
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—Si me enseña tanto como los que acabamos de dar, encan-
tado.

—¿Eres capaz de admitir que entre el dar y el recibir existe 
una proporción estricta, según la cual, cuanto más nos cueste el 
dar será mayor la felicidad y la satisfacción que recibamos al haber 
dado? ¿Admites que cuanto más grande sea el  sacrificio  mayor 
será la recompensa?

—Eso hay que pensarlo mucho.

—No,  no  tanto  —dijo  Humbelina  con  rapidez—.  Vamos  a 
sacarlo  de  las  líneas  generales  y  de  lo  abstracto  fijándonos  en 
casos reales.  Vamos a hablar  otra vez de Isabel  de Forez.  Ella 
probará mi tesis. Dime, Guy: ¿tienes miedo a la muerte?

Su  marido  se  sobresaltó.  La  pregunta  había  sido  tan 
inesperada, que se le paralizó el pulso un instante. 

—¿Miedo a la muerte? —repitió más tranquilo después de una 
pausa—. Pues... sí, Humbelina, le tengo un poco de miedo. Creo 
que el mismo que todo el mundo...

—¿Por qué la temes?

—No sé. Es difícil de expresarlo con exactitud, pero me da la 
impresión de que ese miedo forma parte de nuestra naturaleza. No 
fuimos creados para morir, ya lo sabes. La muerte es un resultado 
del  pecado. Por eso supongo que nuestro instinto de vivir  es la 
expresión de lo más profundo de nuestra naturaleza primitiva en 
lucha contra lo que provocó el pecado. Por otra parte, sospecho 
que no tememos tanto a la muerte como al juicio.

—Tienes  razón,  Guy.  Luego,  ¿no  sería  magnífico  vivir  sin 
temer a la muerte ni al juicio? ¿No sería la felicidad suprema poder 
enfrentarse  con esos dos hechos terribles sin asomo de temor? 
¿No sería eso vencer el mayor miedo de la vida?

—Claro que sí. Pero me temo que has vuelto al mundo de la 
teoría.

¡Nada de eso! Sigo en el mundo de los hechos. ¡Esa es la 
forma  en  que  viven  Isabel  de  Forez  y  sus  monjas!  ¡También 
Bernardo  y  todos  mis  hermanos  viven  de  ese  modo!  ¡Mi  padre 
murió así! Toda alma que se entrega por completo a Dios despre-
cia la muerte y ansia el juicio. Y ¿por qué no, si para ellos la muerte 
es una amiga libertadora y el juicio el momento de la recompensa?
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Guy cruzó las manos sobre el borde de la mesa y se dedicó a 
observar  las  uñas  de  sus  pulgares.  La  entusiasta  respuesta  de 
Humbelina había hecho mella en su espíritu.

"La muerte una libertadora y el juicio la hora de la recompen-
sa...", murmuró al cabo de un rato.

Su esposa le estudiaba atentamente. Sus murmuraciones la 
tenían  suspensa  empezando  a  temer  que  él  no  aceptara  su 
afirmación.

—Ya sé que eso parece increíble, pero sólo por lo superficial 
de nuestro pensamiento. Pero dime: ¿no te hallabas mejor dispues-
to y con menos temor de enfrentarte con tu tío después de realizar 
en la batalla algún hecho heroico, en el que hubieras arriesgado tu 
vida y sacrificado tu seguridad, que cuando de niño habías hecho 
alguna fechoría? Pues si compruebas ese principio con la piedra de 
toque  de  la  vida  cotidiana,  verás  qué  fuerza  tiene.  ¿Cuándo te 
presentabas a tu tío con mejor ánimo?

—Después  de  haberme  sacrificado,  como  dices.  Eso  es 
indudablemente cierto en el caso de cualquier caballero.

—¿No ves entonces la semejanza?

—La veo, Humbelina, y con más claridad que nunca. Y advier-
to lo poco que he sacrificado por Dios. Creo que las almas religio-
sas como Isabel de Forez y las de tus hermanos, si no están libres 
de  temor  del  todo,  indudablemente  están  más  dispuestas  para 
presentarse  ante  Dios  que  las  de  quienes  nos  hallamos  en  el 
mundo. Es muy razonable.

—Y tú has dado con el verdadero motivo, Guy. ¡Es "el dar a 
Dios"! Cada vez estoy más convencida de que la vida sólo tiene un 
significado: sencillamente, el de que Dios nos lo ha dado todo para 
que podamos devolvérselo intacto un día. La muerte de mi padre 
en Clairvaux el año pasado me lo demostró con una fuerza tremen-
da. Entonces comprendí que la felicidad en esta vida y en la otra 
sólo puede hallarse en Dios.

—¿Quieres  decir  que  el  mundo  debería  ser  un  inmenso 
monasterio?

—De ninguna manera. Pero sí quiero decir que todos cuantos 
viven en el mundo deberían hacerlo como los que habitan en los 
monasterios. Es decir, plenamente conscientes de Dios, haciendo 
de Dios su centro. ¡Absortos totalmente en Dios! Mi cuñada disfruta 
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de mayor felicidad que cien damas del mundo juntas, y está más 
segura de ser feliz en la otra vida que un millar de ellas. Y ¿por 
qué?  Porque  se  ha  sacrificado  totalmente  y  se  ha  rendido  sin 
condiciones. ¡Ha entregado su todo!

Guy ocultó su rostro entre las manos y permaneció inclinado 
en aquella postura durante unos minutos. A Humbelina le pareció 
una vez ver que sus hombros temblaban, pero no estaba segura. 
Después de observarle unos minutos, extendió la mano por encima 
de la mesa, tocándole ligeramente la cabeza, le preguntó:

—¿Qué te pasa, Guy?

El caballero alzó la cabeza, y su esposa vio su frente nublada 
y sus ojos llenos de pesar.

—Pensaba en mi  hermana, la duquesa de Lorena —dijo—. 
Posee  todo  cuanto  una mujer  puede desear  naturalmente;  pero 
ahora veo que Isabel de Forez es mucho más rica que ella. Pensa-
ba también en mí. ¡Qué poco he sacrificado a Dios! Sí, temo a la 
muerte porque temo al juicio, y temo al juicio porque no he estado 
como tú dices que deberíamos estar: conscientes de Dios, absortos 
en Dios, centrados en Dios. Me has abierto los ojos, Humbelina. 
Veo  una  salida.  Veo  la  manera  de  hacer  algo  que  me  haga 
sentirme tan dispuesto para enfrentarme con Dios como lo estoy 
para enfrentarme con mi tío después de realizar alguna hazaña. Tú 
dices  que los  religiosos  desprecian  la  muerte  y  ansían  el  juicio 
sencillamente  porque  se  han  sacrificado  a  si  mismos.  ¡Pues  yo 
puedo hacer un sacrificio mayor aún! Yo puedo dar a Dios algo que 
amo más que a mi mismo. ¡Y se lo daré! ¡Te puedo entregar a ti!

Humbelina se quedó sin  respiración.  Hacia  cinco años que 
tímidamente  y  con lágrimas  en los  ojos  había  propuesto  a  Guy 
aquel mismo sacrificio. El, con besos, secó sus lágrimas sonriendo 
ante la proposición. Le dijo que se hallaba bajo el influjo emotivo de 
su visita a Clairvaux. Le dio libertad plena para dedicar todo su celo 
a la caridad con los pobres, y hasta se avino a restringir su vida 
social;  pero  no  quiso  oír  hablar  siquiera  de  su  ingreso  en  un 
convento.  Durante  aquellos  cinco  años,  Humbelina  no  volvió  a 
repetir  la  propuesta ni  una sola vez,  aun cuando expresara con 
frecuencia  una  envidia  santa  por  las  personas  que  podían  vivir 
exclusivamente por Dios y para Dios. Si pretendía con ello incitar a 
Guy, no lo había conseguido. Por eso, aquella declaración inespe-
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rada le subió el corazón a la garganta, a la que se llevó ambas 
manos con gesto de pánico, y apenas logró murmurar:

—¡Ohhh!...

—Sí —continuó Guy con ardor—, si tú eres lo suficientemente 
generosa para entregarte a Dios, yo seré más generoso aún. Tú 
eres mi corazón, mi vida, mi todo. Te amo en este momento como 
nunca te amé. Humbelina, reina mía, esta noche estás en el apo-
geo de tu belleza física; en el  pleno florecimiento de tu radiante 
femineidad.  Tu  cabello,  tus  ojos,  tu  boca,  cada una de tus  fac-
ciones, tu porte, todo, todo es adorable. Si, y lo que los ojos no 
alcanzan a percibir ( ¡tu alma!) es más hermoso todavía. Dices que 
a Dios le agrada el sacrificio; pues voy a complacerle como no le 
he complacido hasta ahora. Dices que en la vida todo es paradoja; 
pues  voy  a  vivir  una  paradoja.  Desgarraré  mi  corazón  y  se  lo 
entregaré a Dios para que Dios pueda devolvérmelo en el juicio. Si, 
vida de mi vida, puedes irte. Haz tu sacrificio como yo he hecho el 
mío. Vivamos los dos para la eternidad, y puesto que ésta sólo se 
alcanza con la muerte en el tiempo, ¡muramos los dos! ¡Muero al 
entregarte al Amante con más suerte, que es Dios! Ven, amor mío, 
sellemos nuestro sacrificio.

Y abrió sus brazos a una mujer, que se refugió en ellos como 
hipnotizada.

Estrechándola  contra  su  pecho,  Guy  prosiguió  apasiona-
damente:

—No creas que esta decisión es repentina, Humbelina. Llevo 
años  observándote  y  sabiendo  que  querías  irte,  pero  que  eras 
demasiado cariñosa y  demasiado fiel  para mencionarlo  siquiera. 
Esta noche, por lo que parece un mero accidente, has cortado el 
último lazo que mantenía cautivo mi corazón. Me has hablado de la 
eternidad y del Eterno, aunque, en realidad, estábamos hablando 
de personas conocidas. Ahora comprendo por qué son tan felices 
los religiosos, pues en este momento, mientras realizo el sacrificio 
de mi vida, Dios me proporciona una felicidad desconocida e insos-
pechada. Hasta mi alma tiembla, Humbelina. Puedes marchar, vida 
mía,  pues  sé  que  siempre  pensarás  en  mí,  como yo  no  podré 
olvidar a mi esposa, a mi reina y a mi salvadora.

Se besaron con gran ternura, y Humbelina no pudo hacer más 
que proferir sollozando estas palabras:
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—¡Oh, Guy, qué noble eres!

Asociados en el servicio del amor.

Es difícil decidir cuál de los dos hizo un sacrificio mayor aque-
lla noche. Guy entregó el bien más deseable de su vida. Humbelina 
renunció a uno de los mayores dones del  mundo Pero siento la 
tentación de afirmar que el sacrificio de Guy fue el mayor, y procla-
mar mi seguridad de que Dios le habrá recompensado por él con 
un  lugar  escogido  en  el  cielo,  como bendijo  con  la  santidad  la 
rendición de Humbelina.

En cuanto los asuntos estuvieron arreglados, Humbelina partió 
para Jully, dende recibió la bienvenida de su cuñada Isabel y de su 
sobrina Adelina. En aquella época no había monjas cistercienses, y 
Jully, convento benedictino, ofrecía a Humbelina el mayor parecido 
posible con la vida que llevaba su amadísimo Bernardo. Cuando 
estaba en el  Oficio cerraba los ojos y le veía en pie a su lado, 
mezclando su voz con la de ella para entonar el himno de alabanza 
a Dios. Cuando trabajaba, miraba con frecuencia al  reloj  de sol, 
pensando  si  Bernardo  trabajaría  exactamente  a  aquella  hora. 
Cuando  se  dedicaba  a  la  lectura  espiritual,  imaginaba  a  Ojos 
grandes haciendo lo mismo que ella a su vera y haciéndolo con el 
mismo  fin.  Para  Humbelina,  volvía  a  ser  la  infancia,  pero  sin 
"imitaciones"  ni  tristes  desilusiones.  En  realidad,  ahora  estaban 
identificados como nunca. Humbelina inventó un sobrenombre para 
ella y para Bernardo, al decir:

—Estamos asociados en el servicio del Amor.

Isabel  de  Forez  movía  de  cuando  en cuando la  cabeza,  y 
decía:

—Vuestro título es de los más adecuados, Humbelina, porque 
tú "eres" Bernardo en mujer.

Pero  lo  decía  más  bien  con  tono  de  reproche,  porque 
Humbelina se había adentrado en la vida monástica con la misma 
violencia  y  la  misma  vehemencia  que  señalaron  los  primeros 
tiempos de Bernardo en Citeaux y en Clairvaux, e Isabel sabía que 
el  joven abad había  destrozado su salud con aquellas  primeras 
exageraciones.  Isabel  quería  que  Humbelina  fuese  santa,  pero 
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también la quería sana. Por eso, con frecuencia se veía obligada a 
insistir:

—Jully es benedictino, Humbelina, ¡no es cisterciense! Deja 
ya de parecerte a tu hermano y sé más como tú eres.

Humbelina sonreía y respondía:

—Perdona, Isabel. Lo tendré en cuenta de ahora en adelante. 
Ya sé que la obediencia es mejor que el sacrificio.

Su gran docilidad salvó a Humbelina del  exceso.  Isabel  de 
Forez tenía razón. Humbelina era Bernardo en mujer, y su corazón 
estaba inflamado con el anhelo de hacer grandes cosas por Dios y 
ser despiadada consigo misma. De no haber tenido aquella docili-
dad salvadora, hubiera sido una espina para la comunidad y una 
verdadera  corona de espinas para  su Superiora,  porque el  celo 
extemporáneo  causa  más  daño  que  una  catapulta.  Pero  siendo 
como era, comprendió que había ido al convento para desprender-
se  de  su  propia  voluntad,  y  cedió,  llegando a  ser  el  orgullo  de 
Isabel y el encanto de toda la comunidad.

La primera vez que Bernardo la visitó, exclamó:

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¡Estás mucho más hermosa 
de monja que cuando eras la admiración del ducado! La toca hace 
resaltar tus facciones con mayor arrogancia que todos los tocados 
que usaste en el mundo. Creo que tendré que llamar santa coque-
tería a esto.

Aquel día charlaron deliciosamente. A Humbelina todo se le 
volvía preguntas; pero Bernardo escatimaba las respuestas. Habla 
aprendido su lección en Clairvaux. Como estaba desarrollando la 
prudencia,  desaprobó  con  la  cabeza  muchas  de  las  prácticas 
propuestas por Humbelina. Se limitó a sonreír  a muchas de sus 
preguntas y eludió otras, diciéndole:

—Deja que decida tu Superiora.

Ambos rieron de buena gana, recordando los tiempos pasa-
dos, y cuando Bernardo se disponía a partir, anunció: 

—Preveo que serás santa, Humbelina.

—¿Cuáles  son  las  señales  de  esa  santidad?  —preguntó, 
sonriendo, la nueva religiosa.

—La primera de todas que has conservado intacto tu buen 
humor. Sigues siendo capaz de reírte hasta de ti  misma. Esa es 
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una  señal  casi  infalible.  ¡El  infierno  jamás  ha  producido  buen 
humor!

Tenía  razón  Bernardo.  Juzgada  sólo  por  las  apariencias, 
Humbelina seguía siendo la hermosísima mujer de antaño, pues 
conservaba su encantadora personalidad y sus espléndidas cuali-
dades.  No  había  perdido  nada  del  lustre  resplandeciente  de  la 
belleza de su cuerpo, su mente y su espíritu. Prueba de ello es el 
hecho  de  que  cuando,  en  1130,  Isabel  hubo  de  marchar  para 
fundar otra casa cerca de Dijón, Humbelina fue elegida sucesora 
suya por el voto unánime de todas las religiosas.

La única a quien esto sorprendió en el convento fue a la nueva 
Superiora. No podía creerlo. Le parecía ser una recién llegada que 
apenas  había  emprendido  el  camino  de  perfección,  y  se  sentía 
joven e indigna de tal honor. Pero precisamente estos sentimientos 
fueron  los  que  la  condujeron  a  su  gran  éxito  como  Superiora, 
porque al  hacerla  confiar  ciegamente  en Dios le  confirieron  una 
gran delicadeza para el trato con sus inferiores, merced al cual las 
cautivó por completo. La nueva Superiora poseía la fortaleza y la 
dulzura de su Esposo, Jesucristo.

Si Isabel de Forez había hecho mucho por Jully, Humbelina de 
Fontaines  hizo  mucho  más.  Como  las  mujeres  hablan  siempre 
mucho,  sobre  todo  de  otras  mujeres,  los  comentarios  sobre  la 
santidad de Humbelina recorrieron el ducado en todas direcciones 
con  gran  celeridad.  ¡Por  una  vez,  el  chismorreo  femenino  tuvo 
buenos efectos! La novedad de que la hija de Tescelín ocupaba el 
sitial  de  la  abadesa en Jully  afectó  a  las  damas de  la  nobleza 
borgoñona casi del mismo modo que la redada de Bernardo afectó 
a los caballeros veinte años atrás. Jully no tardó en verse colmado 
por la flor y nata de las damas del ducado. Uno tras otro, Humbe-
lina fue enviando a varios grupos de ellas para establecer nuevas 
fundaciones. Y aunque a los pocos años de ocupar su cargo era 
madre de doce casas filiales, su propio convento estaba siempre 
lleno.

Una mañana, al entrar a primera hora en su celda su priora, la 
encontró clavando en la pared, encima de su escritorio, un trozo de 
pergamino. Lo miró, y vio que contenía estas palabras escritas con 
tinta negra: "Amar es servir." Volvió a mirarlo, lo leyó en voz alta y 
terminó por preguntar a la abadesa:
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—¿Qué es eso?

—Eso es la ciencia de la santidad condensada en tres pala-
bras. Lo he puesto ahí para que no me deje perder la cabeza, la 
lengua y el tiempo.

Y añadió con una dulce sonrisa:

—¡Ay hermana! Soy de carne y hueso, y hay ocasiones en 
que me siento a punto de estallar. Este escrito representa el fresco 
chaparrón que apagará el fuego de mi carácter. Otras veces me 
siento fatigada y deprimida. La comunidad es muy extensa, y cada 
una de sus componentes en particular supone para mí una preocu-
pación; así que, cuando mi espíritu flaquee, ese escrito me devol-
verá  las  energías.  Son incontables  las  ocasiones  en  que siento 
envidia al contemplaros acudir a rezar, mientras la obligación me 
tiene  clavada  en  esta  mesa.  Ese  escrito  cambiará  este  pecado 
mortal en fuente de merecimientos.

La  priora  volvió  a  mirar  el  pergamino,  lo  acarició  con  sus 
dedos, y preguntó:

—¿De  dónde  habéis  sacado  este  maravilloso  trozo  de 
pergamino?

—¿No lo  adivináis?  En  tres  palabras  es  la  vida  entera  de 
Bernardo. Me lo ha enviado mi hermano, porque en la Última carta 
que le escribí me quejaba. Al venir aquí, mis ambiciones eran la 
soledad, el silencio y una intima unión interior con Dios. Pero ¡ya 
veis  lo  que ha ocurrido!  ¡Nunca tengo un minuto  para mí,  y  mi 
amado  Señor  ha  de  aceptar  mi  incesante  actividad  como si  se 
tratara de mis largas pláticas de amor con El! Sin darme cuenta, 
debí mencionar a Bernardo mi desencanto, y ésta es su respuesta. 
Tres  palabras  nada  más,  pero  tan  valiosas  como  un  extenso 
tratado. "Amar es servir" me explica por qué vivo; por qué debo dar 
y dar y dar; por qué debo resistir al cansancio sin desanimarme, 
sentirme irritada sin dejarlo traslucir y seguir ansiando la soledad 
sin tener jamás un momento para mí. Habéis de tener en cuenta, 
hermana, que lo verdaderamente valioso no es la máxima colgada 
en la  pared,  sino la  manera  de vivirla.  Tal  vez el  laconismo de 
Bernardo pueda parecer amargo, al expresar en esas tres palabras 
una ardorosa condena de mis murmuraciones. Pero también me ha 
proporcionado inspiración. Ese pequeño pergamino me suministra 
más materia de meditación que muchos de los libros piadosos que 
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he leído. Esta misma mañana, durante la oración mental,  se me 
ocurrió la idea de lo justas que son esas palabras para el crucifijo. 
Tendré que dar muchas gracias a Bernardo por el toque de aten-
ción que sus palabras han sido para mí, además de inspirarme y 
llenarme de optimismo.

La priora observó atentamente a Humbelina mientras hablaba, 
y vio cómo la sinceridad y la franqueza de su alma asomaban a sus 
ojos al expresar la idea de vivir al pie de la letra aquella máxima 
"Amar es servir". Asimismo, advirtió en ellos otras llamaradas que 
intrigaron  a  su  intuición  femenina  hasta  el  punto  de  obligarla  a 
preguntar:

—¿Queréis mucho a Bernardo, verdad, reverenda Madre?

Humbelina, que seguía contemplando el trozo de pergamino, 
se volvió rápidamente para decir con acento sorprendido:

—¿Que si quiero a Bernardo?... Si lo dudáis, no tenéis más 
que decir algo contra él. Bernardo es la mitad de mi corazón. Es mi 
hermano preferido; ha sido mi compañero y mi amigo toda la vida; 
es  mí  cariño,  mi  inspiración  y...  Sí  me  atrevo  a  decirlo,  mi 
adoración. A veces, el cariño que siento por él llega a asustarme, y 
si  no  estuviera  segurísima  de  que  estamos  "asociados  en  el 
servicio del Amor", de que ambos luchamos con cuanto somos y 
cuanto poseemos para dar a Dios todo lo que espera de nosotros, 
me desesperaría ese cariño absorbente que siento por él. Pero ahí 
tenéis (en esas tres palabras) la prueba de que Bernardo me quiere 
lo mismo que yo a él, y por eso me hace un reproche. ¿Sabéis lo 
que quiere decir ese pergamino? Quiere decir: "Humbelina, nuestro 
Amado es un amante celoso que no tolera regateos en el sacrificio. 
Trabaja por El hasta morir, ¡y hazlo sonriendo!" Estaba bien seguro 
de le yo habría de captar hasta la más mínima parcela de oculto 
significado en esas tres palabras. Sabía que me morderían hasta 
adentrarse en mi corazón. Y, sin embargo, me las ha enviado, lo 
cual  representa para mí la prueba más sincera y positiva de un 
cariño  santo.  Por  tanto,  no  me  avergüenza  confesar  el  que  yo 
siento por mi hermano. Dios me lo ha dado, y trataré de que vaya 
siempre dirigida a Dios.

—Aunque no lo confesarais, reverenda Madre, todas lo adivi-
naríamos. Lo proclaman vuestros ojos, que son las ventanas abier-
tas de vuestra alma. Os sorprenderíais si  pudierais ver cómo se 
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iluminan esas ventanas sólo con oír mencionar a vuestro hermano. 
No obstante, me alegro habéroslo preguntado.

—¿Por qué? —preguntó Humbelina, ruborizándose ligeramen-
te.

—¡Porque me gustan los santos humanos! He oído a tantos y 
tantos decir que deberíamos odiar a padres y hermanos...

—¡Esas gentes no saben lo que dicen y son incapaces de 
entender la Biblia! En ella se encuentra, en efecto, esa frase que 
procede directamente de los labios de Dios; pero Dios se refiere 
tan  sólo  a  un  amor  de  preferencia.  Significa  que  debo  estar 
dispuesta  incluso  a  odiar  a  Bernardo  antes  que  abandonar  mi 
vocación;  pero no otra cosa.  Nuestro Dios es un Dios de amor. 
Quiere que amemos a todos nuestros semejantes. Sólo quienes no 
conozcan a Cristo podrán interpretar al pie de la letra esas pala-
bras. Pero vamos, hermana, nos estamos olvidando de que "amar 
es servir",  y no trabajamos.  Sentaos y sugeridme doce nombres 
para una nueva fundación.

Habituada a la vehemencia de la abadesa, la priora se sentó, 
tomó una lista de la comunidad y la  repasó con el  índice hasta 
llegar a Jeannette.

—¿Qué os parece Jeannette? ¿No creéis que podía ser una 
de ellas?

Me parece que no. Jeannette no se tiene con suficiente soltura 
en la silla.

La priora no pudo reprimir una sonrisa ante lo apropiado de la 
metáfora ecuestre. Jeannette era excesivamente rígida.

—¿Y Matilde? —preguntó.

—Matilde si sirve. Tiene sentido común.

—¿Y Mariana?

—Mejor le iría llamarse Marta: siempre está preocupada por 
demasiadas cosas... Pero servirá.

—¿Y Leone?

–Es  demasiado  humilde.  Esta  fundación  supondrá  rudos 
trabajos y, probablemente, verdaderos sufrimientos. Proponedme a 
las que tengan el corazón inundado de una alegría que salte en 
burbujas a la superficie por muy negras que se pongan las cosas.
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 —Entonces, Berta, Vicentina, Margarita y Lois servirán.

–¡Ya  lo  creo  que  si!  Pero  no  podéis  robarme  a  todos  mis 
"hijos".

—¿Vuestros qué?...

—Mis "hijos". Esas mujeres a quienes Dios ama tanto que las 
hizo pasar por pruebas muy amargas, son mis "hijos". Las cuatro 
que acabáis de nombrar puede decirse que son las más animosas 
de la casa, ¿verdad?

La priora asintió con la cabeza.

—Pues  reservadamente  os  diré  que  cada  una  de  ellas  ha 
sufrido más de lo que nadie puede adivinar. Pero son valerosas. 
Pueden llevar (y han llevado) verdaderas cruces a cuestas. Podéis 
creerme cuando os digo que tengo buenos motivos para llamarlas 
"hijos". A pesar de ello, las sacrificaré. Ya tenéis seis. Elegid otras 
seis que se le parezcan y entregadme la lista a mediodía. Pero, por 
favor, ¡no me dejéis sin ninguno de mis "hijos"! Y ahora me voy. 
Tengo una cita

Humbelina  salió.  La  priora,  observando  su  paso  por  el 
corredor, ligero y gracioso, pero enérgico, exclamó:

¡Pues si en este convento hay "hijos", bien sé yo quién es su 
"padre"! ¡No hay más que mirar a esa mujer! ¿Quién sospecharía 
que  lleva  un  cilicio  pegado  a  su  delicada  piel?  ¿Quién  podría 
sospechar que escatima su sueño y apenas prueba el alimento?... 
A  ninguna  nos  permite  hacer  tales  penitencias;  pero  ella  se 
considera en deuda con Dios a causa de la vanidad de su primer 
año de casada. ¡Qué mujer! ¡Qué santa!...

Y  volviéndose  hacia  el  trocito  de  pergamino  clavado  en  la 
pared, lo leyó a media voz:

—"Amar es servir." ¡Ya lo creo que si! Y si en verdad esa frase 
resume la vida de Bernardo, también resume la de su "asociada en 
el servicio del Amor".

Muerte feliz.

La priora tenía razón. Humbelina practicaba las más heroicas 
penitencias para compensar las vanidades de sus primeros tiem-
pos de casada. Su vida se reducía realmente a la oración y a la 
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penitencia. Porque aunque le faltaba la tranquilidad que anhelaba y 
conduce a la contemplación, no dejaba de ser contemplativa, ya 
que, aun en medio de su trabajo, tenía conciencia de Dios en el 
fondo de su corazón. Como en el caso de Bernardo, la conciencia 
de Dios se había desarrollado en ella de tal  modo, que con los 
años había llegado a estar absorta en Dios. Por haberse enamo-
rado de Dios, no podía ser otra cosa que contemplativa. Bernardo 
la había aleccionado mucho sobre la vida religiosa; pero la mejor 
lección fue, sin duda, la que esa vida no es otra cosa que un medio 
de enamorarse y demostrar nuestro amor a Aquel que es el Amor. 
Nunca fue más evidente que había aprendido bien la lección que 
cuando, en agosto de 1141, se apoderó de ella la que había de ser 
su última enfermedad.

La comunidad no podía dar crédito a sus ojos al ver a su infati-
gable Superiora  doblegarse ante  la  enfermedad.  Hasta el  último 
momento permaneció en su puesto sonriente, vivaz, eficiente.  El 
pequeño  letrero  "Amar  es  servir"  a  la  vista  siempre,  la  sostuvo 
mucho tiempo después de agotadas sus reservas normales; pero 
terminó por sonreír al leerlo, y volviéndose a su priora, le dijo:

—El espíritu está pronto, hermana, pero el cuerpo está agota-
do.  Creo  que  una  de  las  fases  del  servicio  del  Amor  está  casi 
terminada. Tengo que guardar cama y prepararme para la segunda 
fase.

Se metió en el lecho, y la prudente priora envió un mensaje a 
Bernardo diciéndole que "su asociada en el servicio del Amor esta-
ba pronta a recibir su recompensa". El abad sufrió una tremenda 
sacudida  por  el  inesperado  aviso,  y  llamando  rápidamente  a 
Andrés y al joven Nivardo, que por casualidad se hallaban de paso 
en Clairvaux, emprendió con ellos el camino de Jully.

Encontraron a Humbelina sonriendo y en pleno conocimiento, 
pero  sumamente  débil.  Bernardo  advirtió  la  proximidad  de  la 
muerte, e inclinándose sobre ella, le dijo:

—¿Sabes que te estás muriendo, Humbelina? 

Humbelina movió levemente la cabeza, y dijo:

—Lo sé, Ojos grandes. Y tú debes saber que soy feliz. ¡Oh, si, 
felicísima, y todo por haber seguido tus consejos!

Mientras Humbelina se reclinaba agotada por el esfuerzo reali-
zado, una serie de escenas cruzó vertiginosamente por la mente de 
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Bernardo.  La  vio  tal  como  se  presentó  en  su  primera  visita  a 
Clairvaux,  y  cómo fue  en  los  cinco  años  siguientes  en  los  que 
encarnó la caridad para los pobres. La vio como la primera vez que 
la visitó en Jully, abrasada por el ansia de dárselo todo a Dios. La 
vio  como  Superiora,  y  comprendió  perfectamente  lo  que  todo 
aquello había significado para ella.

Bernardo suspiró, y al hacerlo, la memoria le hizo objeto de 
una de sus travesuras al  presentarle de improviso la imagen de 
Humbelina niña en Fontaines. Aquel relámpago sirvió para mostrar 
a Bernardo la brevedad de la vida. Parecía que fue ayer cuando 
jugaba con aquella  niña en el  patio  del  castillo  de Fontaines.  Y 
ahora, la niña se estaba muriendo. Su corazón se anegó de ternu-
ra, e inclinándose de nuevo sobre su hermana, le dijo:

—Yo también soy feliz, Humbelina, y estoy muy orgulloso de 
que hayas sido tú mí "asociada en el servicio del Amor". Para ti ha 
sido  un  servicio  duro,  muy  duro.  La  oración  y  la  penitencia  no 
hacen fácil la vida de un noble; pero ahora, niña querida...

En aquel momento, Humbelina sorprendió a todos, interrum-
piendo a Bernardo con la frase:

—"Laetata sum in his quae dicta sunt mihi..."

Las palabras brotaron en sus labios como una expresión de 
gratitud. Su voz vibraba de júbilo y su rostro se hallaba iluminado 
por un brillo celestial.

Los tres hermanos habían reconocido las primeras palabras 
del salmo CXXI: "Laetata sum in his quae dicta sunt mihi..."  (Me 
regocijé de las cosas que me fueron dichas...) Se miraron uno a 
otro con la más profunda sorpresa, y luego se volvieron hacia su 
radiante hermana, en cuyos ojos había aparecido una mirada de 
éxtasis.  Conteniendo  la  respiración,  aguardaron  sus  próximas 
palabras. Las pronunció al tender ambos brazos y decir suavemen-
te, pero en un verdadero rapto:

—"In domum Domini ibimus." (Iremos a la casa del Señor.)

Después, al tratar Bernardo de tomarla en sus brazos, se dejó 
caer hacia atrás, y expiró.
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Reconocimiento.

Bernardo no predicó el elogio de Humbelina como lo hiciera 
de  Gerardo.  Hay  ocasiones  en  que  el  corazón  está  demasiado 
lleno y ocasiones en que está demasiado vacío para hablar. Esta 
fue  una  de  las  últimas.  Pero  sus  lágrimas  hablaban  por  él,  y 
muchos  de  los  que  presenciaron  el  llanto  del  abad  mientras 
oficiaba  el  funeral,  le  escucharon  con  voz  entrecortada  por  los 
sollozos  leer  las  preces  junto  a  la  tumba  de  su  hermana,  se 
hicieron eco de las palabras pronunciadas por Jesús cuando se 
encontró sollozando junto a otra tumba, y dijeron:

—¡Fijaos cómo la amaba!

De regreso a Clairvaux los tres hermanos, Bernardo se volvió 
de pronto hacia Andrés, y le dijo:

—"Laetata sum in his quae dicta sunt mihi; in domus Domini 
ibimus..." ¿No fueron éstas las últimas palabras de Humbelina?

Andrés asintió. Bernardo preguntó de nuevo:

—Tú  qué  crees,  ¿que  hablaba  del  pasado  o  del  futuro? 
Acababa de decir lo feliz que era por haber seguido mi consejo; así 
que  podían  referirse  al  pasado.  Y,  sin  embargo,  no  sé...  ¿Qué 
crees tú?

—No sé lo que querría decir; pero sí sé que es una manera 
hermosa de morir.

Entonces dijo Nivardo:

—Estoy  seguro  de  que  se  refería  al  futuro,  Bernardo.  La 
mirada que había en sus ojos me hizo comprender que veía mucho 
más allá que nosotros. Yo estoy convencido de que se refería al 
cielo, al decir: "Vamos a la casa del Señor."

—Eso creo yo —repuso Bernardo.

—Es muy posible que se refiriese a ambos —comentó Andrés
—. Recordad que mucho antes de vestir el hábito benedictino era 
una muchacha santa. Tenía motivos para alegrarse de su pasado 
una vez que abandonó sus estúpidas galas. Vosotros pensaréis lo 
que  os  parezca;  pero  yo  me  inclino  a  creer  que  con  ese  solo 
versículo del salmo resumió su pasado y nos habló del futuro. Dios 
ha  sido  sumamente  bueno con nosotros  al  darnos  tal  hermana. 
Espero que los dos lo reconozcáis así.
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Y los tres hermanos cayeron en un silencio lleno de medita-
ción.

Humbelina vivió y murió como una benedictina. Pero la Orden 
cisterciense la ha honrado siempre de la manera más excepcional. 
Humbelina de Fontaines es una de las contadísimas personas cuya 
fiesta se guarda con un Oficio especial, a pesar de no haber perte-
necido a la Orden. El Papa Pío IX promulgó un decreto el  7 de 
febrero de 1871 dando su aprobación papal a ese Oficio en honor 
de la Beata Humbelina, y la agradecida Orden de Citeaux lo canta 
el 12 de febrero en sus alabanzas a la "asociada de Bernardo en el 
servicio del Amor".

El  Oficio  termina  con  las  propias  palabras  de  Humbelina: 
"Laetata sum..." (Me regocijé...)
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II

EL HOMBRE QUE GUARDABA LA ENTRADA 

(BEATO ANDRÉS)

"Entregar las armas es estúpido."

Bueno,  y  ¿cómo has  pasado  el  día,  vida  mía?  —preguntó 
Tescelín el Moreno, aproximando su sitial a la chimenea y sonrien-
do a su menuda esposa, que se hallaba ocupada en una delicada 
labor femenina.

Caía la noche, y los recios vientos de principios de marzo que 
silbaban  en  el  patio  del  castillo  hacían  saltar  como locas  a  las 
llamas  en el  llar.  Todos los  niños  se  habían  acostado,  dejando 
libres a los castellanos esa bendita hora que disfrutan los padres 
cuando se apagan las voces infantiles y dejan de oírse sus pasos y 
sus carreras porque los ha rendido el sueño.

—Pues  como  siempre  —contestó  Alice  alegremente—. 
Humbelina  se  ha  caído  y  se  ha  hecho  una  herida  en  la  rodilla 
jugando a  los  cruzados.  La  niña  es  el  mejor  soldado de todos. 
Bartolomé nos ha sorprendido, y a mí me ha dado un susto tremen-
do montando ese potro nuevo que has traído. A Nivardo se lo han 
encontrado en la  torre,  ¡figúrate!  ;  y  cuando le  preguntaron qué 
estaba haciendo allí,  contestó:  "Busco a "Yos".  "Made" dice que 
vive muy alto..." Creo que eso ha sido lo más saliente del día.

Tescelín,  evocando  con  rostro  complacido  las  anécdotas 
filiales, se recostó en su asiento y acercó los pies a la lumbre. Pero 
antes que se colocara confortablemente a su gusto, Alice dejó su 
labor sobre el regazo, y le dijo:

—-¡Ah! Hay otra cosa aún. ¿Quieres hacer el favor de recorrer 
el aposento a tu paso normal? Quiero ver una cosa.

Tescelín se levantó, sonrió de buen humor y recorrió la sala 
por dos veces, diciendo:
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—Es difícil resultar natural cuando le exigen a uno que lo sea; 
pero yo creo que éste es más o menos mi paso y mi porte.

Alice, después de observarle atentamente, batió las palmas, y 
exclamó:

—Bueno, ¡ese chico es el colmo! Se ha fijado en una cosa que 
yo no había visto nunca.

—¿Quién ha visto el qué? —preguntó Tescelín, dirigiéndose 
de nuevo hacia la chimenea y apoyándose sobre el alto respaldo 
de su sillón.

—Andrés —repuso su esposa, riendo—. Figúrate que me lo 
he encontrado haciendo esto.

Y se puso en pie, dejó la labor encima de la mesa, y adop-
tando  una  postura  determinada,  levantó  su  hombro  izquierdo, 
adelantándolo  notablemente,  y  paseó  arriba  y  abajo  de  aquella 
manera. Sin abandonar aquella postura forzada, dijo:

—Le miré un rato, y vi que estaba dispuesto a ir con el hombro 
así. ¡Tenías que haber visto la carita tan decidida que tenía puesta! 
Después de andar con el hombro levantado arriba y abajo dos o 
tres veces, le pregunté: "¿Se puede saber qué estás haciendo?" Y 
él, en la misma incomodísima postura, repuso muy digno: "Ando 
como mi padre." Y lo grande es que tenía razón, Tescelín. Resulta 
que tú, al andar, llevas el hombro izquierdo un poco más alto y más 
adelantado que el otro.

—¡Vaya,  vaya,  vaya!  —rió  Tescelín—.  Ese  es  un  gran 
cumplido por parte de mi hijo. Ya sabes que la imitación es la forma 
más sutil y más sincera de la adulación. ¡Y procede de Andrés!

—Es raro —comentó Alice, sentándose de nuevo—. No tiene 
más que ocho años, y a veces, por su seriedad, parece un viejo. Es 
el más raro de mis hijos.

—No, no, Alice. Nada de raro. El niño tiene un carácter serio y 
nada más. Yo le he observado cuando juega. Se absorbe y entrega 
de tal modo, que uno se pregunta si, en realidad, se trata de un 
juego. Parece que lo toma como el asunto más serio de su vida. Es 
un rasgo bueno en un niño, aunque parezca prematura su apari-
ción a tan corta edad.
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—No he querido decir raro precisamente,  Tescelín.  Debería 
haber  dicho que es el  más serio  de  mis  hijos.  Y,  sin  embargo, 
¡cuando chilla!...

Tescelín  sonrió,  porque  más  de  una  vez  le  habían  hecho 
acudir alarmado al patio aquellos gritos, para encontrarse con que 
todos  estaban  divertidísimos  —y  Andrés  más  que  ninguno—
jugando a los soldados.

—Sí —dijo—, no hay duda de que tiene buenos pulmones. 
Pero no olvides, Alice, que las águilas chillan también.

—Pues la verdad es que más de una vez desearía que Andrés 
fuese un águila, porque las águilas sólo chillan cuando están muy 
altas y muy lejos.

—No te preocupes por Andrés, madrecita. Sí no soy mal juez 
de niños, se parecerá al águila en alto más que en sus chillidos. 
¡Ese niño se remontará muy alto!

Las  veladas  casi  siempre  transcurrían  así  en  el  castillo  de 
Fontaines.  Alice  refería  los  incidentes  de  la  jornada  y  Tescelín 
hacía comentarios sobre sus hijos y sobre su "reinecita", que iban 
creciendo.  Sus  comentarios  sobre  Andrés  no  variaban  mucho. 
Admitía  su  seriedad,  su  sobriedad  y  su  decisión,  juzgándolos 
augurios de un futuro brillante. La verdad es que Andrés intrigaba a 
Tescelín. Encontraba en aquella criatura algo que hacía vibrar —a 
veces durante horas y horas—una cuerda de simpatía en su propio 
corazón. Se emocionaba al ver dibujarse en la carita del niño un 
gesto de obstinación y al observar la firmeza de sus labios. Pero lo 
que  más  le  fascinaba  a  su  padre  era  la  franqueza  de  Andrés, 
totalmente fuera de lugar en una criatura de ocho años. Franqueza 
que a veces hacia reír y otras ponía en apuros a la madre. Lo más 
extraño  era  que  Andrés  resultaba  un  muchacho  tan  parco  en 
palabras, que quien no le conociera bien podría tomarle por tímido. 
Pero  cuando  hablaba,  iba  derecho  al  grano  de  una  manera 
asombrosa. Tescelín disfrutaba con esta cualidad, e insistía en que 
era también característica del águila.

Los agudos observadores.

Ocho años más tarde, Tescelín comprendió que su aguilucho 
empezaba a batir las alas para remontarse; pero la comprobación 
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le resultó un poco embarazosa. Se hallaba en presencia del duque 
Hugo, mientras a un lado de éste se sentaban Raniero, el senescal 
del ducado, y Seguín de Volnay. El entrecejo de Hugo presagiaba 
tormenta,  mientras  los  labios  apretados  de  Raniero  denotaban 
decisión.

—Moreno, no sé si mi senescal me acusa de favoritismo y de 
tontería.  Dice que tu chico Andrés es demasiado joven para ser 
armado caballero. Yo digo que los años no tienen nada que ver con 
la bravura. Yo no armo caballeros a mis hombres por la edad, sino 
por sus actos. Pero dicen que Andrés no tiene más que dieciséis 
años. ¿Es eso cierto?

—Cierto, excelencia —respondió Tescelín tranquilamente.

—Y ¿es cierto también que es capaz de montar cualquier ani-
mal que trote, que se mantiene en la silla, a pesar de recibir duros 
golpes de lanza, que no tiene miedo a ningún nacido y que respeta, 
reverencia y rinde culto a las damas?

Tescelín observó el fuego que despedían los ojos del duque al 
acentuar cada una de sus frases, y se sintió íntimamente conmo-
vido ante el homenaje que su soberano rendía a su hijo, pues sabía 
lo parco que era el duque de Borgoña en la alabanza.

Los  sorprendentes  elogios  pronunciados  por  Hugo  hicieron 
dudar a Tescelín si su soberano y señor los hacía por honrar a su 
hijo o por ridiculizar la oposición del senescal. Miró a Raniero para 
cerciorarse de su reacción; pero encontró su rostro inescrutable. 
Sus ojos eran fríos, sus labios una línea estrecha, su mentón firme, 
pero normal.

Como sabía que Raniero era un consejero sincero y concien-
zudo,  no tardo en sacar la  conclusión de que su oposición a la 
propuesta  del  duque  no  suponía  antagonismo  personal  y  que 
debía, por tanto, obedecer a algún motivo fundado. Mientras surca-
ban su imaginación estos pensamientos,  Tescelín  contestó  a su 
señor:

—Excelencia,  habéis  presentado  a  un  testigo  interesado. 
Andrés es hijo mío, y, por tanto, lo que yo pueda decir de él no 
tendrá validez.

—¡Nada de eso! —rugió el duque—. Si se tratara de cualquier 
otro, bueno; ¡pero tratándose de Tescelín el Moreno, no! Si acaso, 
serás capaz, porque es tu hijo, de no conceder al mozo méritos 
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suficientes. Os conozco a ti y a tu exagerada honradez. ¿Qué dices 
tú, Raniero?

—Excelencia, nunca debe consultarse la opinión de las partes 
Interesadas en una disputa. Pero en este caso, estoy de acuerdo 
con vos. Acepto la palabra de Tescelín para todo.

—Caballeros,  me  estáis  poniendo  en  un  aprieto.  Soy 
sumamente sensible al alto honor que mi soberano propone para 
mi hijo. Dejaría de ser padre si  no lo deseara para él.  Pero soy 
también consejero del ducado, y he de reconocer que jamás oí a 
nuestro senescal objetar a alguna cosa sin motivos bien fundados. 
Antes  de  responder  en  favor  de  mi  hijo,  ¿puedo  escuchar  los 
motivos en que se funda el senescal para sus objeciones?

—Acabo de decírtelos —volvió a tronar el duque—. Insiste en 
que es demasiado joven. Y yo insisto...

—Excelencia,  no  puedo  creer  que  ése  sea  el  verdadero 
motivo del senescal. Andrés sólo cuenta dieciséis años, pero es tan 
fuerte  como  un  hombre  de  veintidós  y  mucho  más  maduro 
mentalmente que uno de veintiocho. Estoy convencido de que lo 
que le preocupa a Raniero no es su edad. ¿Me equivoco, Raniero?

—Ahora  soy  yo  quien  se  siente  embarazado  —sonrió  el 
senescal—;  pero  estáis  en  lo  cierto,  Tescelín.  Y  sin  que  ello 
suponga  deshonra  para  el  carácter  del  muchacho,  diré  que  el 
motivo que tengo es lo  que ocurrió  en el  último torneo,  cuando 
Andrés justaba contra el sobrino de su excelencia, Guy de Marcy. 
Seguín observó lo mismo que yo. Andrés bajó su lanza delibera-
damente, y se negó a tocar al sobrino del duque.

—También lo vi yo —interrumpió Tescelín—. Y ¿qué deducís 
de eso?

Raniero guardó silencio. El duque le dirigió una mirada airada, 
y gruñó:

—¡Habla,  hombre,  habla  sin  rodeos!  Acaba  ya  con  tus 
circunloquios diplomáticos!

En  este  punto,  Seguín  se  levantó  de  su  asiento,  y 
aproximándose al duque y a Tescelín, intervino en la conversación:

—Ahí  es  donde  entra  la  parte  embarazosa.  Raniero  y  yo 
hemos  comentado,  y  hemos  llegado  a  la  conclusión  de  que  el 
muchacho  sólo  pudo  ser  impulsado  a  hacer  aquello  por  dos 
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motivos. Y, fuera el que fuera de los dos, el hecho demuestra que 
es  excesivamente  joven.  Excesivamente  joven  para  ser  armado 
caballero.  Por  eso  comprenderéis,  excelencia,  la  insistencia  del 
senescal  en  que  la  excesiva  juventud  de  Andrés  no  era 
exactamente un rodeo diplomático.

—Y ¿cuáles creéis que pueden ser sus motivos? —preguntó 
el duque de malísimo talante.

—Pues...  —sonrió  Seguín—,  ¿qué  otra  cosa  podría  haber 
impulsado al muchacho si no el hecho de que Guy de Merey sea 
caballero y sobrino del duque?

—¡Hablad más claro! —ordenó Hugo con voz airada.

—Excelencia, juzgamos que el muchacho, o temía al caballero 
o buscaba el favor del sobrino.

Tescelín  palideció,  y  sus  labios  se  contrajeron  sobre  sus 
dientes  encajados.  El  duque  quedó  suspenso  un  instante  y  en 
seguida se dejó caer sobre el respaldo de su sitial lanzando una 
fortísima carcajada despreciativa.

—¿Conque  eso  es  lo  que  mis  dos  dignos  consejeros  han 
observado y ésa es su conclusión? Conque es ésa toda la agudeza 
que muestran las mentes y los ojos de los jefes de Borgoña, ¿eh? 
¡Valiente par de idiotas! ¡Venid aquí! Tú, Seguín, siéntate en esa 
silla —y señaló a su derecha—, y tú, Raniero, allí —dijo, señalando 
a su izquierda—. Ahora, Tescelín, haz el favor de responder a cada 
una  de  mis  preguntas  brevemente,  con  sinceridad  y  rapidez. 
¿Entiendes?

—Entiendo, señor —respondió, tajante, Tescelín. 

—¿Acostumbran tus hijos a justar en el patio de te castillo?

—Con frecuencia, señor.

—¿Intervienen a veces extraños en sus justas? 

—De cuando en cuando.

—¿Ha combatido alguna vez mi sobrino contra alguno de tus 
hijos?

—Frecuentemente.

—¿Ha desmontado alguna vez a alguno?

—No, que yo sepa.

—¿Ha sido él desmontado?
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—Sí.

—¿Quién le desmontó?

—Andrés.

—¿Cuántas veces?

—Casi siempre que han cruzado sus armas.

Al oír aquella respuesta, el duque apartó la vista de Tescelín, 
y,  volviéndose  primero  a  la  derecha  y  después  a  la  izquierda, 
exclamó:

—¿Han oído mis agudos y observadores consejeros? ¡Andrés 
ha desmontado a mi  digno sobrino casi  tantas veces como han 
combatido!

Raniero y Seguín se movieron incómodos en sus asientos.

El  duque,  complaciéndose  en  su  incomodidad,  hizo  una 
pausa. Luego, prosiguió:

—Ese  es  el  primer  punto.  Ahora, Moreno,  quiero  que  nos 
digas por qué tus hijos mayores, Guy y Gerardo (y quiero que mis 
observadores consejeros se fijen bien en que hablo de dos caba-
lleros  del  ducado),  han  dejado  de  justar  contra  Andrés.  ¿Era 
demasiado torpe, acaso?

—No, señor. Era demasiado diestro. Venció a ambos. Y a los 
hermanos mayores no les agrada ser vencidos por los pequeños.

—Admiro su prudencia —murmuró Hugo.

Y, volviéndose hacia Raniero y Seguín, por turno, recalcó:

—¡Y a los caballeros no les agrada ser desmontados por los 
jóvenes que aún no han velado sus armas! ¿Empezáis a compren-
der,  mis  perspicaces  consejeros?  Ese  es  el  punto  número  dos. 
Ahora, Moreno, dinos: ¿Has cruzado alguna vez tus armas con tu 
hijo?

—¡Oh, muchas veces!

—¿Te ha desmontado alguna vez?

Tescelín contestó, riendo:

—No, excelencia, todavía no está a esa altura.

—¿Qué opinas de su destreza?

—Es tremenda. Es el más ligero, el más frío y el más ágil de 
mis hijos.
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—Ahora, cuenta a estos perspicaces observadores lo que tú 
viste en el último torneo. ¿Por qué bajó Andrés su lanza?

Tescelín vaciló.

—¡Dilo,  Tescelín!  —ordenó  el  duque—.  Quiero  darles  una 
lección.

—Excelencia —comenzó Tescelín, suavemente—, yo no trato 
de dar lecciones a Seguín ni al senescal. Cometieron un error por 
exceso  de vista;  eso  es  todo.  Todos somos  humanos.  Ellos  no 
tienen animadversión contra mi hijo,  y,  desde luego, menos aún 
contra vos.

—¿Vas a darme a mi la lección entonces? —gritó, furioso, el 
duque—.  Anuncié  a  Raniero  y  a  Seguín  que  pensaba  armar 
caballero a tu hijo y me acusaron implícitamente de favoritismo. Te 
traigo a ti para que declares contra ellos y te pones a hablar en su 
favor, dando a entender que soy injusto. Pero ¿quién es aquí el 
duque de Borgoña, vamos a ver?

—Lo sois vos, señor.

—¡Responde entonces! —gritó el duque, dando puñetazos en 
la  mesa  que  tenía  delante—.  ¿Por  qué  bajó  tu  hijo  la  lanza  al 
cargar contra mi sobrino?

—La cincha del corcel  que montaba vuestro sobrino estaba 
rota. Podía haberle derribado un soplo de viento. Mi hijo vio cuál 
era la situación y no quiso aprovecharse de ella. Además —añadió 
Tescelín más dulcemente—, mi hija Humbelina se hallaba presente 
en las gradas.

Tanto Seguín como Raniero  mostraron  su sorpresa ante la 
primera frase de Tescelín.  Se miraron uno a otro con verdadero 
asombro. En seguida, el senescal se levantó y tomó la mano de 
Tescelín, diciéndole:

—Barba Morena, os agradezco la humillación.

Y sin soltar la mano del señor de Fontaines, se volvió hacia el 
duque, exclamando:

—¡Armadle, armadle sin tardanza y nombradle senescal en mi 
lugar!

El duque emitió un sonido ininteligible.
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—¡Aguardad  un  minuto!  —terció  Seguín—.  Dices  que 
Humbelina, tu hija, se encontraba en las gradas. ¿Qué tiene eso 
que ver en el caso?

Antes que Tescelín hubiera podido responder, el duque Hugo 
volvió a aporrear la mesa con el puño, exclamando:

—¡He ahí un nuevo ejemplo de vuestras agudísimas observa-
ciones! ¡Sois los únicos en ignorar en el ducado que Humbelina y 
Guy están prácticamente prometidos!

Seguín, que no se había inmutado ante la furia del duque, se 
levantó lentamente, y, dirigiéndose al lado de Tescelín, le tocó la 
mano izquierda, y le dijo:

—La mano izquierda está  más cerca  del  corazón, Moreno. 
Déjame felicitarte  por  tu  caballeroso hijo.  Ese mozo merece ser 
armado caballero antes que nadie en el ducado. Es una astilla del 
viejo  tronco,  y  "de  tal  palo,  tal  astilla".  Ahora,  perdonadme  mi 
estúpida manera de juzgarle.

—¡Así es como me agrada ver a mis nobles! —dijo Hugo, al 
contemplar  a  Tescelín  flanqueado  por  sus  dos  consejeros—. 
¿Estáis todos de acuerdo en que Andrés de Fontaines debe ser 
armado caballero aunque no tenga más que dieciséis años?

Todos asintieron, sonriendo.

—Y vosotros, los de los extremos, ¿habéis visto como cuando 
se trata de la caballería, lo que cuentan son los hechos y no las 
fechas?

—Así es —confesaron Raniero y Seguín.

—¿Empezaréis  los  tres  a  respetar  mis  juicios  sobre  los 
hombres?

—Nunca lo pusimos en duda, excelencia —repuso Tescelín, 
riendo—. ¿Cómo hacerlo? No hay más que ver qué tres hombres 
habéis elegido para consejeros.

—Siempre  tienes  ingenio,  Barba  Morena,  para  dar  con  a 
respuesta  justa.  ¡Vamos a beber  por  la  salud  y  el  heroísmo de 
nuestro futuro caballero!

Y, tomando una jarra, vertió en cuatro copas el mejor vino de 
las viñas de Borgoña.
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La sonrisa de una madre.

Decir  que  Andrés  estaba  orgulloso  de  haber  sido  armado 
Caballero sería decir muy poco. A pesar de ello, nunca presumió ni 
se mostró vanidoso, limitándose a exhibir un aumento de dignidad. 
Naturalmente,  llovieron sobre él  las  felicitaciones,  pero la  mayor 
emoción la sentía en su fuero fraterno; ¡era la secreta alegría de 
sentirse superior a sus hermanos mayores! Guy y Gerardo fueron 
armados  caballeros  también,  es  cierto,  obteniendo  tal  honor  en 
buena lid;  ¡pero  ninguno de ellos  hincó  la  rodilla  ante  el  propio 
duque de Borgoña para recibir el espaldarazo a los dieciséis años! 
Sin  embargo,  Andrés  no  estaba  satisfecho.  Le  parecía  que  su 
triunfo era relativo. Ambicionaba llevar a cabo alguna gran empre-
sa. En el año de gracia de 1111 creyó llegada su oportunidad.

Los  tres  hermanos  se  encontraban  con  las  huestes  que 
sitiaban  Grancy,  y  Andrés  contenía  a  duras  penas  su  afán  de 
mostrarse  un  poco  superior  a  sus  hermanos  en  el  verdadero 
combate. Pero los defensores de la ciudad cercada no salían de su 
recinto  para  complacerle.  Preferían  permanecer  tras  las  fuertes 
murallas de sus castillos,  dando lugar a que el  joven Andrés se 
consumiera de impaciencia. 

En estas condiciones, y cuando el impetuoso mozo buscaba 
con avidez cualquier ocasión de superar a Guy y a Gerardo, trope-
zó con Bernardo, que le habló de sus planes, invitándole a incorpo-
rarse  a  Citeaux  y  hacerse  monje.  Andrés  miró  fríamente  a  su 
hermano, y la sombra de una sonrisa burlona pudo apreciarse en la 
comisura de sus labios, al responderle:

—¿Hablas en serio, Bernardo?

—Naturalmente.

Andrés prorrumpió en una risotada dura y áspera. A Bernardo 
le resultaba facilísimo leer los pensamientos que relampagueaban 
en la mente de su hermano, mientras reía sin parar, con aquella 
risa sonora y desdeñosa.

—¡Oh, ya sé que no soy caballero! ... —comenzó Bernardo.

—No, y ni siquiera estás en el ejército de Borgoña —restalló 
como un latigazo la voz de Andrés—. ¡Eres ridículo, Bernardo! ¿No 
te das cuenta de que todavía tengo fresca la emoción del espal-
darazo? ¿No te das cuenta de que esa torre que vemos allí enfren-
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te me brinda la ocasión de probar mi valor? ¿No te das cuenta de 
que esas murallas van a ser demolidas o escaladas y que yo seré 
uno de los primeros que pongan su planta en la ciudad? ¿No te das 
cuenta de que mi vida...?  ¡Pero no!  ¡claro que no te la das;  no 
podrías dártela! ¡Perdona mi arrebato, pero compréndeme, cuando 
te digo que tu proposición no sólo es risible, sino completamente 
ridícula  y  absurda!  Entregar  las  armas  es  una  estupidez  en 
cualquier  momento;  pero  entregarlas  en  una  ocasión  como  la 
presente,  resultaría  monstruoso.  Comprendo  tu  mentalidad, 
Bernardo. Trata tú de comprender la mía. Tú y yo vivimos en mun-
dos  diferentes,  tenemos  ideales  contrapuestos  y  pensamos  de 
manera muy distinta. Sí, yo te comprendo y espero que tú, a tu vez, 
me comprendas. ¡Adiós!

Andrés, que había pronunciado la última parte de su discurso 
con todo el candor, la frescura y la compasiva condescendencia de 
un ser que se considera superior, giró sobre sus talones y se alejó.

Bernardo luchó entre las tentaciones de reírse de la arrogan-
cia de su hermano pequeño o de correr tras él, hacerle volver e 
intentar meterle un poco de sentido común en la cabeza. No se 
rindió  a  ninguna  de  ellas,  primero,  porque  Andrés  se  alejó  con 
suma rapidez; y segundo, porque atrajo toda su atención la figura 
de su tío Gaudry, que acababa de surgir ante él en aquel momento.

Andrés no volvió a acordarse de Bernardo ni de su proposi-
ción.  Resultaba una invitación tan extravagante,  que al  flamante 
caballero le parecía cómica. No podía rebajarse a sentir enfado o 
indignación por ella; ni siquiera se rebajaría a sentirse asqueado. 
Se limitó, altanero, a darla por no formulada siquiera y a dedicarse 
a las varoniles ocupaciones de planear formas y maneras que le 
permitieran superar las hazañas de los más valerosos caballeros 
de su noble familia. El último pensamiento que dedicó a la conver-
sación con Bernardo fue desear que no volviera por el campamen-
to.

¡Pero Bernardo volvió! Volvió y se encontró con Andrés en el 
preciso instante en que se separaba de un grupo de veteranos que 
referían sus recuerdos y hechos de armas. El mozo había escucha-
do magníficos relatos de heroísmo, que habían apresurado el latir 
de  su  corazón  impaciente.  Al  alejarse  de  ellos,  su  imaginación 
desbocada amontonaba fantasía sobre fantasía acerca de lo que él 
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sería capaz de hacer cuando... Bruscamente, le volvió a la realidad 
una voz que le ordenaba imperativa:

 —¡Ven aquí, Andrés!

Era Bernardo.

El joven caballero obedeció, quizá por no haber vuelto en si 
totalmente de su ensueño. Bernardo le tomó por ambos brazos, le 
sacudió ligeramente y le dijo:

—Dime una cosa, hermano. ¿Tienes a tío Gaudry por caballe-
ro digno y un hombre bravo y prudente? 

—¡Claro que sí!—contestó rápidamente Andrés, volviendo de 
su ensueño.

—Yo  también.  Tío  Gaudry  es  lo  suficientemente  bravo, 
prudente y caballero para unirse a mí.  Nos vamos a entregar a 
Dios.

—¿Qué dices?... ¿Que el tío Gaudry...?

—Sí, sí, el tío Gaudry. Se viene conmigo a Citeaux. Hace lo 
mismo  que  no  tardarás  en  hacer  tú  también  si  tienes  sentido 
común.

—¡Vamos, Bernardo, déjame en paz! Ya hemos hablado eso. 
Yo soy caballero. Y estoy dispuesto a ser...

—¡A ser monje! ¿Me oyes?... Por poco que ames a Dios…

—Yo voy a ser...

Se  interrumpió  de  pronto,  con  los  ojos  clavados  en  algo 
invisible.

—¡Oh Bernardo!... ¡Mira!... ¡Es nuestra madre! Está sonriendo.

Con expresión temerosa, Andrés siguió mirando por encima 
del hombro de su hermano.

Bernardo se turbó un momento. El evidente rapto de Andrés le 
había cortado la palabra. Observó el respeto, el asombro y el temor 
impresos en la mirada de Andrés,  al  tiempo que en sus pupilas 
brillaba la luz del amor, y se volvió para descubrir lo que le habla 
transfigurado  de  tal  modo,  pero  sólo  encontró  el  vacío.  Andrés 
seguía murmurando, dulcemente:

—¡Madre!... ¡Mírala, Bernardo!... Sonríe...

Bernardo se volvió otra vez y siguió sin ver nada. Sólo cuando 
Andrés repitió por tercera vez:
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—Nuestra madre me mira y me sonríe...  —Bernardo le hizo 
reaccionar, diciéndole:

—Sí, Andrés; es nuestra madre. Y su presencia sólo significa 
una cosa: "Vete a Citeaux con Bernardo."

—Sí —prosiguió Andrés—. Sonríe con más dulzura... ¡Oh, sí, 
madre, iré, iré!...  ¡Ha desaparecido, Bernardo! ¡Ha desaparecido! 
¡Ha desaparecido!

—Lo sé —contestó Bernardo con calma—. Y es hora de que 
tú y yo nos vayamos también. Anda, ven, vamos a nuestra casa...

Le  tomó del  brazo  y  se  alejó  con  él.  Andrés  no  ofrecía  la 
menor  resistencia.  Los  dos  se  dirigían,  lentamente,  al  bosque, 
donde estaban los caballos. Andrés temblaba nerviosamente por la 
excitación del prodigio que acababa de ver, y repetía:

—¿La has visto, Bernardo? ¿Has visto a nuestra madre? ¡Qué 
dulzura inefable en su sonrisa!... ¡Sí, tengo que ir !... ¡Tengo que ir, 
aunque sólo sea por complacerla!...

Cuando haya desaparecido el encanto.

Andrés mantuvo la promesa hecha a su madre aquella tarde, 
pero el hacerlo casi destrozó su corazón Al quitarse la armadura y 
colgar el escudo sollozó. Se sentía como si se hubiera apagado el 
sol en su vida y no tuviera ante sus ojos más que tinieblas. Cabal-
gaba  furiosamente  por  los  caminos  y  a  través  de  los  bosques, 
haciendo  galopar  a  su  montura  hasta  cubrirla  de  espuma.  Y, 
aunque volvía a casa físicamente agotado, seguía sintiendo ardor 
en su cabeza y un tremendo dolor en el corazón. Durante muchos 
días  permaneció  inconsolable.  Bernardo,  compadecido,  le  llamó 
para leer la lista de todos cuantos le habían prometido acudir  a 
Citeaux. Al oír uno tras otro los nombres de tanto ilustre caballero, 
Andrés  no  salía  de  su  asombro.  Cuando  Bernardo  concluyó  la 
relación, Andrés dio un salto, gritando:

—¡Por Dios, Bernardo, que ésa parece la lista de participantes 
en un torneo!

 —¿Y adónde crees tú que nos dirigimos? ¿A un entierro? —
le atajó Bernardo, riendo—. Voy a decirte, Andrés, que en tu vida 
has justado en un torneo como éste  al  que vamos.  Llámalo "El 
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torneo del Amor", y recuerda que fue la sonrisa de tu madre la que 
te envió a él para triunfar.

—No lo olvidaré, Bernardo. No puedo olvidarlo, aquel día vi a 
mi madre con la misma claridad con que ahora te veo a ti.  Ella 
quiere que vaya, e iré. ¡Iré y me quedaré para siempre!... Déjame 
que lea otra vez la lista, ¿quieres?

—Tómala, estúdiala bien, y a ver si eres capaz de ser el mejor 
caballero de todos los que en ella figuran. Viajas en una compañía 
selectísima, Andrés. ¡Prepárate!

Y  se  alejó,  dejando  a  su  hermano  enfrascado  en  aquella 
relación de nombres de la flor de la caballería de Borgoña.

Que Andrés se hallaba preparado, lo prueba el hecho de que 
su  entrega  a  la  nueva  forma  caballeresca  la  hizo  con  idéntica 
intrepidez que señalara su permanencia en los ejércitos del duque 
Hugo.  Aprendió  rápidamente  por  su  juventud  y  su  entusiasmo. 
Nada  parecía  molestarle.  Las  largas  horas  en  el  Oficio;  las 
igualmente largas, pero más fatigosas aún, de trabajo, silencio y 
ayuno; la aparente esterilidad de todo aquello, no hicieron la menor 
mella  en  el  espíritu  de  nuestro  joven  paladín.  Pasó  el  año  de 
noviciado  con  tanta  alegría  y  sencillez,  que  el  prudente  abad 
Esteban Harding se sentía desconcertado. Comprendiendo que el 
entusiasmo por la nueva vida tuviera preso en su encanto al mozo, 
se preguntaba y preocupaba cuáles serían sus reacciones cuando 
hubiera  desaparecido  aquel  encanto.  Precisamente  por  esa 
preocupación, la víspera del día en que debla formular sus votos, 
Esteban mandó llamar al joven, para preguntarle:

—¿Qué pensáis de vuestra profesión, hijo mío?

Andrés le miró. Una hermosa luminosidad inundaba sus ojos 
al responder:

—Reverendo Padre, el día en que me armaron caballero creí 
haber estado impaciente por que amaneciera. La mañana en que 
hube  de  arrodillarme  ante  el  duque  de  Borgoña  para  recibir  el 
espaldarazo pensé que la arena habla dejado de caer en el reloj. 
Pero ahora me doy cuenta de que entonces no tenía la menor idea 
de  lo  que  es  la  verdadera  ansiedad.  Ahora  es  cuando  estoy 
aprendiendo lo lento que puede transcurrir el tiempo. ¿Preguntáis 
cómo me siento al ir a hacer mis votos?... Pues os diré la verdad, 
reverendo Padre... Como no podía aguardar más la llegada de la 
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fecha dispuesta para formularlos, se los hice a Dios en mi corazón 
más de cien veces durante la semana pasada.

Esteban sonrió.

—¿No encuentras dura esta vida, hijo?

—¿Dura?... ¡No, reverendo Padre! La encuentro interesantísi-
ma. Disfruto con el trabajo. Me gusta cantar. El día pasa con tanta 
rapidez,  que apenas tengo tiempo de pensar.  El  tiempo de que 
disponemos para leer y estudiar es demasiado breve. ¡Son tantas 
las  cosas  que  quiero  aprender  sobre  Dios  y  para  ser  un  buen 
religioso...!

—¿No echas de menos el estruendo de la vida de campaña, 
la  rivalidad de los  torneos,  la  tentación  de  los  grandes honores 
mundanos?

—Al  principio,  tal  vez  los  eché  de  menos  un  poco.  Hubo 
momentos en que creí haber cometido un error, otros en que esta 
vida me pareció estúpida y vacía. Pero recordé la sonrisa de mi 
madre. Eso me contuvo. Después contemplé el resto de nuestra 
legión de caballeros. Me ayudaron mucho.

—¿Te acongojaba la falta de compañía?

—No, reverendo Padre. No era eso exactamente. Creo que, 
en realidad,  sentía  la  congoja del  justador que necesita público. 
Desde que estoy aquí  me he estudiado bien a mí  mismo,  y  he 
llegado a comprender que me preocupa mucho el público.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que si en las gradas no se reuniera un gran número 
de espectadores para el torneo, yo no realizaría ni la mitad de los 
esfuerzos  que  soy  capaz  de  hacer.  Quiero  decir  que  soy  muy 
susceptible a las miradas y a los aplausos.

—Esas cosas no se logran aquí...

—¡Ya lo creo que se logran, reverendo Padre!... El aplauso no 
procede sólo de las manos. Existen miradas de admiración, mira-
das de envidia, un esfuerzo por emular a los demás...  Todo eso 
constituye aplauso también para un glotón de aplausos como yo.

—Eso quiere decir que aun aquí te has entregado a alguna 
clase de rivalidad, ¿no?

—Así fue, en efecto. Bernardo me dijo que nos dirigíamos al 
"torneo del Amor", y yo decidí justar mejor que los mejores. Si lo 
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había hecho por las damas, ¿no iba a hacerlo por el Señor? Si en 
el mundo aspiré a ganar la aprobación del duque, ¿cómo no ansiar 
aquí la aprobación de Dios? No sé si sabéis, reverendo Padre, que 
mi madre se enseñó a sobrenaturalizar lo natural. Fue una lección 
maravillosa e inolvidable. Pero aquí todo es tan sobrenatural, que 
hube de emplear sus enseñanzas a la inversa para naturalizar lo 
sobrenatural, lo cual simplificó mucho las cosas.

—Sí —dijo Esteban, pensativo—, ya me lo habías dicho antes. 
Ya sé cuánto has aprendido observando primero e imitando luego a 
los  monjes veteranos.  Ya me dijiste  que de esa misma manera 
aprendiste a andar, a montar a caballo, a manejar la espada y la 
lanza.  Eres un  fino observador,  y  de la  observación pasas  a  la 
imitación.  Es  una  buena  práctica  en  tanto  sean  buenos  tus 
modelos. Nunca olvides aquello sobre lo que tantas veces te he 
insistido...  Nuestro  modelo  es  Cristo.  Obsérvale  con  la  mayor 
atención,  y  serás  un  verdadero  contemplativo;  después  de  la 
observación, imítale con la misma fidelidad, y serás lo que El quiere 
que  seas  y  lo  que  yo  le  pido:  una  copia  del  Hombre-Dios.  El 
hombre es por naturaleza imitador. Me agrada pensar que cuando 
Cristo dijo: "Aprended de Mí", decía, en realidad: "Utilizad vuestro 
instinto natural."  Pero hoy te he mandado llamar para enseñarte 
una lección más vulgar.

—Estoy impaciente por aprender cualquier verdad, reverendo 
Padre, ya sea vulgar o extraordinaria, fea o hermosa.

Esteban sonrió. Estaba habituado a la generosidad de Andrés 
y a su inteligente manejo de las palabras. Incluso en algunas oca-
siones se complacía en estimularla, discutiéndole.

—Las verdades son vulgares a veces —le enmendó—, pero 
nunca feas. Ahora quiero decirte lisa y llanamente que vives por el 
momento presa del entusiasmo. Lo que me sorprende es que ese 
entusiasmo  haya  durado  tanto.  Viniste  a  esta  nueva  vida  y  la 
convertiste en una nueva aventura. Desde el principio has vibrado 
de energías y buenos deseos. Comprendo que el coro, los estudios 
y trabajos cotidianos resulten llenos de atractivos para hombres de 
tu temperamento. Los monjes más antiguos te inspiran temor. Los 
que ingresaron contigo te estimulan con su rivalidad. Durante un 
año, hijo mío, has vivido del encanto producido por estas cosas. 
Esa  es  una  gracia  de  Dios  con  la  que  has  cooperado  genero-
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samente.  Pero  no  tengo  más  remedio  (es  mi  obligación)  que 
decirte: ¡Ese encanto desaparecerá algún día!

—¿Sinceramente lo creéis así, reverendo Padre? 

—Lo sé, hijo mío. Sé que habrá de llegar un día en que el coro 
te fastidie y te parezca monótono y tedioso...

—¡No digáis eso, reverendo Padre!

—Mi deber es decírtelo, hijo. A todos nos ocurre lo mismo en 
una época, y ya se sabe que "hombre prevenido vale por dos". Un 
día te mirarás las manos rudas y encallecidas, y te preguntarás: 
"¿Qué diantres hace el hijo de un gran señor como mi padre con 
estas manos de labriego?" Analizarás la tarea manual y servil de tu 
vida monástica, y te preguntarás si Dios dispuso que los nobles se 
rebajaran hasta ese extremo.

—Yo soy algo más que el hijo de un noble, reverendo Padre: 
soy hijo de Dios.

—¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  —exclamó  el  abad—.  Esa  es  la 
respuesta,  ¡la  única  respuesta!  Pero  una  vez  desaparecido  el 
encanto, resulta dificilísimo encontrarla.  En este momento la has 
utilizado, y yo me alegro mucho. Si, en realidad, inflama todo tu ser 
y aceptas todas las consecuencias de ella derivadas, no tendré que 
preocuparme por ti.

—No entiendo exactamente lo que significan esas palabras, 
reverendo Padre.

—Andrés,  hijo  mío,  durante  toda  tu  vida  has  vivido  entre 
hombres de casta. El refinamiento, la cultura y la cortesía flotaban 
en el aire respirado por tus pulmones. La caballerosidad, la amabi-
lidad,  el  respeto  y  la  consideración  de  los  demás  te  rodeaban. 
Ahora todo ha cambiado, y en el futuro habrá de cambiar más toda-
vía.  Algunos  de  tus  compañeros,  de  tus  hermanos  en  Cristo, 
carecen totalmente de educación, y no sólo parecerán fastidiosos, 
sino que lo serán realmente.  No tendrán el  menor sentido de la 
delicadeza,  del  refinamiento ni  de la  caballerosidad,  ni  el  menor 
conocimiento  de  la  forma  de  conducirse,  ni  serán  sensibles  al 
respeto y la consideración. Ello habrá de afectar a una naturaleza 
como  la  tuya,  acostumbrada  a  la  finura  en  todo.  Tú  tienes  un 
concepto natural del orden, que has cultivado y desarrollado en el 
más alto grado. Hasta tus palabras son ordenadas. No todos los 
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hombres son así. Muchos de tus hermanos serán todo lo contrario, 
lo cual habrá de hacerte sufrir mucho.

—Creo  estar  preparado  para  ello,  reverendo  Padre  —dijo 
Andrés, aprovechando una pausa momentánea del abad.

—Sé que estás dispuesto, hijo mío; pero no tengo la misma 
seguridad de que estés preparado. Y ése es todo mi propósito en 
este  momento;  prepararte  para  el  día  en  que  el  encanto  haya 
desaparecido. Este es el momento de prepararse, y sólo existe una 
preparación: ¡estar siempre pendiente de Cristo!

—¿Qué queréis decir, reverendo Padre?

—Contamos con el  crucifijo y contamos con el  tabernáculo. 
Estúdialos  a  fondo,  pues son la  única justificación tangible  para 
nuestra vida. Ellos te hablarán con mucha mayor elocuencia de lo 
que yo pudiera hacerlo. Escucha cuanto te digan y sabrás cómo 
tienes que actuar cuando desaparezca el encanto. La cruz en sí no 
tiene nada de atractiva; tampoco resulta atractivo estar sepultado 
en el pan; pero Cristo permitió a los soldados clavarle en aquélla, y 
sigue permitiendo que los hombres le menosprecien en éste cada 
día. Y tú sabes bien por qué. El amor debe dar. El amor ha de estar 
cerca. ¡Oh hijo mío, satúrate de Jesucristo! ¡El es la única tabla de 
salvación!... El aburrimiento y la monotonía de nuestra vida pueden 
llegar a enloquecernos si no tenemos presentes a todas horas los 
dieciocho años de monotonía y aburrimiento de la vida de Jesús en 
Nazaret. La falta de refinamiento en nuestros compañeros puede 
atacar de tal modo nuestra sensibilidad, que nos ponga en trance 
de gritar, cosa que no dudaríamos en hacer si no recordásemos lo 
rudos, bastos y ordinarios que fueron los pescadores y el cobrador 
de  impuestos  que  acompañaron  a  Cristo.  La  nobleza  de  tu 
nacimiento  y  la  exquisitez  de  tu  educación  pueden  serte  muy 
perjudiciales  si  no  recuerdas  que  mediante  su  Sangre,  todos 
hemos  vuelto  a  nacer  para  hacernos  divinamente  nobles.  Sí 
quieres  vivir  y  morir  como  un  verdadero  cisterciense,  has  de 
impregnarte de Cristo. No hay otro camino. Cristo explica todas las 
cosas, todos los sucesos, todas las personas. Es la respuesta a 
todas las preguntas, a todas las dudas y a todas las dificultades. Es 
la  razón  para  vivir  y  la  razón  para  morir.  Proporciona  la  única 
solución para esa cosa asombrosa que estás dispuesto a hacer 
mañana. Es la única clave para situación tan asombrosa. ¿Por qué 
si no habrías de hacer una entrega tan completa de tu vida? ¿Por 
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qué jurarías  a  Dios vivir  y  morir  en  este  pantano? ¿Por  qué te 
atarías  a  una  muerte  en  vida  mediante  un  voto?  ¡Sólo  porque 
Cristo lo hizo antes que tú y sigue haciéndolo! ¡Sólo porque hubo 
una crucifixión y existe una transustanciación! ¿Comprendes?

—Perfectamente, reverendo Padre. Es más o menos lo que 
he venido haciendo.

—Lo sé, hijo mío; pero de ahora en adelante no pueden existir 
esos "más o menos". Quiero que tu conciencia de Cristo sea mayor 
aún (si ello es posible) que la conciencia de ti mismo. Quiero que 
estés  totalmente  absorto  en  Jesús  y  por  Jesús.  ¡Escúchame, 
muchacho! Has vivido una vida de rivalidades. El espíritu de emula-
ción  arde  en  tu  sangre.  Siempre  quisiste  subir  más  y  más.  Lo 
conseguiste al triunfar en el mundo. Fuiste armado caballero a una 
edad excepcionalmente temprana. Eso es una muestra de espíritu. 
Conserva siempre ese espíritu, que es una gracia de Dios. Pero 
ahora habrás de enfrentarte con el hecho de que puedes pasar el 
resto de tu vida en la oscuridad y el anonimato. Tal vez no sepas 
nunca lo que es ser Superior. Esto no quiere decir que hayas de 
acallar  ni  matar  tu  pasión de emular  a los  demás.  ¡No!  Has de 
hacer de tu vida una vida de rivalidades, ¡pero que tu rival  sea 
Jesucristo!  Has  de  tratar  de  igualarle,  luchar  por  aventajarle  en 
humildad. Cristo vino a la tierra, bajó a Nazaret, descendió al limbo 
y  sigue  descendiendo,  y  hoy  todavía  podemos  hallarle  bajo  la 
humilde apariencia del pan y del vino. Cuando el encanto natural 
haya desaparecido (y un día u otro desaparecerá), deberás crear 
un encanto sobrenatural para convertir la vida cisterciense en un 
verdadero poema, en una pugna con Cristo, en un torneo de amor, 
como Bernardo. ¿Crees tener fuerza para hacerlo?

—Sin duda puedo intentarlo, reverendo Padre, y, con la ayuda 
de Dios, conseguirlo.

—Está  muy  bien.  Pero  ten  esto  en  cuenta:  lo  que  parece 
fantástico es real.  ¡Nuestra vida es una pugna con Cristo o una 
locura! Sobre todo, porque esa rivalidad hemos de ponerla en los 
acontecimientos ordinarios de nuestra vida cotidiana. Antes dijiste 
algo acerca  del  caballero  o  del  juglar  que necesitan su público. 
Parecía  original,  y,  sin  embargo,  creo  que  ya  San  Pablo  había 
hablado de "una nube de testigos". ¿No es así?

—Sí —sonrió Andrés—; así es, en efecto.
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—Entonces,  hijo  mío,  sé siempre un juglar  pendiente  de tu 
auditorio. Sé un actor y recuerda el personaje que has de repre-
sentar: Jesucristo. Pero has de representarlo en los acontecimien-
tos más vulgares de la vida diaria. En nuestra vida cisterciense no 
existe nada verdaderamente dramático. Casi parece incolora, y, sin 
embargo, es el mayor drama que se haya representado nunca. Si 
tienes conciencia del papel que se te ha encomendado, llegarás a 
amar  la  monotonía  y  los  compañeros  rudos,  bastos  e  incultos; 
llegarás a amar el cansancio del trabajo, el silencio, el sufrimiento, 
la soledad y todo cuanto va unido a esa dedicación y esa consagra-
ción que vas a hacer mañana.

—¡Oh,  reverendo  Padre!  ¡Cuánto  me  alegra  haberos  oído 
hablar con tanta claridad! ¡Tal vez sin sospecharlo habéis repetido 
la lección que me enseñó mi madre! Decís que tome mi naturaleza 
tal y como es, y la utilice para Dios. Conocéis mi tendencia a la 
rivalidad,  y  no me ordenáis sofocarla,  sino desarrollarla  hasta el 
extremo de convertirla en una contienda con Cristo. ¡Eso era lo que 
hacía mi madre precisamente! ¿Y no es algo parecido a lo que he 
estado haciendo y antes llamé naturalizar la sobrenatural?

—Sí lo es, hijo mío. Pero lo que quiero decir es que cuando el 
brillo de este encanto haya desaparecido, Cristo resplandecerá.

—Yo rezaré, trabajaré y estudiaré para convertir mi existencia 
en  una  justa  con  Jesús,  en  una  competición  una  rivalidad  con 
Cristo. ¡Muchas gracias, reverendo Padre, por los amplios horizon-
tes que me habéis abierto!

Esteban le bendijo. Y cuando el anhelante joven abandonó la 
celda, el buen abad se volvió hacia el crucifijo clavado en la pared, 
y murmuró:

—¡Oh Jesús! ¿Creéis que habrá captado toda la fuerza de lo 
que he querido enseñarle? Mi intención ha sido hacerle compren-
der que esta vida nuestra puede ser una agonía y con frecuencia 
incluso una crucifixión, pero que siempre es una gloria si te tene-
mos presente.

Treinta años en el camino real.

Si  en  el  año  1113  el  abad  Esteban  Harding  podía  abrigar 
ciertas dudas de que Andrés hubiese comprendido bien la lección 
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que le explicara sobre la forma de contemplar  a Cristo una vez 
desaparecido el encanto inicial de la vida monástica, San Esteban 
Harding no podía tenerlas en 1143, año de gracia en que pudo 
contemplar  desde  el  cielo  a  un  hijo  que  durante  treinta  años 
recorriera sin una sola vacilación el camino real trazado por Cristo. 
A buen seguro sonreiría en su mansión celestial oyendo los ecos 
de las respuestas dadas por Andrés a un anciano caballero.

Andrés había sido enviado por el abad Esteban en compañía 
de Bernardo y sus otros hermanos a fundar Clairvaux. Bernardo le 
designó portero del monasterio, en cuyo cargo permaneció desde 
1114 hasta 1144. Lo cual era peor todavía que vivir en el anonima-
to  insinuado  por  Esteban  la  víspera  de  formular  sus  votos.  El 
portero estaba muy lejos de ser "superior"; pero Andrés acertó a 
ser en su puesto humilde lo que el abad le sugiriera en vísperas de 
profesar: un émulo de Cristo. Andrés no se recataba de decirlo, y 
solía asombrar a más de un visitante al hablar de ello con su fran-
queza habitual.

En  1143,  un  anciano  de  paso  lento,  cuyo  erguido  porte  y 
modales  altaneros  denotaban  nobleza,  llegó  a  las  puertas  de 
Clairvaux.  Después de contemplar  unos momentos  a  Andrés,  le 
preguntó:

—¿Me conocéis?

—¿Que si os conozco? ¡Ya lo creo! Y también vuestra espe-
cialidad. ¿Seguís fintando al corazón y golpeando la celada?

El recién llegado se echó a reír y le tendió la mano:

—Andrés de Fontaines, me alegra mucho volver a veros.

—Andrés de Clairvaux —subrayó el portero— también celebra 
echar la vista encima a Carlos el Engañoso. ¿No queréis pasar?... 
Nuestro abad está ausente en este momento...

—No quiero molestaros,  Andrés.  Pero voy de camino hacia 
Troyes; he cabalgado mucho durante todo el día, y ya no soy tan 
joven  como  entonces.  Agradecería  mucho  la  hospitalidad  del 
monasterio por esta noche.

—¿Por  esta  noche sólo? Si  lo  deseáis,  podéis  permanecer 
quince días en esta casa. Entrad y sed bienvenido.

—Gracias,  Andrés.  No  os  molestaré  tanto  tiempo.  Sin 
embargo,  una  vez  que  estoy  aquí  trataré  de  averiguar  algunas 
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cosas.  La  primera,  ésta:  ¿no  lamentáis  haber  abandonado  la 
caballería?

Carlos  había  entrado,  acomodándose  en  una  banqueta, 
mientras Andrés hacia seña a un hermano para que condujera a la 
cuadra la cabalgadura del huésped. Luego sonrió, pensando para 
sus adentros lo poco que en los treinta años transcurridos desde su 
último encuentro habían cambiado al arrogante, incisivo y despec-
tivo caballero. Sabía de sobra que debía disponerse a sufrir una 
interminable serie de preguntas indiscretas si no lograba poner a su 
visitante a la defensiva desde el primer momento, por lo que rápida 
y jovialmente pasó al contraataque con esta pregunta:

—¿Creéis que si un caballero borgoñón marcha a Jerusalén y 
se queda allí a vivir deja de ser caballero? O, mejor aún, cuando 
Carlos el  Engañoso cabalgaba hasta Troyes, fuera de su propio 
ducado, ¿deja de ser Carlos el Engañoso?

—No —contestó Carlos tranquilamente—. Pero no sé adónde 
vais a parar con estas preguntas...

—A vos.

El tono de Andrés indicaba bien a las claras que se hallaba 
preparado para todo lo que viniera.

—Vos  habéis  hecho  —continuó—  una  pregunta  que 
demuestra olvidáis de cuando en cuando el axioma "caballero una 
vez,  caballero  siempre".  Nunca  he  abandonado  la  caballería, 
Carlos, por la sencilla razón de que la caballería no puede abando-
narse, pues no se trata de una mera ceremonia ni de una cota de 
malla que se viste por fuera. ¡No! La caballería es algo que brota y 
crece  dentro  del  alma,  y  que,  una  vez  cultivado  y  maduro,  no 
muere jamás. ¿Acaso no se os ha ocurrido pensar alguna vez que 
armarse  caballero  es  algo  muy  parecido  al  Bautismo,  Carlos? 
Imprime una señal indeleble en el alma. Claro de que lo mismo que 
hay quienes manchan su señal bautismal o la dejan empañarse, 
existen  caballeros  obstinados  en  realizar  acciones  poco 
caballerescas. Lo cual no cambia las cosas; la señal perdura, sigue 
allí, está allí siempre para su honra o su deshonra. El axioma es 
irrebatible: "Caballero una vez, caballero siempre."

El  huésped  cambió  de  postura  en  su  asiento  y  comentó, 
irónico:
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—También es bien cierto que "charlatán una vez, charlatán 
siempre". De joven tuvisteis siempre la lengua muy viva, y ahora 
sois... ¿Qué edad tenéis, Andrés?

—Si  contáis  por  los  años,  me faltan  dos  para  la  mitad  del 
siglo;  pero  si  contáis  por  las  preguntas  necias  que  se  me  han 
hecho, debo ser unos cuantos siglos más viejo que Matusalén.

—Ya veo, señor caballero, que insistís en continuar siendo el 
mismo de siempre. Mas en vista de que no os agradan las pregun-
tas necias, voy a haceros una sabia. ¿No lamentáis haber vivido en 
un engaño?

Andrés, había aprendido muchas cosas en sus treinta años 
abriendo y cerrando la  verja de Clairvaux;  pero una de las más 
importantes fue la de medir rápidamente a un hombre y adaptar 
con la misma rapidez su actitud a la del interlocutor. Conocía de 
antemano a Carlos, y por las dos preguntas que acababa de hacer-
le  advirtió  que  sus  procesos  mentales  no  habían  cambiado  en 
absoluto. Seguía siendo el mismo burlón de siempre. Así que, sin 
inmutarse, le respondió:

—No sé en qué puede consistir el engaño.

—¡Pues en esto!  ¡En todo esto!  En la  vida (si  se le puede 
llamar  vida)  que lleváis,  hundido  en  esta  charca  más de veinte 
años.  ¡Esto no es vida,  Andrés!  ¡Esto es la  muerte!...  Sí,  y  vos 
lleváis muerto años y años. Yo, cada vez que paso por el castillo de 
Fontaines, me santiguo. Tengo miedo de ser embrujado como lo 
fuisteis vos y vuestros hermanos y hasta vuestro noble padre. ¡Sí, 
aquella mansión está embrujada! Dios no os creó para que vivie-
seis como vivís.  ¡Nunca!  Armado caballero  antes de cumplir  los 
diecisiete años, ¿qué es lo que habéis sido desde entonces?... Por 
pura cortesía lo he calificado de engaño. Para haber sido exacto 
debía decir que se trata de una locura.

—Efectivamente,  Carlos  —dijo  Andrés,  con la  más perfecta 
calma—. Es una locura y fue un engaño, con lo cual creo compren-
der que nos tenéis a mi familia y a mí por una pandilla de tontos, 
¿no es verdad?

—Con toda  franqueza os  diré  que sí  ¿Qué otro  calificativo 
mereceríais a los hombres sensatos?

—Y esos quinientos o más monjes que viven en los monaste-
rios cistercienses, ¿son tontos también?
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—¿Quinientos o más? —se sorprendió Carlos. Pero, recupe-
rando su actitud desdeñosa, añadió en seguida—: Sí, si todos eran 
nobles como vos y vuestros hermanos.

—Y ¿qué somos ahora, Carlos? ¿Acaso somos siervos?

—Desde luego, no sois nobles, Andrés. Los nobles no viven 
como vosotros. Los nobles se dan cuenta de que es Dios quien ha 
estatificado la sociedad, y permanecen siempre en la primera capa 
en que el Señor los colocó. Vuestra vida es degradante, y Dios no 
lo  dispuso  así.  Dios  nos  ordenó  ennoblecernos,  no  renunciar  a 
nuestra nobleza.

—¿De veras...? ¿Y no creéis que enseñó su lección de mane-
ra hasta extraña?

—¿Qué queréis decir?

—Nada  más  que  esto:  Cristo  dijo  "Venid  y  seguidme",  y 
cuando los hombres aceptaron tal invitación, el primer lugar adonde 
los condujo fue a una cueva para guardar ganado, en la que nació, 
entre una mula y un buey. Habéis de recordar, Carlos, que el Niño 
de Belén es el Dios de los vivos y de los muertos.

A medida que hablaba, la voz y el gesto de Andrés se Iban 
animando:

—Después  los  llevó  a  Egipto,  un  país  extraño  dándoles  a 
entender que habrían de conocer la soledad y el destierro. Luego 
volvió  a  llevarlos  a  Nazaret,  donde,  prácticamente,  los  retendrá 
toda su vida. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de lo que signi-
fica ser Nazareno, Carlos?... No supone la nobleza tal como vos la 
concebís, ni mucho menos. Supone ser despreciado y mirado por 
encima  del  hombro.  De  esta  ciudad  despreciada,  ¿adónde  nos 
conducirá Cristo? A la cruz de un criminal sobre el rocoso monte 
llamado Calvario. Jesucristo, Carlos, nació como un pordiosero y 
murió como un ladrón. ¿Sabéis por qué? ¿Sabéis para qué? Para 
enseñar  a  los  caballeros  el  camino  de  la  caballerosidad;  a  los 
nobles, la auténtica nobleza, y a los hombres, ¡el camino real que 
lleva a Dios! Escuchadme, Carlos: aunque en estos treinta años 
apenas he puesto el pie fuera de la puerta de este monasterio, os 
afirmo que soy un caminante. ¿Me oís? ¡Un caminante! Sí, llevo la 
mayor parte de mi vida recorriendo el camino real que conduce a 
Dios. Llamadlo engaño y locura si queréis. En todo caso, para mí, 
son un engaño y una locura benditos por haberme llevado dando 
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traspiés sobre las huellas del Caballero de la Roja Cruz del Calva-
rio, del Noble entre los nobles, del Hijo de Dios Nuestro Señor.

—¡Ya estáis recitando un romance!... Todo eso es muy bonito; 
pero, ¿qué podéis mostrar como ganancia después de treinta años 
de caminante?

—Lo mismo que El después de treinta años de viajero. Una 
conciencia limpia, un corazón feliz, la esperanza de una alta recom-
pensa y  la  satisfacción  de  haber  cumplido  en  todo momento  la 
voluntad de mi Padre celestial.

—Habláis como un fanático.

—Hablo como un seguidor de Jesucristo; como un cristiano, 
Carlos.  ¿Comprendéis?  Como un  cristiano,  o  sea  como un  hijo 
adoptivo de Dios y hermano de Aquel que recorrió las colinas de 
Judea y escribió su propia historia de amor con las ardientes letras 
de  su  preciosa  Sangre  sobre  el  monte  que  nosotros  llamamos 
Gólgota o Calvario.

—¿Historia de amor, decís?... ¡Mencionadme hechos concre-
tos, Andrés!

—Estoy  hablando  de  los  hechos  más  reales  de  toda  la 
Historia. Jesucristo, el Hijo de Dios, os amó a vos, se hizo niño por 
vos, se desterró por vos, fue hijo de un humilde carpintero por vos, 
taumaturgo de Judea por vos, y, finalmente, Carlos, se convirtió en 
reo de muerte y en cadáver lívido y desangrado por vos. ¡Esa es la 
historia emocionante de amor que al hacer de Clairvaux el hogar de 
los  caballerosos  convierte  en  sabiduría  el  engaño  y  la  locura  y 
vuestras burlas en algo lamentable! Os compadezco, Carlos. Sois 
un hombre bien entrado en años, no obstante lo cual habláis como 
si no conocierais a Cristo.

—¡No os preocupéis por mí!  —respondió, altivo,  el  noble—. 
Estábamos hablando de vos. Siquiera vuestro hermano Bernardo 
ha hecho cosas y es un hombre famoso. Ha hecho cosas a propó-
sito  para  un  hombre  como  él,  que  nunca  habría  servido  para 
caballero, pues no estaba hecho para ello. Pero vos y todos los 
demás... ¿Qué clase de locura se apoderó de todos vosotros para 
induciros a enterraros vivos en este lugar? Nadie oye hablar jamás 
de vosotros.

—¡Estáis utilizando una medida equivocada, Carlos! La hom-
bría no se puede medir con una lanza de caballero. ¡No! Jesucristo 
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lo  cambió  todo.  Ahora  no  hay  más  que  una  clase  de  medida. 
Solamente una: la cruz de Cristo. Bernardo, sin su fama, seguiría 
siendo un seguidor de Cristo,  lo que yo, con toda mi caballería, 
quizá no hubiera logrado ser.

—Y ¿qué beneficios os reporta?... ¡Ser portero durante treinta 
años!  ¡Envidiable  posición  para  el  hijo  de  un  noble  y  para  un 
caballero de Borgoña!... Y por vuestros semejantes, ¿habéis hecho 
algo?

Andrés  miró  a  través  de  la  ventana  para  ver  hasta  dónde 
llegaba  la  sombra  del  campanario  de  la  iglesia.  Encontrándola 
mucho más hacia Levante de lo que suponía, se volvió rápidamen-
te hacia Carlos, diciendo:

—Es bastante más tarde de lo que pensaba, lo cual me obli-
gará a ser muy breve, Carlos. Procuraré también ser breve, Carlos. 
Procuraré también ser muy claro.

—Rara vez dejáis de ser una cosa y otra.

—Me  habéis  hecho  unas  preguntas  que  me  resultan 
sumamente familiares. Cada una de ellas las he oído vibrar dentro 
de mi propia cabeza, latir en mí corazón, redoblando con fuerza y 
exigiéndome imperiosas  una respuesta  Hace años la  obtuvieron 
porque un sabio anciano me advirtió los miles de veces que habría 
de  oírlas,  y  me  enseñó  el  lugar  donde  habría  de  encontrar  la 
respuesta exacta. No sé si habréis oído hablar de aquel anciano. 
Se llamaba Esteban Harding.

—Ya recuerdo. Era abad de Citeaux.

—Justo. Pues el abad Esteban me aconsejó clavar los ojos en 
la  cruz  y  el  Tabernáculo  cada  vez  que  oyese  tales  preguntas. 
Carlos, Belén era oscuro, incluso el propio Jesús era un ser relati-
vamente oscuro. La luminosa era Roma, dueña y señora del mun-
do. Mas a pesar de su oscuridad, Jesucristo redimió a los hombres. 
Cuando pienso en eso,  nada me importa  haberme enterrado en 
vida. Me preguntáis qué puedo enseñar como resultado de estos 
años de encierro y destierro,  y yo os respondo: ¡Nada! ¡Absolu-
tamente nada que pueda verse, medirse o contarse! Como decís, 
llevo treinta años guardando esa puerta, y no puedo mostrar más 
resultados materiales que Jesucristo después de sus treinta y tres 
años en la tierra. Ahora bien: espero tener algo semejante a lo que 

281



El mostró en el orden espiritual. ¿Sabéis lo que era, Carlos? Pues 
nada menos que esto: ¡la salvación del mundo!

—¿Qué? —preguntó, asombrado, Carlos.

—Lo que habéis oído, Carlos. Mi objetivo es la salvación del 
mundo.  Si  se interpreta  debidamente  el  Evangelio,  el  mundo es 
salvado por quienes, en apariencia, no hacen nada. ¡Fijaos en la 
insignificancia de la cueva de Belén! ¡Mirad la insignificancia de sus 
treinta y tres años de vida oculta!  ¡Mirad la insignificancia de la 
cruz! ...  ¿Dónde estaba y qué hacía Jesús, cuando podía haber 
estado predicando,  aleccionando y  enseñando a los  hombres el 
camino  de  Dios?  La  respuesta  la  dan  Belén,  Egipto  y  Nazaret. 
Cuando  le  clavaron  en  la  cruz,  ¿qué  hizo?  ¿Predicó  y  enseñó 
acaso? ¡No! ¡Oró y padeció! Y eso es todo. ¿Descendió de la cruz 
cuando le tentaron para hacerlo? No. Permaneció en ella hasta que 
expiró.  Y  el  silencio,  la  oscuridad  y  la  insignificancia  del 
Tabernáculo,  ¿no son pavorosos? Sin embargo,  Dios salvó a la 
Humanidad con su cuna y su cruz y santificó a los hombres con el 
Sacramento de la Eucaristía. Yo voy siguiendo sus huellas, Carlos. 
Tengo silencio, padecimientos, oscuridad y oración. Con El, por El 
y a través de El lucho por salvar al mundo. Soy un caminante de 
Cristo por el camino real del Rey de reyes, como tal, intento ser un 
salvador.  SI  vivo engañado como decís,  Cristo debió de ser tan 
sólo  un  soñador  iluso.  Pero  no  creo  que  ni  siquiera  Carlos  el 
Engañoso se atreva a decir tanto.

—¡No, no! —repitió Carlos vivamente—. Jamás podría decirlo. 
Y aun cuando comprendo del todo vuestras palabras, debo recono-
cer  que  habláis  como un  hombre  plenamente  convencido  de  lo 
razonable de su postura

—No comprendéis  totalmente,  Carlos,  porque nunca habéis 
estudiado el crucifijo y miráis como cosa corriente el Tabernáculo. 
Pero venid conmigo, voy a llevaros a la  iglesia.  Podéis asistir  a 
Vísperas y rezar por que la Luz del mundo alumbre a ese mundo 
en tinieblas.

—¿Qué intentáis?  ¿Que quien  vino  a  burlarse  se  quede  a 
orar?

—Eso mismo,  Carlos.  Y  hasta  me atrevería  a  pediros  que 
pidierais por mí. ¡Rogad al cielo me permita continuar recorriendo 
el camino real hasta alcanzar a Cristo!
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—¿Lo encontráis difícil?

—Mucho. Siempre repito:  "Nunc coepi."  (Ahora empiezo.)  Y 
tengo  que  dar  razón,  tanto  del  verbo  como  del  adverbio.  Pero 
nuestro ruego debe limitarse a pedir a Dios me conserve el valor y 
la fortaleza necesarios para seguir diciendo "Nunc coepi" hasta que 
me llegue la hora de pronunciar el "Nunc dimittis";  si  lo consigo, 
estoy seguro de que el Rey de los cielos se sentirá satisfecho de su 
caminante. Venid conmigo. Vamos a la iglesia.

Carlos  el  Engañoso,  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  le 
acompañó pensativo.

«Nunc dimittis.»

El  águila  de  Tescelín  realizó  su  último  y  grandioso  vuelo, 
poniendo  fin  al  "engaño"  del  que  habló  neciamente  Carlos  el 
Engañoso un día de 1144. Se puede decir que no sólo alcanzó a 
Cristo, sino que fue prácticamente arrebatado por Cristo, y su "nunc 
dimatis" de la tierra fue su "nunc coepi" del cielo.

Bernardo se hallaba ausente de Clairvaux negociando la paz 
entre  Luis  VII  de  Francia  y  Teobaldo,  conde  de  Champagne. 
Bartolomé era abad de La Ferté,  y Nivardo, prior de Buzay. Por 
ello,  Andrés  murió  prácticamente  solo,  cosa  que  no  le  importó 
demasiado, pues le convertía en un caminante perfecto. También 
su Rey había muerto completamente solo. ¿Podía su fiel seguidor 
esperar morir de manera distinta? El camino real del Rey de los 
cielos conduce a todos a la cima solitaria del Calvario, desde la 
cual, penosamente alcanzada, se descubre el alba clareando sobre 
el valle eterno.

El  santoral  de  la  Orden  del  Cister  llama  "Beato  Andrés"  a 
nuestro portero, y lo menciona el día 5 de abril. Los bolandistas le 
dan sencillamente el titulo de "hermano de San Bernardo". Pero, 
¿no encontráis grato pensar en él como en el "caminante del Rey", 
avanzando infatigable con su "Nunc coepi" y sus mordaces répli-
cas,  que en más de una ocasión levantaban ampollas a flor  de 
labio?

283



III

EL HOMBRE SIN ARTIFICIOS 

(BEATO BARTOLOMÉ)

"Algo difícil para los hombres de entendimiento."

Humbelina sentía su corazón tan pesado, tan bajo y tan triste 
como las nubes de invierno que cubrían el cielo.

A  última  hora  de  la  tarde  del  primer  día  del  año  1112  se 
hallaba escribiendo unas cartas; pero la inmaculada blancura de 
soledad  que  se  iba  apoderando  de  su  alma.  Pensó  distraerse 
escribiendo unas cartas; pero la inmaculada blancura de la nieve la 
atrajo hacia la ventana, junto a la cual quedó ensimismada contem-
plando caer mansos, silenciosos, incesantes, los copos infinitamen-
te blancos.  La noche anterior,  la tormenta fue horrorosa;  pero a 
medida que avanzó el día y los vientos amainaron, el mundo entero 
quedó como sumergido en el solemne silencio de la nevada.

"¡Qué muerto parece el patio!", murmuró para sí Humbelina, 
contemplando  cómo  el  peso  de  la  nieve  doblaba  las  ramas. 
Dirigiendo  la  vista  por  encima  de  las  almenadas  murallas  del 
castillo se divisaba la superficie suave y todavía no hollada que se 
extendía hasta las colinas y el bosque a lo lejos.

"¡Oh, qué soledad!", volvió a exclamar. Luego escudriñó por 
entre los espesos copos para ver si discurría algún claro en el cielo 
plomizo; pero ante la uniformidad del ambiente, comentó de nuevo: 
" ¡Qué hermosura!... No puede negarse que la nieve es bellísima, 
pero con una belleza fría,  punzante,  solitaria.  En mi vida me he 
sentido más sola. Nunca he percibido tan claramente la intensidad 
del silencio. Parece como si el mundo entero hubiera muerto, y sólo 
yo sobreviviese en un país blanco y virgen..."

En aquel  momento  pasó rozando las  almenas cubiertas  de 
nieve para ir a posarse en el patio una bandada de pinzones proce-
dentes del  Norte.  Se posaron levemente,  revolotearon inquietos, 
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saltaron, piaron y en un vuelo se trasladaron todos al árbol más 
lejano, junto a la poterna. Humbelina sintió el impulso de abrir de 
par en par la ventana para acoger en su estancia a aquellos vaga-
bundos de la tormenta, únicos seres vivos en el paisaje desolado y 
yerto. Estaba a punto de realizar su propósito, cuando llamaron a la 
puerta y oyó la voz de su padre. Con su breve paso lleno de gracia, 
atravesó la estancia y abriendo la puerta, exclamó:

—¿Quieres entrar, padre, a compartir conmigo el encanto y la 
soledad de la borrasca de nieve? Estaba a punto de invitar a una 
bandada de pajarillos  cuando llamaste.  Todos están  en el  árbol 
junto a la poterna. ¡Ven a verlos!

—Bueno, trataré de sustituir lo mejor que pueda a esa familia 
de pinzones —repuso Tescelín, siguiéndola a la ventana.

—¡Oh!  ¡Se  marchan!...  Allá  van  hacia  la  inmensidad  de  la 
nieve.  Parecen unos pobres errantes...  Me hubiera gustado que 
entrasen aquí  —dijo  Humbelina,  mientras  su padre contemplaba 
cómo  la  nutrida  bandada  se  perdía  entre  los  remolinos  de  los 
copos.

—Pues mira,  reinecita,  podías aprender  de los  pájaros que 
cuando hay tormenta es preciso buscar compañía. ¿Por qué te has 
quedado aquí cuando abajo, junto al fuego, Nivardo y yo podíamos 
hacerte olvidar la nieve?

—¡Ay padre querido, hoy me siento tan sola...! Más sola de lo 
que  podría  expresar,  y  la  Naturaleza  está  de  acuerdo  con  mi 
melancolía. ¿No quieres sentarte un rato a ver cómo cae la nieve y 
a contestarme unas cuantas preguntas?

—Encantado, hija.

Se sentó en el asiento que Humbelina le ofrecía, y habló:

—Nivardo se quedó leyendo junto al fuego. Si se siente solo, 
subirá. Así que dime tú, reinecita, qué es lo que te entristece. ¿Aca-
so que Guy de Marcy se haya marchado tan temprano? Le queda-
ba mucho camino, y la tempestad va arreciando.

—No es por eso, padre. Al  contrario. Encuentro maravilloso 
que Guy haya cabalgado varias leguas bajo la  nevada sólo  por 
venir a desearme un feliz año. Estoy triste, padre, porque echo de 
menos a Bernardo y a los demás hermanos...
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—Ya me lo  figuraba.  Creo que  Ojos grandes y  tú  estabais 
mucho más unidos de lo que sospechabais.

—¡Cómo noto su ausencia, padre!... Pero, dime una cosa: ¿Es 
tan malo el mundo como él lo pinta?

—Su padre guardó silencio unos instantes contemplando la 
nieve.

—No sé cómo te lo habrá pintado de malo, Humbelina; pero, 
desde luego, no tiene mucho de bueno. La Iglesia no representa la 
unidad  que  debería  ser.  Enrique  V  de  Alemania  cometió  un 
sacrilegio el año pasado al obligar a nuestro Santo Padre Pascual a 
concederle el derecho a otorgar investiduras. Los príncipes y los 
pueblos  de  Italia,  así  como  nuestra  Borgoña  y  Francia,  no  lo 
consentirán.  Saben por  lo  que combatió  el  gran  Gregorio  VII,  y 
están  convencidos  que  esta  concesión  le  ha  sido  arrancada  al 
Papa Pascual  por  la  violencia.  Temo mucho que se avecina un 
cisma.

—Bernardo no era tan pesimista, padre, y, sin embargo, resul-
taba más aterrador. Lo que lamentaba principalmente era el estado 
de la religión entre los religiosos, y, sobre todo, entre las jerarquías. 
Dijo una cosa que casi, casi parece increíble. Según él, hay en la 
actualidad muchos miembros de la Iglesia que después de haber 
sido elevados desde una condición humilde hasta un rango honora-
ble, desde la penuria hasta la opulencia, se han vuelto tan orgu-
llosos, que, olvidando su pasado, hasta se niegan a reconocer a 
sus padres. ¿Eso es posible, padre?

—¡Hummm...! —carraspeó Tescelín—. Y ¿qué más te dijo?

—Que hay algunos ricos aspirantes a toda clase de honores 
religiosos, que en el momento de cambiar de ropaje, aunque no de 
moral, se consideran santos, y atribuyen a sus propios méritos lo 
que han comprado con su dinero, es decir, los honores y el rango.

—¿Dijo eso Bernardo?

—Sí. Yo le discutía su obsesión de marchar a Citeaux. Creía 
innecesaria aquella exageración. Su respuesta me sorprendió por 
los hechos extraños que enumeró. Llegó a decirme que, incluso, 
las mujeres presumidas han sido aventajadas en su propio arte por 
los muchos religiosos, más preocupados del lujo de sus vestiduras 
que de su uso o su necesidad.

—¿Dónde aprendería ésas cosas?
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—No  lo  sé.  Bernardo  siempre  fue  observador  y  reflexivo. 
Citaba a Suger,  el  favorito del  rey, como un horrible ejemplo de 
cómo se están volviendo los  religiosos.  Dice que la  pobreza ha 
desaparecido, porque la humildad ha sido abandonada.

—En eso tiene razón —murmuró Tescelín—. Tu hermano es 
más profundo de lo  que yo creía.  La pobreza ha desaparecido, 
Humbelina,  de  muchas  casas  de  religión.  Y,  naturalmente,  eso 
significa la ruina. La humildad es una virtud rara; pero yo nunca he 
tenido tiempo de pensar en eso, pues mis ojos están fijos en los 
poderes que gobiernan los Estados.

—También Bernardo habló mucho de ellos. Y también enton-
ces volvió a elevarse, o a descender (como prefieras) al principio 
que tras eso se ocultaba. Enrique V de Alemania es la ambición y 
la avaricia encarnadas, lo cual, según Bernardo, no es más que la 
conclusión lógica o la secuela normal del feudalismo. Bernardo dice 
que la Iglesia se halla esclavizada y avasallada.

—Sí, así se está volviendo. Mucho antes que Bernardo nacie-
ra, precisamente cuando yo me casé con tu madre, lo advirtió un 
gran hombre, Gregorio VII, que en 1076 excomulgó a Enrique IV, 
padre del  emperador actual,  por las mismas razones que aduce 
Bernardo. Trataba a la Iglesia como a su vasallo y al Papa como a 
su peón. Con aquel acto, Gregorio dio comienzo a una reforma que 
sacudió totalmente nuestro sistema de gobierno. Si la autorización 
arrancada el año pasado a Pascual se acepta universalmente, nos 
hará  retroceder  al  lugar  en  que  nos  encontrábamos  cuando  el 
padre de Enrique miraba al Papa como a su capellán y a las jerar-
quías corno a sus siervos. Pero no será aceptado. En este momen-
to no lo está. Y he oído decir que el Papa ha convocado un Concilio 
en Letrán para el próximo marzo.

—Entonces, ¿Bernardo tiene razón en irse a Citeaux? 

—¿Por qué dices eso?

—Porque asegura que los únicos golpes que llegarán a derri-
bar las elevadas murallas de la riqueza, la arrogancia, la ambición y 
la avaricia serán los golpes de la pobreza asestados por hombres 
humildes. Dice que es menester iniciar un ataque frontal, y que los 
únicos dispuestos a realizarlos son los religiosos de Citeaux. Dice 
que allí la pobreza y la humildad son absolutas.

—La de Citeaux es una estrategia bien fundada, reinecita.
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—¿Admiras a Citeaux? ¿No te importa que te haya arrebatado 
a todos tus hijos? Nivardo en este momento está abajo en la sala: 
pero en cuanto crezca un poco más no podrás sujetarle con nada. 
Fíjate en lo que te digo.

Tescelln,  que  miraba  hacia  la  ventana,  volvió  los  ojos  al 
hermosísimo semblante de su preocupada hija. Al fin le preguntó 
dulcemente: 

—¿No será ese pensamiento el que te ha producido hoy el 
sentirte enormemente sola, Humbelina? ¿No será que reinecita se 
ha puesto más triste por mí que por ella misma?

—Pues..., sí. Miro en derredor, y veo a otros señores cuyas 
vidas son bendecidas por sus hijos. Sus últimos años se doran con 
las proezas y la presencia de sus fornidos vástagos. Los tuyos iban 
a ser así hasta que Bernardo...

—No,  Humbelina.  Calla  y  escúchame  —le  interrumpió 
Tescelín—. Hoy es Año Nuevo, y he tomado la resolución de estar 
pendiente de Dios este año que comienza. Tú me proporcionas la 
oportunidad de poner  mi  resolución en práctica inmediatamente. 
Vamos a ver, dime: ¿Quién envía esta nieve? ¿Quién puede haber 
formado esos cristales tan pomposos? Sólo Dios, como sabes. El y 
sólo El se halla detrás de todas y cada una de las cosas. Tú dices 
que Bernardo y los demás son "mis hijos"; pero no has de olvidar, 
Humbelina, que sólo son míos en calidad de préstamo. La verdad 
absoluta es que son "hijos de Dios". Sí, hijos de Dios entregados a 
mí durante un cierto tiempo. La obligación que Dios me ha confiado 
es la de ocuparme de que alcancen la eternidad. Y ya sabes cómo 
se consigue eso: obedeciendo su palabra y su voluntad. Yo hoy 
también  estoy  solo,  reinecita;  muy  solo.  Pero  en  medio  de  mi 
soledad, me siento alegre porque estoy convencido de que tanto 
Bernardo  como  cuantos  con  él  se  encuentran  en  Chatillon-sur-
Seine  preparándose  para  ir  a  Citeaux,  han  acudido  allí 
respondiendo a la llamada de Dios.

—¡Ay padre! Pero, ¡parece tan inútil!... ¡Qué manera e despre-
ciar el talento!... Bernardo prometía tanto... ¿Por qué enterrar esa 
riqueza? ¿Por qué ocultar esa luz? A mí, Citeaux me parece un 
sepulcro. ¿Es posible que sea éste el designio de Dios?

—Reinecita, hay varias maneras de responder a esa objeción. 
A la mayoría se nos antoja muy compleja, porque somos criaturas 
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con  sentido  común.  Queremos  ver,  tocar,  manejar  y  contar  los 
resultados. Queremos la compensación tangible de cada uno de 
nuestros  esfuerzos.  Pero  tú  crees  en  la  eficacia  de  la  oración, 
¿verdad?

—¡Qué pregunta, padre! ¡Claro que sí!

—Entonces, ¿por qué pensar que una vida consagrada a la 
oración pueda ser ineficaz?

Humbelina le  miró  fijamente.  Sus labios se separaron y  su 
mirada demostró gran asombro.

—¡Qué respuesta  tan  sencilla  y  tan  sustanciosa,  padre!  Es 
completa. No es preciso añadir nada. Si la oración es eficaz, ¿por 
qué no va a serlo una vida de oración? Nunca lo había pensado. 
Tal  vez  porque  nunca  había  imaginado  una  vida  dedicada 
totalmente a la oración.

—Tampoco yo  la  habría  imaginado si  Bernardo  no hubiera 
decidido marcharse. También yo pensaba que la vida en Citeaux 
era una manera lastimosa de desperdiciarla. Pero el año pasado, 
un día en que contemplaba el Jura empenachado de nieve poco 
tiempo después que tus hermanos decidieran su partida, aprendí 
una lección que me transformó por completo. Me pregunté si habría 
alguna  otra  cosa  que  pudiera  parecer  más  inútil  que  aquellas 
montañas con su casco de nieve, y pensé que no. Sin embargo, 
esta ladera dorada nuestra sería cualquier cosa menos dorada si la 
nieve  no  descansara  sobre  aquellas  montañas.  Nuestras  uvas, 
nuestro  grano,  nuestros  frutales  con  sus  flores  y  sus  frutos,  se 
deben a los copos inútiles que caen y se posan sobre los picos del 
Jura.  Tú y  yo  y  miles  de personas podemos vivir  en  este  valle 
porque sobre aquellas montañas se posan las nieves del invierno, 
en apariencia inútiles. Ya ves cuál es su aplicación. Los cistercien-
ses, aunque enterrados en un apartado monasterio, son como la 
nieve, aparentemente inútil, de nuestras cumbres. De ellos manará 
la gracia que barrerá el valle y la llanura para producir la fertilidad 
en nuestras almas estériles y resecas. ¿No lo ves claro? ¡No tienes 
más  que mirar  la  apariencia  inútil  de  esta  tormenta!  ¿Qué bien 
crees tú que puede derivarse de ella?

—Ninguno. Me hace sentirme más sola que nunca.

—Y, sin embargo —prosiguió Tescelín—, esta nieve represen-
ta  las  alegres  flores  de  la  primavera,  las  cosechas de  nuestros 
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campos y nuestros huertos en el estío y las deliciosas frutas del 
otoño. Últimamente he observado que las fuerzas más poderosas 
de la Naturaleza están bien ocultas o calladas, y estoy seguro de 
que lo mismo ocurre con lo sobrenatural. No tienes más que pensar 
en el poder que poseen el suelo y el silencioso sol. El crecimiento 
de las plantas, reinecita, y cuanto este crecimiento significa para 
los hombres, es silencioso y oculto. El agua, que es la sangre de la 
vida de la tierra y esencial para nosotros, brota de manantiales que 
rara  vez  vemos  u  oímos.  La  tremenda  energía  del  sol  y  del 
activísimo sistema solar produce sus efectos en el más absoluto 
silencio. Por eso he dejado de preocuparme por la inutilidad del 
silencioso y escondido Citeaux. Dios es el único autor de la Natura-
leza y de la sobrenaturaleza, y no debemos preguntar por qué sus 
mayores fuerzas de ambos reinos se hallan ocultas y solemnemen-
te calladas. Nuestro mundo necesita energías espirituales, Humbe-
lina. Tal vez Dios utilice a Bernardo y a sus hermanos como instru-
mentos ocultos.

—Bartolomé no tiene siquiera dieciséis años. ¿Es posible que 
Dios llame a alguien tan joven a una vida tan inhumana? Tengo el 
corazón destrozado pensando en él. Es tan sencillo, tan candoroso, 
tan encantador...

—También yo pienso en él, reinecita. La verdad es que casi le 
prohibí  ir  a  Chatillon-sur-Seine.  Pero precisamente cuando iba a 
hacerlo,  el  Evangelio  me  proporcionó  un  contraste  aterrador. 
Recordarás la historia del "joven rico", ¿verdad?

—¿Aquel que se alejó tristemente porque poseía cuantiosos 
bienes?

—Ese. Pues piénsalo, Humbelina. ¡Se alejó de Jesús! Es un 
pensamiento aterrador.  Y eso después de decir  Jesús:  "Venid y 
seguidme."  Luego  pensé  en  aquel  otro  joven  que  se  hallaba 
trabajando  con  su  padre,  componiendo  redes  cuando  Jesús  se 
acercó llamándole. Dejó inmediatamente padre y redes y se convir-
tió (escucha bien, Humbelina), se convirtió en "el discípulo amado". 
Medita ese sobrenombre: "discípulo amado", amado por Jesucristo, 
verdadero  Dios  y  verdadero  Hombre.  Ya  ves  por  qué  di  mi 
bendición  a  Bartolomé,  aunque  sólo  tenga  quince  años.  Ha 
abandonado padre y redes con tanta presteza como lo hiciera San 
Juan, y ¡yo espero que llegue a ser "el discípulo amado"!
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—Es  un  pensamiento  muy  hermoso,  padre;  pero  Juan,  el 
amado,  tenía  más  de  quince  años  cuando  Jesús  le  llamó.  ¿Tú 
crees verdaderamente que Bartolomé sabe lo que se hace? Partió 
de  aquí  con más entusiasmo que Bernardo.  Cualquiera al  verle 
hubiera pensado que partía en busca de alguna fantástica aventura 
en lugar de dirigirse a su propia sepultura.

Su padre, al oír la última palabra, hizo un leve gesto, y dijo:

—Decididamente, no tienes la menos simpatía a Citeaux; eso 
está  claro.  Pero  no  debes  dejarte  engañar  por  las  apariencias, 
reinecita.  Yo fui  testigo de esa misma excitación nerviosa y esa 
entusiasta  energía  en  hombres  conscientes  de  que  cabalgaban 
hacia  la  muerte.  Te  maravillarías  el  espíritu  aventurero  que  se 
apodera de los caballeros en la víspera de la batalla. Su temeridad 
y abandono en esos instantes me han intrigado más de una vez. 
Me hacían cavilar, como a ti te hace cavilar Bartolomé. Me pregun-
taba si se daban cuenta de hacia dónde se dirigían. Los caballeros 
jóvenes son los más frenéticos.  Ríen, cantan y gritan,  olvidando 
que la muerte les acecha de cerca. A mi entender, esto tiene una 
doble explicación. Algunos, indudablemente, están ciegos ante el 
peligro por voluntad de Dios; pero la mayoría "silban en la oscuri-
dad".

—¿Qué quiere decir eso de "silbar en la oscuridad"?

—Se dan perfecta cuenta del peligro que les aguarda. En lo 
más profundo de su alma sienten miedo. Yo lo he sentido también 
antes de cada combate, reinecita. El miedo se apodera de los más 
fuertes si no cantamos y damos voces para conservar nuestro valor 
y alejar esa sensación paralizante. Los hombres silban en la oscuri-
dad, no porque sean temerarios, sino porque sienten temor. Así, tal 
vez Bartolomé sepa que se va a enterrar en vida a los quince años. 
Lo cual sería un crimen si no fuese una magnifica consagración a 
Dios.

La mayoría de las palabras de Tescelín habían sido dirigidas a 
la ventana. Más bien que hablar con su hija, parecía meditar en voz 
alta, y su última frase fue pronunciada en un murmullo. Siempre 
que  su  padre  hablaba  en  aquella  forma,  Humbelina  sentía  una 
extraña  fascinación.  Ahora  le  observaba  mientras  contemplaba 
caer los copos, y comprendió que los recuerdos del pasado y las 
visiones del futuro le habían sacado de quicio.
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Y adoptando casi el mismo tono de murmullo, le dijo: 

—Lo  decías  con  gran  sentimiento,  padre.  Debéis  haberlo 
meditado mucho.

Tescelín se puso en pie, y se dirigió hacia la ventana, dicien-
do:

—Mucho, mucho, sí. La responsabilidad de un padre puede 
resultar abrumadora si no confía en Dios.

Y tras una pausa, prosiguió, volviéndose hacia Humbelina:

—Y eso es lo que yo quisiera que hiciera mi reinecita:  que 
pensara y confiara en Dios. Tú piensas en mí y en el pago que reci-
bo a cambio de haber criado a mis hijos. Preocúpate de Dios y del 
mezquino pago que El recibe de los suyos, y comprenderás por 
qué mi soledad me alegra; el  dolor que siento en el  corazón se 
hace jubiloso y mi tristeza se convierte en regocijo, porque signifi-
can que estoy entregado algo a Dios. ¿No crees, Humbelina, que 
en este momento Bartolomé se halla en mucha mejor postura que 
Gerardo? El pobre Gerardo está pasando su Año Nuevo en una 
prisión  de  Grancy,  y  no  sé  cuándo  le  rescatará  el  duque.  Dios 
hubiera podido llevárselo con la muerte lo mismo que le hizo captu-
rar aquella noche que el enemigo efectuó la salida. Y yo no me 
hubiera quejado. Entonces, ¿por qué habría de decir no a otro hijo, 
deseoso de entregar su alma a Dios? Cuando te encuentres sola, o 
cuando nieve, o sea de noche, pon tu mano en la de Dios, reineci-
ta. Yo soy feliz, y más lo sería si pudiera disipar ese pequeño ceño 
de tu frente y esa expresión dolorosa de tus ojos.

Al oír a su padre, Humbelina consiguió sonreír y balbucir:

—¡Ay, padre!,  me habéis hecho avergonzarme a mí misma. 
Creo que pensaba más en Bartolomé (tan joven y tan encantador) 
que en Dios... ¡Mira! Fíjate en el pajarillo valeroso que hay en el 
alféizar.  ¿No  te  encantaría  que  entrara?  Eso  mismo  es  lo  que 
siento en mi corazón cuando pienso en Bartolomé perdido entre los 
silenciosos monjes de Citeaux.

—Si consiguieras hacer entrar al pajarillo, le harías desdicha-
do, reinecita. Le gusta estar ahí fuera, en plena nevada. Dios le 
hizo así. Tal vez el pequeño Bartolomé sea un pinzón. Pero, ven, 
se está haciendo de noche. Vámonos abajo, donde crepita la leña y 
saltan  las  llamas,  y  tratemos  alegrar  el  Año  Nuevo  a  nuestros 
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siervos.  He invitado a todos a reunirse en la sala para pasar la 
velada.

Inmediatamente  cambió  el  estado  de  ánimo de  Humbelina. 
Echándole a su padre los brazos al cuello, le besó, diciendo:

—Tú nunca  te  sentirás  triste,  Barba  Morena,  sencillamente 
porque siempre estás demasiado ocupado pensando en los demás. 
¡Vamos abajo! —exclamó, mientras, prendiéndose de su brazo, le 
llevaba hacia la puerta.

Al abrir ésta, añadió:

—Tendré que multiplicarme si  acuden esta noche todos los 
siervos y dependientes. Algunos son tan tímidos, que aparecerán 
más intranquilos que los pinzones. En cambio, otros...

Y  soltó  una  carcajada  que  flotó  en  el  ambiente,  volviendo 
desde la escalera para inundar su cámara casi en penumbra de 
una hermosura argentina.

Yo prefiero al hombre sencillo.

Como dijo Humbelina, Bartolomé se había dirigido a Chatillon-
sur-Seine con los  ojos  resplandecientes  de entusiasmo.  Llegó a 
Citeaux de la misma manera, y conservó siempre la misma luz en 
la mirada. El  abad,  Esteban Harding,  al  contemplar  a los treinta 
nobles que se le presentaron en aquella memorable mañana de la 
primavera  de  1112,  sintió  admiración  por  el  fornido  Gaudry,  ya 
maduro, mientras su corazón latía apresurado ante la energía y el 
ánimo emprendedor de Bernardo y de Hugo de Maçon. Pero quien 
realmente  cautivó  su  voluntad  y  su  corazón  desde  el  primer 
momento fue el joven, más bien tímido, que desde el centro del 
grupo  le  contemplaba  Era  Bartolomé,  el  candoroso,  el  sencillo 
Bartolomé. Más tarde, el abad Esteban diría a su prior que en aquel 
momento pensó que Natanael, el apóstol, debió de mirar de aquella 
manera a Jesús el día que el Hijo de Dios pronunció las palabras: 
"¡Fijaos! ¡Un israelita que en verdad carece de doblez!"

Esteban Harding había nacido en Inglaterra, educándose en 
su patria. Como los ingleses se han caracterizado siempre por su 
falta de emotividad y hasta de sentimentalismo, la atracción hacia 
Bartolomé  de  Fontaines  requiere  una  explicación  que  el  propio 
abad dio a su prior cuando, después de un día de trabajo agotador 
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bajo un sol despiadado en la época de la recolección del año 1113, 
el prior se presentó a él, se inclinó y esperó la autorización para 
hablar. Una vez recibida, le dijo:

—El campo de cebada está terminado, reverendo Padre.

—¿Ya? Si es así, la comunidad debe de haber trabajado de 
una manera extraordinaria y durísima. No esperaba que terminaran 
antes de mañana por la tarde.

—Pues ya está todo acabado. Han trabajado durísimamente. 
Y os vais a quedar sorprendido cuando os diga quién fue el que 
impuso el ritmo rápido. ¡Bernardo de Fontaines!

—¿Bernardo? ¡Pero si la semana pasada hube de retirarle de 
la siega, porque no podía seguir a los más rezagados! ¡El pobre 
muchacho no es físicamente fuerte, aunque su espíritu sea indo-
mable!

—Pues hoy ha sido lo suficientemente fuerte para mantenerse 
a la cabeza de los más ligeros. Le pregunté de dónde sacaba esas 
energías y esa habilidad,  y se limitó a sonreír  y a señalarme el 
cielo.

—Esa es una actitud muy suya —murmuró el abad—. Me figu-
ro que habrá acosado al cielo con sus oraciones pidiéndole fuerzas 
suficientes para realizar su dura tarea. Es un alma ardiente.

—Es templado como el acero. Cada vez me gusta más. Es un 
caudillo  de  nacimiento.  Sobresale  entre  todo  el  grupo  que  trajo 
consigo.

—¿Lo creéis de verdad así? A mi no me lo parecía. El que 
más me atraía de todos ellos era su hermano Bartolomé.

—¿Bartolomé? —preguntó el prior, sorprendido—. ¡Si es tan 
manso y humilde, que un ratón podría apoderarse de él!

—Os engañáis, mi buen prior. Ese joven es del mismo metal 
que Bernardo. La única diferencia es que el metal de Bernardo es 
resonante, hace más ruido y atrae más la atención. Yo suelo dividir 
a los hombres en dos grandes grupos: los condescendientes y los 
disidentes.  Cuando llegaron los  treinta  nobles con Bernardo,  los 
separé también mentalmente. Bernardo y Hugo de Maçon son los 
disidentes.  Bartolomé,  Guy  y  Gaudry  son  los  condescendientes. 
Hablando  en  términos  generales,  creo  que  todos  los  hombres 
pueden acoplarse en estos dos apartados: los que dicen sí y los 
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que  dicen  no.  Los  primeros  ven  en  todas  partes  el  orden  y  la 
armonía, se percatan de la más íntima verdad de las cosas y se 
conforman con ellas tal y como son. Los hombres que dicen que 
nacieron para estar siempre en la oposición; y si llegan alguna vez 
a someterse a la conformidad, no será sin las mayores dificultades. 
Bernardo y Hugo son de los que dicen que no. Son amigos de la 
controversia, y siempre sobresaldrán en la adversidad. La oposi-
ción externa y la fricción procedente de alguna fuente exterior pare-
cen necesarias a su temperamento.  Cuando esto ocurre es una 
bendición  para  cuantos conviven con ellos,  porque sus instintos 
belicosos se dirigen contra el enemigo exterior,  lo cual evita que 
surjan  controversias  y  luchas  intestinas.  Siempre  he  encontrado 
fascinadora esta clase de hombres, a los que es menester vigilar, 
pues son hombres peligrosos.

—¿Peligrosos Hugo y Bernardo?

—Sí, y mucho; son hombres de los que dicen "no". Ya os lo he 
dicho. Tienen una instintiva tendencia a la oposición. Son luchado-
res, lo cual es peligroso, porque la oposición puede convertirse en 
antagonismo, el antagonismo en desprecio y el desprecio en rebe-
lión abierta y en motín. He visto evolucionar así a muchos hombres 
de esa naturaleza. Pero si están debidamente vigilados y encau-
zados, pueden convertirse en dirigentes dinámicos y en hombres 
magnéticos. Rezo todos los días por que Bernardo y Hugo alcan-
cen esa vigilancia y esa dirección.  Hugo parece más comedido; 
pero Bernardo es demasiado exagerado, aun para poder fiarse de 
él. Dentro de un año tal vez...

—Veo que estudiáis a fondo a los hombres, reverendo Padre.

—Es mi deber. Tengo la obligación de hacerlo, aunque es un 
estudio difícil. No hay dos hombres exactamente iguales, aunque 
todos pueden entrar en la clasificación general  que os he dicho. 
Los que dicen "sí" me encantan. Son sencillos y el trato con ellos 
es facilísimo. Son almas felices que transmiten su felicidad a los 
demás. Bartolomé es de los que dicen "si". Es un hombre candoro-
so.

—¿No os parece que esos hombres carecen de iniciativa, de 
energía, de vida?

El  abad  sonrió,  y  dirigiendo  una  irónica  mirada  a  su  prior, 
repuso:
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—Ya  veo  que  también  mi  prior  estudia  atentamente  a  los 
hombres. Habéis dado con su debilidad, Padre. También pueden 
ser peligrosos, porque "asienten", no "disienten", y su asentimiento 
puede ser otorgado con demasiada facilidad. Pueden llegar a ser 
demasiado suaves, demasiado inconstantes, y tal  vez someterse 
en  exceso,  perdiendo  toda  la  estabilidad  de  sus  propósitos. 
También he visto a muchos evolucionar o más bien empeorar en 
ese sentido. Pero no me preocupo por Bartolomé, pues, como he 
dicho  antes,  su  estructura  es  del  mismo  metal  que  el  ardiente 
Bernardo. ¿Habéis mirado alguna vez profundamente a los ojos de 
ese muchacho?

—No...

—Pues os habéis perdido algo que merece la pena observar-
se, Padre. Tienen una claridad y un frescor, que a su lado parecen 
empañadas las  cumbres  nevadas y  contaminada la  espuma del 
océano; se ve en ellos una bondad sonriente, burbujeando desde 
unas desconocidas profundidades, que hacen a la tristeza parecer 
una maldición y un crimen a la astucia. He admirado en ellos una 
ingenuidad más grata que la brisa del mar en el estío y más atracti-
va que la fragancia de una rosa. ¡Estudiad los ojos de los hombres, 
Padre,  que  hallaréis  recompensa  al  hacerlo!  Pero  de  manera 
especial os recomiendo contemplar profundamente los ojos de los 
jóvenes puros, en los que hallaréis una luminosidad más clara que 
el mar abierto o el cielo sin nubes. Os hará mucho bien al corazón. 
Os hará sentiros más joven, más limpio, más alegre, más feliz y 
más optimista. Esta clase de miradas son la revelación de un alma. 
Parece como si la masa del barro humano se abriera un momento, 
permitiendo a quien esté alerta captar una visión fugaz de la subli-
midad del espíritu. El joven Bartolomé os proporcionará esa visión 
sí le observáis como es debido. Es un muchacho completamente 
puro; es una de las creaciones más encantadoras de Dios.

—¿Y no se dará cuenta de que le observo?

—Si le miráis fijamente, sí —rió el abad—; pero ya os he dicho 
que le estudiéis, no que os quedéis mirándole. Habéis de aprender 
a observar sin aparentarlo. El trabajo manual os proporciona una 
oportunidad ideal para estudiar los caracteres.

—Pero, ¿cómo sabré distinguir a los que dicen "si" de los que 
dicen "no"?... Recordad que nuestra Regla nos impone el silencio.
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—No es probable que lo olvide, Padre. Pero se puede distin-
guir muy bien a los que asienten de los que disienten sin violar el 
silencio.  Los que dicen "no"  son,  por lo general,  los activos,  los 
enérgicos, los emprendedores. Fijaos en Bernardo. Los que dicen 
"sí"  son  menos  enérgicos  y  totalmente  opuestos  a  los  empren-
dedores. Han de ser conducidos.

—Entonces, Bartolomé no pertenece a esa clase, pues aun-
que no puede decirse que sea emprendedor,  está muy lejos de 
permanecer ocioso.

—Olvidáis que Bartolomé es uno de los que dicen "si", bien 
constituido. Madurará en un jefe estable. Nunca brillará como llega-
rá a hacerlo Bernardo si evoluciona debidamente; pero será mucho 
menos excéntrico y se podrá confiar  mucho más en él.  ¿A que 
jamás le veis hacer las exageraciones de Bernardo?

—No; es mucho más comedido.

—Por eso no le veremos brillar como su hermano; pero por 
eso también podremos descansar en él. Los hombres exagerados 
me  preocupan.  Los  extremistas  no  me  agradan,  porque,  como 
buen inglés, soy conservador. Pero no me importa confesaros que 
prefiero Bartolomé a Bernardo, porque amo a las gentes sencillas.

No huyas.

Lo que el abad Esteban confesara privadamente al prior aque-
lla  tarde  dorada  de  verano,  volvería  a  proclamarlo  ante  la 
comunidad  en  pleno  una  mañana  de  junio  de  1115,  con  las 
lágrimas que corrían por sus mejillas al despedirse de Bartolomé y 
de sus hermanos, a quienes enviaba a fundar un nuevo monaste-
rio.

—Acordaos de mí cuando roguéis a Dios con especial fervor 
—sollozó el abad, abrazando al joven monje, que todavía conser-
vaba la candorosa espontaneidad de la adolescencia.

Bartolomé balbució con una gran emoción que casi le impedía 
tragar y respirar:

—Lo haré, reverendo Padre.

Los hermanos y parientes siguieron a Bernardo, y abandona-
ron  la  cuna  de  su  vida  religiosa  entonando  salmos.  Anduvieron 

297



noventa leguas en dirección Norte desde Citeaux, y el 25 de junio 
tomaron posesión oficial del valle del Ajenjo, con su espesura de 
matojos, sus elevados árboles y pendientes colinas hacia el Norte, 
hacia el Sur y hacia el Poniente, mientras surcaba su centro una 
corriente cristalina. Clairvaux fue fundado; y por el mismo motivo 
que Esteban Harding solicitara de Bartolomé un recuerdo, Bernar-
do nombró sacristán a su hermano más joven. Sabía que Bartolo-
mé había sido bendecido especialmente por Dios con el gran don 
de la oración.

Los nueve años siguientes vieron vivir al joven monje casi sin 
interrupción  en  la  presencia  sacramental  de  su  Dios.  Bartolomé 
amaba la Iglesia y cuanto con ella se relacionaba. Por eso pasaba 
los ratos que no dedicaba a trabajar en la sacristía o en el santua-
rio, de hinojos ante un crucifijo de una de las capillas laterales. Fue 
entonces cuando, súbitamente, Esteban Harding mandó a decir a 
Clairvaux que le gustaría que Bartolomé fuese a La Ferté, primera 
casa  filial  de  Citeaux,  a  ocupar  el  puesto  del  abad  Pedro,  que 
acababa  de  ser  elevado  a  la  sede  episcopal  de  Tarestaisa. 
Bernardo, siempre leal, no vaciló un instante. Llamó a su hermano, 
y le dijo:

—Bartolomé, ¿recuerdas cuando el primo Roberto nos aban-
donó hace cinco o seis años?

—Sí —contestó su hermano menor, tranquilo, pero con una 
mirada inquisitiva.

—En aquella ocasión le escribí una carta muy larga, uno de 
cuyos puntos principales era el pasaje en que le exhortaba a "no 
huir". Según recuerdo, mi argumento era que "la huida es la única 
causa de la pérdida de la victoria". Le dije algo así como que "ni 
herido,  ni  arrojado  al  suelo,  ni  pisoteado,  ni  (si  fuera  posible) 
muerto mil veces, serás despojado de la victoria si "no huyes". ¡La 
única  causa  de  la  pérdida  de  la  victoria  es  la  huida!  Ni  con  la 
muerte puedes perderla; no, ni con la muerte; ¡sólo con la huida! 
Bendito serás si mueres luchando, porque así pronto serás corona-
do". ¿Estás de acuerdo con este razonamiento, Bartolomé?

—Ya  sabes  que  sí,  Bernardo.  Ese  es  mi  grito  de  guerra: 
¡Luchar! ¡Nunca huir!
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—Yo  mismo  he  tenido  que  recurrir  a  él  mi  veces.  Ahora, 
hermano mío, tienes que poner en práctica tu grito de guerra. El 
abad Esteban quiere que vayas a La Ferté.

—Lo haré de muy buen grado.

—Despacio, joven, despacio. El abad desea que vayas allí en 
un cargo de mucha responsabilidad. Quiere que vayas para que-
darte. Quiere que... ; pero espera un momento.

Y Bernardo se levantó, y dirigiéndose al rincón más oscuro del 
aposento,  volvió  con una cruz de madera  de unos cinco pies  y 
medio de altura.

—¿Sabes qué es esto, Bartolomé?

—Una cruz...

—Es un símbolo, ¿verdad? Y ¿qué simboliza?

—El sufrimiento y la muerte.

—Sí; pero después de la muerte viene la resurrección. No lo 
olvides nunca. Recuerda también que es el signo de la salvación. 
¿Sabes dónde la adquirí?

—Parece la que el  abad Esteban te dio cuando salimos de 
Citeaux...

—Es la misma. Yo no necesito decirte  que fue para mí  un 
símbolo muy adecuado, aunque ahora empiezan algunos abades a 
usar mitra. Que la usen. Todos nosotros llevamos cayados o bácu-
los;  y  es  un  símbolo  adecuado.  Somos  pastores.  Pero  esto, 
Bartolomé —y levantó la cruz— es el símbolo más adecuado de 
todos,  porque  una  abadía  es  una  crucifixión.  ¿Estás  preparado 
para ella?

—¿Para qué?

—Para una crucifixión.

—¿De qué estás hablando, Bernardo?

—De La Ferté. Del deseo de Esteban Harding. De la agonía y 
la muerte de mi hermano Bartolomé.

—Quieres decir...

—Quiero decir que vas a ser el abad de La Ferté. 

—Pero, Bernardo, yo...

Tienes  que  lanzar  tu  grito  de  guerra:  "¡Luchar!  ¡No  morir!" 
Tienes que ir a tu crucifijo favorito y aprender a ser un hombre de 
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verdad. Te compadezco, y al mismo tiempo me regocijo. Este es el 
momento de mostrar tu gran fe. He de advertirte, Bartolomé, que te 
diriges al martirio; así, pues, has de recordar el elemento esencial 
del  martirologio.  No  es  el  sufrimiento,  ¡no!  Es  la  fe.  Fíjate,  el 
martirio  es  capaz  de cumplir  la  función  del  Bautismo,  ¿verdad? 
Puede hacer de un hombre un hijo de Dios, sellarle indeleblemente 
como propiedad de Cristo, lavar toda mancha de pecado y vestir su 
alma de gracia. Pero, ¿qué es lo que obra estos efectos maravillo-
sos? Te lo repito: no es el sufrimiento, sino la fe. Porque, aparte de 
la fe, en el mártir,  ¿qué es el martirio sino el sufrimiento de una 
condena? Vas a sufrir, Bartolomé; pero si lo haces con fe, habrás 
ganado la corona del martirio.

—Me estás asustando.

—No te preocupes por eso. Si no sintieras temor, te acusaría 
de orgullo y presunción. Pero todo esto es sumamente precipitado, 
Bartolomé. Tienes que marchar mañana mismo.

—Entonces, dime ahora mismo todo lo que puedas.  Tienes 
diez años de experiencia...

—No tengo nada que decirte, hermano mío. Nada. Sé como 
eres. Las palabras significan poco entre los hombres. Lo que ha de 
hablar a tus subordinados es la vida que vivas. Ellos tienen un oído 
excepcionalmente agudo para captar mensajes. No tienes más que 
recordar que subiendo y no huyendo es como llegamos a lo alto de 
la  escalera.  Por  eso,  sube  con  los  dos  pies,  y  enseña  a  tus 
inferiores a hacer lo mismo. La meditación y la oración son los dos 
pies que todos necesitamos. Porque la meditación nos enseña lo 
que  nos  falta  y  la  oración  nos  obtiene  lo  que  necesitamos.  Tú 
siempre has utilizado debidamente esos dos pies durante toda tu 
vida religiosa. Por eso te digo que no tienes más que ser como 
eres.

—Sí, pero ¿cómo habré de manejar a los hombres?

—Recordando que son hombres. Mi primera equivocación fue 
creer que eran ángeles; pero no lo son. No son más que hombres, 
y algunos de ellos, niños... La santa Regla te lo dice todo, Bartolo-
mé. Medítalo cuidadosamente. No te guíes por ninguna otra cosa; 
que  tu  trato  sea  dulce;  despójate  de  toda  aspereza.  Pero,  en 
realidad, no necesito decírtelo, porque Dios te ha dotado con una 
naturaleza apacible. Sin embargo, he de advertirte de un peligro: 
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ten cuidado cuando tropieces con un alma descontenta y murmura-
dora, especialmente cuando estalla en insultos y criticas contra ti. 
Recuerda entonces que eres médico, no señor, y prepara para el 
delirio de aquella alma, no el castigo, sino un tratamiento apacigua-
dor.

—Haces mucho hincapié en la ternura, en la caridad y en la 
consideración, Bernardo.

—Sí, Bartolomé, porque creo que el  abad ideal será el que 
sea capaz de ser como una madre en las caricias y como un padre 
en las correcciones. Somos miembros de un cuerpo cuya cabeza 
está coronada de espinas, es cierto;  somos austeros contempla-
tivos, también es cierto;  pero lo más cierto de todo es que sólo 
somos caminantes, hijos pródigos con pies doloridos que cojean 
camino adelante hacia el hogar de Dios. Somos desterrados, aban-
donados y solitarios al par que hombres con corazones sensitivos. 
No los destroces, Bartolomé. Ni siquiera les produzcas dolor; afína-
los todos, en cambio, al ritmo del gran Corazón de Cristo. Y eso lo 
puedes hacer tan sólo mediante la dulzura, que nunca es debilidad, 
la amabilidad y la consideración, que nunca es sentimental,  y la 
caridad, que es tan viril como Cristo lo fue. ¡Oh, cómo me gustaría 
poder practicar lo que predico! Cristo es nuestro modelo. Nosotros 
somos sus seguidores. Pero a mí me parece que todavía no le he 
alcanzado. ¡Y tengo que alcanzarle!

—Dime, Bernardo: ¿cómo hay quien dice que eres duro?

—Lo dicen todos mis adversarios y muchos de mis amigos—
contestó Bernardo, riendo—. Soy demasiado violento, Bartolomé. 
Aprende de mi  todo lo  que no debes hablar  y  lo  que no debes 
hacer. Soy una tea, y a veces prendo fuego a las cosas que no 
debería incendiar. Tú, en cambio, tienes la bendición de un tempe-
ramento completamente distinto, sobre el que has estampado un 
carácter mejor y más profundo. Ahora que vas a dejarnos, puedo 
decirte que a todos nos has edificado con tu trabajo y tu oración en 
la iglesia y en la sacristía. Para mí, personalmente, has represen-
tado un consuelo, una inspiración y una fuente de envidia. Te voy a 
echar de menos, Bartolomé, y lo mismo le ocurrirá al resto de la 
comunidad. Pero el  precio de la victoria siempre es el  sacrificio. 
Estoy seguro de que Dios bendecirá Clairvaux por desprenderse de 
ti en beneficio de La Ferté... Tienes autorización para hablar con 
Guy, con Gerardo, con Andrés y con Nivardo. Y no te olvides de 
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decirle adiós a Gaudry. Te quiere mucho. Y ahora yo te bendigo 
con toda la fuerza que Dios me ha concedido. Pon tu mano en la 
suya, Bartolomé, y no la sueltes nunca. Es la única manera de que 
podamos  andar  por  el  mundo,  tanto  si  somos  abades  como  si 
somos sacristanes. Y ahora, "Benedictio Dei omnipotentis..."

Bartolomé cayó de rodillas, y Bernardo puso toda la ternura de 
su corazón en la voz al invocar la bendición del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo sobre su hermano menor. Y al posar las manos 
sobre  su  cabeza,  Bartolomé  sintió  todo  el  calor  del  cariño 
abrasador que ardía por él en el corazón de Bernardo. Al levantar-
se y besar a su hermano no podía hablar; pero la presión de aque-
llos brazos que le circundaban dijo a Bernardo mucho más de lo 
que hubieran podido decirle las palabras de Bartolomé si la emo-
ción no le hubiera privado del habla.

Un magnifico vagabundo.

Unos  diez  años  después,  cuando  toda  Europa  estaba 
pendiente  de la  voz de Bernardo y  seguía sus directrices en el 
horrible crimen que desgarraba a la Iglesia, Bartolomé volvió a La 
Ferté después de hacer una visita oficial a su primera fundación. 
En 1132 había enviado una colonia a establecer un monasterio en 
Borgoña, en Maziéres. En el momento en que sus monjes partie-
ron, se sintió sacudido por la idea de que, a pesar de no contar 
más que treinta y cinco años, era suya la responsabilidad de dos 
monasterios: el de La Ferté, directamente como su abad que era, y 
el de Maziéres, inmediatamente por su Padre inmediato. Con solici-
tud ansiosa acudía cada año a visitar su casa filial, y siempre regre-
saba maravillado de los caminos que Dios adoptaba con las almas 
y en las almas.

En  1135  cabalgaba  de  vuelta  a  La  Ferté  con  el  corazón 
palpitante de ferviente gratitud, porque había hallado el monasterio 
de María de Maceriis en completo acuerdo con todas las directrices 
de Citeaux. Y aunque se hallaba fatigado por su duro trabajo y su 
preocupación,  sintió  elevársele  el  espíritu  cuando  al  final  de  su 
larga jornada divisó la brillante cruz de su propio monasterio de La 
Ferté.
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—¡Ah  !  —exclamó—.  ¡Vuestro  retoño  es  digno  de  vos! 
Cuando veo a la madre, he de felicitarla por la hija; cuando visito a 
la hija, he de felicitarla por su madre. Y no lo hago por diplomacia o 
por cortesía, sino sólo por sinceridad y honradez.

La sonrisa que iluminó su rostro al alzarlo hacia el campanario 
rematado por la cruz era reveladora: estaba dando las gracias al 
Crucificado.

Casi al mismo tiempo que Bartolomé cantaba a la madre las 
alabanzas de la casa filial, el abad Paganus se hallaba sentado en 
el locutorio de Maziéres, y levantando un rostro iluminado por una 
sonrisa tan reveladora como la de Bartolomé, decía:

—Sí halláis fervorosa mí comunidad, conde Pedro, no me deis 
a  mí  las  gracias;  dádselas  a  aquel  que  conocisteis  aquí  ayer. 
Dádselas al  abad Bartolomé, porque él  me enseñó,  así  como a 
muchos de mis subordinados, cómo hacer de la vida un magnifico 
vagabundeo, sin tener de qué vivir y viviendo espléndidamente, no 
obstante;  sin tener  por  dónde ir,  y,  sin  embargo,  caminando sin 
temor; sin apoyo ninguno, ¡pero apoyándonos en Dios! Hace unos 
diez años llegó a La Ferté, y nos enseñó cosas que otros monjes 
no aprenden en toda su vida. Nos hizo cultivar los instintos caballe-
rescos para con Dios, la caballerosidad que nos hace soportar los 
dardos y los golpes con valor; el espíritu de aventura que nos hace 
mirar la vida como un viaje glorioso en su fe y su esperanza. Eso 
casi resume al abad Bartolomé como un aventurero caballero de 
Dios, resplandeciente con una fe magnifica y una esperanza glorio-
sa.

El  conde era un hombre de elevada estatura y constitución 
robusta, y de sus penetrantes ojos negros brotaban chispas jubilo-
sas encendidas bajo sus espesísimas cejas negras. Estas chispas 
iluminaban  sus  atezadas  facciones  aguileñas  y  subrayaban  sus 
palabras al decir:

—Eso casi parece una alocución de las que yo puedo hacer a 
mis hombres antes de la batalla. Resulta curioso que nosotros, los 
hombres de armas, os atribuyamos a los monjes tan escaso espíri-
tu marcial y caballeresco, ¿verdad?

—No, excelencia, no es extraño en absoluto. No es más que 
una de esas frecuentes contradicciones de la naturaleza humana. 
Todos  creemos  poseer  exclusivamente  cuanto  atañe  a  nuestra 
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profesión individual. Vosotros, los hombres de armas, creéis ser los 
únicos hombres marciales del mundo, mientras la mayoría de los 
monjes creen ser los únicos que tienen religión. Vosotros nos atri-
buís poca caballerosidad; nosotros nos inclinamos a atribuiros poca 
virtud religiosa. ¡Y todos estamos equivocados! Pero, excelencia, 
¡si  el  abad Bartolomé podría vestir  vuestra cota de maya con la 
misma facilidad y soltura que viste la cogulla, y podría empuñar la 
espada a vuestro lado con el  mismo empuje con que maneja el 
báculo!

—Resulta difícil creerlo después de conocerle y haber hablado 
con él. Creo que es uno de los hombres más bondadosos y tranqui-
los que he conocido en mi vida. La amabilidad y la dulzura parecen 
irradiar de su persona.

—Esa es la vaina de raso que oculta el agudo acero. No olvi-
déis que antes de convertirse en Bartolomé de La Ferté fue Barto-
lomé de Fontaines.

—Entonces,  ¿es  uno  de  los  hijos  de  Barba  Morena?  —se 
sorprendió el conde—. ¡Cuánto me hubiera gustado saberlo ayer! 
Conocí a su padre hace mucho tiempo. Y era todavía un chiquillo; 
pero  me  produjo  una  impresión  que  no  he  olvidado  nunca.  Me 
pareció el perfecto caballero. Me hizo la impresión de una fuerza 
terrible perfectamente dominada. Creo que era algo como lo que 
habéis dicho respecto a su hijo: la vaina de raso y el acero dentro. 
¡Qué familia tan excepcional fue!

—Querréis decir es, ¿no, excelencia? —rectificó, sonriente, el 
abad.

—Ahí  tenéis  otra  vez  —dijo— uno  de  esos  repliegues que 
decíais.  Porque  abandonaron  Fontaines  y  entraron  en  Religión, 
hablamos  de  ellos  como  si  hubieran  muerto.  Y,  sin  embargo, 
Bernardo es la voz de Europa; Gerardo, su compañero constante, y 
los demás hermanos dirigentes de un monasterio que alberga más 
caballeros de los que yo tengo como vasallos.

—Quizá no sean tantos, excelencia. Aunque Clairvaux cuenta 
con muchos caballeros. Y reparad en que no digo “muchos que 
fueron caballeros".

—Eso mismo os iba a hacer notar, mi señor abad. Y me figuro 
que  vuestra  explicación  será:  "Caballeros  una  vez,  caballeros 
siempre."
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—Precisamente. Cambiaron de armas y de soberano; eso es 
todo.  Y  si  hubierais  escuchado  a  ese  humilde  y  manso  abad 
Bartolomé como yo le he escuchado día tras día durante nueve 
años, sabríais que los religiosos han de ser hombres combativos.

—Habladme más de de él —pidió el conde, aproximando su 
asiento a la mesa, mientras apartaba su orgulloso casco coronado 
por airosas plumas para que no le ocultara parcialmente a Paganus
—.  Y  contadme más  de  vuestra  vida.  ¿Por  qué  tenéis  que  ser 
combativos  y  calificáis  vuestra  existencia  de  "magnífico 
vagabundeo"? ¿Os consideráis soldados de fortuna?

—Soldados de buena fortuna, excelencia —contestó el abad, 
riendo—. Pero no me interpretéis mal cuando llamo a nuestra vida 
"vagabundeo". Nosotros no andamos errantes, pero cultivamos el 
espíritu de abandono de los vagabundos. Y ¿por qué no? Nosotros 
somos los soldados de Dios. El es nuestro Rey que provee. Pero 
es una vida dura. 

—¿Qué es lo que tiene de duro, mi señor abad? ¿Los os, el 
trabajo, el silencio...?

—No, esas cosas son fáciles, excelencia. Es la ceguera... 

—¿Ceguera?... ¿Qué queréis decir?

—Tal vez pueda explicároslo mejor si  os cuento lo que me 
ocurrió hace unos diez años. Yo llevaba ocho en la Orden y había 
dado de mí todo lo mejor, o, al menos, eso creía, cuando de pronto 
miré a mi alrededor con los ojos abiertos de par en par, y me di 
cuenta de que mi vida estaba vacía. Comencé a razonar conmigo 
mismo sobre mí mismo y sobre todo lo de la vida. Os aseguro, 
excelencia, que fue una experiencia aterradora.

—Y ¿por qué?

—Pues porque yo era un hombre de mediana edad que en un 
momento de entusiasmo juvenil  se había desprendido de cuanto 
aprecian los demás hombres. Había abandonado familia, amigos y 
fortuna. Había abandonado mi situación en la vida y mi rango en la 
sociedad para comprometerme a vivir  para siempre como monje 
cisterciense Los idealistas llamarían a mi acción un bello gesto, un 
"geste  magnifique";  pero  los  hombres  prácticos  me  llamarían 
"necio". Y eso es lo que yo me llamaba a mí mismo en aquellos 
momentos. ¡Oh, qué estúpido me parecía todo! Cantar salmos y 
morirse del hambre, cavar la tierra como un siervo, comer malos 
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alimentos, tener peores habitaciones, una vida desagradable, y, a 
pesar de todo, llamarla tributo al bondadoso Dios. Podéis creerme 
si os digo que mi horizonte era negro... Yo pensaba en muchos de 
mis amigos, hombres de categoría y distinción del ducado y de la 
Iglesia, hombres buenos y hasta santos, en cuyas vidas no había 
las extravagancias que en la mía. Comencé a razonar que Dios 
nunca dispuso que los hombres desperdiciáramos nuestras vidas ni 
enterrásemos nuestros talentos de esta forma; que nunca exigió 
esta clase de servicio ni esta clase de alabanza. Empecé a pensar 
qué estaba equivocado desde el principio; engañado casi, como lo 
habían  sido  los  seguidores  de  Pedro  de  Brys  o  del  Enrique de 
Lausanne.  Empecé a  pensar  que los  cistercienses  eran herejes 
que habían confundido a Juan el Bautista con Jesucristo. Nuestra 
vida  se  me  antojaba  una  fanática  caricatura  de  la  vida  que  el 
Precursor  había  llevado  en  el  desierto,  ayunando,  vigilando  y 
esperando  al  Señor,  en  vez  de  seguir  al  manso,  al  amable  y 
sociable Jesús. Debo confesar que fue espantoso.

El conde, removiéndose en su asiento, comentó:

—Resulta espantoso hasta el oíroslo relatar ahora. Pero, mi 
señor abad, no estáis haciendo más que aguzar mi apetito por la 
solución,  ya  que  esos  mismos  pensamientos  los  he  tenido  yo. 
Vuestra  vida  no  parece  la  vida  de  Jesús,  "que  iba  haciendo  el 
bien".

—Así pensaba yo en aquellos negros días, y había llegado 
casi a la conclusión de haber malgastado los mejores años de mi 
vida, cuando acudí al abad Bartolomé con mi cuita. Fui un hombre 
muy  feliz,  excelencia.  ¡Nada  hay  peor  que  sospechar  haber 
malgastado nuestros mejores años, después de haber destrozado 
sin remedio la vida que se ha vivido! Y, sin embargo, allá, en lo 
más  profundo  de  mi  alma,  yo  percibía  un  debilísimo  susurro 
diciéndome: "No, tu razonamiento es equivocado." Ese susurro era 
el que convertía los días en agonía y las noches en tortura para mí. 
Tuve el valor de recurrir a mi buen abad y hablarle con la misma 
claridad o más aún que a vos. El abad Bartolomé tiene algo que 
invita  a  la  franqueza e inspira  confianza.  Me escuchó con tanto 
interés y tanta intensidad como vos, mi señor, y no me interrumpió 
ni una sola vez.

—¿Le dijisteis que os parecían él un necio y los cistercienses 
unos herejes errados?
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—Se lo dije, excelencia, y con palabras aún más fuertes. El 
me escuchaba, animándome a soltar cuanto tenía dentro, y he de 
deciros que yo me dejaba animar. Se lo dije todo. Cuando hube 
terminado,  se limitó  a  mover  la  cabeza y  decir:  "Me alegro,  me 
alegro mucho."

—¿Y de qué se alegraba? —preguntó el conde, ligeramente 
indignado.

—Eso me pregunté yo entonces, excelencia; pero como lo dijo 
de  manera  sincera  y  amistosa,  me limité  a  esperar.  No  esperé 
mucho, porque no tardó en añadir: "Sospecho que hace muy poco 
tiempo Dios debió de decir al demonio: "¿Has visitado a mi siervo 
Paganus, del  monasterio de La Ferté?" "¿Queréis decir que soy 
víctima de una tentación?",  le pregunté. "Eso es exactamente lo 
que quiero decir, contestó, y por eso me alegro. Eso prueba que 
sois el  fiel  siervo de Dios.  Prueba que El  puede confiar  en vos 
como confió en Job."

—Eso es muy estimulante; pero ¿cuántos lo aceptarían? No 
se puede aquietar un tropel entero de objeciones razonables como 
os habíais hecho sólo con una referencia a la Escritura.

—No, no se puede. Por lo menos, con hombres que piensan 
verdaderamente. Algunas almas excesivamente piadosas y senci-
llas podrían darse por satisfechas con eso. Pero el abad Bartolomé 
es algo más que piadoso. Es un alma santa con sentido común. 
Como decís,  su  primer  comentario  fue  estimulante.  Daba voz  a 
aquel susurro que me parecía oír en las profundidades de mi ser. 
Comencé a pensar que tal vez Satán utilizaba conmigo sus tretas. 
Pero no estaba nada satisfecho, pues las torres de mis objeciones 
continuaban en pie. Pero Bartolomé no había terminado aún conmi-
go, no había hecho más que empezar. Se volvió hacía mí, y me 
analizó en voz alta. Me tomó por partes, primero física, después 
moral y luego mentalmente, mostrándome mi constitución entera. 
Fue magnifico. Primero atacó a la parte física para demostrarme 
que estaba cansado y no bien dispuesto ni en la mejor forma para 
un combate. Luego me dijo que mi corazón era fuerte, mi espina 
dorsal dura y mis órganos vigorosos, pero mi vista muy deficiente.

Paganus  hizo  una  pausa  y  dirigió  su  mirada  a  lo  lejos  un 
instante. Parecía como si quisiera recoger los recuerdos. Pero el 
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conde  se  hallaba  demasiado  interesado  para  permitirle  aquella 
divagación:

—Espero que me expliquéis eso —le interrumpió.

—Sí,  excelencia  —dijo  el  abad,  volviéndose  a  él—.  Os  lo 
explicaré  tal  como  lo  hizo  Bartolomé.  Empezó  diciéndome  que 
había  mirado  las  cosas  bajo  una luz  errónea que estorbaba  mi 
visión. Añadió que los árboles y la hierba parecen negros a la luz 
de las estrellas, pardos a la de la luna y verdes a la del sol. Me dijo 
que  yo  necesitaba  del  sol  para  ver  los  colores  debidamente. 
Después prosiguió:  "Necesitáis  la  luz  del  Hijo,  del  Unigénito  del 
Padre, de Aquel que dijo que El era la Luz del mundo." Luego, para 
explicarme esto, me descompuso moralmente. Dijo que yo no care-
cía de amor ni me faltaba esperanza; pero insistió en que estaba 
débil de fe.

—Sí,  pero  nuestra  fe  ha  de  tener  una  base  razonada  —
interrumpió el conde.

Paganus dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta y 
sonrió, encantado, al decir:

—Es  emocionante,  excelencia,  ver  cómo  nuestras  mentes 
corren  por  el  mismo  cauce...  Aquel  día  repliqué  a  Bartolomé 
citando a San Pablo. Le dije: "Estoy de acuerdo, reverendo Padre; 
pero necesitamos dar razón de la fe que en nosotros se halla." Y al 
decirlo pensaba en todas las razones que tenía para darme cuenta 
que la fe que no se hallaba en mí.

El  conde sonrió ante  el  juego de palabras,  pero apremió a 
Paganus, preguntándole:

—Y ¿qué dijo a eso el hijo de Tescelín?

El abad, antes de responder, aproximó su silla un poco más a 
la  mesa,  estiró  los  pliegues  de  su  blanco  hábito,  compuso  el 
escapulario  que llevaba sobre el  pecho y  dio  un tironcito  de su 
ceñidor de cuero. Después, poniendo ambos brazos sobre la mesa, 
se inclinó y dijo:

—Os he mostrado al abad dulce, amable y apacible. Ahora os 
mostraré, excelencia, al monje santo y al verdadero hombre. Sin 
una  palabra  mía  que  le  impulsara  a  ello,  señor,  tomó  mis 
argumentos uno por uno, los expuso con más violencia de lo que 
yo lo había hecho y me dejó sin respiración al admitir cada uno de 
ellos. Admitió que el alimento, el vestido y la habitación eran míse-
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ros; admitió que el trabajo era degradante; hasta llegó a conceder 
que muchos de mis compañeros eran muy fastidiosos.  Me pidió 
extendiera las manos,  y  cuando lo  hube hecho,  me dijo:  "Están 
vacías, Paganus, absolutamente vacías, y vuestros años han sido 
desperdiciados." Entonces se volvió hacia otro lado. Os aseguro 
que  me  sentía  intrigado.  Durante  un  instante  sospeché  que 
Bartolomé de La Ferté era un hombre tan desilusionado como yo 
mismo, pero la sospecha no había llegado todavía a tomar forma 
cuando le oí decir: "Sí, sí, si utilizamos solamente la luz de la razón 
o limitamos nuestra visión a la de la vida pública de Cristo."  Se 
volvió hacia mí y añadió: "Paganus, a mí no me agrada la soledad. 
Soy un hombre. Me gusta la compañía. No me gustan las verduras 
sin  sazonar,  el  pan  basto  y  el  vino  aguado.  Tengo  paladar  y 
estómago. No me gusta el rudo trabajo manual. No. Soy holgazán 
como lo son todos los hombres que conozco y todas las bestias. 
Pero,  Paganus,  ¡amo  a  Jesucristo!  Y  eso  hace  que  todo  en  el 
mundo sea diferente.  Vuestras  objeciones  son irrefutables  si  no 
contemplamos detenidamente a Jesucristo en Getsemaní y en el 
Gólgota. El fue por todas partes "haciendo el bien", Paganus, pero 
también sudó Sangre, fue azotado, insultado, escupido, coronado 
de espinas y crucificado. Eso lo hizo el pecado. Los vuestros, los 
míos y los de todo el mundo. Y el pecado sigue haciéndolo. Si los 
hombres y las mujeres fueran todos tan puros como ángeles y tan 
honrados como los santos, no habría necesidad de que existieran 
La Ferté,  Citeaux y Clairvaux. Pero a Dios no le honra como es 
debido la raza que El elevó a la sublime dignidad de hija adoptiva 
suya.  Por  eso  me complazco  en  hacer  las  cosas  odiosas  a  mi 
naturaleza."

—¡Qué hombre!—se admiró el conde.

—Después de aquella explosión de santa pasión se volvió a 
mi de nuevo y me dijo: "Creéis haber perdido los mejores años de 
vuestra vida y así es en cuanto a lo que muchos son capaces de 
ser y lo que al mundo concierne. Pero debo manifestaros una cosa: 
que habéis dado a Dios lo mejor que teníais. Estáis tratando de 
emplear en su servicio cada uno de los alientos de vuestra vida y 
toda  la  energía  de  vuestra  alma  apartado  de  todo  aquello  que 
legítimamente podíais haber disfrutado. El no puede ser insensible 
a eso, Paganus, ¡nunca! Debe estar conmovido por vuestro gesto 
hasta su mismo Corazón. De lo contrario, no seria nuestro Dios, 
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seria  Moloch.  Pero  es  nuestro  Dios  y  sabe  que  cayendo  con 
frecuencia y equivocándonos a diario, intentamos ofrecerle lo mejor 
de  nosotros  mismos.  Y ¿cuál  es  el  resultado? Fijaos,  Paganus, 
¿cuál es el resultado? ¡El resultado es la mejor adoración que esta 
tierra puede ofrecerle a El!  ¡Vuestros años han sido tan malgas-
tados como las tres horas que Cristo pasó en la Cruz! Habéis vivido 
ocho años de fe, de esperanza y de amor, y los habéis vivido en 
acción masculina y vigorosa. ¿Podría pedir más el hombre mortal? 
¡Qué sacrificio! ¡Qué adoración de Dios! ¡Qué vida de amor! ¡Es 
sublime! Paganus, habéis imitado al Salvador del mundo."

—¡Pardiez, que le habéis imitado! —exclamó enfáticamente el 
conde, dando un fuerte golpe con el puño sobre la mesa.

Después,  poniendo la  espada sobre sus  rodillas,  lo  cual  le 
permitió cambiar de postura, preguntó:

—¿Lo dijo  el  abad  Bartolomé con  tanto  vigor  como vos  lo 
habéis hecho?

—Con mucho más. El es manso, moderado, misericordioso. 
Pero cuando empieza a hablar de Cristo o del servicio de Cristo se 
enciende y transfigura. Es un luchador, excelencia. Recuerdo que 
aquel día terminó diciendo: "Paganus, Dios otorga la luz de la fe, 
pero vos tenéis que darle a Dios toda la fuerza de vuestra voluntad 
y hasta la última onza de vuestra energía combativa. Luz de Dios y 
lucha por vuestra parte; tal es la combinación que lleva a la victoria. 
La única combinación: ¡Luchar! ¡No huir!  ¡Ese ha de ser vuestro 
grito  de  guerra!  Confiad  en  Dios,  Paganus.  Eso  es  lo  más 
importante. Confiad en El absolutamente, cosa que, contra lo que 
digan algunos, es dificilísima para los hombres con imaginación. Es 
difícil  seguir  ciegamente.  Si,  muy difícil,  pero  tiene su  heroísmo 
también. Cuanto más oréis y más os pongáis en sus manos, veréis 
con mayor claridad; pero cuanto más razonéis y luchéis por ver, 
más oscuro se volverá todo." Y he visto que tenía toda la razón, 
excelencia.

—Pero ¿qué quería decir? ¿Acabaréis con vuestros comenta-
rios?

Paganus se echó a reír.

—Si,  cuando  llegue  a  cierto  punto.  Ya  sabéis  que  existen 
misterios, excelencia...
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—Sí,  lo  sé;  pero  vuestra  vida  cisterciense  no  es  ningún 
misterio.

—No, aunque hay en ella algunos misterios. Por ejemplo, ¿por 
qué soy abad de María de Merceriis si hice voto de morir siendo 
monje de La Ferté? Misterio de la Providencia de Dios. ¿Por qué 
Bartolomé de Fontaines fue enviado desde Clairvaux a La Ferté? 
Otro misterio de la Divina Providencia. Lo mismo hallaréis en cada 
alma, misterios más negros y más turbadores. Por eso debemos 
caminar a ciegas. Por eso tenemos que ser luchadores y caballe-
ros.

—Lo  creo  —contestó  el  conde  lentamente—.  La  inacción 
siempre  es  más  penosa  para  una  persona  que  la  acción.  Los 
momentos de más dura prueba suelen ser los que preceden a la 
batalla.  Una  vez  lanzados  al  combate  físico,  la  cosa  es  más 
sencilla. Esta vida del  espíritu debe exigir  muchísimo nervio. Me 
habéis abierto los ojos.

—Excelencia,  esta  vida  es  el  ejercicio  de  la  más  exquisita 
caballerosidad.  Fijaos en lo  que el  monje  tiene que hacer:  jurar 
fidelidad eterna a un caudillo a quien nunca vio con sus ojos físicos; 
vivir una vida de vasallo sirviendo a un Señor a quien no oyó y de 
quien nunca escuchará una palabra; soportar una guerra cruel e 
inacabable por un Rey a quien jamás verá en este mundo. Eso 
requiere la más acendrada caballerosidad. Fijaos, excelencia: para 
mí  sería  mucho  más  fácil  juraros  a  vos  la  lealtad.  Os  veo,  os 
conozco, os admiro. Lucharía por vos con todos mis brios, pues sé 
que recompensáis con largueza el valor de vuestros soldados. Pero 
servir al Rey de reyes como caballero de Citeaux requiere mucho 
más. Exige fe. No la fe que mueve las montañas, sino una fe mayor 
todavía: ¡La fe que transforma hombres! Tal vez pensaréis que soy 
un vanidoso al decir esto...

—De ninguna manera.  Lo  que hacéis  es  avergonzarme,  lo 
mismo que a muchos cómo yo. Somos unos individuos de mentali-
dad  tan  estrecha,  tan  egocéntricos  y  tan  pagados  de  nosotros 
mismos, que medimos a todos los hombres por el rasero de nues-
tra  propia  mezquindad.  Dudo que existan  en el  ducado muchos 
nobles que no piensen de vosotros que sois hombres atrincherados 
detrás de estas murallas por exceso de temor de la otra vida. Casi 
ninguno pensará que sois caballeros de Cristo, espoleados por un 
ardiente amor que os hace despreciar la vida para que Dios pueda 
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ser alabado y los hombres salvados. Me arrodillo ante vos, reveren-
do Padre abad; me arrodillo ante vos en tributo de admiración, y 
para solicitar vuestro perdón por mi juicio precipitado y estúpido.

—Levantaos, excelencia. Y recordad que sólo os he dicho lo 
que aprendí de Bartolomé de La Ferté.  También yo me arrodillé 
ante él por pura admiración y para que me absolviera. Bartolomé 
es otro Cristo. Es el abad perpetuo de San Benito.

—¿Le juzgáis un guerrero oculto bajo la cogulla?

—En cierto  modo, sí  Aunque sería  mejor  definirle  como un 
hombre  con  la  mente  y  los  modales  de  Jesucristo.  El  abad 
Bartolomé jamás hirió los sentimientos de ninguno de sus subordi-
nados, y, sin embargo, no dejó una sola falta sin corregir. Todos le 
aman, porque él ama a todos. Cuando vine aquí para ocupar mi 
cargo de abad, me exhortó a tomar como lema las palabras de San 
Benito: "Prodesse magis quam praesse." "Luchad para ser siervo 
—me dijo— antes que soberano. Luchad para ser realmente lo que 
se os llama: un padre." Estoy seguro de que en esas breves pala-
bras me transmitió el secreto de su vida y su servicio.

—Cuanto más habláis  —dijo el  conde— más admiro  a ese 
hombre. ¿Aprendió todas esas tácticas de su hermano Bernardo?

—No. Por lo que yo conozco, la fuerza de Bernardo reside en 
el amor; la de Bartolomé, en la fe. Una vez le pregunté quién le 
había enseñado más, si Esteban Harding o su hermano. La única 
respuesta que obtuve fue una carcajada y estas palabras: "Ninguno 
de los  dos."  Luego añadió  que las lecciones más profundas las 
aprendió en sus tareas de sacristán. Asegura que todos debería-
mos llevar a cabo dos estudios: el del Crucifijo y el de la Hostia 
consagrada. Ambos (dice) enraízan al hombre y le establecen en la 
fe, y una vez que se haya enraizado y establecido, ya sabrá cómo 
agradecer a Dios la oscuridad que envuelve nuestra vida entera en 
la tierra tomándola como una gloriosa oportunidad de demostrar 
nuestra confianza en Dios.

—¡Qué concepto! —exclamó el conde con franca admiración
—: ¡Qué verdad!

Después, con tono más calmado, dijo, pensativo:

—¡Qué mal os juzgaba y cómo abandoné la fe! Mi señor abad, 
tomamos con demasiada ligereza nuestro principal don. Esta tarde 
me habéis abierto los ojos. Las perspectivas que me brindáis ofre-
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cen tan  ricos  contrastes...  Ahora  os contemplo  a  vos  y  al  abad 
Bartolomé con temor. Al mirarme a mí mismo, y pensar en otros 
como yo, me avergüenzo. Creo que os habéis perjudicado al hablar 
como lo habéis hecho.

—¿Por qué?

—Vais a tener que sufrirme con mucha frecuencia, si no es 
que me prohibís venir, pues quisiera aprender mejor lo que es la 
verdadera caballerosidad. Y en cuanto se me presente la oportuni-
dad, pienso visitar La Ferté para saber más cosas del sorprendente 
hijo de Barba Morena, la mansedumbre personificada ocultando la 
pasión de un amante frenético.  Así  es,  cómo después de otros, 
considero al abad Bartolomé.

—Es una afortunada  definición,  excelencia.  Habéis  atinado. 
En  cuanto  a  vuestras  visitas  aquí,  siempre  seréis  bienvenido. 
Siempre podré hallar tiempo para hablar de Cristo.

Paganus le abrió la puerta. El conde Pedro se detuvo en el 
umbral, y, contemplando a su séquito formado por cuatro robustos 
caballeros que aguardaban en la antecámara; les dijo:

—Caballeros, en estos monjes he hallado nuestros superiores. 
Ellos  poseen  un  sentido  de  la  caballerosidad  que  nosotros  ni 
siquiera hemos llegado a soñar. Ellos son los verdaderos caballe-
ros, y nosotros unas débiles imitaciones. Y campeón de todos ellos 
es el abad Bartolomé, a quien visteis aquí ayer. Inclinaos conmigo 
ante  nuestros  modelos.  Nosotros  estuvimos  ayer  en  un  torneo; 
estos hombres se hallan en un torneo diario. Inclinémonos.

Los cinco hombres, vestidos con cotas de mallas y empena-
chados  yelmos,  se  inclinaron  ante  el  abad  Paganus,  rindiendo 
homenaje en él a todos los cistercienses.

Dispuesto para la vida y para la muerte.

Paganus había captado el secreto de la vida de Bartolomé en 
el "Prodesse magis quam praesse" de la Regla, y, el conde Pedro 
lo describió perfectamente con su frase: "La mansedumbre personi-
ficada ocultando la pasión de un amante frenético." Porque Bartolo-
mé había penetrado hasta lo más profundo de la legislación de San 
Benito referente a los abades, y estaba decidido a ser un verdadero 
"padre" para sus subordinados.
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Lo cual no siempre resultaba fácil, porque su comunidad era 
extensa, y dentro de ella existía una gran variedad de caracteres. 
Unos  dóciles,  perfectamente  tratables;  otros,  hoscos  y  ariscos; 
otros, tercos e indómitos. Bartolomé los amaba a todos, y con su 
dulzura y su moderación terminó por convencer a los más tercos y 
doblegar a los más inflexibles. Pero compraba sus victorias con la 
moneda que a nadie le agradaba gastar: penitencias durísimas. No 
había olvidado las palabras de despedida de Bernardo: "Con los 
hombres, obras, no palabras." Por eso se disciplinaba y dominaba 
tan perfectamente, que siempre aparentaba una majestuosa calma.

Claro es que para conseguirlo tenía una base solidísima en el 
temperamento que Dios le había dado; pero la utilizaba como punto 
de partida. Lo demás, aprendió a hacerlo mediante su estudio del 
Crucifijo y de la Hostia consagrada. Por eso no exageraban quie-
nes decían de él que tenía tres corazones: uno de fuego para Dios, 
otro de carne para sus semejantes y un tercero de piedra para sí 
mismo.

Su mandato en la abadía fue largo y fructífero, y precisamente 
cuando le parecía que iba adquiriendo algo de virtud, cuando creyó 
llegada la hora de poder tratar a todos los hombres con la misma 
amabilidad  y  escucharles  con  la  misma  paciencia,  cuando  se 
empezaba a considerar adaptado a la vida de abad, fue llamado 
por la muerte.

Al conocer su tránsito, el conde Pedro exclamó:

—La muerte se ha llevado al hombre mejor preparado para 
vivir.

A lo que el abad Paganus repuso con una sonrisa: 

—No lo lamentéis,  excelencia, pues eso es lo que nosotros 
queremos decir con nuestra frase de "maduros para el cielo". Dios 
se  lleva  a  los  suyos,  excelencia,  cuando  están  perfectamente 
maduros.  Bartolomé  creía  que  sólo  iba  adquiriendo  virtud;  pero 
nosotros, sus subordinados, sabíamos que estaba coronando con 
la aureola de la perfección una virtud tan larga como su vida. Tal 
santidad no es para este mundo. Era un hombre demasiado encan-
tador para dejarlo aquí abajo. La muerte le llevó justamente cuando 
estaba preparado para la vida, como decís. Pero para la otra vida, 
no para ésta.

* * *
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En el calendario cisterciense del 9 de diciembre, el siempre 
amable Bartolomé es llamado beato. Los bolandistas le mencionan 
el 1 de julio.

En cuanto al  año en que marchó hacia  Dios,  no está  muy 
claro. ¡El fuego, el saqueo y las revoluciones han destrozado tanto 
documento precioso!...  Manrique, Mabillon y Le Nain afirman que 
murió en 1144, el mismo año que el Beato Andrés, su hermano; 
pero  otros  señalan  con  más  probabilidades  a  causa  de  ciertos 
documentos que llevan su nombre y son posteriores a 1144, las 
fechas de 1158, e incluso 1160.
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IV

EL POBRE NIÑO RICO 

(BEATO NIVARDO)

"Habéis escogido el cielo, y me habéis dejado la tierra."

Nivardo se quitó su pesado tabardo y lo dejó sobre una piedra.

—Ya tenemos encima la primavera —dijo a sus cinco compa-
ñeros—, y hace demasiado calor para llevar esto sobre los hom-
bros.

—Te puedes  enfriar  —le  amonestó  su  primo  Mauricio—,  y 
Humbelina te mandará acostar.

—¡Bah!  Humbelina  no  es  más que mi  hermana.  No puede 
darme órdenes —respondió Nivardo, engallándose, atrevido.

Acababa de celebrar su decimosegundo cumpleaños, y como 
era el más pequeño de la familia de Fontaines, estaba tan mimado 
y consentido como los benjamines de todas las familias, que resul-
taba casi un niño malcriado.

Se hallaba en pie, vestido de azul hasta las rodillas, ribeteado 
de seda amarilla y con un ceñidor del mismo tono. Hacía un gran 
contraste con sus cinco compañeros. Su presencia era la de un 
joven caudillo. Su cuerpecito era bien plantado, denotaba el cuida-
do, el entrenamiento y la salud, mientras la gallarda actitud de su 
cabeza al dirigirse a Mauricio y a los otros amigos decía claramente 
que era hijo del señor de aquellos contornos.

Corrían los primeros días de marzo de 1112, y un vientecillo 
cálido estremecía los haces amarillentos de hierba seca del verano 
último  y  despeinaba  los  largos,  dorados  y  sedosos  cabellos  de 
Nivardo.

Los  seis  chicos  estaban  jugando  en  una  ladera  frente  al 
castillo  de  Fontaines  y  la  actividad  y  la  energía  exigidas  por  el 
juego,  a  tono  con  el  cálido  sol  y  el  viento  tibio,  predisponía  a 
Nivardo a desafiar la autoridad de su hermana mayor.
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Mauricio  no  encontró  la  respuesta  adecuada  a  la  atrevida 
frase de Nivardo:  "No puede darme órdenes."  Por  otra parte,  el 
gesto de independencia de Nivardo, con los brazos en jarras y los 
ojos retadores, no le animaron a buscarla. Todos sabían que Mauri-
cio tenía razón; pero no atreviéndose a contradecir al benjamín, de 
Fontaines, se limitaron a observar alternativamente a Nivardo y a 
su primo.

La tensión iba creciendo, y nadie sabe cómo hubiera termi-
nado si una voz de hombre no hubiera gritado:

—¡Nivardo, ven aquí!

Ante las primeras sílabas de la llamada, Nivardo actuó como 
movido por un resorte. Casi antes que sonaran las palabras "ven 
aquí",  el  tabardo  había  desaparecido  de  la  roca  y  cubría  sus 
hombros.

En los labios de Mauricio apareció una sonrisa de triunfo, y los 
que le rodeaban le oyeron murmurar:

"Ya te lo decía yo..."

Pero Nivardo no le oyó, porque se había vuelto descubriendo 
a su hermano mayor, Guy, que desde el arco de la entrada princi-
pal del castillo le hacía señas de que se acercara.

Detrás de Guy se veía a Bernardo, Bartolomé y Andrés Los 
cuatro hacían señas con sus manos a alguien que se hallaba en la 
ventana de la torre.

Nivardo trepó por la ladera a toda velocidad. Desde octubre no 
veía  a  sus  hermanos,  y  la  impaciencia  de  abrazarlos  le  hacía 
pensar que sus ágiles piernas eran torpes y lentas. Cuando llegó 
hasta ellos, se arrojó en brazos de su hermano mayor, exclaman-
do:

—¡Oh Guy! ¿Habéis vuelto a casa para quedaros? ¡Qué triste 
estaba todo sin vosotros!

—Según  parece,  he  vuelto  para  que  me  mates  —contestó 
Guy,  riendo—. ¡No pareces darte  cuenta de que ya no eres un 
niño! El choque de tu cuerpo es suficiente para desmontar al más 
fuerte.

—Perdóname, hermano. ¿Te he hecho daño?
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—No, hombre, no, ni mucho menos. Pero ten cuidado en lo 
sucesivo. Estás creciendo mucho. Y ahora te voy a dar una buena 
noticia.

En  aquel  momento,  los  otros  hermanos  habían  llegado 
procedentes de la puerta del castillo y los rodeaban, sonriendo al 
pequeño.

—¿Una buena noticia? ¿Que os vais a quedar en casa? —
preguntó, ansioso, el chiquillo con el rostro radiante de alegría.

—No. Algo mucho más importante que eso. 

—¿Que vais a organizar una justa?

—¡Más importante todavía!

—Dímelo,  y  no me hagas rabiar  —dijo  Nivardo impaciente, 
dando una patada en el suelo.

Andrés echó su brazo sobre los hombres de Nivardo, y le ani-
mó:

—Di que sí, muchacho. Hazle hablar.

Nivardo  rodeó  a  Andrés  por  la  cintura,  y,  sonriéndole,  le 
preguntó:

—¿Qué es, Andrés? ¿Cuál es la gran noticia? ¡Haz que me la 
diga!

—Díselo, Guy, no le hagas rabiar —intervino Bernardo.

—Está bien —repuso Guy—. Ven aquí entonces, Nivardo.

Y se dirigió con él a unos veinte pasos de la puerta.

Los demás los siguieron. Mauricio y los otros niños formaban 
grupo  aparte;  ni  lo  suficientemente  cerca  para  hallarse  en  la 
intimidad,  ni  lo  suficientemente  apartados para no oír  lo  que se 
hablaba.

—¿Ves ese magnífico  castillo?—preguntó Guy,  extendiendo 
su brazo derecho hacía las sólidas murallas y erguidas torres.

—Sí —murmuró Nivardo.

—Bueno, pues un día será tuyo, completamente tuyo. Piedra 
por piedra, desde sus oscuros y profundos cimientos hasta lo más 
alto de esa torre.

Giró en redondo, extendió ambos brazos y con amplio gesto 
prosiguió:
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—¡Fíjate en esas tierras...! Todo cuanto abarca la vista, valle 
abajo, cuesta arriba y hasta esos bosques y cuanto se abarca al 
Norte: viñedos, frutales, praderas... ¿Verdad que es hermosísimo?

—Sí...—respondió Nivardo, desabrido.

—Pues  también  todo  eso  será  tuyo  algún  día.  Porque  tú, 
hermanito mío, ¡serás el señor de Fontaines! Bernardo, Bartolomé, 
Andrés y yo salimos hoy mismo para Citeaux. Gerardo no tardará 
en seguirnos. Te lo dejamos todo a ti... ¿Qué te parece la noticia?

Y puso la mano sobre el hombro de Nivardo, mirando ansioso 
su semblante infantil.

La  boca  del  chiquillo  se  abrió  un  poco  formando  una  O 
perfecta Sus ojos buscaron el  rostro sonriente de Guy. Después 
dirigió  una  mirada  rápida  a  Bernardo,  a  Bartolomé  y  a  Andrés. 
También ellos aguardaban su respuesta. Nivardo volvió a mirar a 
Guy, y dijo al fin:

—Con el castillo, ¿eh?

Con la mano izquierda señaló hacia atrás las murallas y las 
torres que se hallaban a su espalda:

—Y todas estas tierras, ¿eh?

Su mano derecha señalaba ahora el valle a sus pies: 

—Conque todo eso será mío porque os marcháis a Citeaux, 
¿verdad?

—Así es —contestó  Guy con entusiasmo—. ¿No te  parece 
estupendo?

—¿Estupendo?  —preguntó  Nivardo  con  el  labio  inferior 
tembloroso—. ¿Estupendo? —repitió—. Y ¿qué es lo que tiene de 
estupendo? Escogéis el cielo y me dejáis la tierra. No encuentro en 
eso nada estupendo. ¡Ni siquiera es justo!... ¡No lo quiero!

Y  separándose  de  sus  hermanos,  echó  a  correr  hacia  la 
puerta del castillo, que parecía temblar a través de sus lágrimas.

Guy y Andrés iban a echar a correr tras él; pero Bernardo les 
contuvo con un grito:

—No, Guy, ¡no vayas! ¡Déjale, Andrés! Dejadle ir.  Lo mejor 
será no despedirnos de él. Le desgarraríamos el corazón al pobre 
chico.

—Creo que tienes razón —dijo Guy, volviendo.
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Pero Andrés vaciló. Contempló la veloz figurilla de su hermano 
pequeño, y parecía dispuesto a correr tras él cuando Bartolomé le 
dijo:

—Vamos, Andrés, si vuelves, sólo conseguirás que Humbelina 
se  ponga  más  nerviosa,  lo  que  tampoco  servirá  de  consuelo  a 
padre.

Andrés movió la cabeza lentamente y volvió hacia el grupo. 
Los cuatro hermanos dirigieron una última y prolongada mirada al 
castillo donde nacieron y crecieron. Fontaines había sido su hogar 
y  en él  quedaban sus seres más queridos.  Lo contemplaron en 
silencio hasta que por instinto tal vez le volvieron la espalda, baja-
ron resueltamente la ladera y se adentraron en el bosque sin volver 
la cabeza una sola vez. Fue su adiós a Fontaines.

Seis  meses  antes  habían  partido  para  Chatillon-sur-Seine. 
Algunos  de  los  miembros  de  más  edad  del  grupo  tenían  que 
arreglar  asuntos antes de poder  decir  que estaban en completa 
libertad para presentarse como aspirantes a monjes en Citeaux, 
por lo cual, Bernardo decidió mantenerlos reunidos en Chatillon y 
hacerles  llevar  severa  vida  religiosa  para  ir  habituándolos  a  la 
nueva vida que les esperaba. Aquel día, Bernardo y sus hermanos 
habían  vuelto  a  Fontaines  para  despedirse  de  su  padre,  de  su 
hermana y de su hermanito.

Tescelín  los  recibió  extrañamente  silencioso,  y  Humbelina, 
leyendo en sus ojos el dolor, se enfureció, dando rienda suelta a 
sus  pensamientos  y  culpando  a  Bernardo  de  vaciar  el  castillo, 
dejarlo sin vida y oscurecer los últimas años de su padre. Parecía 
haberse transformado de pronto en una tigresa y rodeando con sus 
brazos  el  cuello  de  su  padre  anciano,  mientras  las  lágrimas 
brotaban a raudales de sus ojos, acusó a Bernardo de arrastrar a 
todos sus hermanos a lo que consideraba fanatismo religioso.

Tescelín trató de aplacarla, acariciando su negrísimo cabello y 
murmurando:

—No lo tomes así, criatura, no lo tomes así.

Toda la fuerza de su furor no tardó en reducirse a los sollozos, 
que sacudían todo su ser. Entonces, Tescelín, apoyando su mejilla 
sobre su lustroso cabello, añadió:

—Es por Dios, reinecita. Es por Dios.
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Bernardo permanecía con la cabeza inclinada, abstraído en 
contemplar la palma de su mano izquierda, sin pronunciar una sola 
palabra.

Humbelina  le  miró  con  ojos  relucientes  como  estrellas,  y 
dejando a su padre, corrió hacia él y le abrazó llorando:

—Está bien... Si Dios lo quiere, marchaos. ¡Marchaos, y rogad 
por nosotros todos los días!

La  escena  resultó  terrible  para  todos.  El  anciano  señor  la 
soportó mejor que los demás, aunque, probablemente, su corazón 
fuera el más hondamente herido.

El encuentro con Nivardo pareció por un instante que alegraría 
un poco la despedida de los futuros monjes; pero su huida y sus 
lágrimas hicieron cabalgar en silencio durante un buen trecho a los 
cuatro  hermanos.  Sin  embargo,  una  vez  en  el  bosque,  habló 
Andrés:

—¿Habéis oído lo que ha dicho el pequeño? "Habéis escogido 
el cielo y me dejáis la tierra. No la quiero. No es justo."

Todos  se  echaron  a  reír  ante  su  perfecta  imitación  de  los 
pucheros del niño, y Guy exclamó:

—El pequeño es el más listo de la familia.

Si  en  aquel  momento  hubieran  podido  verle,  no  les  habría 
inspirado  risa,  porque  el  muchacho  había  atravesado  el  patio 
corriendo,  y,  precipitándose  escaleras  arriba,  se  metió  en  su 
aposento, sollozando ruidosamente.

De bruces sobre el lecho, decía con el rostro hundido en la 
almohada:

—¿Quién quiere este viejo castillo y sus tierras?... ¡Yo no lo 
quiero! ¡No lo quiero!... ¡Yo quiero a mis hermanos!

Cuando  la  primera  y  terrible  angustia  hubo  pasado  y  las 
saladas lágrimas dejaron de correr  por sus mejillas,  se frotó los 
ojos, murmurando:

—No es justo, no es justo.

De pronto se detuvo, cerró sus puños, y mirando a través de 
sus pestañas empapadas, exclamó:

—¡Ya sé lo que voy a hacer!... ¡Me iré con ellos! Yo también 
seré monje. ¡No quiero ser un viejo señor!
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Y se hubiera marchado en aquel mismo instante si la puerta 
no se hubiera abierto bajo la mano serena de su padre, que entró, 
se sentó sobre su lecho, le abrazó y sonriendo valerosamente, le 
dijo:

—¡Vamos, hombrecito! ¡Los señores de Fontaines no lloran!

Los dos corazones solitarios hallaron el consuelo en su mutuo 
cariño.

¿Cuándo se es mayor?

Aquella noche de principios de marzo, Tescelín consiguió cal-
mar los sentimientos de su benjamín. Pero aún no había cubierto 
mayo los árboles con sus flores, cuando Humbelina le sorprendió, 
diciéndole:

—Nivardo se ha perdido.

—¿Perdido? —preguntó Tescelín, asombrado—. ¿Qué dices?

—Desde esta mañana temprano no le ha visto nadie.

—¿Cómo? —volvió  a  preguntar  el  padre,  y  saltando de su 
asiento,  recorrió la estancia en cuatro zancadas—. Vamos a ver 
qué ha pasado.

El  señor  de  Fontaines  se  dirigió  a  las  cuadras.  Su  hija  le 
seguía  llena  de  preocupación.  Dirigiéndose  al  último  pesebre, 
Tescelín exclamó:

—Lo que me figuraba...  La yegua ruana ha desaparecido... 
¿Dónde está Luis José?

Y en tono más alto llamó:

—¡Luis José! ¡Luis José!

—Voy, mi señor —respondió una voz fina desde el exterior.

No tardó en entrar cojeando un viejo mozo de cuadra. 

—¿Qué deseáis, excelencia? ¿Vais a montar ahora? 

—No. ¡Quiero saber quién está montando la yegua ruana!

—¿Pero ha salido la yegua? —fingió asombrarse el viejo—. 
¿Cómo es posible? ¿Quién puede...?

—Vamos, Luis —le dijo Tescelín con severidad—. No trates 
de encubrirle. ¿Cuándo ha salido y adónde se ha marchado?
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—Señor,  no  sé  de  qué  me  habláis  —repuso  el  mozo  de 
cuadra, apoyándose en un poste y removiendo la paja con la pierna 
coja.

—¡Si lo sabes! —gritó Tescelín—. ¿Cuándo ha salido Nivardo 
del castillo?

—¿Nivardo?... Pero ¿no está en su aposento?

—No, no está en su aposento, como la yegua no está en su 
pesebre.

—¿Y creéis que pueden estar juntos?

—Sí,  creo  que  están  juntos,  y  creo  que  tú  sabes  cuándo 
salieron juntos y dónde se han dirigido juntos.

—Seréis capaz de decir que yo sé dónde están... Vamos, mi 
señor, no me atribuyáis una vista tan fina.

—¡Basta ya, Luis! —rugió Tescelín—. ¿Cuándo ha salido el 
chico?

—Pues...  mirad...,  mi  señor...,  lo  que  pasó...  Yo  estaba... 
peinando con gran cuidado a vuestro corcel... Es un gran caballo, 
mi  señor,  y  necesita  cuidados  muy  delicados.  Y,  claro...,  yo 
estaba..., le peinaba las crines con esmero...

—No te ocupes más de mi caballo, y háblame de mi hijo. 

—¡Ay, mi señora Humbelina, qué difícil resulta decir las cosas 
a vuestro padre!...  Quiere que se acabe todo antes de empezar 
siquiera...

—Está bien, Luis. ¿Dónde está tu hijo?

Luis José comprendió que había abusado de la paciencia de 
Tescelín, y llamó prudentemente:

—¡Gautier! ¡Su señoría te aguarda! ¡Ven corriendo!

En el  momento en que un mozuelo de la edad de Nivardo 
llegaba corriendo, se oyó en el patio el cansado batir de cascos de 
un caballo. Humbelina y Tescelín se precipitaron a la puerta de la 
cuadra,  adonde llegaron en el  preciso momento en que Nivardo 
desmontaba  de  la  yegua  y  acariciaba  sus  flancos  sudorosos, 
diciendo al animal:

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

Sin mirar siquiera a su alrededor, llamó:

—¡Luis José! ¡Luis José!
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El viejo y su hijo se dirigieron a la puerta de la cuadra interro-
gando a Tescelín con la mirada. El señor se limitó a asentir con la 
cabeza, y ellos acudieron al animal.

—Esta noche le dais ración doble, ¿eh? —ordenó Nivardo—. 
Está cansada y hambrienta. Y yo también —añadió, mientras se 
dirigía hacia el castillo con paso vacilante.

Humbelina se dispuso a correr tras él; pero Tescelín la detuvo 
con un gesto, diciendo en voz baja:

—Déjale primero entrar en casa. Viene cansadísimo. Apenas 
se puede tener. Ya hablaremos con él cuando haya cenado algo. 
No te preocupes; María se ocupará de él.

Y volviéndose a Luis José, le preguntó:

—¿A qué hora salió del castillo?

—Al amanecer, señoría. Dijo que se marchaba a Citeaux. Me 
sorprende verle de regreso. Creí que tendríamos otro monje en la 
familia

—¡Ya te daré yo a ti  monje si vuelve a suceder algo por el 
estilo otra vez!

—Sí,  señoría  —contestó  Luis  José,  mientras  se  alejaba 
cojeando.

Una vez dentro de la cuadra, Gautier le oyó decir:

—Bueno, pues será monje; tanto si se lo permitís como si no. 
Fijaos en lo que digo.

Dos horas más tarde, Nivardo se hallaba ante su padre en el 
inmenso  salón  del  castillo.  Humbelina  estaba  bordando  sentada 
junto a la chimenea. El chiquillo había confesado su escapatoria y 
que el abad Esteban Harding, después de permitirle ver a Guy, a 
Gerardo,  a  Andrés  y  Bartolomé,  le  despidió  con  una  bendición, 
diciéndole: "Cuando seas mayor, podrás volver."

Humbelina  le  dejó  relatar  su  historia.  Luego  abandonó  su 
labor, y le hizo un sinfín de preguntas acerca de Bernardo y los 
demás. Las respuestas de Nivardo indicaban que no había obser-
vado con mucha atención a sus hermanos, pues no sabia decir si 
estaban más gruesos o más delgados, risueños o serios, iguales o 
cambiados. La vaguedad de sus respuestas no hacía sino provocar 
nuevas preguntas de la hermana, hasta que Tescelín dijo finalmen-
te:
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—Humbelina, hija mía, a este chico lo que le interesa es la 
vida en sí, no los que la viven. Creo que lo mejor será dejarle irse a 
acostar. Ha pasado muchísimas horas a caballo, y necesita dormir 
como un tronco otras tantas. En este momento no está en condi-
ciones de escuchar lo que tengo que decirle.

Al día siguiente, el señor de Fontaines habló con gravedad al 
único hijo que le quedaba. Le habló extensamente de la vida, del 
ducado y de la sociedad; describió escenas magníficas suscepti-
bles de emocionar a cualquier rapaz de doce años y le prometió el 
favor de su soberano el duque. Al final de su discurso, sólo consi-
guió de su hijo esta respuesta:

—¿Cuándo se es mayor, padre?

Tescelín se echó a reír; pero comprendió que en adelante se 
le planteaba un nuevo problema: el de distraer a su hijo y apartar 
de su cabeza la idea de Citeaux. Aquella idea parecía atormentar 
inútilmente  su  imaginación,  pues  cada  vez  que  intentaba  algo 
brillante y fascinador para Nivardo, sólo obtenía de él estas pala-
bras:

—Ya me estoy haciendo mayor.

Afirmación que nadie podía negar, y que demostraba a todos 
dónde  se  hallaban  presos  sus  pensamientos.  Cada  vez  que 
Humbelina le oía decir: "Ya me estoy haciendo mayor", le respon-
día:

—Todos los días y en todos sentidos, Nivardo. Pero todavía 
no eres lo bastante mayor.

Después,  durante  seis  meses,  nadie  le  oyó  aludir  a  su 
crecimiento.  Su padre y su hermana deberían haber encontrado 
sospechoso su silencio; pero llegaron a creer que tal vez el embru-
jo de Citeaux se iba desvaneciendo. No tardaron en comprobar su 
equivocación, pues el día en que Nivardo pudo exclamar, triunfan-
te: "¡Ya tengo trece años, y voy para los catorce!", se deslizó hasta 
las cuadras, engatusando a Luis José para que, como regalo de 
cumpleaños, le ensillara la yegua y le permitiera cabalgar solo por 
el bosque.

El viejo no necesitaba mucho para dejarse convencer. Ensilló 
la cabalgadura, y le hizo esta advertencia:

—Los  bosques  están  muy  frescos  en  esta  época,  espe-
cialmente —añadió con un susurro— los que rodean a Citeaux. Os 
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deseo un bendito cumpleaños, futuro señor..., o acaso futuro mon-
je...

Nivardo no contestó y metió prisa al viejo.

Cabalgó  las  quince  leguas  de  ida  y  las  quince  leguas  de 
vuelta, porque el abad Esteban Harding le hizo el mismo cariñoso 
recibimiento y la  misma cariñosa despedida de las otras visitas. 
Pero  esta  vez  Nivardo  percibió  en  la  despedida  una  frase  más 
alentadora, pues el abad le dijo:

—Cuando seáis "un poquito mayor" os recibiré.

Para Nivardo aquello tenía el valor de una promesa. Se sentía 
ya cisterciense. Las palabras "os recibiré" le mantuvieron erguido 
en la silla durante la agotadora cabalgata de regreso. Cuando se 
encontró en el camino con su padre, Humbelina y Guy de Marcy, ni 
siquiera se le ocurrió disculparse ni dar una excusa. No hizo más 
que gritar a pleno pulmón:

—¡Padre!  ¡Padre!  ¡El  abad  Esteban  dice  que  me  admitirá 
cuando sea "un poco" mayor!

Tescelín se inclinó ante lo inevitable, y consiguió evadirse de 
aquella  persistente  pregunta:  "¿Soy  ya  bastante  mayor?", 
entregando a su hijo a un buen sacerdote para que le enseñara 
Humanidades. Fue la única solución, porque Nirvado consideraba 
sus lecciones como una especie de postulado. Y eso le mantuvo 
callado. Cuando al fin el buen sacerdote comprendió que estaba 
educando a un futuro monje y no a un futuro gran señor, se dio 
cuenta  de  por  qué  Nivardo  le  había  hecho  más  preguntas  con 
relación a la vida religiosa que a sus lecciones de latín. También 
adivinó por qué ardía una extraña luz en los ojos del muchacho.

En 1116, cuando Nivardo pudo, al fin, exclamar: "¡Tengo dieci-
séis años y voy camino de los diecisiete!", solicitó la autorización de 
su padre y la aceptación de Esteban Harding. Su persistencia le 
ganó ambas. Cabalgó altanero las quince leguas que le separaban 
de Citeaux, y devolvió la yegua ruana a Fontaines, diciéndole como 
despedida:

—Se acabaron para ti y para mí las escapatorias,  Damita. Al 
fin ya soy mayor.
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Pareciéndose a Dios.

Si  Tescelín  encontraba  a  su  hijo  impaciente  por  hacerse 
mayor,  Esteban Harding le  encontró  mucho más impaciente  por 
hacerse perfecto. Mucho trabajo costó al abad convencer al mozo 
de que la perfección religiosa —como todas las cosas en el inmen-
so mundo de Dios— se adquiría muy lentamente.

Un día, el prior encontró a Esteban sonriente y divertido. Al 
preguntarle la causa de su euforia, el abad respondió:

—La naturaleza humana.

Al decir esto sabía que daba una respuesta exacta, pues su 
sonrisa era motivada por la naturaleza humana; pero sabía también 
que sus palabras no satisfarían la curiosidad del prior, por lo que 
añadió:

—Hoy he llevado a Nivardo de Fontaines al pie de mi frondosa 
encina para darle una buena lección. Señalándole el viejo árbol, le 
he dicho: "Esto, Nivardo, fue antaño una bellota. Sí. Hace unos cien 
años, en los tiempos en que Guido de Arezzo inventó el pentagra-
ma.  Todos  estos  años  le  fueron  necesarios  para  alcanzar  su 
perfección actual. No siempre pudo como hoy lo hace afrontar sin 
miedo las tempestades ni reírse de los ciclones. Esta robusta enci-
na creció lentamente, poco a poco, año tras año. Dios hace así 
todas las cosas en el  orden natural,  y la mayoría de ellas en el 
sobrenatural.  La  perfección  religiosa  sólo  se  alcanza  por  un 
crecimiento  gradual.  Si  nos  sometemos  a  la  gracia  de  Dios  (la 
tierra, el sol, la lluvia) como lo hizo esta bellota, creceremos y pros-
peraremos.  Pero  si  tenemos  demasiada  prisa  y  tratamos  de 
precipitar  las  cosas,  sólo  conseguiremos  estropear  la  obra  de 
Dios." Proseguí la lección en el mismo tono durante un rato; pero a 
los dieciséis años, camino de los diecisiete, no sientan bien esas 
lecciones. A Nivardo no le gustó ni poco ni mucho. En este momen-
to me reía de mí mismo al pensar que tampoco agradan demasiado 
a los treinta y seis, a los cuarenta y siete o a los cincuenta y ocho. 
Somos una raza de hombres impacientes, Padre prior.  Quisiéra-
mos  recoger  la  cosecha  nada  más  sembrada.  Siento  que  esa 
tendencia es fuerte aun dentro de mí,  y por eso no debería ser 
intolerante con Nivardo.
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Al prior le hizo sonreír la idea de que el abad, tan cordial y 
comprensivo, pudiera ser intolerante con nadie. Lo mismo hubiera 
sonreído Nivardo de oírle, porque Esteban Harding era la amabi-
lidad hecha hombre.  Durante un año entero instruyó,  amonestó, 
corrigió y reprendió suavemente al novicio, que iba creciendo en 
edad y saber. La mayor parte de sus reprimendas las originaban 
las imperfecciones normales —la impaciencia y la impetuosidad—
de su carácter. En 1117, después de formular sus votos solemnes 
el  joven  novicio,  Esteban  Harding  hizo  una  de  las  cosas  más 
simpáticas de su santa vida: enviarle a Clairvaux para que viviese 
su vida religiosa con su hermano Bernardo como abad y los otros 
como  compañeros.  Nivardo  vibraba  de  alegría,  y  al  llegar  a 
Clairvaux  y  tropezar  con  Guy,  le  tendió  los  brazos,  y  girando 
lentamente en redondo, exclamó jovial:

—¿Qué  te  parece  el  hábito  que  viste  el  futuro  señor  de 
Fontaines, Guy?

—Ya has dejado de ser "el futuro" para convertirte en el que 
"hubiera podido ser", Nivardo.

—¡Exacto!  ¡El  que  hubiera  sido  el  señor  de  Fontaines,  de 
haber  sido  lo  suficientemente  tonto  para  aceptar  el  caballo  de 
Troya que me brindabais! "Timeo Danaos et dona ferentes." Pero, 
como  ves,  fui  lo  bastante  listo  para  igualarme  a  mis  hermanos 
mayores, y, como ellos, rechacé las tierras y el castillo.

Más tarde, Guy diría a Bernardo:

—Me alegro, reverendo Padre, de que observemos tan estric-
to silencio.

—¿Por qué? ¿Acaso te estás dedicando de lleno a la oración?

—Pero;  pero  creo  que  sin  ese  silencio  todos  recibiríamos 
algún alfilerazo de nuestro hermano pequeño.

—No te preocupes por Nivardo —habló Bernardo con orgullo y 
buen humor—. Saldrá adelante. Tal vez, en efecto, sea una lástima 
que observemos ese silencio, pues supongo que algunos de mis 
hermanos mayores aprenderían más de una cosa buena oyendo 
las agudas salidas del pequeño.

Bernardo y Guy tenían  razón.  Nivardo salió  adelante,  y  les 
había  dicho  más  de  cuatro  verdades,  como  las  que  su  primo 
Mauricio tuvo ocasión de oírle, en 1132, cuando visitó el monas-
terio de Clairvaux de regreso de Paris. Había estado estudiando en 
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la gran ciudad, y, como es natural, se sentía superior a sus primos 
los  monjes.  ¡El  exceso de cultura  —la pedantería,  sobre  todo— 
suele resultar peligroso!

Sin recibir la menor invitación para hacerlo, Mauricio se lanzó 
a relatar  acontecimientos  llenos de colorido e  interés dramático. 
Relató la horrible epidemia de 1130, conocida por el "fuego sagra-
do". Describió a Nivardo la enorme catedral parisiense abarrotada 
de fieles que oraban, mientras en la nave central yacían trescientos 
apestados tratando inútilmente de respirar en aquella cargadísima 
atmósfera. Luego contó la entrada en la urna de Santa Genoveva y 
cómo,  en  el  mismo momento  en  que  atravesaba  el  umbral,  los 
trescientos moribundos se pusieron en pie mostrándose comple-
tamente curados. Naturalmente, Nivardo, al oírle, se quedó boquia-
bierto. Después, cambiando de tono, relató la coronación del joven 
rey Luis en la catedral  de Reims por el  Papa Inocente II  el  año 
1131. Con desbordante facundia pintó al monje que le escuchaba 
absorto la deslumbradora escena. Colocó al Papa y al rey sobre el 
estrado, los rodeó de las cabezas mitradas y las capas pluviales de 
trece arzobispos y rellenó el fondo abigarrado con las figuras de 
doscientos sesenta y tres obispos procedentes de toda la cristian-
dad.  Después siguió  refiriendo cómo el  Papa había mojado sus 
dedos  en  el  mismo  aceite  que  San  Remigio  utilizara  para  el 
bautismo de Clodoveo. Nivardo le escuchaba impresionado.

Seguro  y  complacido  del  éxito  que  lograban  sus  palabras, 
Mauricio cambió de tono por tercera vez, y con aire de gran supe-
rioridad  explicó  las  conferencias  del  brillante  Abelardo  y  el  no 
menos resplandeciente  Hugo de San Víctor.  Y  así  prosiguió  sin 
descanso, asombrando a su primo con las vivísimas descripciones 
de acontecimientos fascinantes. Cuando le pareció haber abruma-
do suficientemente al joven monje, se volvió y le preguntó con gran 
condescendencia:

—Y tú,  querido primo, ¿qué has hecho durante todos estos 
años?

Nivardo sonrió con placidez y respondió con gran suavidad:

—Parecerme a Dios.

Sus  palabras  produjeron  el  efecto  apetecido.  Mauricio  se 
tambaleó  como un  globo  pinchado.  De  sus  ojos  desapareció  el 
fulgor de la arrogancia y de su cabeza el porte altivo. Todo el aire 

329



de superioridad que había exhibido en sus modales se desvaneció 
ante aquellas tres palabras casi susurradas: "Parecerme a Dios."

—Siéntate, Mauricio —dijo—, y no pongas esa cara de asom-
bro.  Siéntate  y  escucha,  pues  en  verdad  tengo  algunas  cosas 
maravillosas que contarte yo también, y quiero que reacciones.

—Pero..., pero... —balbució su primo—. Eso que has dicho... 
es una blasfemia... Dices que..., que te has parecido a Dios...

—Siéntate,  siéntate,  Mauricio  —insistió  Nivardo—,  y  te  lo 
explicaré todo. Mejor es escuchar una blasfemia de labios de un 
sencillo monje que todas las herejías que has escuchado de labios 
del  brillante  Abelardo.  Pero  conste  que yo no he dicho ninguna 
blasfemia, aunque tal vez haya sido inexacto. Debería haber dicho 
mejor que he estado "luchando por hacerme parecido a Dios".

—Viene a ser lo mismo —censuró su primo.

—Mira, Mauricio —contestó Nivardo con gran naturalidad—, 
yo no puedo contarte nada tan vivo y tan dramático como las esce-
nas que acabas de relatarme. Mi vida ni siquiera ha sido interesan-
te en estos años. Llevo tres lustros en este monasterio, y los he 
pasado en la  aburrida  monotonía  del  cántico,  los  trabajos  y  las 
plegarias. Todos mis lunes fueron idénticos a los domingos, y todos 
los jueves lo serán a los martes anteriores.  La semana próxima 
será  esencialmente  igual  a  la  pasada,  y  dentro  de  diez  años, 
cualquier  día  será  idéntico  al  de  hoy.  Durante  quince  años  he 
hecho lo mismo y de la misma manera, en el mismo lugar y con los 
mismos hombres.

—¡Eso es criminal! —exclamó Mauricio.

—Imaginaba que dirías eso —replicó Nivardo sin inmutarse—. 
Pero yo te aseguro que también es vivificante, alentador y capaz de 
transformar por completo a un hombre.

—A mí me parece más bien un estancamiento, un enmohe-
cerse, un pudrirse lenta e irremisiblemente.

—Resumiendo, te diré que paso unas diecisiete o dieciocho 
horas  diarias  en  oración  y  penitencia.  O  si  lo  quieres  aún  más 
rotundo: paso el día entero en oración.

—¡Eso es imposible!  —exclamó Mauricio,  altanero—. Nadie 
es capaz de conservar el  día entero plenamente concentrado. Y 
orar sin concentración no es orar.
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—¿Durante cuánto tiempo serías tú capaz de conversar con..., 
digamos con un hombre como Hugo de San Víctor o Abelardo?

—¡Ah! —dijo Mauricio, recuperando su tono de entusiasmo y 
superioridad—. Con hombres como ésos,  sería  capaz de hablar 
todo el día y toda la noche. ¡No tienes idea, Nivardo, de las inteli-
gencias privilegiadas que ambos poseen! Puedes estar seguro de 
que sería capaz de hablar con ellos interminablemente.

—¿No  te  resultaría  difícil  mantenerte  concentrado?  —
preguntó Nivardo tranquilamente.

—¿Con Abelardo o Hugo de San Victor? ¡Ya se conoce que 
no les has oído cuando haces esa pregunta! Abelardo y Hugo son 
hombres  tan  interesantes  y  cautivadores,  que  seria  imposible 
distraerse un instante cuando se está en contacto con ellos.

—Luego ¿podrías hablar día y noche con ellos? 

—¡Podría pasarme la vida entera platicando con ellos, no lo 
dudes! —afirmó Mauricio, vehemente.

—Ya,  ya  —asintió  Nivardo,  moviendo  la  cabeza.  Y  añadió 
apresuradamente:

—¿Y no crees,  Mauricio,  que la  inteligencia de Dios puede 
igualarse por lo menos a la de tu admirado Abelardo?

—¿Cómo?...  ¿Qué?...  ¿Abelardo?...  ¿Qué estás diciendo?... 
¿De qué estás hablando?

—De la oración, Mauricio, ¡de la oración!... Orar es conversar 
con Dios.

—-¡Dios no habla!

—Dios habló por boca de los patriarcas y de los profetas, y, 
finalmente,  por  la  de  su  Unigénito  —respondió  Nivardo—.  Y  el 
Universo, ¿no te dice nada, Mauricio? Las flores, los pájaros, los 
susurros  del  bosque  o  el  murmullo  de  las  aguas,  ¿no  te  dicen 
nada? ¿Son mudos para ti el sol, las estrellas, la luna y el mar?... 
¿No escuchas la gran voz de Dios en el mundo de la Naturaleza? 
Pues yo sí ¡Y si a ti no te ocurre lo mismo, me alegro de haber ido 
a Citeaux en vez de a Paris, pues logro escuchar cosas para las 
que tus oídos están sordos! ¡Veo cosas para las que tus ojos están 
ciegos! ¡Yo encuentro a Dios donde tú sólo encuentras tierra, mar y 
cielo!
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—Deliras, Nivardo —repuso su primo con cierta sorna—. ¡No 
hables  como un  soñador,  cándido,  aunque  piadoso!  La  vida  es 
realidad.  La  vida  es  acción.  La  vida  es  sociabilidad.  El  hombre 
necesita el contacto con los demás hombres y agudizar su inteli-
gencia en el choque con la inteligencia ajena. Tú estás perjudican-
do la tuya por falta de contraste. El hombre sólo madura y sazona 
con el bullicio de la vida. Las mentes sólo crecen y prosperan en el 
mundo con el choque de las ideas. Lo que tú necesitas es activi-
dad, y a causa de eso que te falta, nunca llegarás a parecerte a 
Dios  (como has proclamado blasfemamente),  porque Dios es  la 
pura actividad.

—¡Ah, vaya!  ¿Conque conoces algo sobre Dios,  eh? ¡Bien, 
muy bien! Lo celebro. ¿Y sabes algo también acerca de su Unigéni-
to?

—Claro que sí

—¿Sabes dónde nació? ¿Recuerdas cómo transcurrieron los 
primeros  treinta  años  de  su  breve  existencia?  ¿Recuerdas  por 
casualidad dónde, cómo y por qué murió?

—¡Soy católico,  Nivardo!  —afirmó Mauricio,  tajante,  con un 
indignado movimiento de cabeza.

—Pues si es así, ¿a qué negar entonces que yo me esté pare-
ciendo a Dios? Jesús nació en la oscuridad; excepto tres años, su 
vida entera transcurrió  en la  oscuridad,  y,  finalmente,  murió con 
una muerte infamante para lograr con ella la gracia de su Padre 
para el hombre. ¡Eso no es un sueño, Mauricio, es Historia! Ahora 
fíjate en la semejanza: admites mi oscuridad y me has motejado de 
infamia.  ¡Lo  único  que te  falta  es  admitir  que consigo  la  gracia 
divina para los hombres!

Mientras  enumeraba  los  puntos  de  su  paralelo,  Nivardo 
golpeaba la mesa con sus puños. Luego, mirando con fijeza a su 
primo, le preguntó:

—Bueno, ¿qué? ¿Encuentras mi parecido con Dios, o no?

Mauricio sólo fue capaz de emitir un sonido indefinible.

—¿Lo ves, Mauricio? —insistió Nivardo en tono más concilia-
dor—. Los efectos llaman siempre la atención más que las causas. 
Puedes  extasiarte  contemplando una rosa;  pero,  en  cambio,  no 
dedicarías ni  una mirada a su semilla.  Este inmenso monasterio 
nuestro deleita tus ojos con su armonía, su proporción y la perfec-
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ción de sus detalles, ¿verdad? ¡Pues tendrías que haberlo visto en 
pleno proceso de construcción! ¡Qué revolución! Aquí y allí disper-
sas las grandes piedras sin tallar, por todas partes vigas de todas 
clases y todos tamaños desparramadas, desperdicios de madera 
por aquí, fragmentos de piedra por allá, argamasa, cantos y hierros 
retorcidos y oxidados por doquier en toda la extensión del valle. Era 
algo espantoso... Pues la vida es lo mismo, Mauricio. Tú admiras al 
hombre que ha alcanzado la santidad. Reverencias a quien verda-
deramente ha llegado a alcanzar a Cristo. Ese carácter perfilado y 
acabado te agrada mucho, y, en cambio, no aprecias el proceso de 
construcción, los elementos que intervienen en la fabricación de un 
santo, los pasos de gigante que da sobre las montañas, las colinas 
y  los  valles  profundos  y  oscurísimos,  indispensables  para  todo 
aquel que pretenda alcanzar a Cristo. Es un error lamentable y muy 
frecuente. La gente quiere el producto terminado; pero se niega a 
pagar  el  precio  que  cuesta  producirlo.  Es  triste.  Triste  para  la 
Humanidad y triste para Cristo, pues es una forma de ceguera...

—¿Qué  insinúas?  ¿Quieres  decir  que  todos  deberíamos 
hacernos  leñadores  o  labriegos?  ¿Insistes  acaso  en  que  toda 
Francia debe hacerse cisterciense? ¿Crees que sólo quienes se 
dedican a trabajos de gañanes y a cantar  himnos,  que sólo los 
misántropos,  melancólicos  y  ásperos  habitantes  de  un  profundo 
valle o de un pantano infecto pueden servir a Dios? ¿Consideras 
necesario que todos nos afeitemos la cabeza para salvar nuestras 
almas? ¡Vamos!

—Desde  luego,  tú  no  estarías  tan  hermoso  como estás  sí 
raparas  tu  magnifica  melena  —bromeó  Nivardo,  mientras 
acariciaba  su  cerquillo  monástico—,  y  tus  manos,  suaves  y 
blancas, se llenarían de callos y ampollas, y se ennegrecerían si 
las  utilizases  para  andar  con  el  estiércol  o  aserrar  la  madera. 
Verdaderamente,  nunca  resultarías  un  buen  monje,  ni  yo  te 
aconsejaría intentar esta vida. He visto a muchos hombres de tu 
temperamento venir y marcharse. De poco les sirvió su paso por el 
monasterio.  Más  bien  temo,  por  el  contrario,  que  les  resultase 
perjudicial. No debe ser grato en el declinar de la vida verse uno 
perseguido por los fantasmas de lo que se pudo haber sido. No, 
Mauricio; no quiero que el mundo se convierta en monasterio; pero 
si quisiera que todos los habitantes del mundo tuviesen una menta-
lidad monástica. ¡Y a Dios le agradaría también! Un hombre tan 
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instruido como tú debe comprender lo que quiero decir. Ya sabes lo 
que significa el  prefijo "mono".  Significa ¡Uno, solo,  solitario!  Por 
tanto,  tener  mentalidad  monástica  significa  haber  comprendido 
totalmente el significado de las palabras de Cristo: "Una sola cosa 
es necesaria." Lo malo es que la mayoría de los mortales consi-
deran la vida como una copa que ha de apurarse hasta las heces. 
¡Y no es eso! ¡Es una medida que debe ser colmada!

—¿Colmada de qué?

—Del mejor don de Dios: ¡de amor!

—¿Amor?

—¡Amor, sí! Y en primer lugar, de amor de Dios. ¿Qué has 
entregado a Dios durante todos esos años de estancia en París?

La  pregunta  retumbó  como  un  trueno.  Nivardo  se  había 
despojado de sus humildes modales y su cuerpo entero se hallaba 
en tensión.

—¿Que qué le he dado yo a Dios? —balbució Mauricio

—¡Ahí  lo  tienes!  —le  interrumpió  con  brusquedad  Nivardo, 
dando un puñetazo en la mesa—. No puedes contestar; tartamu-
deas, vacilas, te sorprende mi pregunta. La idea de dar "algo" a 
Dios te resulta muy extraña, ¿verdad? ¡Qué vergüenza, Mauricio, 
qué vergüenza! Durante años y años has andado por cátedras y 
escuelas  aprendiendo  términos  "sobre"  Dios,  sin  aprender  nada 
"de" Dios. ¿No sabes que fuimos creados para dar?

—¿Sólo para dar? —repitió Mauricio, incrédulo.

—Sí; ¡sólo para dar! Para dar gloria a Dios. Para dar amor a 
Dios. ¿Qué hizo Cristo en la tierra, Mauricio?

—Salvar a la Humanidad.

—Eso  creía  yo  también.  Pero,  ¿nunca  has  oído  decir  que 
ofreció a Dios una satisfacción?

—¡Es lo mismo!

—Es lo mismo y no lo es —afirmó Nivardo con sentimiento—. 
Insistimos  egoístamente  en  que  Dios  se  hizo  hombre  por  el 
hombre,  lo  cual  es  cierto;  pero  no del  todo adecuado.  ¡Se hizo 
hombre por Dios! Esa es la parte que ignoramos con harta frecuen-
cia.

—No veo la diferencia.
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—Ésta: que tú crees que vino solamente como Salvador, olvi-
dando  que  lo  hizo  también  como  modelo,  para  enseñarnos  a 
cumplir el único fin de la creación que es glorificar y adorar a Dios. 
Esa  gran  diferencia  nos  hace  percatamos  de  que  debemos  ser 
adoradores  y  glorificadores  del  gloriosísimo Dios.  Dios  nos  hizo 
para Sí,  no para nosotros mismos,  y  nos hace comprender  que 
nuestra primera obligación no consiste tanto en salvar nuestra alma 
como en conocer, servir y amar a Dios. Todo esto lo habrás oído 
antes  de ahora,  pero sin  comprender  su verdad.  Porque fuimos 
creados para amar a Dios, puedo afirmar que durante quince años 
me he ido pareciendo a Dios He pasado esos quince años como 
Cristo  pasó los  treinta  y  tres  de su vida:  "haciendo siempre  las 
cosas que agradan al Padre" y no las que me agradan a mí.

—Tú miras  al  hombre  desde  el  punto  de  vista  de  Dios  —
argumentó Mauricio, pensativo.

—¡Exacto!  Miro al  hombre desde el  punto de vista de Dios 
porque no existe otro  punto de vista desde el  que mirarlo  debi-
damente.  Pero  al  mismo  tiempo  miro  también  a  Dios  desde  el 
punto de vista del hombre. Mauricio, Mauricio, ¿se te ha ocurrido 
pensar una vez siquiera la gran desilusión que debe representar 
para  Dios  esta  época  en  que  vivimos?  ¡Fíjate  en  nosotros!  La 
Iglesia está en pleno cisma; los mezquinos gobernantes cristianos, 
en  guerra;  la  sociedad,  envenenada  de  anticlericalismo.  ¿Qué 
obtiene Dios de la raza creada a su imagen y semejanza, de la 
raza que sacó de la nada con el principal propósito de manifestar 
su  gloria  y  comunicar  su  bondad?  ¡En  qué  desastre  se  ha 
convertido! Hay monjes que no viven en monasterios; abades que 
no rigen ninguna comunidad; monasterios totalmente antimonásti-
cos.  Quienes  juraron  vivir  con  pobreza,  nadan  en  la  opulencia; 
quienes  juraron  vivir  con  pureza,  no  guardan  castidad;  quienes 
juraron vivir vida de víctimas, no buscan más que su propia como-
didad, su regalo y su complacencia sensual. ¡Es horrible!

Mauricio contemplaba la exaltación de su primo al describir el 
mundo, y respondió con gran calma:

—En París aprendí una cosa muy importante, Nivardo, y es lo 
peligroso que resulta hacer a la ligera afirmaciones universales y 
contundentes. Pueden ser negadas con suma facilidad.
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—Muchas gracias por el  palmetazo, querido primo —replicó 
Nivardo, rápidamente—. Y como pareces exigir hechos concretos, 
ahí van: los cardenales de la Santa Madre Iglesia llevan meses y 
meses disputando,  en tanto  que nosotros,  sus ovejas,  andamos 
extraviados,  pues  mientras  un  pastor  afirma  que  el  Papa  es 
Inocente, el otro lo niega y tiene por Pontífice a Anacleto. ¿Cuál es 
la consecuencia? Qué la Iglesia está desgarrada de arriba abajo. 
¿Por qué? Por el orgullo. Por la avaricia. ¡Los hombres son ambi-
ciosos! Emperadores, reyes, duques, condes y barones, usurpan 
los  poderes  del  Santo  Padre  y  se  permiten  nombrar  obispos, 
arzobispos, abades y párrocos a su antojo. ¿Por qué? ¡Por avaricia 
y  por  orgullo!  ¡Porque son muy ambiciosos!...  Rogelio  de  Sicilia 
reúne un ejército para sostener la causa de Anacleto. ¿Por qué? 
¿Por principio? ¡Nada de eso! ¡Por política! ¡Porque la corona ducal 
le resulta poco para su cabeza y aspira a ceñir una de rey! ¡Eso es 
orgullo! ¡Eso es avaricia! ¡Eso demuestra lo codicioso y vano que 
es el hombre! Guillermo de Aquitania es en Francia el único caudi-
llo no sometido a Inocente. ¿Por qué? ¿Por principio? ¡Nada; de 
eso! ¡Por prejuicio y rencor! Como su favorito Gerardo de Angule-
ma fue despojado por Inocente de su dignidad y poder de legado 
apostólico,  Guillermo  se  venga  repudiando  al  sucesor  legal  de 
Cristo Rey. Eso no es más que orgullo y demuestra lo ambicioso 
que es el hombre. ¡El dinero y la falsa ambición rigen la Iglesia!... 
Y,  entre  tanto,  ¿qué  hace  Arnaldo  de  Brescia,  discípulo  de  tu 
admirado  Abelardo?  Atacar  a  fondo  la  estructura  eclesiástica, 
sembrando  la  semilla  del  anticlericalismo.  Hay  demasiados 
prelados  inmensamente  ricos.  Nadie  puede negarlo.  Por  eso se 
fundó Citeaux. Por eso florece Clairvaux. Nosotros representamos 
la protesta contra la falta de pobreza y humildad de la Iglesia y del 
mundo.  Pero,  ¿qué  pretende  Arnaldo  de  Brescia?  ¡Separar  lo 
temporal  de  lo  espiritual,  divorciar  completamente  la  Iglesia  del 
Estado; apartar en realidad el alma del cuerpo! El hombre ha perdi-
do el juicio. Creo que ahí tienes unos cuantos hechos concretos. ¡Y 
expuestos por alguien que no ha pisado el mundo en quince años!

Mauricio se movió incómodo en su asiento, mientras Nivardo 
continuaba:

—Tal vez ahora, después de exponerte esos hechos particula-
res,  me permitas  hacerte  una afirmación  general.  El  hombre  es 
orgulloso. El hombre es avaricioso. El hombre es ambicioso, glotón 
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y ciego. El dinero le fascina y la pasión del poder le ciega. Está 
perdido  en  las  preocupaciones  de  este  mundo,  hasta  olvidarse 
totalmente de las preocupaciones del otro. El hombre no hace caso 
de Dios, Mauricio, y en su egoísmo estúpido no comprende que se 
está olvidando de sí mismo.

Nivardo hizo una pausa. Mauricio, asombrado por el cuadro 
realista trazado por la cálida palabra de su primo, a quien conside-
raba  fuera  de  la  realidad,  tuvo  la  suficiente  perspicacia  para 
comprender que Nivardo veía mucho más hondo que él, y lo reco-
noció con gran sinceridad.

—Nivardo —dijo, con un tono de humildad no empleado hasta 
entonces—, me estás abriendo los ojos. En efecto, utilizamos los 
términos y olvidamos las verdades que representan. En efecto, es 
muy poca la gloria que damos a Dios.

—¡Lo que proporcionamos a Dios son dolores!  —sollozó el 
joven monje, abismado en aquel momento en sus pensamientos 
dolorosos sobre Dios y sobre el mundo—. Me temo, Mauricio, que 
hay en el mundo demasiada cultura y muy poca sabiduría. Me temo 
que las gentes anden confundiendo los fines y los medios.

—Quieres decir...

—Que convierten en fines cosas que no son sino medios para 
fines más elevados. Fíjate en mi vida. ¿Qué has visto y qué ves en 
ella?  No  mirabas  más  que  los  medios  y  sólo  veías  el  trabajo 
manual, el silencio, la soledad y el canto de los salmos. Mirabas y 
sólo  veías  la  oscuridad,  y  con esa falsa  impresión  sacabas  tus 
consecuencias. ¿Podrían dejar de ser falsas? Las cosas que has 
visto sólo son los medios, no el fin. Sirven para ayudarme a pare-
cerme a Dios. ¡Toda la vida monástica en sí no es un fin! ¡Jamás! 
¡Es un medio de ligarme más estrechamente al Dios que me creó! 
Por eso te digo que tú y todo el mundo cambiaréis de conducta 
cuando  aprendáis  a  distinguir  los  medios  de  los  fines,  cuando 
aprendáis a utilizar los medios como lo que son, sin apartar nunca 
los ojos del fin. No es preciso cambiar de estado en la vida, querido 
Mauricio,  para salvar  el  alma y  glorificar  a  Dios.  No.  Pero tú,  y 
millones como tú, ¡tenéis que cambiar vuestro estado de ánimo!

—¿Crees que deberíamos pensar más en Dios?

—Estoy seguro de ello. Tú puedes considerar tus estudios en 
las  cátedras  de  los  sabios  parisienses,  pero  sin  olvidar  que  el 
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motivo de cultivar tu inteligencia debe ser Dios, que fue quien te la 
concedió.  El  mundo  no  es  malo,  Mauricio;  los  malos  son  sus 
pobladores. Con frecuencia obran como es debido, pero por moti-
vos equivocados.  Rara vez hacen las cosas por Dios;  y  eso es 
malo  para  ellos  y  para  El.  ¡Pobre  Dios!  ¡Qué  pocos  beneficios 
recibe de su magna creación!

—¡Cuánto me extraña oírte  compadecer  a  Dios!...  ¡Es algo 
insólito!

—¡Tengo  el  corazón  destrozado  de  pensar  en  El!  —dijo 
Nivardo con voz afligida—. Por eso hice los cinco votos. Por eso 
juré  vivir  pobre,  puro  y  obediente  a  un  abad,  abandonar  mis 
costumbres mundanas y morir monje en este monasterio. ¡Piénsalo 
bien,  Mauricio!  El  creó a las huestes angélicas, y muchas se le 
rebelaron. El creó un hombre y una mujer, y pecaron. Redimió a 
todo  el  género  humano con  su  nacimiento  en  una cuadra  y  su 
muerte en una cruz, y la Humanidad sigue su camino de egoísmo, 
de olvido de Dios y de pecado. ¡Oh, pobre Dios, sí!  Millones de 
hombres se llaman cristianos; pero ¿cuántos cristianos verdaderos 
existen?  Nuestra  civilización  se  llama  civilización  cristiana;  pero 
¿dónde está  la  paz que debería  reinar  entre  los  seguidores  del 
Príncipe del Amor y de la Paz? ¿Dónde está el amor mutuo? Si, 
Mauricio,  tengo  el  corazón  destrozado  de  pensar  en  Dios.  Y 
también estoy lleno de pena por todo el género humano. ¿Cuándo 
querrá aprender?

—Tal  vez  pronto,  si  algunos  te  oyeran  hablar...  —esbozó 
Mauricio con timidez.

Nivardo se echó a reír.

—No, Mauricio, no son las palabras, sino el ejemplo, el arma 
de la reforma. Yo tengo esperanzas, muchas esperanzas para el 
futuro inmediato.

—Y ¿en qué te basas? ¿En la herejía, en el cisma o en la 
ceguera  de  nuestra  época?  ¿Cómo  puedes  ser  tan  optimista 
después de pintar un cuadro tan terrible de la vida humana?

—Mauricio, ¿no te ha llamado la atención que Citeaux, que ni 
enseña ni predica, se esté convirtiendo en el maestro del día?

—¿Te refieres  a  la  influencia  extraordinaria  de  tu  hermano 
Bernardo?
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—Las palabras de mi hermano Bernardo carecerían de valor 
si la gente no pudiera contemplar su vida y ver que él no busca otra 
cosa que la gloria de Dios y el bien de los hombres. ¡La voz de mi 
hermano Bernardo no sería más que un hueco tambor si tras él no 
estuviese  Citeaux!  ¿Te  das  cuenta  de  que  aún  no  contamos 
cincuenta años de existencia y ya tenemos noventa monasterios 
que  se  extienden  desde  Escocia  y  Escandinavia,  hasta  Italia  y 
España? ¿Te das cuenta de que el pequeño Clairvaux, con menos 
de veinte años de vida, tiene ya veintitrés casas filiales? La pobre-
za,  la  pureza y  la  humildad están  despertando al  mundo de su 
orgullo,  de su suciedad y de su desmedido afán de riqueza.  La 
conciencia de Dios, de los hombres que cavan la tierra en silencio y 
soledad, están sacudiendo al  mundo y sorprendiendo a la gente 
que  empieza  a  comprender  el  olvido  en  que  tiene  a  Dios.  ¡Si, 
Mauricio, mis esperanzas son tan altas como el pico más alto de 
los Alpes!

—Otra  vez  vuelves  a  darme la  impresión  de  que quisieras 
convertir al mundo en un gigantesco monasterio cisterciense.

El joven monje apoyó el mentón en la mano, y poniendo el 
codo encima de la mesa, miró a su primo con fijeza.

—Me sacas de quicio, querido primo. ¿Cuándo vas a captar el 
espíritu de las cosas sin fijarte en su forma exterior? Mira: mi padre 
murió  siendo  hermano  lego.  Sólo  pasó  dos  años  en  Clairvaux. 
Pero, ¿se te ocurriría pensar por un momento que esos dos años 
fueran la suma total de toda su vida religiosa? ¡En absoluto! Vivió 
consciente de Dios toda su vida. Siendo consejero del duque de 
Borgoña, alababa y glorificaba a Dios, haciéndolo lo mismo cuando 
participaba en guerras justas que cuando era un silencioso herma-
no en estos  claustros,  porque conocía  todos los  deberes  de  su 
estado en la vida. Y mi madre... ¡era una santa, Mauricio! Tenía el 
corazón cisterciense. Dios era su centro. Fue una madre modelo, 
porque supo que Dios quería que fuese eso y nada más que eso. 
Como recordarás, el castillo de Fontaines no tenía nada de conven-
to. Sin embargo, allí se santificó ella, y tengo muchos motivos para 
dudar que alguno de sus hijos o su única hija sobrepasemos jamás 
su proximidad a Dios. Tú puedes ser un santo (¡y un gran santo!) 
viviendo como estudiante y como noble en medio de la sociedad 
sólo con cambiar tu mente y tus motivos. Vive pendiente de Dios, 
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realiza todas las cosas para honrarle y glorificarle, y alcanzarás la 
beatitud. ¿Lo comprendes?

—Pues..., bueno..., sí… —vaciló al responder Mauricio.

—Ya veo que no; pero me doy por vencido. Sólo te diré lo 
siguiente: el monasterio "no es" para todos. Es esencial para algu-
nos y ayuda a otros; pero no es para todos. En cuanto a mí, cuanto 
puedo decir es que de haberme quedado en Fontaines hubiera sido 
un "pobre niño rico";  rico,  por  poseer  bienes,  dinero,  prestigio  y 
poder; pobre, por faltarme las cosas que constituyen la verdadera 
riqueza. En cambio, aquí,  en Clairvaux, soy el  "rico niño pobre", 
pues al tener a Dios lo tengo todo. Me estoy haciendo como Dios.

—Me estás dando envidia... —murmuró Mauricio, poniéndose 
en pie para marchar.

—Sólo  he  tratado  de  hacerte  un  poco  juicioso  —sonrió 
Nivardo—. Recuerda lo que dijo San Pablo, Mauricio: "Por tanto, 
cualquier cosa que hagáis, ya sea comer o beber, lo hacéis por la 
gloria de Dios."  Pon eso en práctica siempre,  y serás un cister-
ciense en medio del mundo, pues ése es nuestro fin: glorificar a 
Dios.  Los  medios  específicos  sólo  son  medios.  Lamento  que 
Bernardo esté ausente. Le habría gustado verte.

—Yo  me  alegro  que  no  esté  —replicó  su  primo—.  Su 
presencia  es  lo  que  me  ha  alejado  tanto  tiempo  de  este  valle. 
Todos dicen que magnetiza. He oído decir que por doquiera va, las 
madres ocultan a sus hijos y las esposas a sus esposos. Ha pobla-
do este valle a fuerza de despoblar muchos hogares.

Nivardo rió de buena gana.

—Ya veo —dijo—que el mundo sigue aficionadísimo a exage-
rar. Puedes decir a esas esposas que no queremos a sus esposos 
y  a  esas  madres  que  no  nos  hacen  falta  sus  hijos.  No  somos 
destrozadores de corazones ni perturbadores de hogares; somos 
tan sólo una oficina de reclutamiento para cuantos quieran hacerse 
parecidos a Dios.

Hablando  de  Bernardo,  se  habían  dirigido  a  la  verja  de 
entrada,  donde  aguardaba  pacientemente  el  caballo  a  Mauricio. 
Nivardo se fijó en la brida enjoyada y la silla llena de adornos, y 
dando unas palmadas en el cuello al hermoso animal, dijo:

—¡Pobrecillo! Todo denota en ti nobleza, fortaleza y vitalidad, 
y, a pesar de ello, te han engalanado como a una damisela. Ahí 
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tienes, Mauricio, un buen ejemplo de la diferencia entre lo aparente 
y el verdadero espíritu. Si no he perdido el juicio en cuanto a caba-
llos se refiere, éste es un animal magnifico; pero sus arreos son 
degradantes para él.  Medítalo durante tu viaje de regreso. Cada 
vez que el sol reverbere en esas bridas o se refleje en los adornos 
de  la  silla,  pregúntale:  "¿Cuál  es  el  espíritu  de  Clairvaux  y  de 
Citeaux? ¿Qué hay oculto tras de sus formas externas?" Tal vez 
ello te haga tener más conciencia de Dios. Bueno, márchate, primo 
mío. Muchas gracias por la visita. Con ella me has proporcionado 
un nuevo estímulo para seguir viviendo sólo por Dios y para Dios.

Mauricio montó a caballo.  Desde lo alto,  mirando al  monte, 
dijo:

—Te advierto,  Nivardo,  que pienso volver.  Quiero averiguar 
todo lo estúpidos que podemos ser los mortales. ¡Muchas gracias a 
ti!

Volvió grupas,  picó espuelas, y Nivardo pudo contemplar  la 
belleza  en  movimiento  cuando  el  soberbio  animal,  estirando  el 
cuello  y  sacudiendo la  crin  airosamente,  se alejó  al  trote  por  el 
valle.

El caballero ladrón.

Cuando Bernardo regresó de su campaña en favor del Papa 
Inocente II, Nivardo le hizo un relato detallado de la visita de Mauri-
cio.

El  abad sonrió repetidas veces oyéndole,  y cuando Nivardo 
terminó diciendo:  "Le despedí  asegurándole que la plata de sus 
bridas  y  su  enjoyada  silla  deberían  servirle  para  recordar  que 
"unum est necessarium", Bernardo soltó la carcajada.

 Indudablemente,  prodigas  los  purgantes,  mi  buen  doctor 
Nivardo. Espero no hayas dado muerte a tu paciente. A veces, los 
médicos exageran las dosis y dejan al paciente mucho peor de lo 
que estaba antes. Sin embargo, me alegro de que hayas bajado un 
poco los humos a Mauricio, pues siempre fue algo pedante. Pero 
dime  una  cosa:  ¿has  oído  hablar  alguna  vez  de  un  caballero 
ladrón?
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—Esa  especie  no  existe  —repuso  Nivardo,  riendo—.  Un 
ladrón no puede ser caballero por mucha que sea su cortesía, y si 
es un caballero, no puede ser ladrón.

—¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  Hugo  d'Oisy?  Nivardo 
repitió el nombre, pensativo:

—Hugo  d'Oisy...  Hugo  d'Oisy...  Hugo...  ¡Ah!  Ya  sé...  Hugo 
d'Oisy es el escándalo de Cambrai...

—Di mejor que "fue" el escándalo. Pero debo decirte que se 
trataba del escándalo más cortés que he conocido en mi vida. La 
urbanidad acentuaba cada una de sus palabras y sus gestos, la 
cortesía parecía manar de su persona... Hugo era, en realidad, la 
encarnación de la cortesía.

—Y a pesar de ello, un asesino.

—Eso decían y eso fue lo que le dije la primera vez que hablé 
con él el año pasado. Le traté peor de lo que tú trataste a Mauricio.

—Y ¿qué conseguiste? ¿Te concedió una parte de su pen-
samiento?

—No;  me  concedió  una  parte  de  sus  tierras.  Quiere  que 
establezcamos  en  Vaucelles,  a  orillas  del  Escalda,  no  lejos  de 
Cambrai, una colonia de monjes de Clairvaux.

—¿Y vas a aceptar?

—¿Que si voy a aceptar? ¡La abadía ya está construida! Y tú 
te marchas allí.

—A un nido de ladrones, ¿eh?

—Ya  sabes,  Nivardo,  que  se  pueden  hacer  restituciones 
contribuyendo  a  fines  piadosos.  Yo  creo  que  verdaderamente 
entramos en esa categoría. De cualquier modo, dame tu impresión 
sobre lo que debe ser un maestro de novicios. Resúmelo en pocas 
palabras.

—¿En pocas palabras?... Ya está. El maestro de novicios es 
el encargado del destete.

—¿El encargado de qué? —exclamó Bernardo.

Nivardo  se  echó  a  reír  ante  la  cara  de  asombro  de  su 
hermano.
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—He dicho del destete, porque su mayor trabajo consiste en 
destetar del mundo a postulantes y novicios. A mi juicio, es una 
tarea para hombres de cuerpo entero.

Bernardo se reclinó en su asiento y miró a su hermano con el 
júbilo bailándole en los ojos.

—No está  mal,  jovencito,  no  está  mal.  ¿Así  que para  ti  el 
noviciado no es más que un proceso de destete del mundo?

—Exactamente. Y a juzgar por algunos de los viejos ejempla-
res que aquí tenemos, no siempre acompaña el éxito al proceso. 
Un maestro de novicios debe hacer desaparecer todos los sabores 
del  mundo y  todo  el  gusto  por  el  mundo.  Si  no  lo  hace es  un 
fracasado.

—Y ¿cómo crees que debería hacerlo?

—Proporcionando tan dulcísima dosis de Dios a los novicios 
que cualquier cosa que sepa a mundo le repugne.

—Es un concepto muy amplio —comentó Bernardo con mira-
da calculadora.

—Ya  lo  sé.  Pero  en  esta  comunidad  hay  algunos  monjes 
viejos que no se sienten perfectamente felices, porque su maestro 
de novicios no supo proporcionarles ese sabor de Dios. Tú bien 
sabes, Bernardo, que hay ideas exactas e ideas equivocadas sobre 
Dios, la oración, el sacrificio y la santa caballerosidad. Un maestro 
de  novicios  debería  atenerse  exclusivamente  a  las  exactas  y 
quemar las equivocadas hasta convertirlas en ceniza.

—¡Ah!, y tú, por lo que veo, lo harías con violencia.

—Puedes estar seguro. Algunos olvidan —o tal vez no lo han 
sabido  nunca—  que  Dios  es  nuestro  Padre.  Recuerda  por  un 
momento a nuestro padre.  ¿Hubo alguien con un concepto más 
rígido de la justicia que Tescelín el Moreno?

—Creo que no —contestó Bernardo, observando atentamente 
a su hermano menor.

—Bueno, pues, ¿sentiste miedo alguna vez de enfrentarte con 
él, aunque hubieras hecho la más tremenda travesura? ¿Te daba 
miedo comparecer ante él?

—No —repuso Bernardo lentamente—. No creo haber sentido 
miedo nunca,  aunque sí  hubo ocasiones  en  que me sentí  terri-
blemente avergonzado.
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—¡Eso es perfecto! —exclamó Nivardo—. ¿Temor? No; temor, 
nunca. Vergüenza, sí ¡Vergüenza, ya lo creo! ¿No te das cuenta 
entonces,  Bernardo,  de cómo algunas gentes pintan a Dios? Lo 
pintan como vengador.  Y eso es horrible,  injusto  y un concepto 
totalmente falso. Tal vez en el Antiguo Testamento aparezca así 
alguna vez; pero, ¿qué versión nos da Jesucristo en el Evangelio? 
La de que Dios es nuestro Padre. Si  se incrusta esa idea en la 
mente de los novicios, esta vida nuestra, tan dura, se convierte en 
la gloria. El temor excesivo se evapora; el amor ardiente penetra.

—Pero el temor es el principio de la sabiduría.

—El temor que tú y yo teníamos de ofender a padre, sí; pero 
no cualquier otra clase de temor.

—Estás atrincherado en tu idea sobre la paternidad, ¿eh?

—Nunca lo estaré bastante —dijo Nivardo con sentimiento—. 
Hay  dos  ideas  principales  sobre  Dios:  nuestro  Padre  y  nuestro 
Soberano. Si  las creemos ciegamente,  la vida será gloriosa y la 
muerte más gloriosa todavía. En cuanto al juicio, ¿por qué habría 
de  atemorizarme  ante  la  idea  del  juicio  cuando  el  Juez  es  mi 
Padre?

—¿Quién fue tu maestro de novicios, Nivardo? 

—Una mujer.

Bernardo levantó la cabeza bruscamente. Dirigió a su herma-
no una penetrante mirada, y le vio sonreír ante el efecto que su 
declaración le había producido.

—Está bien, Nivardo —sonrió, irónico, el abad—; te haré las 
preguntas que estás deseando contestar. ¿Quién fue esa mujer?

—Nuestra madre, Alice de Montbar, señora de Fontaines —
contestó Nivardo, orgulloso y triunfal—. Ella echó los cimientos de 
nuestra vida espiritual al proporcionarnos las ideas exactas sobre 
Dios. Ella fue nuestro "maestro" de novicios, un maestro perfecto. 
¡Qué magníficamente nos entrenó!

Los ojos de Bernardo se iluminaron ante el entusiasmo de su 
hermano.  La verdad es que su madre los había preparado bien 
para la vida religiosa. Sonrió con su hermosa sonrisa, y dijo:

—Nivardo,  siempre  nos  sorprendes  a  todos  con  tus  ideas 
insospechadas, pero realmente ciertas. Madre nos preparó a todos. 
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¿Por  qué  no  le  das  entonces  su  título  adecuado  llamándola 
"maestra" de novicios?

—¡Porque  no  lo  fue!  —replicó  Nivardo,  contundente—.  He 
dicho maestro y no maestra,  porque en su entrenamiento nunca 
hubo nada que no significara la virilidad más vigorosa. El elemento 
femenino nunca intervino en él. En un monasterio no hay lugar para 
delicadezas femeninas.

—Preveo que insinúas algo; ¿qué es ello?

—No corre prisa —repuso Nivardo con un nuevo tono muy 
serio de voz, y cambiando ligeramente de postura dijo—: Tú has 
empezado  esta  conversación;  pero  yo  voy  a  hacer  uso  de  mis 
prerrogativas como benjamín de la familia para decirte  algo que 
hace mucho tiempo quería haberte dicho.  He insistido sobre las 
ideas exactas que han de inculcarse acerca de Dios, de la oración, 
del sacrificio y de la caballerosidad, tal como nuestra madre nos la 
transmitió. Pero a veces, cuando te escucho hablar en el Capitulo, 
me  entran  unas  ganas  terribles  de  chillar,  como hacía  en  casa 
cuando quería alguna cosa con mucha vehemencia. ¿Te acuerdas 
cómo gritaba: ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!?

Bernardo  se  echó  a  reír  al  ver  la  perfecta  imitación  que 
Nivardo hacía de su propia voz de niño, con pucheros y todo.

—Ya lo creo que me acuerdo. Pero, ¿por qué te entran ganas 
de llamar a madre en pleno Capitulo?

—Por  tu  forma  de  predicar.  Naturalmente,  tú  conoces  a  la 
comunidad mejor que yo; y supongo que conocerás sus necesida-
des. Pero a veces no expones las ideas adecuadas sobre Dios. 
Acentúas demasiado su venganza. Y con tu ardiente estilo retórico, 
con tu afición a la hipérbole, exageras en colorido y en dibujo. Eso 
no producirá ningún bien duradero. Madre no lo aprobarla nunca. 
Yo tampoco lo apruebo.

Bernardo aproximó a la mesa el taburete en que se sentaba, y 
contestó a su hermano:

—No eres  el  primero en criticar  mi  estilo,  Nivardo.  Muchos 
coinciden contigo en juzgarlo exagerado. Tal vez, en mi esfuerzo 
por ser vigoroso, me exceda algunas veces. Pero has de compren-
der que el temor es siempre necesario para muchos, y en ocasio-
nes para todos.
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—Es posible, pero no para todos permanentemente. Y, desde 
luego,  el  terror,  jamás y para nadie es necesario.  Sin  embargo, 
algunos de tus sermones están calculados para aterrorizar a los 
ingenuos. Esa es, en mi opinión, una actitud equivocada respecto a 
Dios,  Bernardo.  Dios  es  un  Juez  infinitamente  justo,  lo  sé;  sin 
embargo, insisto en que es nuestro Padre. Si estimulas la caballe-
rosidad antes que el temor servil, harás algo grande; harás lo que 
debe hacerse. Esta insistencia sobre el Juez severo e inexorable, 
el terrible vengador, el ojo siempre vigilante, el espía que todo lo ve 
y lo oye, es contraproducente. Amarga la vida y convierte la muerte 
en  algo  aterrador.  Los  monjes  no  debemos  ser  movidos  por  el 
temor. El amor, la caballerosidad y la devoción por el Padre son las 
fuerzas impulsadoras.

—Vamos, Nivardo, no digas que no hablo del amor...

—Nunca hablarás bastante de él,  hermano mío. Tú me has 
preguntado mi concepto de un maestro de novicios. Yo te he dicho 
que era un encargado del destete, y tú sabes bien por qué lo digo. 
Tenemos que arrancar a los novicios a sus gustos mundanos y 
producirles verdadera hambre de Dios. Lo cual es un proceso de 
sustitución, Bernardo. No arrancas a un lactante del pecho de su 
madre diciéndole que es insípido o nauseabundo. No. Tienes que 
proporcionarle alguna otra clase de alimento que le agrade tanto o 
más  que  la  leche  materna  a  su  paladar.  ¿Comprendes  lo  que 
quiero decir?

—Creo que sí

—¡Pues no lo olvides nunca! A veces, cuando hablas de los 
placeres del  mundo, de la  riqueza,  la  posición,  la  ambición y el 
poder,  me indigna oírte.  Vituperas todas esas cosas de manera 
realmente estúpida. Los placeres del mundo son placeres verda-
deros, Bernardo; no lo olvides. Hablas de ello como si represen-
taran dolor. El dinero es dinero, y confiere poder. La posición es 
posición, y confiere influencia. El prestigio es prestigio y el honor es 
honor, la reputación es reputación. ¡Y vituperarlos no cambia los 
hechos!  Son  buenos.  Pueden  ser  grandes  bienes.  Todo  lo  que 
contra ellos dices se me antoja el comentarlo de la zorra acerca de 
las uvas: " ¡Están verdes!"

Bernardo, con buen humor y sonriendo, dijo: 
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—Empiezo a sospechar que mis sermones no son totalmente 
del agrado de mi hermano menor.

—¿De mí agrado?... A veces casi me hace enfermar oírtelos. 
Mira, Bernardo, es imposible hacer que cualquiera deje de comer 
azúcar diciéndole que no es dulce. Se limitará a probarla y a mote-
jar de estúpido a quien haya dicho tal cosa. Lo mismo ocurre con 
los  placeres mundanos;  son agradables,  pues de lo  contrario  el 
hombre no los perseguiría. No te dediques a decir a la gente que 
sólo son dolorosos.

—Bueno,  y  ¿qué harías  tú  entonces?  —preguntó  Bernardo 
acentuando notablemente el "tú".

—Pues yo apartaría a un hombre del azúcar, proporcionándo-
le algo más dulce. No le diría que el azúcar no es dulce. Podría 
convencerse con demasiada facilidad de que soy un embustero. Le 
diría que la miel es más dulce, y haría que la probara para que me 
diera la razón. Eso mismo haría con los novicios. Les destetaría del 
mundo, no diciéndoles que el mundo es terrible. Eso es una menti-
ra. Les demostraría que el otro mundo es aún más maravilloso que 
éste. Les desarraigaría su afición al movimiento, a los torneos, a 
las danzas, a las riquezas, al afán de preeminencia y demás, no 
diciéndoles que son cosas malas (lo cual sería una mentira), sino 
proporcionándoles un movimiento más elevado, invitándoles a un 
torneo más alto, mostrándoles mayores riquezas e inflamándoles 
de una ambición más noble y llevándoles a un festejo más lúcido. 
Yo les proporcionaría un gusto,  una sed y un ansia ardiente de 
Dios,  su  Padre,  y  les  haría  lanzarse  afanosamente  en  pos  de 
Cristo.

—Vaya, vaya, parece que mi hermanito se acalora con ese 
tema, ¿eh? ¿De dónde has sacado todas esas ideas?

De meditar sobre tus errores.

—¡Bien dicho! —aprobó el  abad—. Soy demasiado retórico. 
Exagero.  Insisto  demasiado  en  el  temor.  No  expongo  las  ideas 
exactas sobre Dios... ¿Qué más?

Nivardo enrojeció; pero sus ojos no parpadearon al encontrar-
se con los de Bernardo.

—El niño de la familia ha hablado así,  Bernardo,  porque te 
quiere mucho. El monje de Clairvaux habla por que te quiere, como 
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todos en Clairvaux, y el seguidor de Jesucristo ha hablado porque 
ama a Dios. ¿Comprendes?

—Perfectamente,  Nivardo.  Y  no  te  censuraba:  resumía. 
Siempre aprendo más de mis errores que de mis triunfos. Lo digo 
de verdad. Un amigo franco representa siempre una ayuda mucho 
mayor que una hueste entera de aduladores falsos. ¿Qué más has 
notado?

—Bueno, antes de contestar quiero aclarar una cosa. Yo no 
he dicho que expusieras ideas equivocadas sobre Dios. No creo 
que lo hayas hecho nunca. Pero sí creo que algunas veces cargas 
las tintas al referirte a su justicia, o mejor, que no llegas a equilibrar 
tu  cuadro  con  un  toque  sobre  su  misericordia.  Pero  ahora  te 
propongo la tarea sinceramente; te digo que si fuera maestro de 
novicios, después de propagar las ideas debidas sobre Dios, les 
expondría las verdaderas ideas sobre sí. Y ahí es donde creo que 
tú yerras.

—¿Cómo?

—Yo soy  una  criatura,  ¿verdad?  Una  criatura  de  Dios,  un 
producto de la Omnipotencia, ¿no, Bernardo? 

—Naturalmente.

—Entonces, ¿cómo puedo ser llamado "nada"? ¿Es que Dios 
creaba "nada"? ¿Cómo puedo pensar que no tengo el menor valor? 
¿Es que la Omnipotencia iba a molestarse en crear algo que no 
tuviera valor? ¿Es que Dios se hizo hombre y murió por unos seres 
que fueran "nada" y valieran "nada"?

—Un momentito,  joven  —interrumpió  Bernardo—.  ¿Cuándo 
he insinuado yo semejantes falsedades?

—Siempre, con tu constante insistencia sobre la humildad —
repuso Nivardo, mostrando cierta beligerancia—. Tú insiste en que 
la  humildad  es  una  virtud  que  me  conducirá  a  considerarme 
despreciable.

—¿Y no lo eres?

—¡No lo soy!, a menos que por ventura, la imagen y semejan-
za de Dios sea algo despreciable.

—¡Frena,  Nivardo!  ¿Olvidas  la  calda  de  nuestros  primeros 
padres y la herida que con ello sufrió nuestra naturaleza? ¿Olvidas 
el pecado personal y la herida que para Dios representa?
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—Tengo  todo  ello  muy  presente,  Bernardo.  Pero,  ¿desde 
cuándo le hacen a uno despreciable las heridas? ¿Y desde cuándo 
la  Sangre  salvadora  de  Jesucristo  no  ha  conseguido  lavar  el 
pecado? Y he sido un pecador y  aún estoy lleno de pecado;  la 
concupiscencia  es  innata  en  mi  ser.  Pero  he  sido  perdonado  y 
combato por mantener dominados mis malos instintos. Sigo siendo 
un hijo de Dios y lucho a brazo partido por alcanzar a Cristo. Si, soy 
hijo de Dios, hijo pródigo si quieres, pero hijo al fin. Ahora, dime: 
¿qué hay de despreciable en todo eso?

—¿No eres una bestia?

—¿No soy un soplo de Dios?

—¡Ah, todo lo enfocas desde el lado de Dios!

—No. Eres tú quien lo está enfocando todo desde el lado del 
hombre pecador, y, por consecuencia, estás equivocado. Bernardo, 
¿es mi alma despreciable?

—No.

—¿Es despreciable mi cuerpo?

—Tiene tendencias viles.

—¿Las tiene? Creo que cuando nuestra naturaleza fue herida 
por  Adán y  Eva,  nuestros  intelectos  se  oscurecieron  y  nuestras 
voluntades se debilitaron. ¿No es esa herida el pecado original? Y 
cuando Dios quiso redimir la raza caída, ¿no adoptó una naturaleza 
humana? ¿Y no fue crucificado su cuerpo humano? ¿Qué hay de 
vil  en  eso?  ¡Nada!  No  digas  a  mi  cuerpo  que  es  despreciable. 
¡Nunca!  Yo  prefiero  decirle:  "Recuerda,  polvo,  que  tú  eres  mi 
esplendor."

—Te lo concedo —dijo Bernardo, apartándose de la mesa—. 
El cuerpo humano es la obra maestra de la Omnipotencia. El alma 
humana,  un  soplo  de  la  Divinidad.  Pero  yo  soy  despreciable  a 
causa del uso que he hecho de mi cuerpo y de mi alma.

—Está bien. Yo también te concedo eso. Lo cual quiere decir: 
"Yo no soy "esencialmente" despreciable. Si lo soy, es porque he 
pecado."

—Precisamente —respondió Bernardo, golpeando la mesa—. 
Dios no me hizo indigno; yo me he hecho así. 

—¿Han sido perdonados esos pecados?

—Así lo espero.
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—Entonces, ¿dónde está la indignidad?

—Nos estamos desviando, Nivardo. La humildad es una vir-
tud. Es la virtud característica de la orden. La humildad es verdad...

—Bueno, entonces di la verdad —le interrumpió Nivardo con 
ojos  relampagueantes—.  La  humildad  es  nuestra  característica; 
pero  la  verdadera  humildad,  no  el  desprecio  de  uno  mismo. 
¡Escucha, Bernardo! ¿Qué humildad es la que hemos de adquirir, 
la tuya o la de Jesucristo?

—"Aprended de Mi,  que soy manso y humilde de corazón." 
Son palabras de Jesús, no mías.

—Desde luego. Ahora, dime: ¿cuándo, dónde o en qué oca-
sión dijo Cristo que El fuese despreciable?

—¿Has  leído  alguna  vez  ese  versículo  que  dice:  "Soy  un 
gusano, no un hombre"?

—Si; y no salió de los labios de Cristo. Ni siquiera está en el 
Nuevo Testamento.

—Pero trata de Cristo.

—Sí, pero no de cómo era en Sí, ni de cómo se hizo nunca, 
sino de cómo permitió al hombre brutal tratarle en la Pasión y en la 
cruz. No, Bernardo, no puedo estar de acuerdo contigo en absolu-
to. La humildad de Cristo no estriba en la vileza; y es su humildad 
la que hemos de imitar. Su nacimiento fue humilde; su situación en 
la  vida,  humilde;  su  trabajo,  humilde;  su  muerte,  sumamente 
humilde. Y esa humildad no la imitaremos perfectamente con decir: 
"No soy nada", "No valgo nada", "No soy más que un ser despre-
ciable"; sino diciendo: "Soy un cisterciense."

—¿Adónde vas a parar?

—Tú y yo, Bernardo, nacimos en un castillo. Fíjate en dónde 
vivimos  ahora,  en  el  valle  del  Ajenjo.  Éramos  de noble  linaje  y 
estábamos destinados a ocupar el puesto que los nobles ocupan 
en la sociedad humana. Míranos ahora. Somos menos que siervos. 
Nos  hallábamos  en  tales  circunstancias,  que  nunca  hubiéramos 
tenido que ensuciarnos las manos con el trabajo, viviendo siempre 
entre la compañía más selecta. ¡Fíjate en nosotros ahora! ¿No ves 
que  nuestra  humildad  esencial  estriba  en  abrazar  y  amar  este 
estado tan bajo, no por lo que somos, sino por lo que Cristo se 
hizo? Yo soy un esclavo, un gañán, un cavador, un solitario silen-
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cioso, porque Jesucristo nació en Belén, vivió en Nazaret y murió 
en el Calvario. ¡Y ése es el único motivo! No a causa de lo que yo 
haya sido ni de lo que ahora sea, sino por lo que Dios es. Tú dices 
que la  humildad es verdad;  yo digo que es amor.  Tú dices que 
enseña al  hombre cuál  es su verdadero lugar:  el  último,  el  más 
bajo, el mínimo. Yo digo que, en efecto, nos muestra cuál es nues-
tro lugar: el de un noble caballero que entrega hasta su aliento a su 
Salvador.  La  humildad  mira  hacia  Dios,  no  hacia  el  hombre.  Y 
mediante ella, el hombre ve el dominio supremo de Dios, reconoce 
su  absoluta  dependencia  de  Dios.  Tal  es  mi  concepto  de  la 
humildad. Es una virtud que me hace caer de hinojos para adorar al 
Ser  Supremo;  para  agradecerle  lo  que soy;  para  pedirle  lo  que 
necesito; para decirle que lamento lo que he sido. ¡Es una virtud 
que me convierte  en adorador!  Tu concepto de la  humildad me 
hace... no sé... me enferma...

—Hay mucha verdad en lo que dices, Nivardo, pero nuestra 
orden es la humildad de la abyección.

—Ya sé lo que es, pero, ¿en qué consiste la abyección? ¿En 
decir embustes sobre la criatura que Dios creó? ¿O consiste en el 
trabajo  de  siervos,  la  apariencia  del  más  pobre  campesino,  el 
alimento  de  cerdos,  el  lecho de  un proscrito,  la  posición  de  un 
esclavo sin nombre...?

—La virtud está en el interior, Nivardo.

—Sí, y la humildad cisterciense estriba en lanzarse temera-
riamente y con todo el corazón en esto tan bajo y humillante, no 
porque lo hayamos merecido (eso no sería más que justicia), sino 
porque Dios aceptó lo mismo antes que yo.

—Vuelves al amor —comentó Bernardo, frunciendo el ceño.

—Naturalmente que sí; y cualquier virtud que no me lleve a él 
o dimane de él no es virtud. La humildad es solamente un medio 
para hacernos como Cristo. Escuchándote, creo a veces que es un 
medio para hacernos más bajos que las serpientes mismas. Pero 
supón que yo esté totalmente equivocado y tú perfectamente en lo 
cierto, ¿puedes decirme cómo la insistencia constante y la continua 
consideración de mi bajeza pueden ayudarme en mi afán de pare-
cerme a Dios?

—Ya lo creo; te alejan de la fuente de todo pecado, del orgu-
llo.
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—Y me colocan en el taller del demonio, que es la pereza. Si 
llegara a convencerme totalmente de que soy nada, de que valgo 
nada,  de que sólo soy un ser despreciable,  ¿por qué habría de 
molestarme? ¿Con qué lucharía por la perfección?

—Con el poder de Dios. Y ése es precisamente mi objetivo al 
predicar  la  humildad  como lo  hago.  Tú hablas  como si  hicieras 
algo, Nivardo. Hablas como si la santidad dependiera de ti.

—Alto  ahí,  Bernardo  —interrumpió  su  hermano  menor—. 
Permite  que te  diga dos cosas que quiero medites.  La primera, 
ésta: el maniqueísmo enseña que el cuerpo es despreciable, y eso 
es  una  herejía.  La  segunda  es  ésta:  la  Iglesia  enseña  que  el 
hombre puede realmente merecer. Por tanto, si la santidad depen-
de totalmente de Dios como tú pareces insinuar, y el cielo depende 
de la santidad, entonces yo no puedo merecer el cielo, y eso es 
otra herejía. Piensa esto bien. Pero se está haciendo tarde... Déja-
me decirte solamente que aunque tuvieras toda la razón, estarías 
equivocado al predicarla continuamente.

—¿Por qué?

—Porque deprime, desanima y descorazona. Y al demonio no 
hay nada que le agrade tanto como esas tres cosas. Levántanos el 
espíritu, Bernardo; aliéntanos, inspíranos, envíanos al trabajo con 
el corazón lleno de canciones y la mente vibrando con la concien-
cia de que con esta vida cisterciense podemos glorificar a Dios. 
¡Eso es lo que deberían hacer tus pláticas en el Capítulo! ¡Tú estás 
aquí para edificar, es decir, construir, no para demoler! Y tu insis-
tencia  sobre  mi  vileza  hereditaria  es  demoledora.  Si  yo  fuera 
maestro de novicios combatiría por tres cosas...

—¿Quieres cambiar una palabra de esa frase antes de prose-
guir, Nivardo?

—¿Cuál?

—La primera. Cambia ese "si yo fuera". Di "como voy a ser 
maestro de novicios"...

—Pero,  Bernardo...  —se  sorprendió  el  hermano  menor, 
agarrándose al borde de la mesa con ambas manos. 

—Pero, Nivardo... —le imitó Bernardo, riendo.
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—¡Oh, no, no, Bernardo! ¡Eso, no! Con uno en la familia que 
prepare es suficiente. Tú eres abad aquí. Ya es suficiente con el 
sabor de un Fontaines. ¡Por favor!

—¡Oh, no! No va a ser aquí, Nivardo, sino allá, en Vaucelles, 
en  la  propiedad  que  nos  ha  regalado  el  caballero  ladrón  Hugo 
d'Oisy. Pero completa la frase que iniciaste; estoy impaciente por 
oírla.

—Pero yo ahora no estoy ansioso por completarla —farfulló 
Nivardo con mirada de asombro.

—¡Vamos, hombre, vamos! Me tenías fascinado. Creí que te 
encantaría la noticia. Te proporciona la oportunidad de poner en 
práctica todas tus teorías;  una oportunidad para evitar  todos los 
errores.

—Alejándome de ti, de Andrés y de todos...

—Bueno, no hablemos de eso. Explícame esos tres puntos, 
¡por favor! Esta tarde has abierto mis ojos a un montón de cosas. 
No  corras  la  cortina  ahora  que  empiezo  a  vislumbrar  la  mejor 
perspectiva del día. ¡Vamos!

—Está bien, Bernardo —suspiró Nivardo.

Pero la vida había desaparecido de su voz y la animación de 
su rostro. Continuó:

—Te lo expondría brevemente...

—Me lo "expondrás" —corrigió Bernardo.

—Intentaré  exponerlo  —prosiguió  Nivardo—.  Las  ideas 
adecuadas sobre Dios, sobre Sí mismo y sobre la devoción.

—¡Cuánto lamento haberte interrumpido cuando lo hice! Me 
encantaría  escucharte  hablar  sobre  la  devoción  con  tu  ardor 
acostumbrado.

—Pues  mira,  sustancialmente  se  reduce  a  esto:  nada  de 
exhibiciones, nada de vistosidades. Tan poca apariencia externa 
como sea posible. Somos gente fervorosa, Bernardo; pero ello no 
significa  necesariamente  que seamos fervientes.  Yo  lucharé  por 
desarrollar  en  mis  novicios  una  devoción  hacia  Dios,  tranquila, 
profunda, fuerte, viril y oculta. Mi objeto será cultivar las devociones 
con la  menor  muestra  de  ostentación  en  las  prácticas  piadosas 
externas. No me gustan, porque no me fío de ellas. Son demasiado 
femeninas. En los hombres de verdad existe algo instintivo que les 
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hace rendir su culto más profundo y su más hondo afecto todo lo 
más silenciosa y ocultamente posible. La más próxima devoción de 
mis novicios será un servicio caballeresco para con Dios. Sin ruido. 
Pero  continuo,  fuerte,  silencioso,  estable  y  bien  fundado.  Más 
parecido a la roca de las colinas eternas, que a la pasajera flor 
primaveral o al relámpago de verano.

—Y ¿cómo te propones conseguirlo?

—Proporcionando a los novicios un espíritu de cuerpo. 

Y continuó animándose por momentos:

—Bernardo,  Bernardo,  nosotros  somos  caballeros  del  más 
alto Dios. La caballerosidad hacia nuestro Soberano es el espíritu 
que a todos debería animarnos. Deberíamos ser un corazón y una 
mente,  tanto  en  la  observancia  externa  como  en  la  interna. 
Deberíamos  tener  impregnados  hasta  nuestros  propios  tuétanos 
del afán de dar, y dar, y dar a Dios, nuestro Padre. Y aquí es donde 
entra nuestra humildad característica. No puede existir la humildad 
sin  humillaciones,  dices  tú,  y  tienes  razón.  Pero,  ¿qué 
humillaciones?  Las  de  nuestra  vida,  nuestro  trabajo,  nuestro 
alimento, nuestro vestido, nuestra habitación. ¿Por qué aceptarlos 
con los brazos abiertos y el corazón ardiente? No porque yo haya 
sido un pecador. No porque yo sea despreciable. ¡Desde luego que 
no!  Sino  solamente,  exclusivamente,  porque  Jesús  llevó  una 
corona de espinas y sus manos y sus pies fueron traspasados y su 
costado abierto. Sólo porque El fue despojado de sus vestiduras 
ante mí.  Esa es la prueba más dolorosa y afrentosa de toda la 
pasión.  ¡Imagínate!  El  Dios  todopoderoso,  despojado  de  sus 
vestidos  delante  de  sus  criaturas.  Por  eso  yo  me  despojo  de 
nombre,  de  familia,  de  fortuna,  de  fama,  de  posición  y  de  toda 
posibilidad de adquirir en esta vida algo que no sea la gloria de 
Dios.  Y  abrazo  cualquier  otra  humillación  que  proceda  de  los 
hombres, y la abrazo de buen grado, porque (como le dije al primo 
Mauricio)  Dios  Padre  obtiene  una  recompensa  mísera  por  su 
prodigioso derroche en la  Creación.  Los  ángeles cayeron.  Adán 
cayó.  Los hombres crucificaron a Cristo  en el  año 33,  y  siguen 
crucificando a su Iglesia en 1133. ¡Es Dios, Dios, Dios para mí, y lo 
será para mis novicios!

Las lágrimas brotaban a raudales de los ojos de Nivardo al 
golpear la mesa con el puño, repitiendo:
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—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Bernardo  rodeó  con  sus  brazos  el  cuello  de  su  hermano, 
apoyó su mejilla en la de Nivardo, y, a través de la neblina de sus 
lágrimas que hacia temblar el aposento, exclamó:

—Hazlo así. ¡Hazlo todo por Dios, y El te bendecirá aquí y en 
la otra vida! ¡Hermanito, acabas de proporcionarme una de las más 
grandes lecciones de mi abadía! Nuestro espíritu es caballerosidad 
hacia Dios.

Luego, echándose hacia atrás, se secó los ojos y añadió:

—Sólo una última nota, y tu plan será perfecto. ¿Recuerdas 
mi sermón en el Capitulo "Respice Stellan. Voca Mariam"?

Nivardo hizo un signo afirmativo.

—Tú planeas un noviciado caballeresco. Está bien. Entonces, 
proporciónales una Reina a quien amar. Propónles a María. Haz 
que ellos den a Jesús a través de ella, y que obtengan de Jesús 
por  el  mismo  procedimiento.  En  la  dificultad,  en  la  duda,  en  la 
prueba o en la tentación, que contemplen a la Estrella, que llamen 
a María. Ella no les abandonará nunca si ellos no la abandonan. 
Partirás mañana, Nivardo.

—¿Tan pronto?

—Es mejor así —dijo Bernardo, volviendo de improviso a los 
asuntos—. Esta noche puedes ver a nuestros hermanos. Puedes 
hablar con todos ellos. Decirles adiós. Puede ser el último, y puede 
no serlo.  Eso está sólo en las  manos de Dios.  No cometas los 
errores  que yo  he  cometido.  Iré  a  visitarte  en  cuanto  pueda.  Y 
ahora, vete. Te veré por la mañana. Y gracias por algunas ideas 
espléndidas  y  algunas  inspiraciones  verdaderas.  Serás  un  buen 
maestro de novicios,  Nivardo. Duro, pero no áspero; dulce, pero 
firme;  ardiente,  pero en ningún modo exagerado;  y,  lo  mejor  de 
todo, viril. ¡Dios te bendiga!

Y  levantando  la  mano,  trazó  la  señal  de  la  cruz  sobre  su 
hermano menor.

Promesas incumplidas.

Nivardo  partió  a  la  mañana  siguiente,  y  durante  tres  años 
inspiró tal fervor a los novicios de Vaucelles, que muchos miembros 
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de la Orden comenzaron a decir que sobrepasaba a su hermano 
como modelador de hombres. Insistió en sus ideas adecuadamente 
y engendró el espíritu de cuerpo. Vaucelles se convirtió en el tema 
obligado de Clairvaux y de Citeaux siempre que los abades o los 
priores se reunían.  Aquella comunidad formaba una unidad más 
perfecta  que ninguna otra,  y  cuantos  visitaban el  monasterio  se 
maravillaban del ambiente de enérgica vigilancia imperante en él. 
Nivardo preparó a muchos caballerosos nobles de Dios, y quienes 
sabían  distinguir  de  matices,  los  encontraba  más  sinceramente 
humildes que los de Clairvaux.

Para Bernardo fue una revelación. Comenzó a prestar crédito 
al programa estimulante de su hermano menor, y en broma comen-
zó a llamarle "el encargado del destete". Después de regresar de 
Italia  y  revisar  las  obras  de  los  nuevos  edificios  de  Clairvaux, 
Bernardo visitó Vaucelles en 1135. Durante su estancia allí, llamó a 
parte a Nivardo un día, y le dijo:

—Me  está  pareciendo  que  tienes  demasiado  éxito  como 
maestro de novicios, Nivardo. Tendré que quitarte el puesto.

Su hermano se echó a reír, y exclamó:

—El éxito es una causa de despido que no conocía. Pero, en 
fin, tú eres el abad y tendrás tus razones. No creas que es inven-
ción mía. ¿No has leído la frase que dice: "Porque fuiste fiel sobre 
unos pocos, te colocare sobre muchos"?

—No andes con rodeos, y dime de qué se trata. 

—El duque Connon de Bretaña...

—¿Otro caballero ladrón, acaso? —preguntó Nivardo con una 
sonrisa.

—No, ahora, no. Esta vez se trata de un caudillo. Quiere que 
se  establezca  un  monasterio  en  sus  dominios.  Ha  prometido  el 
terreno, los edificios, el ganado y una renta para la conservación. 
Estoy demasiado ocupado con los asuntos del Papa para poder ir 
yo en persona. Irás tú de prior.  Sigue con tus procedimientos, y 
engendra algunas almas generosamente caballerescas que glorifi-
quen a Dios.

—Conque te he convertido, ¿eh?... ¿O sigues insistiendo en 
que el hombre es despreciable?
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—Tu memoria es la despreciable, Nivardo —replicó Bernardo 
vivamente—. Me alegro de que el duque Connon viva tan lejos. Los 
benjamines de las familias son unos bichejos molestos... Espero y 
deseo que te guste Buzay. Vete lo antes posible. Yo iré a verte en 
cuanto pueda.

Así de súbito era Bernardo. A Nivardo no le importó, pues era 
el  soldado dispuesto siempre a la batalla.  Escogió doce monjes, 
con los que se dirigió a Bretaña.  Halló el  terreno donado por el 
duque de Buzay, pero no al duque, porque el magnate estaba muy 
ocupado en guerrear contra otros señores vecinos.

Los edificios eran muy vulgares, no existía una sola cabeza de 
ganado, y el terreno jamás había sido cultivado. Nivardo contempló 
el  monasterio  y  después a su comunidad.  Les sonrió,  y  ellos le 
contestaron con otra sonrisa.

—O mucho me equivoco, o conseguiremos dar algo a Dios en 
este lugar. ¿Estáis dispuestos?

Todos los semblantes se iluminaron. Todos asintieron, y dos o 
tres  se  remangaron,  dispuestos  a  empezar  inmediatamente  la 
faena.

—Muy bien —exclamó Nivardo—. ¡Haremos un gran trabajo!

Hasta tres años más tarde no supo Bernardo la  razón que 
tenía su hermano. En 1138, un año después de terminar el terrible 
cisma,  el  abad  de  Clairvaux  consiguió  visitar  Buzay.  Se  quedó 
asombrado viendo el rostro ojeroso y demacrado de Nivardo, su 
hábito deshilachado y sus manos destrozadas.

—¿Qué has estado haciendo estos años? ¿Te has dedicado a 
hacer penitencias extraordinarias? ¡Estás hecho un desastre!

—Estoy estupendamente —respondió Nivardo, con alegría.

—¿Dónde está la comunidad?

—Cogiendo moras en el bosque.

—¿Moras? —exclamó Bernardo—. ¡Qué ocurrencia!

—De alguna  manera  hay  que  procurar  mantener  unidos  el 
alma y el cuerpo, Bernardo —rió Nivardo—. Las moras han sido 
muy útiles este año.

—Llévame al establo —ordenó Bernardo con tono severo.

Nivardo denegó con la cabeza.
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—No pienso llevarte al establo. ¿Para qué, si no hay ganado?

—¿Que no hay ganado?... Entonces, ¿de qué habéis vivido?

—De moras.

—Pero...

—Nada de peros —le atajó Nivardo—. La situación es ésta: la 
tierra no habla sido cultivada hasta nuestra venida. Cada año rinde 
más; pero las cosechas son muy escasas todavía. El duque no nos 
proporcionó ganado alguno ni contribuyó a nuestro mantenimiento 
con un solo ducado. La verdad es que no le he visto ni una vez 
siquiera desde que vinimos. Lleva tres años en la guerra.

—Y tú también —dijo Bernardo, enfadado—. Pero esto se va 
a acabar. Mañana mismo veré a Connon, y le diré lo que pienso de 
sus promesas incumplidas. Lo que no comprendo es por qué no 
me lo dijiste... Nuestra vida debe ser austera, pero no tanto que nos 
muramos de hambre. Estoy decepcionado.

Nivardo se rascó la  cabeza,  y  con el  ceño fruncido miró  a 
Bernardo burlón, y le preguntó:

—¿No he oído alguna vez decir a alguien en alguna parte la 
pena que da que una cabeza coronada de espinas tenga miembros 
débiles? ¿Lo he oído, o acaso la memoria me juega malas pasa-
das? Tengo una vaga idea de que quien lo  dijo  era un hombre 
flaco, con grandes ojos y cabellos claros, al que las gentes llaman 
el abad de Clairvaux...

—Todo tiene sus límites, Nivardo —repuso Bernardo con tono 
compungido—. Esto es la indigencia, no la pobreza.

—Y ¿qué fue el Calvario? ¿Qué es la caballerosidad hacia un 
Dios ultrajado? Ninguno de nosotros ha muerto. Todos hemos sufri-
do, es cierto. Pero yo creo que con nuestros sufrimientos hemos 
contribuido  a  la  terminación  de  ese horrible  cisma.  Tu hermano 
pequeño debe participar de algún modo en tus maravillosas obras, 
¿sabes, Bernardo?

—Está bien.  Reconozco que has tomado parte en mí obra. 
Pero ahora el cisma ha terminado, ¡y lo mismo va a suceder con 
esta  situación!  Mañana  sin  falta  veré  al  duque.  Puedes  irte 
preparando para volver con la comunidad a Clairvaux. Buzay deja 
de ser una fundación cisterciense a causa de las promesas incum-
plidas.
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Bernardo estaba furioso y totalmente decidido a clausurar la 
fundación;  pero  no  quiso  hacerlo  sin  decir  antes  unas  cuantas 
verdades al duque Connon.

En  el  mismo  momento  en  que  Bernardo  despertaba  a  su 
hermano  ordenándole  prepararse  para  regresar  a  Clairvaux, 
Ermengarda, la madre del duque Connon, decía a su hijo que el 
gran abad cisterciense se hallaba en Buzay, y que la cortesía le 
exigía presentarse inmediatamente allí,  y ofrecer sus respetos al 
hombre más poderoso de Europa. Aunque al duque le interesaban 
más sus guerras que la cortesía, reunió rápidamente una escolta y 
galopó hasta Buzay.

Había ido con la intención de ser cortés; pero no tuvo oportu-
nidad de demostrarlo, porque en el momento en que Bernardo le 
echó la vista encima dio rienda suelta a su cólera. El duque hubo 
de soportar en aquellos primeros diez minutos una lluvia de vena-
blos como no lo había soportado en tres años de guerra. Bernardo 
le dijo que los cistercienses eran angélicos, pero no ángeles; que 
tenían cuerpos de carne y hueso que alimentar y muchas cosas 
más. Después se volvió diciendo que el valor de un hombre era el 
de su palabra y nada más, y terminó así:

—Vos  habéis  probado  que  no  valéis  nada,  porque  vuestra 
palabra carece de valor. La comunidad regresa a Clairvaux, y estos 
terrenos vuelven a las manos de un hombre incapaz de mantener 
sus promesas.

El duque demostró ser más hombre de lo que Bernardo espe-
raba. Golpeó su pecho, reconoció su falta y se acusó de egoísmo. 
Suplicó sinceramente que se le concediera otra oportunidad:

—Mi ducado tiene más necesidad de un monasterio que de mi 
persona —dijo—, y yo necesito más de hombres que recen que de 
guerreros. Si no os compadecéis de mí, compadeceos, al menos, 
de mi pueblo.

Bernardo permanecía inconmovible.

—Rogaremos  por  vuestro  pueblo  desde  Clairvaux  —fue  su 
respuesta desabrida.

Mas en aquel momento se adelantó Nivardo, y con gran calma 
tomó la palabra:

—Aquí tengo una compañía de valerosos caballeros de Dios, 
Bernardo.  Han  atravesado  la  más  dura  campaña  imaginable,  a 
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pesar  de  lo  cual  tienen  un  humor  excelente.  Dicen  que  están 
dispuestos (y hasta ansiosos de hacerlo) a quedarse. ¿Por qué no 
conceder a su excelencia la oportunidad de demostrar que es un 
verdadero duque y a nosotros la oportunidad de demostrar nuestro 
amor a Dios?

¿Qué podía hacer Bernardo?...  Los monjes se quedaron. El 
duque cumplió su promesa y Buzay floreció.

Los hidalgos buscan el cielo.

En 1146 Bernardo llamó a su lado al "encargado del destete" y 
le anunció que iba a convertirle en constructor.

—Guy se ha ido con Dios, y tú debes marchar a Normandía. 
Dicen  que  es  una  tierra  hermosísima.  Ve  allí,  y  busca  en  las 
proximidades de la ciudad de Vire un pedazo de tierra donde nos 
autoricen a construir el monasterio de Soleuvre. Ocúpate de que 
sea edificado conforme a la más estricta sencillez cisterciense. Ya 
conoces nuestro plan. Ocúpate también que la comunidad observe 
todas  las  costumbres.  De  nada  sirve  que  un  monasterio  sea 
absolutamente cisterciense si los monjes no lo son. Y date prisa a 
realizar todo, porque puedo necesitarte antes de terminar el año 
para un trabajo al otro lado de los Pirineos. Conocí en Alemania a 
una princesa castellana que lleva el hermoso nombre de Sancha, 
quien me rogó enviar  una colonia hacia el  Mediodía.  Tal  vez lo 
haga. Si es así, tú irás.

Nivardo sonrió, divertido:

—Está bien, Bernardo. De "encargado de destete" me convier-
to en constructor. Y de constructor, ¿en qué me convertiré? ¿En 
escalador de montañas?

—Si, pero también habrás de bajarlas. Tendrás que escalar 
los Pirineos, bajar a Navarra, cruzar las tierras de Burgos y llegar a 
Palencia.  La  infanta  Sancha,  hermana del  rey  Alfonso,  tiene un 
feudo cerca de aquella ciudad llamado de la Santa Espina, en el 
que desea nos establezcamos. Te gustan las espinas, ¿verdad?

—Sí, y me gusta España. Parece que ese rey Alfonso está 
haciendo una guerra magnífica contra el infiel.
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—¡Por Dios, Nivardo! —exclamó su hermano, tapándose los 
oídos con las manos—. ¡No me hables de guerras! Esta cruzada 
me está volviendo loco. He recorrido Francia entera y he vaciado 
ciudad por ciudad de todos sus combatientes. Lo mismo he hecho 
en  Alemania.  Es  algo  magnifico  contemplar  multitudes  enteras 
inflamadas de santo ardor.  Es emocionante  oír  a  todos  pedir  la 
cruz. Y, sin embargo, me duele el corazón otorgársela. Porque de 
los  miles  y  cientos  de  miles  que  han  partido,  no  todos  han  de 
volver.

—¡Esa es la guerra! —respondió Nivardo—. Y ¡qué manera 
tan gloriosa de morir!... ¡Por Dios, sólo por Dios!

—Ya lo sé; pero, ¿y las esposas y las madres que se quedan 
y no mueren?

—Será  muy  triste,  desde  luego;  pero  una  tristeza  gloriosa, 
pues, gracias a sus hijos y a sus esposos, la Santa Madre Iglesia 
se verá libre del infiel.

—No hablemos de eso, Nivardo; estoy harto de todo ello.

—¡Anímate, Bernardo! Tu campaña en Alemania te permitió 
por lo menos conocer a la infanta Sancha, y tal vez pueda permitir-
me a mí lanzar a los hidalgos españoles en busca del cielo.

—Eres un optimista incorregible, Nivardo. Ve a Normandía, y 
ya te comunicaré si España necesita un "encargado de destete" o 
un espigador. Por lo que he podido averiguar sobre el país, creo 
que más bien necesita de un espigador que espigue almas para 
Dios. Me han dicho que los monasterios están muy relajados. Pero, 
¡en marcha! Ya veremos lo que nos trae el futuro.

No  había  transcurrido  el  primer  mes  de  1147,  cuando 
Bernardo  envió  a  su  hermano  a  escalar  los  Pirineos.  Palencia, 
situada al nordeste de España, ofreció a Nivardo un país nuevo y 
un nuevo clima que le hicieron reaccionar. Volvió a sentirse joven y 
entusiasta, y proporcionó a Castilla una comunidad maravillosa de 
monjes caballeros. Se hallaba en el apogeo de su vigor y su inteli-
gencia. Todas las extravagancias de la juventud se habían templa-
do, la excesiva energía de su madurez se hallaba perfectamente 
dominada  y  los  errores  cometidos  en  Citeaux,  en  Clairvaux,  en 
Vaucelles,  en  Buzay  y  en  Soleuvres,  servían  de  pauta  para  su 
conducta.  Su espíritu  sazonó en las condiciones más favorables 
para un hombre: en las de la adversidad. Ahora era un maestro 
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seguro de sí, seguro de su camino, seguro de su vida cisterciense. 
Todas las interrogaciones de sus años juveniles habían obtenido 
respuesta, e incluso había pasado la prueba más ardua de la tierra: 
su aplicación práctica. Ahora era un verdadero y noble caballero de 
Dios.  Nada quedaba en él  de ostentoso,  ruidoso o llamativo; su 
devoción era tan firme como las estrellas y tan profunda como el 
mar.  El  benjamín de la familia de Fontaines había crecido hasta 
alcanzar la talla de la mejor hombría cristiana, lo cual,  al  mismo 
tiempo que una gloria para Dios suponía un gran orgullo para su 
cristiana familia.

En España demostró ser a la vez "espigador y "encargado de 
destete", pues no sólo lanzó a los hidalgos castellanos en busca 
del cielo, sino que sacudió la indiferencia y la pereza de numerosos 
monasterios que se conformaban con actitudes tibias para servir a 
Dios a medias. Naturalmente, su tarea supuso esfuerzos y dolores, 
como todas las grandes empresas. La Espina justificó su nombre al 
clavar agudas púas en la frente de Nivardo cuando el ejemplo de 
su caballeresco servicio hizo que los monjes de Toldanos se sepa-
raran del monasterio de Carracedo, del que dependían, poniéndose 
bajo la autoridad de los cistercienses.

A la infanta Doña Elvira, fundadora de Toldanos, no le agrada-
ba que "sus monjes" se reunieran con los de la hermana del rey. La 
fiebre  española  comenzó  a  subir.  El  abad  de  Carracedo  objetó 
enérgicamente, y la pobre infanta Sancha se vio solicitada por sus 
distintos amores. Era devota de Carracedo, de sus monjes negros; 
amaba a la  infanta  Doña Elvira  y  defendía  celosamente  todo lo 
cisterciense.

Como es natural, Nivardo navegaba en un mar de confusio-
nes. La lucha entre los monjes blancos y negros no era nueva para 
él; pero le dolía ser motivo de fricción entre la familia real. Al ente-
rarse  de  que  Sancha  había  escrito  a  Bernardo,  aconsejó  a  su 
hermano poner toda su confianza en la ilustre señora y dirimir la 
cuestión conforme a sus deseos.

Cuando  Bernardo  contestó  en  este  sentido  a  la  infanta, 
Nivardo fue más querido aún por todos los habitantes del palacio 
real de Castilla. Doña Sancha y Doña Elvira agradecieron la delica-
deza con que se sometió a sus deseos y la caballerosidad con que 
impulsó a Bernardo a evitar las luchas internas en el regio alcázar. 
Alfonso VII, al enterarse del asunto, dijo que todo había sido una 
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tempestad  en un  vaso de agua,  añadiendo que Nivardo era  un 
cumplido caballero.

El rey tenía razón. Y no transcurrieron muchos años sin que 
los Toldanos se incorporasen a Citeaux sin ofensa para los monjes 
de Carracedo.

Ha muerto el más noble caballero de España.

Pocos años después, toda la Península ibérica estaba pene-
trada del espíritu de Citeaux. El rey Alfonso de Portugal sobrepasó 
con mucho a su homónimo de Castilla, pues no sólo solicitó monjes 
y  donó monasterios,  sino  que prácticamente  convirtió  todos  sus 
dominios en feudatarios de Clairvaux. Al  saberlo la infanta Doña 
Sancha de Castilla,  elevó  los  ojos  al  cielo,  sintiendo el  legítimo 
orgullo de haber sido la primera persona que llamó la atención de 
la Península hacia los monjes blancos de Citeaux, y dio sus más 
fervorosas gracias a Dios por  haberle enviado a Nivardo,  quien, 
con su encantadora sencillez y su religiosa caballerosidad, cautivó 
a España entera. Portugal no hacia más que seguir a su caudillo.

Un día, el rey de Castilla encontró a su hermana hecha un mar 
de lágrimas.

—Sancha —le dijo  dulcemente—,  Sancha,  amada hermana 
mía, ¿qué te pasa? ¿Qué motiva ese llanto?

La infanta levantó la vista, y el rey percibió toda la belleza de 
aquellos hermosísimos ojos negros, de los que brotaba un raudal 
de manso llanto. Enjugándose con un pañuelo, respondió:

—Señor, ¡ha muerto el más noble caballero de España!

—¿Quién?—preguntó el monarca con sincera ansiedad.

—Nivardo de Fontaines.

La respuesta de la infanta,  a pesar de su tristeza, tenía un 
cálido tono de cariñosa admiración.

—¡No es posible! —se asombró el rey—. ¡Si era un hombre 
joven!

—Tenía más de sesenta años, aunque su corazón fuera tan 
joven como alegre su espíritu. ¡Qué pena, señor! Sentaos un poco 
conmigo, y hablemos del último miembro de la familia de Fontai-
nes. Castilla le amaba sinceramente.
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—Y  le  amará  siempre,  Sancha..  ¡Los  castellanos  no 
olvidamos! Nivardo lanzó a nuestros hidalgos en busca del cielo; 
tomaba las almas y las convertía  en espadas; luego tomaba las 
espadas y las convertía en caballeros de Dios. Hizo a mis reinos 
tener conciencia de Dios. ¿Cómo voy a olvidarle? ¿Cómo pueden 
olvidarle mis vasallos? Era el hombre sobrenatural más natural que 
he conocido. Sencillo, sincero, ¡recto como una lanza! Considero 
justísimo el  titulo que le han dado. ¡Nivardo de Fontaines era el 
más noble caballero de España!

—¡Cuánto me alegra otros decir eso, señor! Nunca sospeché 
que le estimaseis tanto.

—Los cistercienses están transformando a Europa, Sancha. El 
final de este siglo va a ser lo contrario de su comienzo, gracias a 
que un puñado de hombres ha tenido el valor de sus convicciones, 
y despojándose de todos los aditamentos innecesarios e inútiles, 
volvieron  al  cauce  primitivo.  Creo  haber  captado  el  espíritu  de 
Citeaux. Creo conocer su secreto. La pobreza en su aspecto más 
puro. La humildad en su más honda profundidad. La sencillez en su 
completa desnudez. Admiten a toda clase de hombres y les hacen 
ser sinceros con Dios, cosa que sólo pueden conseguir los santos. 
Los hombres rara vez somos completamente sinceros. De una u 
otra  forma,  la  hipocresía  parece  formar  parte  de  nuestra  propia 
naturaleza. Esos monjes blancos la desarraigan de su ser. Como 
no he frecuentado lo suficiente a Nivardo ni a El Espino, tú me dirás 
si los he interpretado bien.

—¡Mucho mejor que yo! —respondió la infanta con los ojos 
brillantes  de  júbilo—.  Tampoco  yo  frecuenté  a  Nivardo  ni  a  La 
Espina como hubiera sido mi deseo, pues un día, con sus maneras 
corteses,  me  habló  del  abad  Esteban  Harding,  que  prohibió  al 
duque de Borgoña visitar la clausura en los días festivos. Aunque lo 
dijo  con  gran  delicadeza,  comprendí  su  intención.  Yo  era  bien 
recibida en La Espina, pero no debía abusar de ese recibimiento. 
Vos, señor, le habéis analizado mejor que yo, que, por ser mujer, 
siempre  siento  las  cosas  más que las  razono.  En Nivardo y  su 
comunidad  percibí  la  santidad  sin  saber  por  qué.  Todo  cuanto 
aprendí de él fue que la vida se nos concedió para realizar un acto 
de amor, y que ese acto dependía exclusivamente de un acto de fe. 
Un día dijo una frase hermosísima: "La fe vive en las cosas más 
oscuras,  lo  mismo  que  la  esperanza  en  los  elementos  de  la 
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desesperación." Con frecuencia he pensado en ella, encontrando 
que es absolutamente cierta.

—Creo que es un resumen de su existencia, ya que la vida 
religiosa y  el  espíritu  religioso han de ser  fundamentalmente  un 
ardiente acto de fe. ¿De qué viven esos hombres? ¡Sólo de la fe!

—La cual  eleva  su  esperanza y  convierte  sus  vidas  en  un 
prolongado acto de amor —completó la infanta—. Recuerdo otra 
cosa  hermosísima  que  también  me  dijo.  Ésta:  "Mi  madre  me 
proporcionó la más sólida preparación para llegar a parecerme a 
Dios. Ella fue quien puso los firmísimos cimientos."

—¿Hablaba mucho de su familia? —preguntó el rey, deseoso 
de prolongar aquella conversación que tan feliz hacía a su herma-
na.

—No, aunque yo solía preguntarle. Pero averigüé mucho por 
lo que no decía. Las luces que brillaban en sus ojos, las pequeñas 
pausas  que  hacia  en  su  conversación  y  lo  entrecortado  de  su 
aliento, expresaban mucho más de lo que hubiesen podido decir 
las palabras.  Adoraba a su padre, a quien llamaba "el  noble de 
Dios".

—He oído hablar mucho de Tescelín el  Moreno —dijo el rey, 
pensativo—.  El  duque  de  Borgoña  decía  que  era  el  alma  más 
sincera que encontró en su vida. Fue leal hasta la última gota de su 
sangre, honradísimo y temerario en el  servicio del  duque y más 
santo que un anacoreta.  Debió de ser un tipo extraño. Murió en 
Clairvaux, ¿no es cierto?

—Sí,  de  lego.  Imaginad,  señor.  ¡Un  noble  como  él,  de 
hermano lego! ¡Eso sí que es un acto de fe!

—Yo diría  más bien un acto de amor.  Es casi  increíble.  El 
abad Bernardo debe de haber sido el orgullo de Nivardo, ¿no?

—No lo creáis. Bernardo no era su orgullo ni él era tampoco el 
favorito  de  Bernardo.  Hablaba  con  mucho  más  entusiasmo  de 
Andrés y de Gerardo.  A Bernardo le consideraba un extremista. 
Naturalmente, estaba orgulloso de él; pero creo que a quien más 
quería era a Andrés. Solía llamarle "el salado". Según Nivardo, no 
había cosa, persona, acontecimiento o situación que no provocara 
un comentario sabroso de Andrés. Nunca áspero o amargo, sino 
agudo,  profundo y (como decía Nivardo) "salado" Sospecho que 
Gerardo fue el  más alegre y feliz  de toda la familia.  Cuando se 
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refería  a  él,  Nivardo le  llamaba "el  sonriente  Gerardo,  en  quien 
siempre puede uno confiar".

—Yo sólo los conozco de referencias —dijo el rey—; pero por 
lo que he oído de ellos, mi favorita es Humbelina.

—Es natural.  No podía  ser  de otra  forma,  puesto  que sois 
hombre —repuso Sancha, riendo.

También el rey se echó a reír.

—Tal vez tengas razón en lo que dices, Sancha; pero piensa 
en el sacrificio que hizo. Estaba casada, y, según mis noticias, era 
la mujer más admirada y envidiada del ducado.

—Esas son conversaciones de hombres —dijo Sancha con un 
gesto irónico.

—¿Qué te contó de ella Nivardo?

—Tal vez os sorprenda y destroce vuestro ídolo; pero puesto 
que lo deseáis, os diré que Nivardo me dijo más de una vez que 
Humbelina "era el hombre más grande de la familia".

—¿Hombre?... ¡Si dicen que era maravillosamente hermosa!

Sancha sonrió divertidísima:

—¡Y lo era! Nivardo lo admitía, y cuando un hermano admite 
la belleza de su hermana, podemos estar seguros de que es una 
belleza  deslumbradora.  Lo  que  Nivardo  quería  decir  es  que 
Humbelina tenía el espíritu más fuerte de todos los hermanos.

—Entonces  debió  de  ser  algo  terrible  —comentó  el  rey 
Alfonso  con  una  risa  melodiosa—,  porque  Bernardo  fue  un 
huracán, y del  mismo Nivardo no se puede decir que fuese una 
brisa estival. ¡Extraordinaria familia! El hermano mayor abandonó a 
su esposa y a dos niñas, y el  pequeño renunció al  castillo, a la 
fama y a la fortuna, y todos se hicieron...

—¡Santos! —interrumpió Sancha.

—No iba yo a decir tanto, Sancha —dijo el rey, sonriendo.

—Pues  podéis  hacerlo.  En  Borgoña  todo  el  mundo  los 
considera santos. Hasta el propio Nivardo solía llamar a Bartolomé 
"el santo".

—Eso puede ser orgullo familiar y orgullo local.

—Llamadlo como queráis, señor. Mas yo, sin ser borgoñona, 
siempre hablaré de ellos como santos, e incluso presumiré que el 
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noveno santo de la familia de Fontaines fue español. Adoptamos a 
Nivardo  en  el  momento  en  que  atravesó  los  Pirineos.  ¡Que 
Clairvaux  conserve  su  cuerpo!  ¡Castilla  y  León  conservarán  su 
espíritu! Fue el caballero más noble de España.

—Bien,  bien,  bien  —exclamó  el  rey,  alegremente—.  Mi 
hermana se apasiona... Si Nivardo inflamara a todos los españoles 
como a ti, habría que nombrarle patrón del reino.

—Eso ni  lo espero ni  lo quiero. Pero sí os diré, señor, que 
inflamó al pueblo más de lo que suponéis. Cuando se conozca su 
muerte habrá una gran demostración de duelo. Ya podéis prepara-
ros  a  participar  en  ella.  El  acto  de  fe  de  mi  pequeño santo  ha 
concluido, y ahora ya ven sus ojos. Pasó la vida preparándose para 
la muerte, y tengo el convencimiento de que su muerte traerá una 
nueva vida católica a España. Gracias, señor y hermano mío, por 
esta plática consoladora. Y roguemos a San Nivardo por nuestras 
intenciones.

—Lo haré,  Sancha —dijo el  rey,  tomando las manos de su 
hermana en las suyas e inclinándose para besarlas—. Nivardo nos 
ha enseñado a todos una cosa: que la caballerosidad es también 
indispensable en donde menos se exhibe. Los hombres debería-
mos reservar  nuestra  mejor  caballerosidad para Dios como hizo 
Nivardo. ¡Te prometo tratar de imitarle siempre!

—¡Alabado sea Dios! —murmuró la infanta.

Y salió majestuosamente de la estancia.

* * *

Sancha estaba en lo cierto. España acogió en su corazón a 
Nivardo,  y  le  honró con más fervor  y  devoción mayor que a su 
hermano  San  Bernardo.  España  llamó  a  Nivardo  "su  santo",  y 
todavía en nuestros días, el 7 de febrero, se recita un Oficio en 
honor  del  miembro  más  joven  de  la  familia  de  Fontaines,  del 
hombre que fue —y enseñó a los demás a serlo— caballeroso para 
con Dios.

También el benjamín de la familia alcanzó a Cristo.
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