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GRATITUD

Las palabras resultan insuficientes para expresar las deudas
de gratitud que tengo contraidas primero con el reverendo John P.
Flanagan, S. J., de Boston (Mass.) quien con su generosidad
jesuitica y su caridad, a imitacion de la de Cristo, releyé una y otra
vez las paginas de este manuscrito, para valorar expertamente,
corregir con gran juicio y brindarme continuamente sus sugestiones
de erudito para una mejora de la obra. Saco tiempo de su pre-
cipitada vida de ocupadisimo misionero y director de ejercicios,
robandoselo al descanso a que tenia derecho, para ayudar a los
gue necesitaban su ayuda y mejorar todo lo susceptible de mejora.
Declarando mi estimacion al intelecto del hombre y mi amor al
corazon del fraternal sacerdote, me complazco en manifestar a los
lectores de esta obra que "La Saga de Citeaux" se debe en gran
parte a €l y a su estimulo.

Luego viene el Padre Mauricio Maria, O. C. S. O., del
monasterio de Nuestra Sefnora del Valle, Lonsdale, R. I., el "censor
deputatus”, que con su meticuloso esmero en lo concerniente a
todas las reglas ha demostrado ser mucho mas que un censor
concienzudo. Superando con mucho lo que la obligacion le exigia,
fue un colaborador entranable.

Con el Padre Amadeo Maria, O. C. S. O., del monasterio de
Nuestra Sefiora de Getsemani, tengo también una gigantesca
deuda de gratitud. En realidad, la mayor parte de los hechos
basicos de este libro son fruto de sus largas horas de investigacion
paciente y heroica, en las que, repasando antiguos manuscritos,
registros, documentos originales y volumenes varias veces
centenarios, sacé a luz una valiosisima informacién "sine qua non",
desplegando un esfuerzo y un celo infatigables, todo con un
verdadero espiritu de colaboracidon y amor fraternal.

También hago constar mi gratitud hacia el primer "censor
deputatus"”, Padre Alberico Maria, O. C. S. O, del monasterio de
Nuestra Senora de Getsemani, por su generosa ayuda, sus utiles
sugerencias y su fraternal cooperacion.

No quiero que deje de figurar aqui mi agradecimiento a
"American Press" por haberme autorizado las citas del poema del
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reverendo Alfred Barret sobre San Bernardo, que aparecen en su
libro de poesias Mint By Night.

Finalmente, he de dar las gracias mas rendidas a Nuestra
Senora de Citeaux. jAtendié con tanta frecuencia mis suplicas de
ayuda! Que Ella guie esta "Saga" y a todos cuantos la leyeren,
conduciéndolos a través de su bondad hasta el Corazén del Héroe
inspirador de Citeaux, su Hijo, Nuestro Sefor Jesucristo,



INTRODUCCION

La Hermana Superiora dej6 el libro cuidadosamente. Era una
"Wida de San Bernardo de Clairvaux". Después, con tono de
reproche, exclamo:

—iYa le daria yo una buena a ese autor!

Su Hermano la contemplé con un guifio divertido, y exclamo a
su vez:

—iVaya expresion y vaya tono, Hermana! ;Qué es lo que le
parece mal del libro?

—El autor ha convertido a un santo de Dios en cualquier cosa
menos en un santo. Ha tomado las tonterias infantiles y la extrava-
gancia del noviciado de Bernardo, y ha escrito sobre ellas como si
se tratara de los hechos heroicos de un santo. Escuche usted esto.

Y tomando el libro, pasé rapidamente unas cuantas hojas,
leyendo a continuacion:

"Era tal la heroica modestia de sus ojos, que al cabo de un
ano de noviciado no sabia cuantas ventanas habia en la capilla..."
jQué tonteria! ;Y quién lo sabe? Yo he sido novicia dos afnos; he
vuelto al noviciado todos los veranos durante veintidos anos, y
ahora mismo no sabria decirle cuantas ventanas hay en nuestra
capilla. Pero nadie me atribuira nunca la heroica modestia de los
0jos, y no creo que nadie me canonice. Por lo menos —afadio con
una sonrisa— por ahora.

No —ri6 su Hermano—, por ahora, no. Pero, vamos a ver, ¢ no
le parece ese detalle demasiado insignificante para condenar por él
todo un libro? Admito que demasiados autores de vidas de santos,
desconociendo intimamente la vida religiosa o la espiritual, come-
ten errores semejantes. Pero ¢ va usted a poner ese libro en su lista
negra solo a causa de esa tonteria?

—ijOh!, eso es soélo un ejemplo—repuso la Hermana—. Todo
el libro me molesta. Dice lo que hizo Bernardo, no lo que fue.

—Pero Hermana, usted no debe nunca olvidar su filosofia
"agere sequitur esse". (Dime lo que hace un hombre o una mujer, y
te diré lo que son.)



—En absoluto —respondid rapidamente la Hermana—.
Mientras el mundo sea mundo, habra escribas y fariseos, publica-
nos y pecadores; y si solo sabemos lo que hacen, nunca sabremos
lo que son. Porque si yo interpreto debidamente mi Nuevo Testa-
mento, muchos de los escribas y fariseos eran los mas grandes
pecadores, mientras que algunos de los publicanos y pecadores se
convirtieron en verdaderos santos. ;Comprende usted, Padre? Son
demasiados los autores que no aciertan exactamente con el punto
en que estriba la santidad. Escriben como si se tratase de algo
exterior, relatan las maravillas que el santo realizd, hablan intermi-
nablemente de los milagros que obraron y parecen proclamar
constantemente que eran santos a causa de aquellas maravillas.

—Es que ¢ no admite usted, Hermana, que los milagros son el
sello de la aprobacién divina?

Claro que si. Pero haga el favor de comprender mi punto de
vista. Ustedes, los tedlogos, establecen toda la cuestion con una
clara distincion entre "gratiae gratis datae" y "gratiae gratum
facientes". Pero sin emplear el latin, le diré que los milagros
pueden mostrarme al santo, pero no como llegé a ser santo, que es
precisamente lo que yo quiero ver. Lo que me intriga no es el
resultado de un proceso, sino el proceso en si; porque como usted
comprende, mi tarea no es ser santa, sino llegar a serlo. No creo
que esto le resulte excesivamente paraddjico.

En absoluto —repuso el Hermano—. Comprendo también su
punto de vista sobre los milagros.

Mire usted. Padre: cada vez que leo un libro repleto de hechos
milagrosos, me entran ganas de escribir al autor y hablarle de un
viejo maestro de retiros que tuvimos, hombre con un profundo
sentido del humor y un sentido no menos profundo de la Teologia.
Hablando precisamente sobre esta cuestion, decia que si los mila-
gros fueran la unica prueba de la santidad, habriamos de llegar a la
conclusiéon de que el asno de Balaam fue un santo mas grande que
San José y hasta que la Virgen Santisima. El asno realizé lo
milagroso: hablar. Mientras que ni José ni Maria realizaron un solo
milagro que los acreditase como tales santos. Pero el prudente
maestro de retiros anadia: "Sin embargo, yo estoy convencido de
que semejante prodigio no convirtié al asno de Balaam en mas ni
menos burro de lo que era."



Su Hermano rié de buena gana y dijo a continuacion:

—Hermana, es la primera vez que la veo en este estado de
animo. Habla usted con soltura, con facilidad y con gracia. Ahora
bien: digame qué clase de vida de santo le gustaria a usted.

—Pues una que diga verdaderamente la verdad. Una que me
muestre al hombre convirtiendose en santo, no al santo ya hecho.
Una que me lo muestre modelandose sobre Jesucristo, no sobre
los absurdos de una escuela de hagiégrafos. ;Sabe usted lo que
quiere decir esto, Padre? Pues quiere decir jque me gustaria ver a
un santo con la humanidad de Jesucristo! jAy, esas biografias que
hacen que lo sobrenatural consista en lo antinatural! jQue Dios per-
done a sus autores por el dano que han hecho al mundo! ;No
dicen ustedes, los tedlogos, que "la gracia perfecciona la naturale-
za, pero que no la destruye?"

—Si.

—Entonces, ¢ por qué son tantos los autores que retratan a
sus héroes dedicados casi exclusivamente a "matar sus pasiones"
y a anularse a si mismos?

—Pero, Hermana..., hemos de tener penitencia y castigo.

—¢Me lo va a decir a mi? ;jEs que de novicias no hemos
intentado todas "matar" una pasién cada dia?

—En efecto —ri6 su Hermano—, ésa era la practica del
noviciado.

—Querra usted decir que era la mala practica del noviciado—
interrumpid la Hermana Superiora—. Y era consecuencia de esas
biografias de que estamos hablando. Cuando descubriamos que
nuestras pasiones no quedaban muertas, que eran peores que el
fantasma de Banquo y tenian mas vida que un gato, jno desespe-
rabamos de poder llegar a ser santos? Y en cuanto a la anulacion
de nuestro yo... Escuche, Padre, yo solia hacer novenas de
autoanulaciéon. De veras. Antes de cada gran fiesta. Pero cuando
aprendi un poco de Filosofia y algo de Teologia, cuando aprendi la
identidad del "ego" y del alma, la incomunicabilidad de nuestras
personalidades individuales y la inmortalidad de nuestras almas
personales, empecé a comprender la esterilidad de mis novenas, lo
absurdo de algunos escritores asceéticos que nunca hacen
distinciones claras, y la verdadera sabiduria de San Francisco de
Sales.
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—¢,.Sobre qué? —preguntd su Hermano.

—Dijo algo asi como que el "ego" muere un cuarto de hora
después de nosotros; y yo llego hasta a sospechar que sus
calculos son un poco prematuros. Estoy segura de que el "ego"
morira tres dias después que estemos en la tumba. Cualquier otra
opinion me resulta solo altamente probable.

Esta usted segura en su opinion, Hermana, pero hasta ahora
s6lo me ha dicho lo que no quiere leer en la vida de los santos; no
me ha dicho lo que pretende.

Me parece que se esta usted burlando de mi. Pero ya que
presume un poco de autor, le desafio. Escribame una "verdadera"
vida de un santo —dijo la Hermana, recalcando el adjetivo—.
Expongame la vida interior de un gran hombre que llegara a ser un
gran santo. Digame qué era lo que se revolvia en su alma mientras
combatia con el egoismo y los tentaculos del pecado hacia el gran
Corazon de Dios. Hagalo liricamente si quiere, pero no repita
ninguna leyenda. Expréselo por todos los medios posibles, con
amor. Pero no me proporcione extravagancias ni explosiones ton-
tas de sentimentalismo; sea sencillo y popular en su estilo, aun
manteniendo siempre su dignidad; sea solo lo suficientemente
elevado para ser auténticamente bueno, sea siempre docto, pero
sin caer jamas en la pedanteria. Cuente la verdadera historia de un
hombre que llego a ser santo, y cuéntela con un encanto tal que se
apodere de mi desde el principio hasta el fin. Para conseguirlo,
haga si quiere sobrenatural a su héroe, pero no antinatural; ponga
todos los hechos ante las piedras de toque de la Teologia
aceptada, la verdadera Filosofia, y sobre todo, de la verdadera
psicologia humana. En otras palabras, Hermano mio: jdiga la
verdad! Que nunca pueda existir la desilusién en relacion con su
obra; no me deje usted abrazar entusiasmada lo que escriba para
que mas adelante, en mis afos maduros, me dé cuenta de que
abracé a una sombra y alimenté un sentimentalismo pueril. Haga
usted que su santo sea para mi la vereda que me conduzca a la
Divinidad. No me importa, a la larga, lo cansada o la empinada que
pueda Ser, con tal que me conduzca a mi Dios. Pero le suplico que
no me proporcione un senderito atractivo y encantador que solo me
lleve a una compasion sentimental...

Fue una tarea tremenda la que usted me impuso, Hermana
Maria Clara; pero aqui esta mi honrado esfuerzo.
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Si algun mérito tiene, a usted le pertenece. Los defectos los
declaro mios.

* * *

Solo quiero dar un aviso a mis lectores. Este: jno os enganéis!

Por el molde en que he forjado este libro puede pareceros una
novela; pero no os dejas enganar. "jEs una historia!" Los hechos
son "hechos". Muchas de las palabras "son las propias palabras de
San Bernardo" sacadas de sus sermones o de sus cartas. He
dramatizado mucho; he inventado poco o nada. Asi, habéis de
tomarla como lo que es, una "historia perfectamente cierta".

Quiza preguntaréis: ;Por qué la forma de cuento? Mi Unica
respuesta es que ya hemos tenido bastantes novelas historicas vy
biograficas; asi que, ¢por qué no tener alguna historia novelesca
en una biografia novelesca? jEsta familia "vivid"! Entonces, ¢ por
qué no representarla como "viva"? Ademas, puesto que solamente
mediante nuestra vida de cada dia habremos de convertirnos en
"santos", tenia que proporcionarnos un modelo de fiar. Estoy segu-
ro de que vosotros y yo y todos los hombres podemos aprender
mucho de esta "vida cotidiana" de la familia de San Bernardo, que
nos ensefla como podemos hacer sobrenatural lo natural. jQué
familia!

Ahora bien: recordad que trazo unos bocetos y no vidas
enteras. So6lo San Bernardo necesitaria un tomo doble que el
presente. Espero, sin embargo, que esos bocetos os satisfagan vy
estimulen. Por ml parte, como yo nunca habia conocido una familia
semejante hasta entonces, estoy seguro de que gozareéis con que
os la presente.

Fr. M. RAYMOND, O. C. S. O.

El cumpleafnos de Nuestra Senora.
8 de septiembre de 1992.
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PRIMERA PARTE

LOS PADRES
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EL VIEJO GUERRERO

(VENERABLE TESCELIN)

“..su honradez subyuga.”

¢, Qué te pasa? Tienes una cara de dos varas de larga, estas
grunendo para tus adentros y estropeando la puntera de tus magni-
ficas botas de montar al patalear para quitarte el barro. ;Qué te
pasa?

—iNada! jNada! jNada! jVete, y no me molestes!... Y Gerardo
de Fontaines volvio sobre sus talones y eché a andar.

—No corras tanto, pequeno —dijo su hermano Guy, estirando
el brazo y cogiéndole por el hombro—. Los mozos de cuadra me
han dicho que tu caballo estaba bafnado en sudor cuando llegaste y
que te arrojaste de la silla y echaste a correr sin decir una palabra.
Ya tienes edad para saber que €sa no es manera de tratar a un
caballo. Y yo también la tengo para darme cuenta de que te pasa
algo importante. Suéltalo ya. ;De qué se trata?

—ijOh, algo importante, sil... jLo mismo te pasaria a ti si
acabaras de ver lo que yo he visto!

—¢,Qué has visto?

—He visto a nuestro padre obrar como un cobarde.

El rostro de Guy perdi6 el color. Entorné los ojos mientras su
mandibula se adelantaba y su labio superior temblaba. Después,
de entre sus dientes apretados salieron las palabras:

—Si no fueras mi hermano, te estrangularia por lo que acabas
de decir. jDimelo pronto, o te cruzo el rostro con el latigo!

Gerardo se estremecio bajo las rudas manos que le es-
trujaban y zarandeaban con furia. Su rostro estaba como la grana y
sus ojos despedian chispas al exclamar:

—ijAnda, azotame! jNo te detengas! jHazlo! No me importa
ahora lo que me pase. Estoy asqueado hasta la punta de los pies y
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avergonzado hasta lo mas hondo del alma. Y ti también lo estaras
cuando oigas la horrible verdad. Pero yo no te la diré. Me ahogaria
si la dijese.

Y mientras decia esto, levanté rapidamente el brazo izquierdo,
sacudiendo de su hombro la mano de Guy Pero Guy estaba verda-
deramente furioso. Haciendo girar a su hermano pequefio, y miran-
dole a los ojos, repitid colérico:

—iY yo te ahogo si no me lo dices! ;Qué ha hecho padre?

Las lagrimas —lagrimas de rabia— brotaban en los ojos de
Gerardo. Repitio:

—Ha obrado como un cobarde.
Guy volvié a zarandearle violentamente, gritandole:
—Como repitas eso, te apaleo...

Y apretando la garra con que sujetaba el hombro de su
hermano hasta que sus propios nudillos se quedaron blancos, le
volvio a zarandear, diciéndole:

—ijCuéntame lo que ha pasado!

Gerardo se retorcia de dolor por la presién y las sacudidas de
la mano férrea de su hermano. Las lagrimas rodaban por sus
mejillas mientras decia:

—Nuestro padre no quiso luchar. Le dio la mano a su
enemigo. Estamos deshonrados.

Los ojos de Guy se abrieron, y su labio inferior cay6 con gesto
de estupor. Todo su ser parecia haber experimentado un cambio
cuando logro balbucir:

—¢ Que nuestro padre no ha querido luchar? Gerardo, Gerar-
do, ¢ qué estas diciendo? Dime qué significa eso...

Su tono era lastimero ahora. Ya no parecia un hermano mayor
enfurecido, sino un suplicante ansioso y horrorizado.

—ijAy, Guy, yo no sé lo que ha pasado!... —exclamoé Gerardo
—. El otro dia oi decir a los escuderos que nuestro padre tenia que
batirse en duelo. Me dediqué a olfatear, hasta que averigué él sitio
y la hora del desafio. Esta mafnana me escapé hasta el claro del
bosque donde Alfredo tiene su choza. Me escondi en la espesura.
Sabia que mi caballo se estada bien quieto. Entonces llegaron
nuestro padre con sus dos escuderos y un caballero solitario con
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los suyos, al que nuestro padre podia haber aplastado sélo con una
mirada. ¢Y qué hizo? ;Qué hizo el gran Tescelin el Moreno,
consejero del duque, y uno de los caballeros mas famosos del
ducado? ¢Qué hizo mi padre, nuestro padre?... ;Oyes, Guy?... Mi
padre... extendid la mano derecha, dirigio unas palabras suaves a
aquel entristecido caballero (ja quien yo hubiera atravesado!), y los
dos se estrecharon las manos. Luego se dirigieron a la choza, y
firmaron unos papeles. Vi al caballero alejarse con su montura.
Quise correr tras él y estrangularle. jBien facil me hubiera sido!
Pero estaba tan lleno de verglenza, que galopé hasta aqui. Guy,
Guy, ¢como podremos llevar alta la cabeza por las tierras del
ducado? jNuestro padre es un cobarde!

El revés de la mano de Guy golped la boca de Gerardo. Fue
un golpe fuerte y doloroso, que, al aplastar el labio contra los
dientes, hizo brotar la sangre. Gerardo quedé mas asombrado por
el hecho de que su hermano le pegara que dolorido por el golpe
mismo. Se quedd mirando asombrado la sangre que le corria por la
barbilla.

Cuando Guy vio correr la sangre por la barbilla de Gerardo, le
tomo por los hombros, y estrechandole contra si, le dijo:

—Lo siento, Gerardo, lo siento de verdad. Esa bofetada ha
sido involuntaria. Completamente involuntaria e instintiva. Perdona-
me, por favor. Pero jnunca, nunca, nunca digas eso de padre!
iNunca! En la guardia del duqgue no hay cobardes, y padre forma
parte de esa guardia desde mucho antes que tu y yo hubiéramos
nacido. No sé lo que habra pasado en el bosque. Acepto tu version
de que padre no ha combatido; pero no digas nunca que no ha
querido combatir. Habra alguna explicacion. Confia en él. Me
averguenzo de ti por haber podido pensar eso de él; pero perdona-
me por esa bofetada.

—ijHummm...!—grundé Gerardo—. ;Crees que tiene ahora al-
guna importancia una insignificante bofetada? Nada importa. Yo he
visto lo que ha pasado en el bosque. Padre no ha querido batirse.

Los labios de Guy se apretaron, y lo mismo hicieron sus
punos.

—Gerardo..., te voy a...—exclam6 amenazador; pero no dijo
mas, porque en aquel momento su padre doblaba la esquina de la
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cuadra. Se par6é en seco al advertir las actitudes de sus hijos.
Mirando rapidamente a uno y a otro pregunto:

—¢,Qué os ocurre?

Fue una pregunta tranquila hecha con tono frio y profundo;
pero Guy observé que la voz parecia cansada. Mir6 mas aten-
tamente a su padre, y advirti6 en sus facciones cierta relajacion.
Las arrugas de su frente aparecian mas profundas, los ojos
hundidos, la boca distendida, las mejillas demacradas. Guy fruncié
el cefo, siguid escudrinando, y le parecid que su padre estaba
envejecido y fatigado... Trago saliva, y dijo:

—Yo creo que deberiamos preguntartelo a ti, padre. Qué te
ocurre? Pareces enfermo.

Su padre se enderezo al oirle, levanto la cabeza, cerrd la boca
de golpe y sus labios quedaron plegados en una estrecha linea. De
nuevo fue el guerrero, con perfecto dominio de si. Pero el esfuerzo
habia sido notorio. Sin responder a Guy, mir6 a Gerardo, que se
habla vuelto y parecia no interesarse en la conversacion.

—Gerardo —exclamoé—, 4 qué ocurre?

—Nada —respondidé, sombrio, el mozo, mientras se sacudia
con fuerza el polvo.

—\Vuélvete y dimelo...

Al decir esto se interrumpio, porque Gerardo se habla vuelto, y
en su barbilla aparecia la sangre acusadora.
—¢Como? —exclamo el padre—. ¢ Os habéis peleado?

—No es eso, exactamente, padre —intervino Guy—. Le he
dado, en efecto, un golpe en la boca; pero ha sido una bofetada
imprevista. Me ha perdonado.

—¢ Por qué has golpeado a tu hermano?
—Preferiria que te lo dijera €l, padre.

Tescelin miré a Gerardo; pero por toda luz sélo percibié que
enrojecia hasta ponerse como la grana. Espero. El silencio se hizo
denso y embarazoso. Guy, tan pronto se apoyaba en un pie como
en otro. Gerardo seguia dando patadas al polvo, mientras el padre
miraba a uno y a otro con el cefio fruncido.

—Vamos —dijo finalmente—. Esta no es forma de proceder
en unos hijos mios.
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—Pues, padre —dijo al fin Guy—, Gerardo ha dicho algo
sobre ti...

—ijAh!—interrumpié el padre—. ;Conque yo soy el causante?
Y ¢qué es lo que ha dicho de mi?

—Pues... —dijo al fin Guy, vacilante— ha dicho que tu no has
querido combatir...

Los ojos de Tescelin se cerraron. Era corno si acabara de
recibir un golpe en pleno rostro, y palidecio al preguntar:

—¢ Que no queria combatir contra quién?

—Eso no ha sabido decirlo... Dice que se trataba de algun
pobre caballero...

—Gerardo —interrumpié el padre—, ;estabas hoy en el
bosque?
La pregunta estaba cargada de tristeza.

—Estaba —respondié Gerardo con vehemencia—. Estaba, y
lo vi todo... Y le he dicho a Guy que te has portado como un
cobarde. Por eso es por lo que me ha golpeado.

Tescelin parecié vacilar. Su faz se tornd grisacea. Se podia
apreciar como se tensaban los musculos de sus mejillas al apretar
los dientes. Suspirando profundamente, dijo:

—Habra otros que diran lo mismo...

Después, dirigiéndose a Gerardo, le echd el brazo sobre los
hombros, y, limpiandole la sangre del menton, anadio:

—Hijo mio, quiero que me ames siempre lo mismo que me
amas en este momento. Lo que Guy toma por deslealtad es
solamente tu profunda lealtad y carifio; al tiempo que su propia
lealtad y carifio le hicieron golpearte. Lamento que estuvieras hoy
en el bosque. Lamento aun mas que hayas hablado de ello; pero
ya que lo has hecho, habéis de venir a mi aposento y permitirme
que os explique. Trataré de ensefnaros a ambos una lealtad mas
profunda todavia y un amor aun mas grande.

Los tres abandonaron el patio en silencio, dirigigndose hacia
el castillo. Recorrieron en silencio el corredor, y subieron la
escalera; en silencio penetraron en la camara de Tescelin. Una vez
que hubo cerrado la puerta sin hacer ruido, el padre hizo una sefa
a los hijos de que ocuparan dos asientos, y empinandose alcanzé y
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tomd una lanza astillada que de la pared pendia. Dirigiéndose a
Gerardo, la puso en sus manos, preguntandole:

—¢ Sabes cuando se astillé esta lanza y como fue?

—Si, padre —respondié secamente Gerardo, que seguia
furioso.

Entonces sabras, hijo mio, que casi perdi la vida a causa de
esa lanza. Sabras que me hirié aqui, en el costado derecho, y de
no haber saltado el mango, habria penetrado hasta mi corazon.
Ese es el unico trofeo que conservo de las batallas en que he
combatido. ¢ Sabéis por qué?

No, padre, no lo sé —respondié Gerardo con un poco menos
de aspereza.

—¢ Lo sabes tu, Guy?

Tampoco, aunque con mucha frecuencia me lo he preguntado.
Has vencido en incontables batallas, y so6lo conservas como
recuerdo esta lanza que casi te causoé la muerte.

—Si, y es el unico trofeo que siempre atesoraré. Conservo
esa lanza astillada para que me recuerde siempre lo agradecido
que debo estar a Dios. Como sabéis, me he enfrentado infinidad de
veces con la muerte; pero si ese mango no hubiera saltado aquel
dia memorable, jhubiera tenido que enfrentarme con Dios! De
haber ocurrido en aquella ocasion, mucho me temo que mis manos
hubieran estado vacias. Por eso, esa lanza es mi censor; me dice
que habré de enfrentarme a Dios algun dia y que mis manos no
deberan estar vacias. Me dice que debo estar agradecido por la
vida al recordarme lo cerca que me hallé de la muerte. No guardo
trofeos de mis propios éxitos; sélo guardo éste como recuerdo de la
gran misericordia de Dios. jHas comprendido, Gerardo?

Si —fue la contestacion adusta, ya que Gerardo se hallaba en
aquel momento muy lejos todavia de la cordialidad.

Esta bien, hijo. Ahora quiero que contemples a otro Hombre
cuyo costado fue traspasado también por una lanza; jpero por una
lanza que no se astilld! Penetr6 y penetrd6 hasta su mismo
corazon...

Mientras hablaba, Tescelin descolgd de la pared un gran
crucifijo y se lo acerc6 a Gerardo. El muchacho levanto la vista casi
asustado. Su padre nunca le habia hablado con tanta solemnidad
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como ahora. Guy escuchaba también atentamente, pues aun
siendo el primogénito, jamas ri6 a su padre actuar de aquella
forma.

Tescelin el Moreno era hombre de emociones profundas, pero
las mantenia profundamente ocultas. Se le conocia como el pacifi-
co y siempre acogedor sefor de Fontaines, cuyo ardor solo se
ponia de manifiesto en el combate. En efecto, la metamorfosis que
parecia producirse en el Moreno al entrar en combate intrigaba a la
mayoria de las gentes, que no tenian ni idea de que el famoso
consejero del duque de Borgona era hombre que habia luchado y
habia alcanzado el dominio de las emociones mas fuertes y mas
hondas de su alma. Ahora, en pie ante sus dos hijos mayores, con
un enorme crucifijo en la mano y sefalando la herida del costado
de Cristo, manifestaba un sentimiento de una intensidad que jamas
pudieron apreciar en él sus hijos en todos los dias de los dieciocho
anos de Guy y los dieciséis recién cumplidos de Gerardo.

—Hijo mio —dijo el padre—, contempla con frecuencia esta
herida y déjala que te hable y te diga que existe una victoria mas
grande que la de vencer a un enemigo; que existe un enemigo mas
dificil de vencer que el que viene hacia ti desde fuera vestido con
armadura y empunando el acero; que existe una batalla mas amar-
ga que todas cuantas se libran en campo abierto. Has dicho que no
quise combatir hoy con un pobre caballero. Tienes razon, hijo mio.
No quise combatir, y éste es mi motivo.

Y al decir esto, levanto el crucifijo.

—Tu me llamas cobarde. Espero que en eso no tengas razoén,
hijo mio. Mi enemigo no era un oponente digno de mi acero. No fue
miedo al hombre lo que me hizo tender la mano en gesto amistoso,
Gerardo; lo hice como un acto de amor a Dios. Si, hijo mio, déjame
decirte que existe una victoria mayor que la de vencer a un
enemigo e insistir en que es mucho mas costosa. jEmpiezas a
comprender?

—Yo si, padre—interrumpié Guy—. Perdonaste a tu enemigo
por amor a Cristo.

—En efecto, hijo, por amor a Cristo. Y tu, Gerardo, ¢com-
prendes?

—No —fue la abrupta réplica del mozo—. Un duelo es un
juicio ante Dios. Quisiera que hubieras luchado hoy.
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Tescelin suspird mientras colgaba de nuevo el crucifijo en su
sitio. Lo contemplé amorosamente, después cogidé la lanza de
manos de Gerardo y la colgd cerca del crucifijo Entonces se volvio,
diciendo:

—Ya lo comprenderas algun dia, Gerardo; pero hasta que ese
dia amanezca, recuerda que Cristo no bajé de la cruz a pesar de
gue sus enemigos le tentaron para que lo hiciese, como prueba de
que Dios no le habla abandonado. Lamento, hijo mio, haberte
herido hoy tan profundamente con esa accion mia, y como balsamo
para tu herida, te autorizo a entrar en este mi aposento a cualquier
hora para que puedas contemplar la cruz y mi lanza astillada. Ellas
pueden llegar a ensenarte la leccion que yo no te he sabido
ensenar.

Gerardo salté de su asiento, y se echd en brazos de su padre
sollozando:

iOh padre, padre, yo creo en ti! Tengo confianza en ti. Yo te
amo y te respeto... Pero ¢ por qué no has combatido?

Tescelin dio unas palmadas sobre el hombro de su hijo y
sonrio. Era una leve sonrisa triste, porque tenia pena de este hijo y
simpatizaba totalmente con el pequefio corazén tempestuoso que
queria ser leal, pero no podia desprenderse de sus ideas
preconcebidas.

—Vamos, hijo mio —prosiguid cuando hubo dejado que el
tumulto del dolor, de Gerardo se extinguiera—, tu madre no ha de
saber lo que ha ocurrido hoy ni nadie mas en esta casa. ;jMe lo
prometes?

—Lo prometo —respondioé Gerardo, llorando.

—NMuy bien. Entonces anda, vete con Guy y borra de tu cara
las huellas de la sangre y las lagrimas. Algun dia lo comprenderas
todo.

Y volviendo a dar a los dos unos carinosos golpes en la espal-
da, les hizo salir de su camara y cerro la puerta tras ellos. Una vez
solo, se apoyo sobre la puerta, mir6é al crucifijo y exclamoé en voz
alta:

—Es doloroso que nos puedan juzgar cobardes, y, sobre todo,
que eso lo piense el propio hijo; pero lo soporto por Ti. Dame fuer-
zas para soportarlo todo por Ti.
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El recuerdo de las cicatrices.

Gerardo mantuvo su promesa, por lo que el resto de la familia
nunca tuvo noticia de como Tescelin, con una exhibicion de
sorprendente valor moral, habia ganado reputacion de cobarde
ante su hijo segundo. Un dia, muchos meses después, encontro a
Gerardo en su aposento estudiando el crucifijo y la lanza astillada.
Al preguntar al muchacho lo que hacia, le sorprendid su respuesta:

—Intentaba descifrar un enigma; pero todavia no he logrado
sacar nada en limpio.

Dicho lo cual, el joven abandon¢ la estancia. Tescelin se echo
a reir, y dijo a las paredes, que no podian atenderle:

—Ese muchacho sera un hombre con una idea fija jEspero
gue sea una gran idea!

El sefor de Fontaines no consiguid ensefar a Gerardo la
leccion que se habia propuesto hacerle aprender. Pero el inconve-
niente era psicoldgico, no pedagogico. En la mente de Gerardo, la
memoria y la imaginacion estaban repletas de cosas; era preciso,
pues, desalojar algunas antes de dar entrada a otras. Mas las ideas
que las ocupaban parecian fuertemente aferradas. Asi, su concep-
to de la caballerosidad no accedia a inclinarse ante el de la caridad.
Ya comenzaba a mostrarse Gerardo hombre de ideas fijas

Tescelin tuvo muchos mas éxitos con el resto de la familia y
especialmente con Humbelina, la Uunica hembra en una prole de
siete hijos. Si la influencia del elemento masculino, preponderante
en el hogar, la habia hecho intrépida como un muchacho, conser-
vaba intacta su delicadeza femenina, a la que su padre dedicaba
unas galanterias de verdadero cortesano. La llamaba "mi reinecita”,
tratamiento que la nina aceptaba con toda la gracia de una autén-
tica soberana.

Un dia, el padre se le acercé cuando se hallaba arrodillada
ante una urna de San Ambrosio, mandada erigir por él. La
contempld un rato con asombro, y luego exclamo:

—iOh Humbelina, mi reinecital... Por un momento me has
quitado veinte afios de encima. Al verte ahi arrodillada crei que
eras una muchacha a la que quise mucho.

—ijAy, cuéntamelo, padrel...
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Humbelina tenia entonces quince anos, una edad en la que la
palabra "amor" implica mundos enteros de misterio y romanticismo.
Tescelin sonrid al contestar:

—\Ven, siéntate a mi lado, y te hablaré de ella.

Humbelina se dirigi¢ desde la urna del santo al rustico banco
gue ocupaba su padre. Una vez que se hubo acomodado mimosa a
su lado, él comenzo:

—Tenia el cabello exactamente como tu, reinecita: suave,
sedoso y negro; tenia los ojos exactos a los tuyos, y en ellos
siempre lucian las radiantes estrellas; su piel era tan blanca y
transparente como la tuya; su boca, un capullo como la tuya, y
cuando sonreia brillaba entre sus labios la misma sarta de perlitas
que en los tuyos. Si, Humbelina, se parecia extraordinariamente a
ti, hasta en este denotase hoyuelo, que, segun dicen, es la huella
del beso de un angel.

—ijOh! —exclamd Humbelina casi sin respirar—. jDebia de ser
hermosisimal

La risa de su padre era cristalina y alegre. Sabia que su
pequena reina no se referia exactamente a la complacencia que
expresaba su exclamacion. Pero era tal su sentido del humor, que
no podia pasarle inadvertida la ingenuidad.

—Eso es lo que te decia, Humbelina, que era sumamente
hermosa, porque se parecia muchisimo a ti.

—¢ Erarica?

La pregunta fue formulada tan rapidamente, que Tescelin vio
gue su hija se hallaba tan absorta en la otra mujer, que se habia
olvidado totalmente de si misma, por lo que prosiguio:

—Si, era muy rica. Era hija de un poderoso sefor que se
preocupaba de que fuese educada de tal forma, que su in-
teligencia, su memoria y su voluntad fuesen tan hermosas como su
aspecto exterior. Era tan rico en ideas y en ideales como lo era en
propiedades. En conjunto, era una damita encantadora.

—...¢,la amaste mucho, padre?

Tescelin se estaba divirtiendo. Venia que su reinecita se
hallaba enfrascada en el relato.

—La amé con toda mi alma y con todo mi corazén —¢ Cual
era su nombre?
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iOh!, era un nombre hermosisimo; un nombre que la
descubria perfectamente, porque significaba "verdad"; un nombre
que brota de los labios del amante con limpida armonia, porque
esta compuesto de una exclamacion y un suspiro. ¢ Comprendes,
reinecita mia? Tu nombre es como una cancién en los labios del
amante; pero el de aquella joven era una exclamaciéon de
admiracion y un suspiro de aforanza. Se respiraba como
maravillado y en adoracion.

iOh, qué bonito! —palmoteé Humbelina—. jRespiralo para
que te oiga papa!

—i"Ah...liss"!—respird el padre, haciéndolo sonar como una
caricia.

Humbelina se irguio de un salto, diciendo:
—iPero si ése es el nombre de mi madre!

—Si —dijo su padre—, y la joven que he descrito, aquella a
quién tu me has recordado con tanta vehemencia, aquella que yo
amaba entonces y amo ahora, es tu madre.

Humbelina quedd suspensa un instante. Después se echo a
reir diciendo:

—ijQué viejo bromista! Yo crei que me estabas descubriendo
alguna intriga. Te has burlado de mi. Pero qué hermoso es oirte
hablar asi de mi madre!

También he dicho unas cuantas cosas de su hija —dijo
Tescelin—. Sinceramente, reinecita, eres igual a tu madre cuando
yo la cortejaba. Cuando te vi rezando ante la urna del santo crei
hallarme de nuevo en Montbar hace veintidos afos, contemplando
a Alice, a mi encantadora Alice'. Dime: ¢jpor quién rezabas tu
ahora?

—Le daba las gracias a San Ambrosio por haberte salvado la
vida. ¢ Estuviste muy enfermo entonces, padre?

—Tan malo, hija, que no sabia dénde estaba, lo que era o si
era siquiera; pero no me importaba.

—Cuéntamelo...
—\Volviamos de Jerusalén...

' Se conserva la forma francesa del nombre para justificar la

exclamacion anterior de Tescelin —(N. del T.)
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—Vamos, padre, ésa no es manera de empezar... ;Quiénes
volviais y qué es lo que haciais en Jerusalén?

—iVaya! Quieres la historia completa, ;eh? Esta bien.
Escucha. Era en el aino del Sefor de 1075. El mundo andaba por
entonces muy revuelto, y todos estabamos muy nerviosos, inquie-
tos y ansiosos. En aquellos tiempos yo tenia veinticinco anos, y me
hallaba en toda la plenitud de mis fuerzas juveniles. Oh, cdmo me
traian y llevaban en aquellos dias! Me reclamaban de Inglaterra,
porque Guillermo el Conquistador, anteriormente duque de
Normandia, habia sido coronado rey de la Gran Bretafa y los caba-
lleros franceses eran muy bien acogidos por el nuevo régimen. La
emociéon se prometia abundante, pues los sajones se aferraban a
las antiguas costumbres y a sus tierras, dispuestos a defenderlas a
sangre y fuego. Al mismo tiempo me atraia Alemania, pero por
motivo muy distinto. Era emperador de Alemania el joven Enrique
IV, y yo hubiera dado mi ojo derecho por librar singular combate
con él, pues habia ultrajado hasta el mismo nombre de la nobleza
al sublevarse contra Hildebrando, que habia sido su tutor durante
su infancia, y que hacia muy pocos anos habla sido elegido Papa.

Hizo una pausa, y prosiguio:

—Era una época en que la sangre hervia y por todas partes
se luchaba. Tampoco estaba en paz nuestra patria. Muchos de sus
obispos Yy principes se sentian ofendidos por los decretos del Papa
contra la horrible conducta del clero. Como te decia, Humbelina, mi
sangre ardia. Queria luchar, pero no sabia con quién ni contra
quién. Aquélla era, ademas, una época triste, Humbelina, tanto
para la Iglesia como para el Estado. Precisamente entonces, el
obispo de Langres, llamado Raynardo, me hizo una pregunta que
cambio toda mi vida. Su aguda mirada habia penetrado en mi alma,
y su pregunta fue, sencillamente, si no se me habla ocurrido alguna
vez luchar por Dios. No supe qué responder. La pregunta me
inspiré temor; jcontenia posibilidades tan maravillosas!... El obispo
comprendid mi reaccion, y me dijo: "Luchemos contra Enrique IV en
Tierra Santa. Luchemos por Hildebrando con las armas espirituales
de la oracion y la peregrinacion. Hagamos algo por Dios, ya que
son tantos los que parecen empenados en hacer algo contra EI."

Tescelin continuo:
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—Me uni a él, y con un pequefio grupo hicimos nuestro
camino hasta el sepulcro de Cristo, donde oramos por su Cuerpo,
que es la Iglesia. Fue la primera batalla sin sangre que yo libraba;
pero Dios no estaba dispuesto a dejarme escapar sin una cicatriz.
jQuia! Asi, en nuestro camino de regreso, al pasar por
Constantinopla, cai con fiebres. Nadie pudo hacer nada por
aliviarme. Mi cuerpo abrasaba y mi pensamiento deliraba; pero aun
me quedaba un resquicio de razdn para pedir una reliquia de San
Ambrosio. No sé lo que paso después. Mis companeros dijeron que
me daban por muerto, pero que el obispo consiguid una reliquia y
me la aplico a la cabeza, A la mafana siguiente yo estaba
arrodillado ante la urna del santo, diciendo lo mismo que tu le
decias hace un rato: jgracias!

—¢ Y estabas completamente curado? —pregunté Humbelina
con asombro.

—Totalmente, reinecita. Me sentia bastante débil, es cierto;
pero proseguimos nuestro camino, y cada dia me fui fortaleciendo.
Conservaba la reliquia en mi poder, y ahora se encuentra ahi, en la
urna. ¢ No fue Dios muy bueno conmigo?

—Seria porque tu habias sido muy bueno con El, padre.

—iOh, no! jOjala pudiera yo ser muy bueno con Dios! Pero sé
lo que quieres decir, reinecita, y tienes razén. Dios nunca olvida ni
un solo esfuerzo. Por eso, cada vez que te arrodilles ante su urna
tienes que hacer dos cosas: tienes que dar a San Ambrosio las
gracias por mi curacion, y tienes que orar como yo oré hace
veinticinco afnos en Palestina; tienes que orar por la Iglesia de Dios,
Humbelina, pues no todo marcha bien todavia. Y rogar por
nuestros principes y nuestros prelados, ya que mucho depende de
ellos.

—Asi lo haré, padre... Y ahora, dime qué se siente al hallarse
sobre el monte Calvario.

—iAy hija mial Las palabras nunca podran expresarlo —
repuso Tescelin con un tono tan solemne como un cantico sagrado.

—Bueno; pero si podras decirme por qué no fuiste con los
cruzados en 1098.

Tescelin sonrio con tristeza, sacudio la cabeza y exclamo:
—ijCbmo deseaba marchar con ellos! Como lo deseaba!
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—¢ Qué fue lo que te retuvo? —pregunté Humbelina.

Tescelin la contemplé fijamente, y rompiendo al fin en una
discreta carcajada, contesto:

—Una princesita con reflejos de oro en sus negros cabellos y
el brillo de las estrellas en los ojos. Una pequena reina a la que
todos llaman Humbelina, pero a quien yo, con frecuencia, siento la
tentacion de llamar Alice. Ella me retuvo. Mi corazon me impulsaba
a la marcha; pero el deber estricto me decia: "Quédate." ;Lo
lamentas?

—Claro que no, Padre. Todo lo que tu haces esta bien
siempre. Pero con frecuencia me lo he preguntado. Enséfame la
cicatriz que te dio Dios por tu peregrinacion.

—Acabo de mostrartela, hija mia. Esta en mi memoria. Es una
cicatriz que nunca se borrara. Como tu sabes, reinecita, el tejido de
las cicatrices es siempre mas aspero que el resto; por eso es por lo
que digo que la cicatriz que Dios me dio en Constantinopla no se
borrara nunca. Es profunda y mellada y muy, muy aspera. Siempre
tengo presente el hecho de que El casi me llamé a su presencia
cuando solo tenia veinticinco anos. Apenas si hubiera tenido algo
que mostrarle, ¢no te parece?

—No lo sé, padre.

—Bueno, por lo menos, no te hubiera tenido a ti ni a aquella
otra joven que tanto se te parecia, ni a ninguno de tus hermanos.

—¢ Es que nosotros te vamos a ayudar a ir al cielo?

—Mucho mas que mi peregrinacion, mi titulo o mis estados.
En realidad, Humbelina, si no he ganado el cielo con lo que hice
por vosotros y con vosotros, mucho me temo que nunca lo ganaré.
Porque la unica escalera que conozco para subir al cielo —aparte
de la escala de Jacob— es la escala del mas estricto deber.
Siempre he intentado subirla; y tu y tus hermanos sois los peldafos
mas seguros. O para expresarlo de otro modo: yo miro la vida
como otra peregrinacion. La primera que hice fue al Jerusalén te-
rrenal; mi segunda peregrinacion es hacia la Jerusalén celestial. Y
lo mismo que mis companeros me salvaron la vida consiguiendo
una reliqguia de San Ambrosio en la primera, asi mis compafneros
de la segunda me salvaran el alma. ;Conoces a mis compafieros,
Humbelina?
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—Pues si. La joven cuyo nombre era una exclamacion y un
suspiro, seis buenos mozos con frecuencia rudos y revoltosos y
una reinecita.

—iMuy bien! Y ;qué es lo que la reinecita tiene que hacer
ante la urna?

—Agradecer a San Ambrosio el haberle dado mi madre a mi
padre y rogar por la Iglesia.

—ijExcelentel—exclamé Tescelin—. Eres una buena alumna.
Me gustaria poder decir lo mismo de todos tus hermanos.

—Desde luego, no estaras pensando en Bernardo —dijo
Humbelina—. Bernardo es el primero de toda la escuela.

—No —ri6 su padre—, estaba pensando en Gerardo. Pero
ahora, voy a dejarte. El duqgue me aguarda. Pon tu leccion en
practica inmediatamente, porque hoy mismo he de juzgar un caso
concerniente a la Iglesia. Reza para que lo haga con justicia.

Y con estas palabras beso6 a su hija, mientras murmuraba:
—Alice... Humbelina... Mi reinecita...
Y se fue.

El duque se enfurece.

Unas diez horas después de haber besado Tescelin a su hija
murmurando su nombre con tanto carino, se escucharon las voces
furiosas del duque de Borgona, mezcladas frecuentemente con el
nombre de Tescelin el Moreno. Eran las primeras horas de la tarde,
y la servidumbre del duque remataba apaciblemente las faenas del
dia, pero la sala del Consejo privado del duque puede asegurarse
que no tenia nada de apacible.

El duque recorria el aposento como un ledn enjaulado, y sin
dirigirse a nadie en particular, decia:

—NMe gustan los hombres rectos, pero no tan rectos que se
inclinen hacia atras. Tengo la creencia de que hay que tener las
manos limpias; pero esto no quiere decir que haya que rasparse el
pellejo. Yo sé bien lo que vale la honradez: pero eso no significa
que haya de acabar en la miseria, y eso es precisamente lo que me
va a ocurrir si ese Tescelin el Moreno sigue dictando sentencia en
contra mia. Ese hombre no tiene ya la conciencia delicada; la tiene
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extremadamente timida. Se queda palido ante la sola idea de
parcialidad y se averguenza solo de oir nombrar el favoritismo.
Puede que la diosa de la Justicia tuviera los ojos tapados y las
manos atadas; pero aun hay alguien mas maniatado y con los ojos
mas vendados: el sefior de Fontaines.

—Pero, excelencia, solamente se trata de unos campos.
Después de todo, los monjes los necesitan, asi como sus diezmos
—dijo Seguin de Volnay, conciliador.

—Yo les darla los campos y los bosques; les daria los
diezmos y las cosechas. Pero no es eso lo que me duele, Seguin.
iNo! jLo que me duele es perder la batalla! jY con mi propio
consejero como juez! ;No fui yo, practicamente, quien fundd esa
abadia de San Benigno de Dijén? Mi padre, Odén I, y mi tio, Hugo
|, cuyo nombre llevo, no hicieron mas que dar y dar a la Iglesia. No,
Seguin, entiéndeme bien. No son los campos, sino la batalla, la
que me importa perder. Y la culpa de que la pierda la tiene Tescelin
el Moreno. Es demasiado recto.

—Bueno, sefor —intentd suavizar Raniero, el senescal—, hay
una manera de poner coto a eso. Tescelin no ha nacido siendo
miembro de vuestro Consejo ni es preciso que muera en tal cargo.

—ijHummm...! —grund Hugo—. Es un Consejo brillante. Pres-
cindir de uno de los mas valientes y esforzados guerreros que haya
conocido jamas el ducado; de un caballero que, a lo que parece, no
conoce otro temor que el de Dios; deshacerse del hombre mas
profundo de todos mis dominios, del hombre que ve con la agudeza
del aguila, y... todo, ¢ por qué? jPor conservar unos campos que yo
no utilizo o unos diezmos que no necesito! No, Raniero; eso, no.
Barba Morena seguira en el Consejo; pero me gustaria poder
alejarle del sitial de juez, o, al menos, conseguir que se inclinase
una fraccién de pulgada. jEs demasiado honrado!

Raniero respondio, riendo:

—EXxcelencia, me recordais mucho mas a vuestro tio que a
vuestro padre. Hugo | siempre pretendia "alzarse con el santo y la
limosna", y eso no puede ser. Si queréis a Tescelin como caudillo y
como consejero, tendréis que soportarlo como juez. Si queréis
serviros de su temeridad y de su vista agudisima, tendréis que
aceptar también su honradez inquebrantable.
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—ijAy!, de eso me quejo —gruid el duque—. Su honradez no
se doblega. Si acaso, jse inclina hacia atras! ; No hubieras podido
darme hoy tu decisiéon? ;No se trataba solamente de una pura
cuestion técnica? ;No podrias habértelas arreglado para decir que
en cuanto al pasado yo tenia razén, pero que en el futuro los
monjes de San Benigno de Dijon podrian disponer de los campos y
de los diezmos? ;No podrias haberlo hecho asi?

—Podria haberlo hecho, sefior; pero yo no soy Tescelin.
—¢ Acaso no eres honrado?

—Si, sefor; pero con un si es, no es de adulador. Tescelin no
es asi. Vos decis que se inclina hacia atras, y yo os comprendo...,
ipero le envidio! Me gustaria prescindir totalmente de hombres
como Tescelln, que so6lo miran a Dios. Siempre ha sido asi,
excelencia. Fue igual con vuestro padre antes que con vos y con
vuestro tio antes que con él. Tescelin ha sido el mismo desde que
le conoci, y le conoci cuando casi no era mas que un muchacho, a
su vuelta de Tierra Santa. Barba Morena es todo lo que vos decis
de él, excelencia: es valeroso, temerario, recto, previsor, profundo.
Pero no habéis dicho todo; ni siquiera habéis dicho la mitad, y son
muchos los que no ven lo que vos habéis omitido: jTescelin es un
santo!

El duque se detuvo en su recorrido por la camara, mird
fijamente a Raniero y casi grito:

—iPor el cielo, que estas en lo cierto! Y eso es lo que le hace
ser distinto Es tan pacifico y se domina tanto en eso como en todo,
excepto en el combate. Pero cuando reflexiono sobre su urna de
San Ambrosio, su peregrinacion a Jerusalén, su honradez casi
ofensiva y su adoracion por su familia, sdlo encuentro una
explicacion, y es la que tu has dado. jHay mas oro en Tescelin que
pelos en su cabello y barba! Y, sin embargo, me gustaria que no
fuese tan exageradamente honrado cuando yo soy el demandado
de un juicio.

La sala del Consejo resono con las risas de Seguin y Raniero
ante los comentarios de su sefor y sus sentimientos
contradictorios.

—Podéis reir —dijo el duque—. Podéis reir cuanto querais,
pero no lograréis cambiarme ni yo podré cambiar nunca a Tescelin.
Yo sé perder, y él (utilizaré tus palabras, Raniero), él es un santo.
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Asi, que bebamos por el santo que sirve tan bien a su duque, que
llega a enfurecerle.

Bebieron y brindaron, y entre las bromas y las risas Hugo Il de
Borgofa recuperd su ruidoso buen humor.

Las bodas de plata.

Pasaron varios anos. Cierta noche, el castillo de Fontaines
aparecia recortado sobre el oscuro azul del cielo tachonado de
plata. Dentro, sélo brillaba una luz. La noche era profunda, y sélo
interrumpia su silencio el prolongado aullido de un perro que
ladraba a la luna. Los contornos que del castillo se apreciaban bajo
la claridad de los astros parecian inspirar confianza y fortaleza y
prometer verdadera paz. Probablemente, eran estas cualidades las
que le prestaban el aspecto de algo vivo. Bajo aquella unica luz
que se apreciaba en su interior se hallaban sentados Tescelin el
Moreno y su esposa, Alice de Montbar. Acababan de celebrar sus
bodas de plata, y ahora, mientras la luna recorria su camino por el
intenso azul del cielo nocturno, disfrutaba de los ecos de la jornada
y de los recuerdos de los anos transcurridos.

—¢ Te parece a ti que han pasado veinticinco afios, Alice mia?
—pregunto Tescelin.

—No, ni siquiera veinticinco meses —respondié Alice rapida
—. Y, sin embargo, parece que haya sido siempre y que nunca
haya existido otra vida que ésta en el castillo contigo, con los
garzones y con Humbelina. Ya sé que esto suena a contradictorio
—anadiod, riendo—; pero, en realidad, no lo es. A veces, me parece
que fue ayer cuando mi padre me dijo que le habias pedido mi
mano; pero luego, al pensar en los pequefios, me parece que
nunca he tenido otra vida ni otro carifio.

—Lo que quiero decir, Alice, que te has convertido en madre
totalmente; que de la muchacha no queda mas que un recuerdo
vago y borroso; y lo comprendo perfectamente. Tu época de
muchacha fue corta; fuiste madre antes siquiera de que terminara.
Sdlo tenias quince afos cuando nos casamos. ¢ No te parece que
resulta sumamente reciente?
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—Como si fuera ayer, Tescelin. No obstante, cuando con-
templo a Humbelina y pienso que a su edad ya era yo madre de
Guy y de Gerardo, empiezo a pensar que soy muy vieja.

Tescelin soltd una breve carcajada antes de responder:

—Entonces, ¢qué diremos de mi? Yo te doblaba la edad
cuando nos casamos... Si tu eres vieja ahora, yo debo resultar una
verdadera antigualla. Pero no, Alice, Dios ha sido bueno con
nosotros dos. Para mi sigues siendo hoy tan hermosa como lo
fuiste hace veinticinco anos.

—Si, porque me miras con o0jos de enamorado. Pero mi
espejo me dice la verdad. Como tu aseguras, Dios ha sido muy
bueno. Oye, dime, Tescelin, jte sigues preocupando tanto ahora
del mundo de Dios como te preocupabas hace veinticinco afios?

—Exactamente igual, Alice. No se ha arreglado en absoluto.
¢ Recuerdas lo que ocurri6 el ano que nos casamos?

—¢ Te refieres a la muerte de Hildebrando?

—3Si, y a todo cuanto a ella condujo y a todo cuanto la siguid.
En aquellos tiempos tenia yo verdadero miedo y temblaba por el
Papa. jNo me faltaban motivos para ello! jImaginate! El Vicario de
Cristo hubo de morir en el destierro, al que le condujeron los
mismos que le llamaban Santo Padre. Piensa en aquel ingrato de
Enrique IV. Hildebrando hizo por él todo cuanto puedan hacer un
padre o una madre, y jfiate cobmo le correspondié! jOh, qué sa-
crilegio! jTener la arrogancia satanica de destronar al Papa y poner
a otro hombre en su puesto! jTodavia, al pensar en ello, se me
enciende la sangre!

Alice sonrid timidamente al decir:

—Mucho temo que el sefior de Fontaines no haya aprendido
aun su leccion. No has mejorado nada al contemplar el panorama
en estos veinticinco afnos. jQué mal discipulo haces! 40O tal vez soy
yo la mala maestra?

—iOh, ya sé, ya se! —repuso Tescelin con viveza—. Tu
siempre dices que Dios equilibra las cosas, y tienes razon.
Hildebrando tuvo a su condesa, Matilde de Toscana, una segunda
Deborah, mientras al mismo tiempo, un Pedro Damian en ltalia, un
Lanfranc en Inglaterra, un Esteban de Muret, un Hugo de Cluny y
un Bruno con sus compaferos en Chartreuse, aqui, en nuestra
propia patria, ponian de manifiesto que el hombre no habia
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olvidado completamente a Dios, y que Dios no habia abandonado
el mundo a su propia maldad Pero supongo que podriamos
emprender ahora nuestra discusion exactamente en el punto en
que lo hicimos hace veinticinco anos, sin adelantar mas que
entonces. Nunca llegamos a ponernos de acuerdo sobre quién era
el que miraba las sombras y quién el que miraba la luz, ; verdad?

Al decir esto, Tescelin sonreia. Luego prosiguio:

—Sin embargo, mirando las cosas en conjunto, se puede uno
consolar, Alice, aun cuando sigo sosteniendo que se derivan mas
dafnos inmediatos de las acciones de los pecadores que de las de
los santos. Fijate, para uno que esté dispuesto a imitar a Bruno y a
sus cartujos, encuentro doscientos, si no dos mil, dispuestos a
imitar a nuestro rey y sus desenfrenos.

—iFijate en las figuras sefieras!—repuso su esposa—. Felipe
fue una verguenza para la nobleza. Eso es incuestionable. Era, por
lo menos, tan malo, por no decir peor, que el Herodes antiguo.
iPero fijate en el equilibrio! Felipe repudia a su legitima esposa y se
apodera de la del conde de Anjou, pero inmediatamente surge un
nuevo Juan Bautista en la persona de Ives de Chartres. Felipe
ponia de manifiesto al animal que dormita en todo hombre; Ives
ponla de manifiesto al angel. Y a pesar de lo que dices de esos
doscientos o0 esos dos mil, yo sostengo que la protesta universal
que se ha levantado contra el rey muestra cuanto bien puede
derivarse del mal.

—NMe gustaria contagiarme de tu optimismo, Alice. Pero hasta
cuando contemplo el aspecto general de las cosas me asusto. Tal
vez no sea yo suficientemente espiritual, porque aun viendo el
equilibrio de Dios en Inglaterra, temo que las cosas sigan
desequilibradas en dicho pais. William Rufus se apodera de las
propiedades de la Iglesia, y casi al mismo tiempo surge un
Anselmo. "Equilibrio", dices tu, pero yo digo "desequilibrio", porque
Anselmo tuvo que partir desterrado y Rufus continua reinando.

—iAy, Tescelin, veo que sigues tan corto de vista como
siempre! Un hombre santo vale tanto como un centenar o un millar
de esos reyes de quienes hablas. Anselmo influira en las gentes
para que obren bien, mientras tu Rufus no representara en la
Historia mas que un hombre borroso. Vives demasiado cerca de los
soberanos, Tescelin. Los crees todopoderosos, jy no lo son! Hacen
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mucho ruido, pero también un tambor hueco lo hace. Producen casi
una conmocion, pero eso ocurre también con un viento pasajero.

—Si, querida —respondio su esposo con viveza—. Pero yo he
visto tambores huecos que reunian ejércitos devastadores y
vientos pasajeros que arrasaban zonas enteras.

—Entonces, seria voluntad de Dios. Y donde esos ejéercitos
devastaran ciudades, la civilizacion habra surgido de nuevo. Y
donde esos vientos arrasan, habra brotado una nueva cosecha.

—Pero ¢,qué ocurre si los vientos y los ejércitos persisten?

—No persistiran.

Tescelin se echd a reir ante la rotunda afirmacion de su
esposa, y exclamo:

—Hemos vuelto exactamente a donde nos encontrabamos
hace veinticinco anos. Cuando llegamos a un cierto punto ya no
discutes, aseguras. Y tu afirmacién terminante siempre es Dios.
Naturalmente, tienes toda la razén, Alice. La ultima palabra es
siempre Dios. Pero, querida mia, hablando muy seriamente, temo
por su lglesia, jOh!, ya sé que las puertas del infierno no han de
prevalecer; pero pueden causar —y causan— un dafno espantoso.
La Iglesia permanecera. Dios nos ha dado su palabra sobre este
punto; pero de lo que nos ha dado palabra es del estado en que
permanezca. Y eso es lo que me preocupa... En este momento, a
mi juicio, las cosas estan tan mal como bajo Hildebrando. Enrique
V de Alemania es exactamente igual de arrogante que Enrique |V,
y preveo grandes sufrimientos para Pascual Il, que habra de
enfrentarse con iguales sacrilegios que Gregorio VII. Enrique | de
Inglaterra es una amenaza. Ese hombre es un politico calculador e
intrigante. No me fiaria de él ni un apice. Y aqui, en Francia...,
bueno..., solo nos queda esperar que la combinacion de Luis VI y
Felipe | sea menos nociva que el reinado de Felipe solo. Lo malo
es que mis esperanzas sOlo se basan sobre unas arenas
movedizas. Los soberanos quieren tener demasiado poder sobre
los prelados de la Iglesia. Eso es lo malo. Esta cuestion de la
investidura laica es un escandalo.

—A mi me parece —intervino Alice— que lo malo esta en el
Sacro Imperio Romano, esa institucion que no tiene nada de
imperio, nada de romano y mucho menos de sacro. Pero jqué fue
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lo que decidimos hace hoy veinticinco anos? ;No hallamos
entonces un sistema de reformar el mundo?

Tescelin se detuvo, cavild un momento, contemplé a su
risuefia esposa, y repuso, riendo a su vez:

—Si, lo recuerdo. Decidimos que habia una forma de cambiar
al mundo entero: cambiandonos a nosotros mismos. Nos decidimos
por el principio cardinal de que el alma de toda reforma es la
reforma del alma del individuo. Decidimos que Dios nos habia
puesto en este pequenio punto del mundo cife llamamos Fontaines,
con el Unico propdsito de embellecer este pequefio punto para El.
Sl, Alice, lo recuerdo. No lo he olvidado nunca. Y, sin embargo, no
puedo dejar de preocuparme por estos puntos.

—Si, pero piensas demasiado en ellos. Piensa menos y ruega
por ellos y tendras mas paz.

—Tu ganas —ri6 Tescelin—, como siempre. Lo que dices es
cierto. Deberia rezar mas. Y me he dado cuenta de que Humbelina
sale a su madre.

—Conforme. Como la mayoria de los varones han salido a su
padre. Estas criando una gran familia de caballeros, cuando yo la
queria de sacerdotes o prelados.

—¢ Es que tu equilibrio no funciona en ambos sentidos, Alice?
¢ NO son necesarios un centenar o un millar de caballeros por cada
alma santa?

—Pero no en una sola familia —contesté Alice—. Aunque no
me quejo. Estoy verdaderamente orgullosa de Guy y de Gerardo. Y
estoy convencida de que Andrés sera armado caballero pronto.
Pero Bernardo es mio.

—No estés tan segura de eso —repuso Tescelin—. Bernardo
no es robusto; pero tiene un espiritu mas osado que ninguno de
ellos. Ademas, la forma en que consigue los honores en la escuela
me hace pensar a veces...

—Bueno, pues no vayas a dedicarte a imbuirle tus ideas
Déjame eso a mi. Casi lo has dejado todo en mis manos durante
los ultimos veinticuatro afnos. No te detengas ahora, Bernardo es
mio. El resto, para ti.

—Ya, y me figuro que a eso lo llamaras equilibrio —bromeo su
esposo.
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—Nada de eso —repuso Alice—; estoy haciendo trampa. Tu
no sabes el fuego que arde en el alma de Bernardo. Educa a los
demas para caballeros; seran dignos de ti. Pero déjame a mi nifo.

—Si Bernardo tiene ese fuego, ya sé donde lo adquirié. No
procede enteramente del seior de Fontaines; también la menuda
castellana tiene una hoguera en su alma. En fin, todo lo que digo
de Bernardo, por el momento, es: que se haga la voluntad de Dios.

—Y lo que yo digo es: HAZLA —subrayo Alice rapidamente—.
Todas sus inclinaciones muestran claramente dénde le quiere Dios.

Tescelin contempl6 con admiracion a su menuda esposa.

—\Veinticinco anos no te han cambiado lo mas minimo, a Dios
gracias.

—Si, y yo digo, ademas, jgracias sean dadas a Dios por esos
veinticinco anos!

—Antes de unirme a ti en ese ruego, Alice, quiero hacerte una
pregunta muy personal.

—¢ Cual?—preguntd su esposa.

—Esta: Hace veinticinco afios cabalgué hasta Montbar a
preguntarle a tu ilustre padre, Bernardo, si podia casarme contigo.
El vacilo, movié la cabeza y me contestd: "No lo sé. Creo que se ha
consagrado a Dios. Yo tenia intencion de que entrase en un
convento." Ahora, dime sinceramente: en este vigesimo quinto
aniversario, ¢lamentas que tu padre cambiase de opinion?

Alice tarddé un poco en contestar. Cerrd los ojos, cruzo las
manos sobre la falda y reclind su cabeza sobre el pecho como si
intentara contemplar las profundidades de su corazon. A Tescelin
le parecid muy larga aquella pausa, que, en realidad, durd
solamente un minuto. Al momento levanté la cabeza, abrio los ojos
de par en par, unos 0jos hermosisimos, azules e inmensos, en
cuyo fondo brillaba una luz interior. Luego abrié los brazos v,
levantandose, abraz6 a su marido.

—Durante estos veinticinco anos he estado precisamente
donde Dios tenia dispuesto que estuviera, haciendo lo que El
queria que yo hiciese; ¢ podria dejar de ser feliz? Estoy convencida
de que la voluntad de Dios es que yo te ame y crie a tus hijos e
hijos suyos. Tescelin de Fontaines el Moreno: me siento feliz en
este momento y me he sentido feliz cada momento de estos
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veinticinco afnos que han volado; feliz de que mi padre cambiase de
idea, porque estoy segura de que era la voluntad de Dios.

Y con estas ultimas palabras se besaron. Era un beso de
jévenes amantes.

Tescelin, oigo latir tu corazon. No sé si podras descifrarme
una adivinanza —dijo Alice, apoyando su negra cabeza sobre el
pecho de su esposo.

—Lo intentaré —repuso Tescelin dulcemente.

—A ver si me dices por qué se celebran estos maravillosos
anos de oro con unas bodas que llaman de plata.

—Eso es lo que yo llamo el delicado tributo de Alice de
Montbar, y mi corazon te dice gracias. Ahora, mujer mia, corre al
pais de los suenos, y ojala sean de oro en tus bodas de plata

¢ No puedes rezar?

Ocho anos mas tarde, Tescelin volvia a encontrarse sentado
bajo una luz solitaria. Pero esta vez ardia en el castillo del duque
de Borgona, no en el de Fontaines. Enfrente de él no se sentaba
Alice, sino el ruidoso y malhumorado Hugo II.

—Pero, Moreno, eres demasiado viejo para esas cosas —
murmurd el duque—. Tu decisibn me hace pensar que te estas
volviendo algo infantil.

—Excelencia —repuso Tescelin riendo—, ¢ no dijo el Sefor lo
gue nos pasaria si no nos volviésemos todos como nifios?

—Si —fue la rapida y seca respuesta—. jPero no se referia a
la segunda infancial Lo que nos pedia era la sencillez, no la
senilidad. Y en esta accion suya, lo unico que veo es la senilidad.
Vamos, jvuelve en ti!

—¢No es extrano, senor, que hayais empleado la misma
expresion que mi hijo Bernardo? Su respuesta a todas las
objeciones y su exhortacién final fue: "jVamos, padre, vuelve en ti!"

—Ese hijo tuyo, Bernardo, me ha producido mas pre-
ocupaciones que un ejército sitiador. Empezd por llevarse treinta de
mis mejores hombres a Citeaux. Desde entonces mi ducado se ha
vuelto fanatico. Todo caballero presente o futuro se marcha a
Citeaux, a Clairvaux o a cualquiera de sus filiales. Ahora te lleva a
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ti, a mi mejor consejero. ;Donde y cuando piensa detenerse?
¢ Seré yo su proximo proselito?

La voz de Tescelin sonaba alegremente al responder:

—Hugo | terminé sus dias en Cluny, ¢por qué Hugo Il no
habria de terminarlos en Clairvaux?

—iPorque es de locos! jPor eso! jPorque seria una verdadera
locural... Vamos, Tescelin, tienes casi setenta anos. ;Qué puedes
hacer tu en la abadia?

Tescelin, al oirlo, se puso en pie, cruzé las manos a la
espalda y comenzd a recorrer la sala arriba y abajo delante del
duque de Borgona.

—Excelencia —dijo finalmente—, voy a relataros una historia.
No me interrumpais, a menos que sea necesario. Tengo, como
decis, casi setenta afios. He vivido una vida feliz, una vida larga y
colmada. Claro es que en ella no han faltado pesares, sombras y
amargas desilusiones. Pero mirandola en conjunto, ha sido una
vida feliz. Naci de padres nobles, eso he de agradecerlo a Dios. De
mi padre recibi la fortaleza del cuerpo y de mi madre, Eva de
Grancy, toda la piedad de alma que haya tenido. Cuando tenia
veinticinco anos vi el sepulcro de Cristo y pisé el monte Calvario.
Esto hace su efecto en un hombre, excelencia. La vida parece ser
distinta después. En mi viaje de regreso de Tierra Santa estuve a
punto de morir de fiebres. Fui curado por una reliquia de San
Ambrosio, y permitid que os diga que también eso produce en un
hombre su efecto...

El duque le miraba en silencio.

—Ya sabéis, excelencia —prosiguio Tescelin—, que nosotros,
los nobles guerreros, con nuestras hazanas llegamos a sentirnos
muy pagados de nosotros mismos, e incluso llegamos a olvidar que
somos seres dependientes. Una escaramuza con la muerte o una
visita a los lugares en que Nuestro Sefor murié le hacen variar a
uno de opinion. Pues bien: apenas mi alma habia asimilado estas
dos experiencias cuando me desposé con un angel, si es que
alguna vez han existido los angeles en la tierra. Me enseié mas
piedad practica de la que me habia podido ensenar mi
peregrinacion. Alice de Montbar, sefior, era un alma con una fe
ardiente. Veia el mundo y todas las cosas del mundo a través de
UNOS 0jOS que ni vOs ni Yo, ni casi ninguno de nosotros, empleamos
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por lo general; ella lo veia todo a la luz de la fe, lo veia todo como
parte del plan de Dios. Nada podia turbarla, porque para ella todos
los sucesos eran —en una u otra forma— "una venida de Cristo". El
contacto constante con una persona asi también produce sus
efectos sobre un hombre. Ella hizo mi vida diferente; si, me hizo
diferente.

Tescelin interrumpid su perorata, mas no su recorrido por la
sala. Después de darle otras dos vueltas, continué su narracion en
tono mas bajo, pero mas cautivador:

—Alice murio joven —dijo al fin—. Sélo contaba cuarenta anos
cuando nos dej6. Eso me doli6 mucho, excelencia; me hizo mucho
dafno: dafio en la oscuridad de la noche y en la gloriosa luz del dia.
Y sigue doliéndome. Dicen que el tiempo cierra las heridas; tal vez
sea verdad. Pero es que yo puedo aseguraros que se necesita mu-
cho tiempo para cerrar algunas heridas. Comprendedme, sefor;
me refiero a la soledad, no a la falta de resignacion. Yo sé que fue
la voluntad de Dios que ella nos dejara cuando lo hizo; tuve enton-
ces resignacion y sigo teniéndola Pero la resignacion no llena el
vacio. jEn absoluto! Y, sin embargo, Dios equilibra las cosas. He
tenido en Humbelina una segunda Alice; obraba como ella, se
parecia a ella fisicamente y casi pensaba como ella. Crei entonces
que mi vejez iba a ser vibrante al ver a mis hijos armados
caballeros. Primero Guy, después Gerardo y mas tarde el joven
Andrés. Crei que mis ultimos dias estarian llenos del retumbar de
cascos de los caballos y el chocar de las armaduras, ya que mis
hijos harian lo mismo que yo habia hecho y aun mas. Pero vos
sabéis lo que ha ocurrido. Bernardo se los ha llevado a todos.
Imaginad, sefor, ja todos! Yo me quedé completamente solo en un
castillo retumbante de ecos vacios. jNo creéis que eso sea
también doloroso?

De nuevo Tescelin interrumpié sus palabras, pero no su
paseo. Sin embargo, de pronto se paré ante el sitial del duque, y
dijo:

—Ahora, excelencia, voy a deciros una cosa. Yo he tenido una
vida que la mayoria de los hombres llamarian "bendita". ;Y por
qué? Porque naci noble, heredé enormes posesiones, consegui
una esposa encantadora, fui siempre afortunado en las armas,
disfruté del alto favor de mi soberano y sefior y de una familia que
era un orgullo. Pero, excelencia, quienes dijeren tal cosa, no saben
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en qué consiste la verdadera bendicion de mi vida. jNo!... Pero yo
voy a decirosla. Voy a deciros que las mayores bendiciones que he
recibido en mi vida son aquellas cosas que la mayoria de los
hombres llamarian pesares. Es mucho lo que puedo agradecer a
Dios, sefor; pero nunca podré agradecerle bastante que me haya
hecho caer de rodillas, que haya llenado de lagrimas mis ojos y mi
corazon y me haya obligado a exclamar: "jTu eres el Sefior Dios de
todas las cosas...!" Excelencia, nada hay en todo el ancho mundo
que pueda hacernos comprender lo que somos (insignificantes
criaturas dependientes de Dios) como nos lo hace comprender el
dolor.

Y diciendo esto, dio un pufietazo sobre la mesa ante el rostro
mismo del duque de Borgofia. Y después de una breve pausa,
continuo:

—Han pasado cinco anos desde que Bernardo y mis otros
hijos se fueron a Citeaux. Han sido los afnos mas largos y mas
solitarios de mi vida. Pero, sin embargo, seguramente han sido los
mas provechosos. jAh, sefor!, nada hay como la soledad para
alumbrar el pensamiento. Mi enorme castillo vacio era una inmensa
soledad para mi, en la que se alumbré este gran pensamiento: "La
vida solo consiste en acercarse a Dios. jNinguna otra cosa im-
porta!”

Volvio a recorrer la sala en toda su longitud, y exclamo:

—Bueno, volviendo a mi objeto, ya sabéis que Bernardo
estuvo en Fontaines hace poco. Sabéis también que predicd un
tremendo sermon sobre el infierno. Pero lo que acaso ignoréis es
que él y yo sostuvimos una extensa conversacion, en la que le dije
gran parte de lo que ahora os he dicho. Su respuesta fue que Dios
me estaba llamando al claustro. No puedo decir con exactitud que
aquello me sorprendiera; pero le hice muchas objeciones, y casi
muy parecidas a las que dos me habéis hecho esta noche. Qué
puede hacer en la abadia un hombre de setenta afnos?... ;Y sabéis
cual fue su respuesta?

—¢,Cual?

—Una sola pregunta. Me miro, y me dijo: "4 Es que no puedes
rezar?"

Tescelin dejé que estas palabras hiciesen su efecto sobre el
duque antes de proseguir:
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—Un nino de siete anos (siguid diciéendome Bernardo) puede
elevar su corazon y su mente a Dios; supongo que un hombre de
setenta podra hacerlo también. Tenemos suficientes trabajadores
jovenes y fuertes; nos hacen falta mas viejos que recen con ardor.
Marta preparo la cena para el Sefor; pero Maria escogio la mejor
parte. Después, senor, me dijo algo que me ha dado mucho que
cavilar desde entonces; es la verdad mas consoladora que yo haya
meditado en meses, jay!, en anos; es el hecho mas inspirador que
yo haya pensado en toda mi vida. Me dijo: "En todo el mundo de
Dios no existe eso que se llama un viejo inutil. Dios nunca hace
nada inutil ni prolonga la vida a nadie que sea inutil. Mientras un
hombre respire, Dios obtiene de él una utilidad especial." ;No en-
contrais que es de sentido comun, sefior? Y, sin embargo jcon
cuanta frecuencia miramos a las personas, especialmente a los
viejos, como inutiles! Todos estamos equivocados. jDios nunca da
la vida a algo inutill Asi, ya veis por qué marcho a Clairvaux:
porque no soy inutil y puedo rezar.

El duque quedd muy impresionado por el discurso y las
maneras de Tescelin. Observaba atentamente cada uno de los
movimientos de su consejero y absorbia cada una de sus palabras.
La dultima frase le causd tanta impresion, que se sobresaltd
visiblemente. Pero antes de que pudiera hablar, Tescelin reanudo
su historia, diciendo:

—Y ahora, excelencia, un ultimo motivo. Toda mi vida he
sentido gran preocupacion por la Iglesia de Dios. Y durante toda mi
vida me ha dolido el corazdén a causa del dano que los principes
han causado a la Iglesia. Por eso, cuando mi hijo pronuncié estas
palabras: "Ven a Clairvaux, y pide por la Iglesia de Dios; ven, y llora
por loa pecadores", fue como si me hablase mi propio corazén. Ahi
tenéis, senor, el resumen de por qué un hombre de setenta afos va
a entrar como lego en la abadia. No es la soledad en que me han
dejado mis hijos; es el amor por mi Dios. Mis brazos son débiles y
mi paso lento; pero mi corazén y mi alma pueden elevarse a El. Y
eso es la oracion. No seré inutil. Haré penitencia y oraré. Eso sera
dar gloria a Dios, y glorificar a Dios es el unico fin de la existencia.
¢ Puede un hombre de mis afos responder de otra forma a esa
pregunta breve, inspiradora, aguda, de es que no puedes rezar?

Todo el aspecto del dugue habia cambiado mientras Tescelin
hablaba. Nunca hasta entonces viera a su consejero tan animado
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ni tan profundamente serio, ni tampoco le oyera hablar con tanta
fuerza y sentimiento. Ante la ultima pregunta de Tescelin, se puso
en pie, tendié su mano y dijo:

—Dame tu mano, Moreno, y permiteme decirte que el haberte
conocido ha sido para mi un favor de Dios. jVete! Si; no lo dudes,
ive! Yo cuidaré de tus propiedades como me has indicado y
cuidaré de Humbelina como si fuera mi propia hija. Ve, y sirveme
de una nueva manera. Ruega por mi. Y dile a tu hijo Bernardo que
su pregunta de "j;es que no puedes rezar?" y su observacion de
que no hay ninguna criatura inutil, significan mucho para mi. Nunca
las olvidare.

Y con estas palabras, los dos nobles caballeros se
estrecharon las manos, diciendo mucho mas con la presion de sus
dedos y la luz de sus miradas de lo que hubieran podido pronunciar
sus labios.

La muerte en el mas amargo
campo de batalla del mundo.

A los dos anos justos de separarse Tescelin y Hugo de
Borgofia, Gerardo, el hombre de las ideas fijas, se hallaba
arrodillado junto al montdn de tierra fresca que cubria una tumba
reciente. En pie, enfrente de él, se hallaba Geoffrey de la Rocha,
prior de Clairvaux. Gerardo llevaba un rato arrodillado, inmdvil,
como una estatua; solo se movian sus ojos; iban de la cruz de
hierro que se erguia a la cabecera de la tumba a la tierra humeda
que la cubria. De pronto, se echd cuan largo era sobre la tumba,
beso la cruz y la tierra y prorrumpio en tristisimos sollozos mientras
decia:

—Perddéname, padre, por haber llegado a pensar que eras un
cobarde...

Las lagrimas corrian de sus 0jos. EI monje duro y ascético
volvia a ser un chiquillo. El prior habia aguardado algo por el estilo.
Se inclind, puso su mano sobre el hombre robusto sacudido de
sollozos, y le dijo:

—Venid, Gerardo; venid a mi celda, y contadmelo todo

Apenas entraron en la celda, Gerardo prorrumpié de nuevo en
sollozos:
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—No lloro de dolor, Geoffrey; lloro de verglenza. No lloro por
mi padre; lloro por mi. jlmaginad! Una vez le dije que era un
cobarde... ;Como pude ser tan estupido? El me respondid que
algun dia lo comprenderla... jY ese dia es hoy, Geoffrey!

Geoffrey esperd sabiamente a que aquel hombre conmovido
le relatara la historia a su manera. Gerardo prosiguio:

—Vos lo habéis visto durante dos anos. Era un hombre
metddico, ¢ verdad?

—De lo mas metddico— fue la respuesta.

—Cualquiera que no lo supiera ¢ habria podido sospechar que
este anciano lego, conocido por Tescelin, era el padre del abad de
Clairvaux y de otros cinco miembros de la comunidad?

—No, nunca lo habria sospechado.

—¢ Habéis pensado alguna vez lo que eso significaba,
Geoffrey? Mi padre, que toda su vida habia mandado sobre
centenares de hombres, que era consejero y amigo intimo del
duque de Borgoia, sefior de Fontaines y de los territorios que de
Fontaines dependian, jobedecia las 6rdenes de sus hijos! Para eso
se necesita mucho heroismo, Geofirey. Todos podemos llegar a
acostumbrarnos a las exigencias de nuestro voto de pobreza y no
encontrar graves dificultades para observar el de castidad. Pero
;iquién es el que teniéndose por hombre y habiendo tenido
experiencia del mando no admita que se siente rebelar casi ins-
tintivamente ante la idea de obedecer al projimo?

—Es el brote de nuestra independencia innata —convino
Geoffrey.

—Si, y jcomo brota cuando el que manda es en muchos
aspectos nuestro igual! Entonces, ;qué no le habra costado a mi
padre obedecer a sus hijos? jEs algo milagroso, Geoffrey!

—3Si, lo es —repuso el prior—. Y lo digo, no porque fuera
vuestro padre, sino porque conoci algo de su vida anterior a su
ingreso en la abadia. Si comparais sus dos ultimos afos con
cualesquiera otros afos de su vida, aun tendréis mayores motivos
para asombraros. Pensadlo, Gerardo, vuestro padre se levantaba a
las dos de la manana. ;Y para qué? Solo para alabar a Dios.
Trabajaba en la alqueria y con el ganado durante largas horas Y
para que? ;Por qué él, que habia sido caballero, sefior y consejero
de sefores, habia de ensuciarse las manos y cansar su espalda
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con trabajos tan humildes? ;Por qué? Solo para alabar a Dios.
Guardaba silencio durante casi el dia entero, estaba satisfecho con
las ropas mas pobres y los manjares mas sencillos. Y por qué?...
¢ Por qué Tescelin, sefior de Fontaines y favorito del duque, habria
de pasar sus ultimos anos haciendo aquellas labores aparentemen-
te tan tontas que cansaban su cuerpo con el trabajo rudo y
negandole todos los regalos de la vida, descansando en un
durisimo lecho unas breves horas y alimentandose soélo con los
vegetales mas sencillos? ¢ Por qué? ;Por queé? ;Por qué?... jSolo
para alabar a Dios! jQué inspiracion ha sido él para todos nosotros!
Los libros y los manuscritos son buenos para ayudarnos hacia la
santidad. Mejor todavia es la voz del maestro vivo. Pero para
obtener verdaderos resultados nada tan util como contemplar a un
viejo caudillo realizando el mondtono trabajo del dia con los ojos
iluminados por la luz del amor y una cancion en el corazén. jEso es
lo mejor de todo! Y todo eso era tu padre, Gerardo.

—Gracias, Geoffrey —contesté Gerardo, secandose las
lagrimas—. Yo soy su hijo, y es natural que yo le admire: pero el
escucharos ese tributo que yo creo le es debido, me llena de
consuelo. Mi padre era un guerrero de los pies a la cabeza. Y sus
ultimos anos lo han probado con mucha mas fuerza que los setenta
y ocho precedentes. EI ha muerto en lo que voy empezando a
considerar como el mas amargo campo de batalla, en el que
hombre debe vencer, no soélo al mundo y al demonio, sino también
a si mismo. Mi padre me dijo una vez que habia una victoria mayor
que la de vencer al enemigo que viene de fuera vistiendo la
armadura y espada en ristre. jBien me lo ha probado durante estos
dos ultimos anos! Pero de lo que me averguenzo, Geoffrey, y de lo
que me avergonzaré eternamente, es de haber pensado de él un
dia que era cobarde. Entonces era yo joven. No sabia lo que era el
valor. Desde entonces lo he aprendido al aprender lo que nece-
sitamos para probar nuestro amor a Dios. Mi padre me lo ha
ensenado. También mi vida ha de ser digna de tal senor. Me dijo
que habia de enseflarme una lealtad mas profunda y un amor mas
intenso. Asi lo ha hecho. Lo que hace grande la vida de un hombre
y lo que hace que un hombre viva grandemente es el amor a Dios.
Mi padre lo tuvo.

Y al decirlo, en los ojos de Gerardo ardia una nueva luz.
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Geoffrey se alegraba de haber esperado junto a la tumba.
Aquella entrevista habia cambiado en admirador a un hombre
apesadumbrado. Gerardo se dirigid luego en busca de su hermano
Bernardo. Y mientras la puerta se cerraba tras él, Geoffrey
exclamo:

—Si, vuestro padre poseia ese amor por Dios Y yo, sin miedo
a equivocarme, digo: De tal palo, tal astilla.

¢ Os parece mal que la agradecida y apreciativa Orden de
Citeaux llame venerable a aquel viejo guerrero?

44



LA MADRE QUE LLEGO A SER SANTA

(BEATA ALICE)

"La sangre habla.”

El abad Jarenton, viendo que la discusion no conducia a
ningun fin, decidi6 cambiar de tema; pero el abad Federico, que
queria finalizar todas las discusiones, decidid que el tema no debia
cambiarse. Y, sin embargo, como no era mas que un huésped en
San Benigno de Dijon y hacia poco tiempo que conocia al abad
Jarenton, hubo de emplear toda su maestria en el arte de
conversar para parecer rendirse ante su huésped, cuando, en
realidad, seguia manteniendo tenazmente su posicion. Federico
era diestro; pero Jarenton habia vivido entre los hombres durante
demasiado tiempo para no descubrir sus maniobras, y tenia
demasiado sentido del humor para no prestarse al juego de
Federico. Asi, la discusion prosiguié, aunque hablaran de otros
temas.

Para uno resultaba divertido, para el otro enfadoso. Jamas
mosca y arana, gato y canario se espiaron mas cuidadosamente
que aquellos dos abades mientras hablaban del tiempo, de las
cosechas, de los prelados, de los principes y de los poderes del
gobierno, aunque, en realidad, no hacian otra cosa que seguir
discutiendo sobre la santidad. Federico proclamaba que era casi
enteramente obra de Dios; que los santos eran sus favoritos sobre
quienes derramaba una gracia tal, que dificilmente podrian ser de
otra manera; Jarenton, en cambio, insistia en que cada hijo de
Adan y cada hija de Eva tenian en su mano la posibilidad de ser
santos so6lo con decidirse a pagar el precio.

Federico era aleman, fisica y mentalmente. Por tanto, su
esforzado sistema de pensar y de hablar, ponderado y persistente,
ofrecia un gran contraste con el sutil y locuaz francés Jarenton,
vivisimo de ingenio. La discusion habia ocupado la mayor parte de
la mafana, durante la cual habian comparado un texto de la

45



Escritura con otro, un santo con otro y un ejemplo con otro. Apenas
Federico habla citado, triunfante: "Porque fue Dios quien obré en
vosotros dos la voluntad y la consecucion", cuando Jarenton le
replicaba de buen humor: "Si, pero no olvidéis el versiculo anterior
y el siguiente. jAmbos son imperativos! Si mal no recuerdo, el
anterior dice: "Trabajaste tu salvacion con temor y temblor”, y el
siguiente continua: "Haz todas las cosas sin murmurar.”

Entonces, Federico intenté resumir toda su tesis en una sola
frase de San Pablo: "Yo soy lo que soy por la gracia de Dios." Pero
Jarenton le pidi6é recordar el resto de ese mismo versiculo: "Y su
gracia en mi no cayo en vacio, sino que yo he trabajado mas
abundantemente que todos ellos." El abad francés dio gran relieve
a esta réplica, acentuando marcadamente las palabras "yo he tra-
bajado". Federico le dejé disfrutar de su triunfo; pero a poco le pagd
en la misma moneda, preguntando:

—¢ Y como termina ese versiculo? ;No es con algo asi como
"sin embargo, yo no..." Pero ;me escuchais, sefior abad?... "Sin
embargo, yo no..., sino la gracia de Dios conmigo."

Todo transcurria con la gracia mas encantadora. Dos mentes
agudas se hallaban en duelo y toda la manana habia sido ataque,
defensa y contraataque. Cada santo habia sido parangonado con
otro; Juan el Bautista, comparado con San Pedro; los Apodstoles
que respondieron a la llamada, con el joven rico que se alejo
tristemente. Tan pronto como Federico sefnalaba las tendencias
pelagianas en las tesis de Jarenton, éste le recordaba los
maniqueos a su huésped. Cuando Federico preguntd si era el
hombre quien habria de determinar a Dios Todopoderoso, Jarenton
repuso si es que Dios iba a destruir el libre albedrio de su criatura.
Para terminar la discusion, Jarenton propuso:

—\Venid, vamos a visitar la iglesia.
Federico se levanto; pero mientras se dirigia a la puerta, dijo:

—La iglesia, donde las almas son santificadas por Dios a
través de sus Sacramentos.

—Si —repuso Jarenton, riendo—. La iglesia donde las almas
se santifican a si mismas, recibiendo los Sacramentos Y alabando
a Dios.

La discusion sufrié un paréntesis mientras el abad de San
Benigno sefnalaba las muchas bellezas de su iglesia, y tal vez le
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hubieran puesto fin, de no haber tropezado con dos siervos que
charlaban ante seis estatuas de piedra. Jarenton hizo sefia a su
compafero de que guardase silencio, y le condujo a un pequefo
hueco desde donde podian ver y oir sin ser vistos ni oidos.

—Escuchad —murmuré Jarenton—, esto tiene que estar bien.

Sdélo esperaron un momento antes de escuchar la voz clara
del primer siervo, que decia:

—Esta tercera estatua representa a Bernardo. No era nada
extraordinario con la lanza o el hacha de combate; pero tenia
talento. El fue quien condujo a toda su familia al claustro.

Federico elevo las cejas en signo de pregunta, y Jarenton, con
un gesto afirmativo de cabeza, respondio:

—Eso es cierto.

Entonces, el abad aleman escuchd mas atentamente,
mientras el siervo proseguia:

—Era un muchacho maravilloso y fue un hombre mas
maravilloso todavia. Capté a la flor de nuestra nobleza, a treinta de
los mejores hombres del ducado, y los llevdo al monasterio del
pantano de Citeaux. Eso fue sélo el principio. Unos cuantos afos
mas tarde, cuando fue elegido abad de Clairvaux, tenia el valle
entero atestado de monjes. Ahi tienes retratada a toda su familia en
esas estatuas.

Mientras el siervo sefialaba a las seis figuras de piedra,
prosiguio:

—Alli tenia Bernardo a gran parte de sus parientes; un
verdadero enjambre de nobles y caballeros y tantos siervos, que no
se podrian contar. jIncluso tuvo alli a su padre!...

Tescelln el Moreno, sefior de Fontaines, muri6 hace unos
cuantos anos como hermano lego en la comunidad de Clairvaux.

—iSu padre! —exclamo el segundo siervo, asombrado—. 4 El
consejero del duque de Borgofia?

—3Si, eso es, el consejero del duque de Borgofia— repuso el
primer siervo con aire de superioridad y complacencia—. jOh, el
hijo es una maravillal... Esta estatua siguiente es la del joven
Andrés. jQué muchacho tan prometedor era! jlmaginate! jFue
armado caballero antes de cumplir los diecisiete afos! jQué
guerrero hubiera sido! Pero marcho con Bernardo y con Bernardo
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se quedd... Este es Bartolomé, un mozo todo lo encantador que
puedas imaginar. Tenia la corpulencia de su padre, pero el caracter
de su madre. Todos le querian... Este ultimo es Nirvado, a quien
concedo mas méritos que a todos los demas.

—¢ Y por qué? —pregunto el segundo siervo.

—Porque tenia mejores perspectivas que todos los demas y
mas tiempo para poner en practica lo que abandonaba. Figurate
que cuando todos sus hermanos marcharon, él era el unico
heredero de Fontaines. Imaginate todo lo que hubiera poseido. El
gran castillo es lo de menos Habria heredado mas territorios de los
que se pueden recorrer en dos dias; siervos suficientes para crear
una colonia; la amistad y el valor del duque... Hubiera tenido todo
cuanto un hombre puede desear, todo lo que el hombre lucha por
conseguir y todo lo que el hombre puede esperar. Y, sin embargo,
también se fue. En cuanto tuvo edad suficiente se fue.

—¢,Crees tu que tendria edad para saber lo que hacia?

—Desde luego. Tuvo dos anos para pensarlo. No era ningun
nifo. Casi tenia diecisiete anos, y ningun hijo de Tescelin llegé a
esa edad sin saber cuantos son dos y dos. Sabia perfectamente lo
que hacia y lo sabia casi aun mejor que los otros, porque tuvo
tiempo de contemplar los dos lados de la tapia. Visitaba a sus
hermanos en Citeaux, y veia como era aquello; y, por lo que me
han dicho algunos amigos, en su casa tenia que combatir la
oposicion de su padre, que constantemente le recordaba que todo
aquello habria de ser suyo. Naturalmente, Tescelin queria que
algun hijo suyo perpetuase el nombre de la familia y conservase las
propiedades.

Federico volvio a mirar a Jarenton con las cejas elevadas e
inquisitivas, y recibié la misma respuesta afirmativa. El abad
aleman era ahora la encarnacion del interés; se habia puesto de
puntillas, y, en su ansiedad para no perder silaba, se hallaba
inclinado hacia adelante. Jarenton sonrio.

—Bueno, pues ya esta —dijo el segundo siervo—. Aunque, en
verdad, no esta, ya que el buen abad Jarenton no ha completado
su obra, pues aun faltan dos estatuas mas: una del propio Tescelin,
y otra, de Humbelina, la unica hembra de la familia. Una verdadera
reina, lo que se dice una reina. Te hubieras enamorado de ella. Se
caso con Guy de Marcy, y toda la comarca dijo que era la mejor
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boda que se pudiera sonar. Pero jsabes donde se encuentra la
buena sefiora en este momento?

—No, no lo sé.
—Esta en el convento de Jully.

—¢Como? —exclam6 el primer siervo, asombrado—.
¢ Después de casarse?

—Después de casarse —respondié el otro con orgullo—. Y
ahora, ¢ qué te parece? ;No es cierto lo que te dije? ;No es cierto
que la mayor gloria de Dijon esta fuera de Dijon? ;No merece la
pena hablar de la familia de Fontaines? ;Has oido otro caso igual?

—Debo confesar que no. Pero estoy intrigado, y tienes que
ayudarme. Aqui hay seis estatuas representando a los seis hijos. Y
dices que deberia haber dos mas, una del padre y otra de la
hermana. Esta bien. Todos son religiosos, de manera que supongo
tendran un puesto u otro en la Iglesia. Pero 4 quieres decirme qué
hace ésta aqui?

Y senalaba la tumba de la madre.

Ella era la unica que no fue religiosa. ¢ Qué lugar tiene en esta
iglesia?

—¢Que qué lugar tiene en esta iglesia? —repitid el otro,
indignado y gruiendo—. Ya voy viendo, mi buen amigo Clontof, por
gué no se te da bien la cria de ganado. No me extrafna que tu amo
te enviase aqui a aprender un poco. ¢No has oido nunca decir que
la sangre habla?

—Lo he oido —repuso Clontof, ligeramente ofendido—; pero
me gustaria saber qué es lo que la cria de ganado y la sangre
tienen que ver con mi pregunta.

—Pues claro, hombre; si lo supieras era tu respuesta.

—Durtal, déjate de bromas sobre una cuestion tan sagrada y
en tan sagrado lugar.

—¢ Bromas? ;Bromas?... En mi vida he estado mas serio. Tu
pregunta me asombra. Tu dices que ellos tienen un sitio porque
eran religiosos, pero que a ella no le corresponde por no haberlo
sido. jHombre, Clontof, eso es demasiado! ;Quieres decirme de
donde sacaron ellos sus méritos? ;Es que no sabes que de los
padres se hereda, no solo el azul de los ojos, el cabello rubio o la
blancura del cutis, sino también la limpieza de corazon, de
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pensamiento y de conciencia? ¢ lgnoras que el honor, el valor y la
virtud vienen de los padres? ;No sabes que no sélo la belleza del
cuerpo, sino la del alma, son cuestion de raza? ;No sabes que la
sangre habla en las cuestiones de religion lo mismo que en las
otras? ¢Que qué hace ella aqui?... jPues hombre, si no hubiese
sido por ella, no estarian aqui los otros!... Ella dio a luz a esos seis
hijos y a esa hija que te he dicho. Ella fue la esposa de Tescelin el
Moreno, y tuvo una gran parte en hacer de él el hombre que llegé a
ser... ;Y me preguntas que qué es lo que hace aqui? Esa pregunta
es una tonteria. jNo, hombre! Al contemplar las seis estatuas, lo
primero que hubieras debido preguntar, de ser medianamente
inteligente es: "; Quién fue su madre?"

Clontof se mordio los labios y no dijo palabra.

—La herencia —continu6 Durtal—no termina con la carne y la
sangre y las caracteristicas de raza. Nunca. Se filtra a través de la
carne y de la sangre en el pensamiento y en la voluntad del alma.
La herencia espiritual es un hecho, Clontof, un hecho tan real como
la herencia fisica. Claro esta —afnadio en tono mas reposado—,
que todo es una cuestion muy extrana, porque lo mismo que en
una carnada de animales hermosos encuentras un enano, lo
mismo en una familia magnifica encuentras una oveja negra. Pero
eso no varia el hecho de la herencia espiritual, lo mismo que la
presencia de los animales desmedrados no varia la preocupacion
por criar pura sangres.

—Entonces, ¢tu quieres decir que la santidad es solo cuestion
de nuestros mayores? —comentd Clontof en tono que no sodlo
implicaba duda, sino beligerancia.

Durtal lo miré pensativo, y dijo lentamente:

—Amigo mio, si siembro la mejor simiente del mundo en tierra
mala, no conseguiré una cosecha famosa; pero si tengo el mejor
terreno del mundo y siembro en él mala simiente, jya sabes qué
clase de cosecha puedo obtener! Pues con los hombres ocurre
algo analogo. Algunos que tienen los mejores padres del mundo,
salen malos por las companias o por el abandono que los rodea;
pero para lo que se necesita un milagro de primera categoria es
para que un hijo de una mala mujer sea santo. jHay mucho,
Clontof, hay mucho en la sangre! No digo que todo; pero si digo
que mucho. Yo puedo injertar una rama silvestre en un arbol bueno
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y tomara muchas de las caracteristicas de ese arbol, pero siempre
se conocera el sabor silvestre en la fruta que dé.

—Hombre, ¢ conque te parece que somos lo mismo que los
arboles y el ganado? —pregunté Clontof, enfurecido.

iNo! —repuso Durtal, riendo—. Pero casi estoy a punto de
decir que algunos si lo son. Escucha, hombre, te lo diré asi:
Bernardo era un mancebo muy hermoso. Tenia ojos azules
enormes, el cabello rubio y un cutis blanco y suave. ;De dénde los
saco?

—Pues me figuro que de sus padres —rezongo Clontof.

—iBien! —exclamo el bueno de Durtal—. Pues su padre era
llamado Tescelin el Moreno; pero tenia el cabello y la barba rubios,
mientras que su madre, Alice de Montbar, tenia los ojos mas
hermosos que yo haya visto nunca en rostro humano. Y ahora te
diré que Bernardo tenia uno de los espiritus mas orgullosos, mas
atrevidos y mas osados que te hayas echado a la cara, mientras al
mismo tiempo era tan considerado, tan amable y tan generoso, que
los siervos de sus estados nunca conocieron otro igual. A ver, ¢a
qué achacas tu esas caracteristicas?

—iYo qué sé! —repuso Clontof, malhumorado.

—Pues puedes calcularlo lo mismo que los ojos, el cabello y el
cutis —contestd Durtal, riendo—. Piensa: "sus padres", y tendras
toda la razon, porque Borgona no puede hacer gala de caballero
mas noble que Tescelin el Moreno, y durante los siglos venideros,
no solo Fontaines, sino Dijon entero cantaran las alabanzas de
Alice, la generosa Alice. Asi, que si quieres saber por qué la madre
de estos seis monjes esta enterrada en esta iglesia, la respuesta
es, sencillamente: por ellos seis. Pues como Dios es Dios, estoy
seguro de que su santidad se debia en gran parte a la madre. Y
iqué madre, Clontof ! Crié a cada uno de sus hijos a sus pechos,
cosa que muy pocas damas nobles hacen en nuestros dias. Yo
tengo la seguridad de que esos hijos sacaron de tal crianza mucho
mas que el alimento material. Cuando crecieron, las rodillas de su
madre fueron su unica escuela. Lo mismo que habia rechazado las
nodrizas mercenarias para la crianza de sus hijos, rechazé los
maestros para su ensefianza. S6lo cuando ya eran fuertes mental,
fisica y espiritualmente, les permitié alejarse. Y aun entonces
seguia manteniéndolos vigilados. Vamos, Clontof, que Alice de
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Montbar era un madre convencida de que su labor no terminaba
mas que con la muerte, y el mas grande monumento a su gran
maternidad no son estas seis estatuas, jno! El mas grande es la
dedicacion que estos seis hijos hicieron a Dios. Estas estatuas no
estan aqui por la santidad de los que representan, sino por la
santidad de aquella que los trajo al mundo. El abad Jarenton no las
mando hacer para honrar a los hijos; lo ha hecho para honrar a la
madre. Y ha hecho muy bien. "Los conoceréis por sus frutos." Pero
ven, pues veo que las palabras de un viejo como yo te causan poca
impresion. Ven, y le preguntaremos a Angela, la joven viuda, y a
Joan, la huerfanita, por qué esta enterrada Alice de Montbar en la
iglesia, ¢no es cierto? ¢ Quée opinais de la teoria del siervo?

Los siervos se marcharon, y el abad Federico se volvié a
Jarenton con los ojos iluminados por la ansiedad y la voz vibrante
de entusiasmo, y le dijo:

—\Vamos a segquirlos.
Jarenton ri¢ suavemente y le pregunto:

—¢No teméis que Durtal turbe vuestra teoria sobre la
santidad? Parece que él dice que la santidad no es cuestidén de
Dios ni del hombre, sino de nuestras madres. Pero no, Federico; no
es preciso que los sigamos. Podéis escuchar a Angela y a la
pequena Jean en mi despacho. Pero antes cenaremos si 0s
parece. Venid.

Hagase la voluntad de Dios.

Después de la cena, Jarenton, antes de abrir un grueso
volumen que habia sobre su mesa, se preocupd de que su
huésped se sentara comodamente. Pasé unas cuantas hojas, hallé
lo que buscaba e hizo girar su asiento para poder mirar a Federico
y al libro. Cuando se hubo acomodado, dio comienzo diciendo:

—Abad Federico, he disfrutado muchisimo con vuestra
discusiéon de esta manana. Podria haber discutido el tema
varias veces desde los dos puntos de vista. A veces discuto
como vos lo hicisteis diciendo que los santos son favoritos
de Dios, que han sido abrumados con sus divinas gracias.
Tanto mediante las Escrituras como mediante los ejemplos, este
argumento tiene mucha fuerza. Y, sin embargo, en el fondo de mi
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corazon presiento que el punto de vista que he defendido hoy es
cierto. Hasta en mis propios huesos siento que todos nosotros
poseemos gracia suficiente para ser grandes santos soélo con
cooperar a ella. Al invitarnos a seguirle, Cristo se obligd a darnos la
fuerza suficiente para hacerlo, para ir tras El, no como lo hicieron
los ApOdstoles en la época de la Pasion, sino tan de cerca como lo
hizo el Cirineo. O como lo expresa Bernardo Fontaines: "Lo
suficientemente cerca de El para alcanzarle." Bernardo hace bien
en decir que de poco ha de servirnos seguirle si no le alcanzamos.
Pero, sea como quiera, esta mafnana habéis escuchado algo nuevo
en la iglesia, ¢ no es cierto? ;Qué opinais de la teoria del siervo?

—¢ En cuanto a la herencia espiritual?
—Exactamente —repuso Jarenton.

—Pues yo querria —contestd Federico— meditar el asunto
antes de hacer ninguna declaracion terminante; pero de momento
diria que es sumamente plausible. Si yo heredo mis caracteristicas
fisicas, ¢por qué no he de heredar las espirituales? Algunos dicen
gue no es asi, porque solo el cuerpo es engendrado por los padres,
mientras el alma procede directamente de Dios. Y eso es verdad.
Pero asi y todo, la accion combinada del alma sobre el cuerpo y del
cuerpo sobre el alma es tan intima, que el siervo puede estar en lo
cierto. Ademas, tenemos el refran que dice: "De tal palo, tal astilla",
cuya evidencia se ha probado tantas veces en el orden moral como
en el fisico, Hijos guerreros de padres guerreros e hijas virtuosas
de madres virtuosas. Es una idea que merece tomarse en con-
sideracion. Pienso estudiarla a fondo en mi propia abadia y entre
mis propios hombres. Pero Durtal, como le llamaron, ha hecho algo
mas que darme una idea esta manana: ha picado mi curiosidad
hasta el extremo. Quiero saber todo lo referente a esa Alice de
Montbar que le ha arrancado tales elogios. Me encantaria escuchar
lo que hayan de decir la viuda y la huérfana.

—Os prometi que las oiriais, ¢verdad? Pues las oiréis. Pero
antes de escucharlas a ellas, escuchadme a mi. Abad Federico,
como sabéis llevo ya muchos anos en religion, y, sin embargo,
puedo asegurar que aprendi muchas mas cosas divinas de esa
mujer, Alice de Montbar, de las que pudieron ensefiarme los
maestros de novicios, abades e instructores religiosos y los libros
piadosos.
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—Eso tanto puede ser un gran elogio a esa mujer como la
triste confesidon de una situacion deplorable.

—Tomadla como lo primero —replico Jarenton—y sabed que
la leccidn no la aprendi de sus labios, sino de sus costumbres. La
primera gran verdad que me enseid fue la de que aunque "la
caridad empieza por uno mismo", no termina ahi. Y ésa es una
lecciéon como las de Cristo, que nosotros, los seguidores de Cristo,
no solemos aprovechar. Alice era una dama noble con una familia
bastante numerosa y enormes propiedades. Tenia siervos
suficientes Para utilizar constantemente los cuidados de dos
personas, y, a pesar, de ello, casi a diario se la encontraba en las
miserables chozas de los pobres o a la cabecera de los enfermos
de Dijon. Y habéis de daros cuenta, Federico, de que Dijon esta a
mas de tres millas de distancia del castillo de Fontaines. Ya habéis
oido hablar a Durtal, el siervo, de la viuda Angela y de la huérfana
Joan. Son gentes de Dijon. Son feligreses mias; y aqui —afadio,
sefnalando las paginas del liboro— tengo otros muchos nombres de
viudas y huérfanos, de pobres y enfermos pertenecientes a mi
parroquia, que, practicamente, podrian hablaros uno por uno de la
amabilidad de Alice y de su caridad cristiana.

—¢ Les enviaba cosas? —interrogd Federico.

—No; lo que quiero decir es que acudia a Vvisitarlos
personalmente. jAh, si nosotros supiéramos hacer el papel de
Cristo como aquella mujer lo hacia! —suspiré Jarenton—. Sin
dramatismos, sin exhibicionismos. Sin pretensiones ni presuncion,
sino con una naturalidad, una facilidad y una gracia que hacian
encantadores sus gestos. Ya sabéis, Federico, que nadie es mas
orgulloso que los pobres. jComo los molesta la piedad! Y jcomo
rechazan cualquier cosa que se les dé si el dador lo hace
solamente por lastima! Es un orgullo que no me atreveria a
condenar, ya que tiene su fundamento en una justa apreciacion de
su innata nobleza. Los pobres se dan cuenta de que son personas,
y aunque carezcan de bienes terrenales, poseen un alma inmortal,
y en todo lo esencial son iguales al sefior, al bardn, al conde o al
rey. No condeno en absoluto, por tanto, el noble y legitimo orgullo
del pobre. Mas bien digo: jQue el cielo los bendiga por éll Si
analizamos debidamente ese orgullo, advertiremos que es la
conciencia de ser hijos de Dios y hermanos de Jesucristo. No obs-
tante, esa conciencia puede hacer sumamente dificil la posicién de
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quien desee ayudarlos. Me he convencido de que ayudar a los
pobres es una de las misiones mas delicadas de nuestro ministerio.
Dar sin ofender es un verdadero arte, que todavia yo no he logrado
dominar. Pero, en cambio, si he visto dominarlo a la perfeccién a
esa mujer de Fontaines. Alice de Montbar daba y daba y daba a los
pobres, y por alguna magia especial, ellos recibian y recibian y
recibian con placer. Jamas se sintieron humillados por sus
donativos. La habilidad de Alice consistia en que la mayor parte de
los beneficiados se sintiesen donantes, creyendo ser ellos mismos
quienes le hacian el favor y le proporcionaban la felicidad de
ayudarlos. Eso es lo que yo llamo el genio y el ingenio de Cristo.
Vos, Federico, conocéis el Evangelio, sabéis como Cristo daba v
daba siempre: un dia, la salud del cuerpo o la salud de un miembro
a un paralitico o a un tullido; otro, una piel limpia y sonrosada a un
leproso repugnante; otro, tal vez la revelacion de la luz al ciego, de
la melodia al sordo o la maravilla de la palabra a la lengua del
mudo. La verdad es "que iba haciendo el bien", con lo que sdlo
molestaba a quienes pudiendo aliviar el sufrimiento de los pobres o
los enfermos no lo hacian. Los orgullosos fariseos y los des-
preciativos escribas se sentian molestos por El y por cada una de
sus obras de misericordia; pero los parias, los desheredados de la
fortuna a quienes concedia su amistad y por quienes obraba sus
milagros de misericordia, no consideraban que Cristo fuese
condescendiente al compadecerlos. Poseia el arte de dar hasta tal
punto, que el que recibia, nunca se sentia molesto...

Hizo una pausa y prosiguio:

—¢No sigue haciendo esto mismo hoy dia? Sigue dando,
dando y dando. jIncluso se da a Si mismo! Y lo hace en tal forma,
gue ni vos ni yo, ni ningun otro mortal nos sentimos atemorizados
ni presumimos. Esto es lo que yo llama el arte divino, y digo que
Alice, la castellana de Fontaines, lo poseia a la perfeccion. Angela,
la viuda, os dira lo feliz que hacia a la senora al permitirle que la
vistiera con ropas de abrigo limpias y jugara con su muineca.

—¢Que jugara con su muieca? —preguntd Federico
incrédulo.

—Si, que jugara con su mufeca. Eso formaba parte de su
magia; podia obrar como una criatura sin perder jamas su dignidad.
En su presencia, todos (hombres, mujeres o nifios) se sentian a
sus anchas. jSi hasta me dijeron que ella en persona limpio la
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choza, el lecho y el cuerpo de un pobre anciano paralitico! Y al
parecer, tanto la choza como el cuerpo y el lecho necesitaban una
buena limpieza.

—Seria naturalmente generosa y compasiva como muchas
mujeres en las que eso es una especie de instinto.

—Desde luego, ése puede haber sido el caso de Alice. Dios
pudo haberla dotado de uno de esos caracteres compasivos y
sensitivos, dandole ademas una tendencia natural a la bondad.
Pero debo decir que ella sobrenaturalizaba esa naturaleza y
supernaturalizaba esa tendencia convirtiéndola en caridad divina.

—¢,COmo probais eso, Jarenton? Es una afirmacion muy
amplia.

—Los alemanes sois cientificos y os gusta tener pruebas de
todo, ¢verdad? —repuso Jarenton de buen humor—.
Perfectamente. Haré que la pequena Joan pruebe mi afirmacion.
Joan es una criatura encantadora. La verdad es que todo Dijon
esta enamorado de ella. Tiene una imaginacion siempre en
movimiento y es mas romantica que cualquier adolescente enferma
de amor. Un dia preguntd a la castellana por qué venia siempre
sola a sus visitas. ";Por qué no venis seguida de algun hermoso
escudero o acompafada por algun osado paladin? Las damas tan
grandes y tan hermosas como vos deberian llevar grandes y
gallardos rodrigones." La dama sonrio, tomé a la pequena en sus
brazos y le dijo: "Amor mio, a mi me escolta el mejor Caballero del
mundo, al que tu habras de conocer y amar tambien" ";Donde
estar —preguntdé la nifa, asombrada. "Aqui mismo" —murmuré
Alice, senalandose al corazon. Luego prosiguid diciendo: "Mi
querida Joan, yo voy sola con Dios a hacer las obras de Dios. No
quiero que me vea nadie mas que EL" Es natural que la nifia no
comprendiese todo el significado de tan santa respuesta, pero tuvo
la agudeza suficiente para preguntar: "¢ Cual es la obra de Dios?" Y
la dama repuso: "Tu, hija mia; tu eres la obra de Dios, porque
cualquier cosa que yo haga por ti, la mas insignificante de las
criaturas, la hago por El"

Es un prueba magnifica y admiro la profunda piedad de esa
mujer —comentd Federico, pensativo— Pero, no os ofenderéis
conmigo si os digo, Jarenton, que los elogios escuchados esta
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mafana en la iglesia de boca de ese Durtal me impresionaron mas
aun que vuestras palabras.

—¢ Ofenderme? —contest6é Jarenton, riendo—. ;Ofenderme?
En absoluto. Estoy encantado. Porque mientras veo la santidad en
sus actos de caridad verdaderamente heroicos, y mientras estas
cinco paginas —anadio, senalando al libro que tenia delante—
podrian deciros casi lo mismo que os han dicho Angela y Joan, yo
sé que la mayoria de las gentes no veran mas que una piedad
profunda. Son muchos los hombres de discernimiento que fian en
las obras exteriores...

—Bien expresado —prosiguid diciendo Jarenton— no es tan
importante lo que hacemos como el porqué lo hacemos; la cantidad
como la calidad de nuestras obras; la energia, sino el amor
empleado; las montafas que movemos como el movil que nos
impulsa a moverlas. Todo eso es de lo mas cierto, Federico; pero
hemos de recordar que tenemos que mover las montanas; las
buenas intenciones solas no sirven para nada.

—Veo que he tocado un tema atractivo para vos —observo el
abad visitante con una sonrisa.

—Mas que un tema, Federico; una verdad y un principio que
han de servir de guia. Un principio que repito para mi y para mis
monjes dia tras dia. No son nuestros trabajos lo que Dios quiere,
sino el amor con que esos trabajos son realizados, y subrayo las
palabras "amor" y "trabajo", sobre todo la palabra "amor"”, porque si
hablara con la lengua de los angeles y los hombres no tuvieren
caridad... Si distribuyera mis bienes para alimentar a los pobres y
entregara mi cuerpo a la hoguera y no tuviera caridad...

—...N0 0s serviria para nada —termind Federico.

—Absolutamente para nada —dijo Jarenton con énfasis—.
Pero os aseguro que cualquier cosa que hiciera Alice (e hizo
muchisimas mas de las que sospechan los habitantes de Dijon), las
hacia con caridad. No hablo de un alma piadosa, Federico. Hablo
de un alma santa, y la distancia entre la piedad y la santidad es
infinita.

—Cuanto mas hablais, Jarenton, veo con mas claridad que
sois un hombre completamente acorde con mi propio corazon.
También yo sostengo que la diferencia entre la beateria y la
santidad es esencial. Muchos dicen que se trata solamente de
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grados diferentes. Yo digo, y vos parecéis decir también, que es
parecido. Yo encuentro que el mundo religioso esta bien
pertrechado de almas beatas. Pero encuentro muy pocos santos.

—De acuerdo. Pero para ser fiel a vuestra tesis de esta
mafana, tendriais que echar la culpa a Dios de tal situacion. ;No
es asi?

—Asi es —contestd el sincero Federico—, y ahi estriba la
debilidad de mi tesis. Se le puede echar la culpa al hombre y decir
gue su culpa consiste en no cooperar con la gracia de Dios.

—Yo digo que no somos suficientemente sensitivos a la gracia
de Dios —argumentod el francés—. Yo creo que nuestros deseos
son buenos, pero que nuestras inteligencias no son suficientemen-
te delicadas para captar los susurros de la Divinidad; que no estan
sensibilizados como para captar cada rayo de luz celestial que Dios
les envia. He comprobado que la mayoria de los monasterios estan
llenos de buenos deseos, pero no de agudas percepciones... Lo
gue nos impide llegar a santos es mas la lentitud del pensamiento
que la remoloneria de la voluntad. Por eso es por lo que con
frecuencia me entran ganas de interrumpir a esos predicadores que
gritan: "jSed hombres de oracién! jAmad a Jesus! jSed santos!”,
hasta ponerse morados, y decirles: "Eso es precisamente lo que yo
quisiera ser y hacer. Mi corazéon esta dispuesto. Mi voluntad es
buena. Su obligacion es decir "cdmo" he de ser hombre de oracion,
"como" he de ser santo, "como" he de amar a Dios y a su Cristo."

Federico arqued los labios ante la elocuencia de su colega.

Sé lo que queréis decir, Jarenton. Y sé lo que sentis. Pero y
Alice de Montbar, ¢ predicaba en el sentido que pretendéis?

—ADbsolutamente.
—¢,De veras?

—Si, y sin proferir jamas una palabra. Alice me ensefo a ser
santo siendo una madre perfecta.

—¢ Qué queréis decir?

—Que la llave del cielo, o si lo preferis el secreto de la
santidad, no estriba en oraciones ni en practicas piadosas. Nunca.
Estriba en hacer la voluntad de Dios con buena voluntad. Y eso

resume totalmente a Alice de Montbar. Como estaba convencida
de que la voluntad de Dios era que fuese esposa de Tescelin el
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Moreno y madre de seis muchachos y una joven, mientras vivio fue
precisamente eso, esposa y madre, una esposa y una madre
perfecta, ya que, a su manera de ver, eso era lo que Dios queria de
ella.

—iVaya una manera de simplificar la santidad! —dijo
Federico.

—Si, pero también de santificar la simplicidad —anfadié
Jarenton—. jAh, si el mundo aprendiera solamente lo que Alice nos
ensefa! Si un abad se diera cuenta de que para él la santidad
consiste no en ser abad, sino en ser abad porque la voluntad de
Dios respecto a él es que lo sea; si los monjes se percatasen de
que lo unico que han de hacer para ser santos es ser monjes,
porque la voluntad de Dios con respecto a ellos es que lo sean; si
los padres y las madres fuesen verdaderos padres y madres, no a
causa de la naturaleza, sino por la gracia de Dios, jqué mundo tan
diferente seria éste y qué lugar tan distinto seria el cielo! Pero,
generalmente, los abades creemos que nuestra misidon es construir
grandes monasterios, crear grandes comunidades, realizar peniten-
cias extraordinarias y ser lamparas brillantes mediante nuestro
comportamiento externo. Los monjes son peor aun, y los legos casi
llegan a olvidar el elemento sobrenatural que hay en los papeles
naturales que han de representar en la vida. La falta de sencillez es
lo que cercena la lista de los santos y ensancha la de las
mediocridades. La madrecita que crié a la familia de Fontaines nos
da una tremenda leccién. Viene a decirnos: "jSed vosotros mismos,
porque ésa es la voluntad de Dios!" pero jcuantos de nosotros
podremos santificarnos siendo nosotros mismos?

—Pocos, muy pocos, desde luego. Siempre estamos so-
nando, deseando, esperando y haciendo planes, e incluso
atreviéndonos a ser algo o alguien distinto.

—Y por eso precisamente no vamos a ninguna parte en la
vida espiritual con rapidez sorprendente. Si Dios quiere que yo
vaya detras de un arado, nunca llegaré a ser santo si aspiro a ser
poeta. Y, por el contrario, si quiere que sea poeta, la unica manera
que tendré de alcanzar la santidad sera siendo el mejor poeta que
pueda. Esa es la leccion de la parabola de los talentos. Hemos de
trabajar con lo que Dios nos da. Si s6lo me ha dado un talento, no
me excluira del cielo por no poseer dos. Si quiere que sea abad,
nunca llegaré a El despojandome del baculo pastoral para tomar
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con falsa humildad un cayado de porquero. He de utilizar mi baculo
como llave para el cielo, pues ningun otro cayado, baston o baculo
podria abrirme aquella cerradura. jEsto es lo que hemos de
aprender y recordar! Lo que estropea nuestras vidas es enterrar
nuestros talentos, como luchar por ser lo que no fuimos creados
para ser, estropea nuestros amores. Es decir, lo que nos impide ser
santos es querer ser lo que no somos, pues eso significa estar
insatisfechos con la voluntad de Dios con respecto a nosotros.

—Dificilmente aprenderemos del todo esa leccion —dijo
Federico.

—Y, sin embargo, tal verdad nos mira cara a cara desde cada
pagina del Evangelio —prosiguié¢ Jarenton—. Pedro nunca habria
llegado a ser San Pedro si hubiera luchado por ser tan manso
como Bartolomé o tan delicado como San Juan. No. Precisamente
tenia que ser Pedro (la piedra) osado, tumultuoso y jactancioso.
Tenia que amar con amor de hombre, porque ése era el molde en
que el Senor le habia vaciado. Nada de tiernos abrazos, nada de
apoyar su cabeza sobre el regazo del Sefor. jNunca! En lugar de
eso, habian de ser su camino la desafiante explosion de fe en sus
palabras: "Tu eres Cristo, el Hijo de Dios vivo", el rapido vy
entusiasta abandono de su frase: "Yo deberia morir contigo...", y la
humilde y desgarradora de "Tu sabes todas las cosas, Sefor; Tu
sabes que yo te amo." jNo podria haber ido por otro para alcanzar
su meta...! Lo que nos hace santos es ser justamente lo que Dios
ha querido que seamos encajando del modo mas exacto en el
hueco que dispuso para nosotros. Los cancamos cuadrados son
para los agujeros cuadrados, y la salvacion sdlo se conseguira si
nos sentimos satisfechos de ser un insignificante cancamo
cuadrado y de encajar perfectamente en nuestro agujerito.

Rendicion.

—Os he envuelto —ri6 Federico.

—No, decid mas bien que Alice me ha ensenado la verdad.
Me proporcionod la mejor exégesis de la Escritura que nunca habia
recibido al verla alcanzar la santidad por ser sencillamente la
madre que era la voluntad de Dios que fuese. La leccién que no
llegamos a aprender es la de que Cristo gand la salvacion, no por
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morir en la cruz, sino porque la muerte en la cruz era la voluntad de
Dios respecto a El. De nuevo no se trata de lo que Cristo hizo, sino
por qué lo hizo. No nos redimié por su sufrimiento, sino por su
sujecion, o, si preferis, por la rendicion de su voluntad ante la
voluntad de su Padre.

—Bien dicho. Pero ahora demostradme coémo se puede
aplicar todo eso a Alice.

Jarenton comenzd. Estaba enfrascado en su idea; quiza mas
enfrascado de lo que Federico pensaba, y la mencion de Alice le
turbé un momento; mas luego, sonriendo dijo:

—Que el cielo os bendiga a los alemanes. No hay duda de
que sabéis ateneros a un punto, y esta vez me habéis atrapado en
el punto exacto. "Rendicion" era el ultimo pensamiento que habia
llegado a mi mente. Pues bien: puedo decir que Alice de Montbar
comenzo su vida real por una rendicion, una rendicion completa,
sin condiciones, a Dios. Y tal rendicion le proporciond la unica
victoria real de la vida: la santidad.

Jarenton hizo una pausa; pero Federico estaba demasiado
interesado para ser paciente.

—\Vamos, proseguid. Contadmelo todo.
Su huésped sonrié. Viendo emocionado a Federico, continud:

—Alice de Montbar habia sido destinada al convento por sus
padres. Con ese fin la educaron como muy pocas doncellas, pues
deseaban que reuniera condiciones para ocupar un puesto entre
las mas cultas religiosas. Alice era una joven docil e inteligente, y
habia hecho grandes progresos en sus estudios. Un dia, su padre,
como un rayo del cielo, le anuncio que Tescelin el Moreno, senor
de Fontaines y consejero del duque, habia pedido su mano, y él se
la habia concedido. Alice se sometié. Acato la voluntad paterna sin
replicar. Cuando, afos mas tarde, le preguntaron qué sintié al
anunciarle su padre su casamiento, repuso: "Lo mismo que si me
arrancaran el corazon" Aquella rendicion le costd un dolor horrible.
Pero cuando le preguntaron cémo lo soportd sin protesta, su
respuesta fue una pregunta: ";Cual es el cuarto mandamiento?"
Veinticinco anos después de aquel acontecimiento manifestd su
alegria por haber hecho lo que hizo, pues habia llegado al
convencimiento de que tal era la voluntad de Dios respecto a ella.
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Jarenton hizo una pausa antes de resumir su punto de vista.
Federico le observaba atentamente.

—Como veis, Federico, Alice de Montbar comenz6 en plena
juventud a llevar una vida muy sencilla, una vida guiada sin
vacilaciones por su estrella polar, que era la voluntad de Dios.

—Es un buen paso inicial —admitié el abad aleman—; pero es
necesario algo mas para beatificarla.

Claro que si, Federico; pero después de las premisas que he
expuesto no debéis esperar obras extraordinarias, pues no las
conseguiriais.

—No las necesito. Lo que si quiero es algo mas que ese
consentimiento para contraer matrimonio después de haber sido
destinada al convento.

Jarenton contemplé el serio semblante de su invitado, y sintio
la tentacion de bromear; mas se contuvo a tiempo, y dijo:

—¢ No querriais modificar esa frase, mi sefior abad? ;No seria
mejor decir esa rapida rendicion a la voluntad de Dios, aunque con
ella destrozase los planes de una vida entera? Tened en cuenta
que estoy construyendo mi tesis principalmente sobre ese punto.
Alice fue santa, no porque fuera madre, sino por haberlo sido de
acuerdo con la voluntad de Dios.

—Considerad modificada la frase y seguid con vuestra
argumentacion —sonrioé Federico.

—Resumiré todo lo posible. Alice de Montbar estuvo a las
puertas de la muerte siete veces sin una queja.

—Otras muchas han hecho lo mismo. Algunas hasta han
hecho mas. Conozco mujeres que han dado a luz diez, doce y
catorce hijos —repuso Federico friamente.

—¢ Lo hicieron porque era la voluntad de Dios? ;Lo con-
sideraron como una tarea impuesta por Dios a su vida o lo
aceptaron solamente como obra de la Naturaleza? Lo que cuenta
no es el "qué", Federico, sino el "como". Alice de Montbar sabia lo
que significaba tener un hijo. Sabia que habia de sufrir y sufrir
intensamente; pero sabia también que asi cooperaba con Dios en
uno de sus mas grandes actos. Para ella era un acto religioso, un
acto que la unia mas aun a su Hacedor. Si, y no me hagais deciros
algo mas Federico. Si alguna vez una mujer llegd a acercarse al
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sacerdocio, esa mujer es la sefiora de Fontaines, porque en cuanto
daba a luz apretaba al hijo sobre su seno como cualquier madre y
pronunciaba esas palabras maravillosas, llenas de significado
maternal, "hijo mio"; pero inmediatamente, como si reaccionara,
elevaba al nifio en la patena de sus manos y se lo ofrecia a Dios
diciendo las palabras de la consagracion: "Este es tu hijo, Dios mio.
A mi me lo has confiado. Te agradezco esa confianza y con tu
ayuda seré fiel a ella." Después bajaba al nifio al nivel de su
corazon y entraba, como si dijéramos, en comunion con él. La
verdad es que con aquella actitud recordaba la misa enormemente.

—Eso ya es algo diferente —admitié Federico, sacudiendo la
cabeza—. Eso si es verdaderamente religioso.

—Luego hizo honor a aquella confianza como habéis oido
decir a Durtal esta manana. De hecho, esas estatuas son la historia
en piedra de Alice de Montbar. El mejor elogio de una madre seran
siempre sus hijos. Seis hijos en Clairvaux, su hija unica en Jully y
su esposo muerto después de dos afnos de hermano lego, dicen
mejor que nada la clase de madre catdlica que era la sefiora de
Fontaines.

Las vocaciones proceden de Dios, Jarenton —arguyo
Federico con cierta seriedad.

—Cierto; pero si los oidos no estuvieran afinados para oir las
voces de Dios, las vocaciones quedarian sin contestar. Y los oidos
los afinan las madres al decir a sus pequefuelos de dénde
proceden, por qué estan aqui y addénde van, Cierto que las
vocaciones proceden de Dios, Federico; pero con frecuencia, casi
siempre podriamos decir, Dios habla a través de otros. Son
muchas las almas que oyeron la llamada de Dios, porque el
corazén de una madre le hizo eco. Durtal aseguraba algo que tal
vez sea exagerado, o mejor diriamos inadecuado. Yo creo que, en
efecto, existe la herencia espiritual; pero el hombre, no sélo es
producto de la herencia, sino una combinacion de la herencia; el
ambiente y la educacion moldean el alma. Y Alice, al participar en
los tres elementos para formar las almas de sus hijos, cumplié su
deber rigurosamente.

—Pero eso es tan soélo un sentido militar del deber. Yo quiero
la santidad —objetd Federico.
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—Admito que el deber cumplido hace al soldado —contesto
Jarenton—; pero el deber que se cumple con amor, el deber que se
cumple porque es la voluntad de Dios y se realiza solamente para
glorificar a Dios, no puede decirse que se cumple con un sentido
militar. Y eso es lo que hizo Alice de Montbar. Hay millones de
madres, Federico, que son madres nada mas, pero que podrian ser
"madres santas" si sobrenaturalizasen lo natural. Aman con locura
a sus hijos y hacen por ellos todo lo que pueden; pero no lo hacen
por el mayor honor y gloria de Dios. Preparan a sus hijos para esta
vida, pero no para la otra. Les preparan para ocupar su puesto
debido en la sociedad y su posicion en el mundo, olvidando con
demasiada frecuencia que tiene un lugar en la sociedad de los
santos y una posicion que obtener en el otro mundo. Alice de
Montbar preparé a sus hijos para ambos mundos y ambas so-
ciedades, y lo hizo sin sermones ni beaterias.

Jarenton hablaba con vehemencia. Sus palabras y sus ojos
llameaban. Trataba un tema grato a su corazén, y Federico
respondia a su entusiasmo con un agudo interés. Tras su rigurosa
expresion sobre la beateria, el abad francés se inclin6 hacia
adelante, y tocando a su invitado en la rodilla, le dijo:

—Federico, ¢recordais la regla de Retérica que dice: "Si
quieres que yo llore, habras de llorar delante de mi"?

—Si vis me flere, fiendum est tibi primum— repuso el aleman.

—Ya imaginé que tendriais el aforismo en la punta de la
lengua— dijo Jarenton riendo—. Pues, a mi juicio, encuentro que
su equivalencia es perfectamente aplicable en el orden espiritual.
"Si quieres que sea santo, muéstrame como con tu ejemplo." O
mas sencillamente: "Sé tu santo primero." Ahi estriba todo el
secreto del éxito de Alice. Haber criado una familia santa. Eso es
evidente para todos. Lo que muy pocos saben es como lo hizo.
iConsiguiendo que lo sobrenatural resultase natural para sus hijos,
porque lo era para ella misma! Todos ellos hablaban de Dios con la
misma naturalidad que del tiempo, y hablaban a Dios con la misma
facilidad e intimidad con que se hablaban unos a otros. ¢Por qué?
Porque asi era como obraba su madre.

Federico se echo hacia atras, y murmurd con tristeza:

—Ese es un arte que cultivan muy pocos seres humanos,
Jarenton. Somos muy pocos los que hacemos natural lo
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sobrenatural. Nos dedicamos a buscar lo sobrenatural en lo
antinatural, y de ahi que haya tantas almas descarriadas.

—Es lamentable ver tantas caras huranas en la religion.
Aseguran servir al Dios del amor, y, no obstante, parece que corre
por sus venas vinagre en lugar de sangre. Eso no podra decirse de
ninguno de los hijos de Alice, pues jugaban mas que rezaban;
estaban con mas frecuencia a lomos de un caballo que hincados
de rodillas, y sabian cargar con una lanza tan bien como ir a la
iglesia. Alice era una mujer piadosa, pero no con una piedad fe-
menina. Sostenia que la trinidad de la salud, la felicidad y la
santidad deben darse en cada individuo. Por eso, el castillo de
Fontaines y sus patios siempre estaban vibrantes de gritos
saludables y risas alegres. Todos sus habitantes llevaban una vida
natural, pero traspasada y vuelta a traspasar de lo sobrenatural.
Alice se percataba de algo que mas de un alma piadosa olvida; que
como el Dios creador y el Dios redentor son uno y el mismo jla na-
turaleza ha de ser buena!

—Parece que conocierais muy intimamente el castillo y sus
habitantes, senoria —dijo Federico.

—NMejor quiza de lo que me conozco a mi mismo —respondio,
sin dudar, el abad Jarenton—. Porque estudié a dona Alice en la
vida y en la muerte.

—¢En la muerte? —repitié su huésped como un eco—. ;0s
hallabais presente acaso cuando muri¢?

—Estuve presente, gracias a Dios, y creo que jamas volveré a
presenciar otra muerte mas feliz ni mas santa.

—Contadmela —rogo6 Federico con ansiedad.

Yendo hacia Dios.

—Empezaré por decir que Alice no murié. Marché con Dios
sencillamente. Esa fue la ultima leccién que me ensefid en vida:
mostrarme como nadie lo habia hecho hasta entonces que la
muerte es una marcha hacia Dios. Habéis de saber, Federico, que
la familia de Fontaines tenia una profunda devocién por San
Ambrosio. El dia de su fiesta, todo el clero de Dijéon se reunia en el
castillo para celebrarla solemne y socialmente. Tras una mafana
de devociones y rezos, se servia un modesto banquete. En 1110
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fuimos Invitados como de costumbre; pero nadie sospechaba que
aquel dia naceria otro santo, pues a ninguno se nos habia
comunicado que Alice tenia anunciado marchar con Dios aquel
dia... Lo habia anunciado hacia meses; pero por uno u otro motivo
(yo sospecho que principalmente por su robusta salud) ni Tescelin
ni los hijos prestaron atencion a sus palabras. La vispera de la
fiesta, sin embargo, cayo de pronto con fiebres altas. Tescelin trato
de retrasar para el dia siguiente la fiesta organizada; pero Alice no
quiso ni oir hablar de ello. Por la mafana, y aunque la fiebre habia
cedido un tanto, Alice pidid el Viatico, no la Comunion. Esta
peticion impresion6 a Tescelin y a los hijos mayores; pero las
apariencias les enganaron. La fiebre no era alarmantemente
aguda, y Alice aparecia tan tranquila y tan imperturbable como
siempre. Después de recibir el Viatico, Alice pidio la
Extremauncion. Yo dudé, pero sélo un momento. Si el estado de la
enferma no me animaba a administrar el Sacramento, el buen juicio
y la santidad de Alice si lo hacian. Yo sabia bien que nunca habia
sido aficionada a los dramas, y por eso comprendi que debia tener
algun motivo muy serio para pedirlo. La ungi Nunca he visto tal
recogimiento y fervor. Luego insisti6 en que todos acudiésemos a
las devociones y al banquete. La obedecimos y salimos. Todo
transcurrid6 normalmente, hasta que al final del almuerzo me di
cuenta de que Guy, el hijo mayor, era llamado aparte por un criado.
Volvio justo cuando el banquete terminaba. Rara vez he visto
semejante mezcla de asombro, de solemnidad y de seriedad en un
rostro como en el de aquel muchacho mientras susurraba algo a su
padre. Entonces, Tescelin nos pidid a todos acudir inmediatamente
a la camara de Alice. Pocos sospecharon [o que suponia aquella
llamada; pero para mi soné como el toque de difuntos. Todos nos
dirigimos a una mujer que llevaba el cielo en sus o0jos y quedamos
como paralizados ante el radiante fulgor que su rostro despedia.
Cuando habld, su voz tenia una dulzura maravillosa: "Reverendos
Padres —nos dijo—, muy pronto voy a irme con Dios. ¢No querrian
apresurar mi camino recitando la Letania de los santos?"

Jarenton hizo una pausa. Tal vez en aquel momento volvia a
escuchar la dulce voz con el dulcisimo acento. Tal vez volvidé a
contemplar el rostro extranamente refulgente. Pero Federico
rompid el ensuefno con una suplica apremiante:

—Continuad, continuad. Relatadmelo todo.
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El abad francés mir6 a los ojos de su huésped con una
sinceridad perturbadora, y afiadié con acento solemne:

—~Federico, he pasado toda mi vida en santuarios; pero debo
decir que cuando aquella mujer hablo, comprendi que me hallaba
en el mas santo de ellos. Y cada uno de los presentes sintio lo
mismo. La atmodsfera sobrenatural era abrumadora. Dios estaba
muy cerca. Nos arrodillamos, y rezamos la Letania como nunca
hasta entonces la habiamos rezado. Los patriarcas y los profetas
eran algo mas que unos hombres; los Apodstoles y los evangelistas
eran como personas vivas a quienes se llamaba, y los martires,
confesores y virgenes, como nuestros hermanos y hermanas
mayores mientras permaneciamos arrodillados escuchando la voz
de aquella mujer respondiendo a nuestras invocaciones. Seguimos
con firmeza, con seguridad, con igualdad. Del otro extremo de la
habitacion nos llegaban las respuestas calidas, sinceras, sentidas.
Todos los o0jos se hallaban fijos en el rostro de Alice de Montbar y
los suyos se hallaban fijos en el cielo. Alcanzabamos la estrofa
"Mediante tu Pasion y muerte, libranos, Sefor", cuando Alice se
incorporé6 de repente, hizo la seial de la cruz con profunda
reverenda, elevo sus brazos al cielo y se recostdé de nuevo, pero
esta vez en el largo y tranquilo sueno de la muerte. {Su alma habia
subido a Dios! Un santo silencio se apoderd de todos. Aquello era
un misterio. Aquello quimica sutil de la muerte. Alli estaba Dios. En
el silencio de terror que siguid se produjo un sonido que penetro
hasta las profundidades de todas las almas; era el sonido de un
corazon desgarrado: el de su hijo Bernardo.

Jarenton volvié a hacer una pausa. Esta vez Federico no le
interrumpid, sino que se mantuvo quieto y silencioso como envuelto
en profundos pensamientos. Al fin se movio, y dijo:

—Eso, mi querido Jarenton, tiene el aspecto de la muerte de
una santa.

Jarenton cambio de postura, y prosiguio en otro tono de voz:

—Y la prueba de ello, Federico, es el testimonio de la gente.
La gente humilde no se engana facilmente. A la hora de adjudicar
santidad no se equivoca nunca. Tiene una intuicion extraordinaria
que les permite discernir lo verdadero de lo falso, penetrar en el
subterfugio o el fingimiento y reconocer infaliblemente a quienes de
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verdad se encuentran cerca de Dios. Cuando el pueblo llano
proclama santo a alguien, podemos aceptar su aclamacion.

—Estoy conforme. Y ; qué hizo el pueblo en el caso de Alice?

—¢Qué hizo el pueblo? —repitid Jarenton como un eco—.
Una revelacion que sorprendido a todo el vecindario. Al lado del
lecho de Alice acudio toda la nobleza, como era de esperar; pero lo
gque no se esperaba era que todo el cuerpo de siervos, tanto de
Fontaines como de Dijon, apareciera con lagrimas en los ojos y
esta unica frase de adoracion pronunciada entre sollozos: "jEra
nuestra madre!" Hasta el mismo Tescelin quedd sorprendido del
numero y la categoria de los que daban aquel titulo posesivo de
"madre" a su pequena esposa. Pero lo que mas me confirmd en la
opinidon que yo tenia formada desde tiempo atras sobre aquella
mujer fue la forma en que las pobres gentes llegaban a su
presencia y se arrodillaban a su lado. Mostraban mas respeto, mas
reverencia y un temor mas auténtico del que muestran en el
templo. Eso fue lo que me impulsd a tomar una determinacion que
a muchos pudo parecer atrevida. Vine a la abadia, reuni a los
monjes, y con ellos hice las tres millas de camino hasta Fontaines.
Entramos rezando. Mientras la comunidad se arrodillaba junto a los
restos de la difunta, llamé aparte a Tescelin, y le dije: "Mi sefior, el
cuerpo de vuestra santa esposa no deberia colocarse junto a los
cuerpos de los cristianos corrientes. Permitidme que lo coloque en
el lugar que le corresponde, en mi iglesia, entre los muertos santos
y honrados." Tescelin vacilo. Nunca fue hombre precipitado en sus
decisiones, y ademas, era humilde. Temi que se negara a mi
peticion. Parecia estar pesando cuidadosamente la cuestion; al fin,
inclind la cabeza en sefal de consentimiento, y mi corazon saltoé de
alegria. Mis monjes levantaron el cuerpo sobre sus hombros.
Entonamos el "Benedictus”, y asi iniciamos una solemne procesion
desde Fontaines hasta Dijon. Al aproximarnos a la ciudad nos salio
al encuentro toda la poblacion, que habia venido con cirios y cruces
a recibir a la que abiertamente proclamaba bienaventurada. Nos
dirigimos a la iglesia, y la colocamos en el lugar en que esta
mafana sorprendimos a los siervos. Y he de deciros, Federico, que
al hacerlo me parecia que depositaba unas reliquias sagradas en
un lugar sagrado.
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El abad aleman permanecidé inmovil un momento. Sus ojos
miraban fijamente sin ver. Estaba como perdido en sus
pensamientos. De pronto, se irguid, miré a Jarenton y dijo:

—¢ Tenéis una hoja y una pluma para escribir? Me gustaria
tomar unas notas. Me habéis relatado la historia de una gran
esposa y madre. Quisiera recordarla.

—Os he relatado la historia de una gran santa —repuso
Jarenton, alargando a su huésped lo que le habia pedido—. De una
gran santa, precisamente por haber sido una gran esposa y una
gran madre. Pero aun no he terminado.

—¢ Ni aun después de dejarla enterrada?

—Ni aun asi, porque su maternidad no termind son la tumba,
lo cual es una prueba positiva de su santidad.

Federico mird6 a su huésped con curiosidad, y preguntd con
rapidez:

—¢ Qué prueba es ésa?

Y se dispuso a tomar sus notas.

—No la omitiria por nada del mundo —repuso el abad francés
—. "Porque demuestra que el amor de madre es mas fuerte que la
muerte, y que el amor siempre encuentra medios para todo."

El amor siempre halla un camino.

Jarenton aguardd hasta que Federico estuvo dispuesto para
escribir apoyandose en un libro, y entonces dijo:

—Tengo mucha mas fe en los actos "post-mortem" que en los
prenatales, Federico.

—¢Qué queréis decir con eso?—preguntd el abad aleman,
levantando la vista de su escritura.

—Que aun cuando la encina esté contenida en la bellota, no
construimos nuestras paredes ni hacemos nuestros solidos
pavimentos con las bellotas. Significa que aunque el muchacho
llegue a ser padre del hombre, prefiero mirar al hombre y decir qué
clase de muchacho ha sido, que mirar al muchacho y adivinar la
clase de hombre que sera. Significa que la mayoria de las cosas
que dicen nuestras cronicas de santos acerca de las visiones y
profecias vistas y oidas sobre ellos antes de su nacimiento pueden
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ser perfectamente ciertas; pero me parecen mas seguros los
milagros y visiones acaecidos despueés de su muerte.

—Es un punto de vista interesante —sonri¢ Federico.

—Interesante y muy adecuado a nuestro objetivo —insistio
Jarenton—. Decis que o0s he relatado la historia de una gran
madre. Yo afirmo que os he relatado la historia de una gran santa,
y ahora os lo probaré demostrandoos como siguio cuidando de sus
hijos aun después de muerta.

—Eso promete ser interesante —dijo Federico, colocandose
para tomar sus notas—. Continuad.

—Bernardo, que la adoraba, habia sido su preferido. En cada
gran decision de su vida, Bernardo recurrié siempre al consejo y a
la direccion de su madre. Dos anos después de la muerte de Alice,
el joven meditaba el paso mas importante de su vida; estaba
pensando en recluirse en Citeaux. Pero el mundo le llamaba con
insistencia; la carne le llamaba también y se rebelaba. Bernardo se
sentia desgarrado, como en casos analogos les ha ocurrido a todas
las almas grandes, y necesitaba una mano que le condujera. Pero
¢ donde hallarla? Su padre y sus hermanos mayores se hallaban en
Grancy luchando por el duque, y solo tenia junto a si a Humbelina y
a sus hermanos pequenos. Luchd solo con su inclinacion, y cuando
creyo estar decidido, se dirigié a Grancy a anunciar a su padre su
resolucion. A mitad del camino se detuvo; todas sus dudas re-
aparecian de pronto y las viejas dificultades aun parecian mayores.
Ya no estaba seguro de su decision. Entonces vio ante si el rostro
de su madre, y tomd su decision definitiva. A pesar de lo profundo
de la sepultura, a pesar de lo horriblemente terminante que es la
muerte, el amor de una madre encontré la manera de seguir
cuidando a su hijo.

—¢ Fue una verdadera vision? —pregunto Federico.

—Por lo menos, lo suficientemente real para fijar la decision
de Bernardo. Pero no fue la unica, pues el amor de una madre no
muere nunca, y siempre encuentra un camino para manifestarse.
Alice volvié a Andrés cuando mas la necesitaba,

—¢ Cuando fue? —volvio a preguntar Federico.

—Cuando Bernardo discutia con su hermano tratando de
convencerle para que ingresara también en Caceas. Andrés
ambicionaba ser armado caballero, y la meta de sus ambiciones
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era bien clara. El estruendo de las armas y el clamor de la fama le
atraian mucho mas que todos los cuadros de Citeaux que Bernardo
le pintaba. Parecia que Bernardo llevaba las de perder, hasta que,
inopinadamente, Andrés alzo la cabeza y vio ante él a su madre.
Se le acerco silenciosa, le besd como tantas veces lo hiciera du-
rante su infancia y luego senal6 a Bernardo. Fue lo suficiente. Nada
importaron ya a Andrés ni la gloria ni el ser armado caballero:
Andrés marcho en busca de Dios. El amor habia rebasado otra vez
la tumba, y Alice seguia haciendo el papel de madre con sus hijos.

—Es suficiente —dijo Federico, terminante—. Vos ganais con
vuestro argumento. Aqui he anotado el resumen de una santa.

Y le tendié la amarillenta hoja de sus apuntes. —;Puedo
leerlo? —pregunté Jarenton. —Naturalmente —repuso Federico,
entregando su nota al abad franceés.

Jarenton vio escritas con letra clara, menuda y firme estas
diez lineas:

1070.— Naci6 Alice de Montbar.

1085.— Caso con Tescelin el Moreno, senor de Fontaines.

1110.—Muri6 el dia de San Ambrosio.

Enterrada en la iglesia de San Benigno, de Dijon.

Hijos: seis, todos en Clairvaux.

Hijas: una, en Jully, monja después de su matrimonio.

Esposo: murié como hermano lego en Clairvaux.

Dos apariciones a sus hijos después de muerta. Gran esposa, gran
madre, gran santa. Sobrenaturalizaba lo natural.

Las leyo en voz alta, y comentd, riendo:

—Tipicamente aleman, mi querido Federico, tipicamente
aleman, Los hechos frios en su orden cronoldgico. Sistematico.
Cientifico. Sobrio. Firme y muy juicioso Si, en efecto, es
tipicamente aleman.

—Bueno, amigo Jarenton —replicé Federico, bromeando
también—. ;No os habéis pasado el dia diciéendome que solo
existe un camino para la santidad, el de ser uno mismo, siendo lo
que Dios nos ha hecho? Yo quiero ser santo; asi, que no tengo
mas remedio que ser tipicamente aleman.
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—iAh, ah! —exclamé el abad francés—. ;Admitis al fin mi
argumento, eh? Confesais que depende de vos mismo, que Sois
vos quien habéis de conseguirlo.

— ¢ No olvidais algo? —sonrié Federico.

—¢ El qué? —pregunté Jarenton:

—Parecéis olvidar quién me hizo aleman. jYo creo que fue
Dios!

Jarenton contesto riendo de buena gana:

—Sois algo mas que aleman, Federico. jSois incorregible!

* k *

El cuerpo de la bendita Alice permanecié donde Jarenton lo
colocara hasta el 17 de octubre de 1250, cuando una santa envidia
movio a los monjes de Clairvaux a obtener un Breve del Papa
Inocente IV que les permitiera trasladar los venerables restos al
monasterio donde su esposo y sus hijos habian vivido. Finalmente,
el 21 de marzo de 1251, el cuerpo de esta gran madre fue colocado
en una tumba enfrente del altar de nuestro Salvador, en la iglesia
abacial de Clairvaux. Era el ultimo toque de naturalidad a lo
sobrenatural de su maternidad.
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EL HERMANO MAYOR DE BERNARDO

(BEATO GUY)

"¢.Lo dices en serio?"

Esta situacion es de lo mas anormal —exclamd Tescelin
bajando los ojos hacia su sonriente esposa, que mecia a su
primera nieta sobre su corazon.

—La anormalidad sera tuya entonces, viejo Barba Morena,
porque la pequena y yo estamos en la gloria. ;Verdad, Adelina? —
preguntd Alice mimosamente en los oidos de aquel regordete
pedacito de humanidad que apenas contaba un mes de edad.

—No, sonrié Tescelin—, la anormalidad no es mia, sino tuya,
solamente tuya, querida. Eres demasiado joven para ser tan vieja.

—¢ Vieja? ¢ Vieja? ¢ Quién es vieja? Me siento como si tuviera
veinte anos.

—Y pareces tenerlos —repuso él alegremente—. Y en eso
estriba precisamente la anormalidad. El papel de "abuelita" no te
sienta en absoluto, Alice. Tendremos que buscar algo que exprese
mejor la verdad.

—Vamos, déjate de galanterias. Soy lo bastante vieja para
adorar a este angel, y como eso es lo que importa, llamame lo que
quieras.

Y con estas palabras dedico toda su atencion a la criatura que
tenia en brazos.

—No te estoy galanteando. Lo que hago es reprochar a este
hijo nuestro que te haga tan vieja cuando, en realidad, eres tan
joven.

Guy, que se hallaba en pie detras de su madre, con los ojos
brillantes de orgullo, de posesion y de verdadera delicia al verla
tornarse joven acunando a su primera hija, miré a su padre, y dijo:
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—Hablas como su seforia, padre. Nadie sabe nunca cuando
nuestro duque hace un cumplido preciso o prepara una agresion.

Su padre se acerco a la mesa, y dejo sobre ella sus guantes.

—Pues, mira, hijo, ha sido su sefioria quien me ha dado la
idea. Esta preocupado por ti, y por eso la emprende conmigo.

—Eso es muy corriente en él. Siempre hace las cosas
indirectamente. Y j qué es lo que le preocupa ahora?

No es precisamente que esté preocupado. Lo que intentaba
era hacernos un cumplido a tu madre, a Isabel, a ti y a mi. Por eso
tenia que mostrarse grunon, aspero y criticon. Asi es como Hugo
hace siempre las cosas, no indirectamente, sino contradicto-
riamente.

—Y ¢,qué era lo que tenia que decir? —pregunto Guy.

—NMe saludoé con un "5 Como va el viejo esta manana?" Yo le
contesté: "No tan viejo, sefor, pues solo tengo un dia mas que
ayer." "No, nada de eso —repuso él con su hosca voz—. Tienes un
titulo de mas viejo." Eso me intrig6. Podia querer decir muchas
cosas. Como sabéis, nuestro duque es muy aficionado a confundir
a la gente con titulos significativos, con frecuencia causticos y
cortantes, aunque a veces también suponga recompensa. Como
quise dejarme atrapar en algun cepo, fingi una gran seriedad, y le
dije: "Y ¢qué es lo que le place a su excelencia llamarme esta
manana?" "Abuelito" —grund.

Todos se echaron a reir por la manera en que Tescelin lo dijo.
Era un verdadero gruinido, que expresaba en su tono toda la
repulsion que un hombre es capaz de manifestar.

—Ya ves, Isabel —dijo Guy a su esposa—, qué preocupacion
has producido a mi padre.

—Nada de eso —exclamod Tescelin—. Devolvi al duque la
jugada. Primero le dije que la edad estaba en los huesos y no en
los recién nacidos. Y después, que si se habia de molestar con
alguien a causa de mi nuevo titulo, tendria que hacerlo consigo
mismo. Eso le intrigd tanto, que hubo de preguntarme por qué. A lo
que le contesté: "Si no hubierais hecho un hombre de mi hijo antes
de llegar a los veinte anos, yo no seria abuelo ahora." "Y ¢ quién le
ha hecho hombre?" —rezongd su excelencia—. "Vos lo hicisteis,
sefnor —le replique—, al golpear el hombro con la espada de plano
y armar caballero a un chiquillo." "Bueno, bueno —contestd mas
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afable—. Lo que quisiera es disponer de mas hombres como el de
vuestro hijo para golpear con la espada de plano." "Pero —repuse
—, ¢no advertis lo atractivo que hicisteis al muchacho para todas
las jovenes del ducado?"

—ijQué presuntuosos sois los hombres! —exclamoé Isabel de
Forez, la joven, vivaz y bellisima esposa de Guy—. Mi padre me
dijo que Guy habia pedido mi mano. Y vos hablais como si fuese yo
quien hubiera pedido la de él.

—iVaya por Dios! Prefiero luchar con el ingenio de su
excelencia que con el de vuestra senoria, Isabel. Eres demasiado
lista para mi.

—Tal vez te estés haciendo viejo —tercio Alice, levantando
momentaneamente la vista de la pequena que tenia en sus brazos
—. Insinuar que las bien educadas hijas de los condes ponen sus
ojos en los chiquillos que han sido armados caballeros por
casualidad, me hace sospechar que el duque tenia razoén.

—Vaya, parece ser que he dado un paso en falso, Guy —se
lamenté codmicamente Tescelin—. Las damas se han sulfurado. Por
eso es por lo que me encanta hablar con el viejo duque grunon.
iLos hombres son tan comprensivos...!

—...unos con otros —completd Isabel—. Lo profundo llama a
lo profundo, las profundidades de la vanidad a las profundidades de
la presuncion.

—Pues en este momento —le dijo Guy a su esposa— me
hallo en las profundidades de la curiosidad. Me gustaria saber lo
que contesto el duque.

—Al hablar de ti como caballero, te hizo un cumplido...

—Si —repuso Guy, sonrojandose—, ya me he dado cuenta.
Pero crei que lo pasarias por alto.

—Pues cuando hablé de las jovenes del ducado hizo otro
cumplido mucho mayor a Isabel.

Isabel se colored visiblemente, y sus largas y sedosas
pestanas sombrearon sus brillantes o0jos. Tescelin mir6 a la
orgullosisima madre, y exclamo:

—iPor Dios, que el duque tiene razén, Isabel, hija mia! jMe
siento orgulloso de ser vuestro suegro!
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Isabel dirigid una mirada a Tescelin, y se sonroj6 mas
intensamente aun. Guy, advirtiendo la turbacion de su esposa, se
coloco detras de su asiento, diciendo:

—Bueno, y ¢ qué tenia el duque que decir de mi esposa?

—Dijo que si él te habia granjeado la admiracion de todas las
damas al armarte caballero, yo habia conseguido que todos los
hombres te envidiaran al permitir que desposaras a la mas
hermosa hija que ningun conde haya criado jamas.

—ijOh, los hombres me producis tedio! —exclamd Isabel,
mientras enrojecia hasta la raiz del cabello, lo que hizo resaltar
mas el fulgor de sus ojos, que lucian como zafiros.

—Y tu nos dejas a los hombres sin respiracion —repuso
Tescelin, mientras se dirigia a la joven y posaba la mano sobre su
cabeza como si la bendijera.

Después, clavando los ojos en los de su hijo mayor, que se
hallaba detras de su turbada esposa, le dijo:

—Guy, nuestra pequenfa Isabel se ha vuelto mas hermosa aun
desde que es madre. Te felicito.

Alice observd el efecto que las palabras de su esposo
causaban a su joven nuera y el efecto que la belleza evidente de su
nuera producia sobre su esposo. Se emociond de la modestia de
Isabel y de la galanteria de su sefior. Le hubiera gustado prolongar
el juego de discreteos; pero el cuidado de la joven madre la indujo
a disolver el pequeio grupo, diciendo:

—Y la pequena Adelina, lo mismo que su madre, dice que los
hombres la aburren. Anda, Isabel, toma a tu angelito. Estos
hombres la estan fastidiando, y quiere dormirse.

Isabel, encantada de cambiar de postura, se deslizé a traves
del aposento, y tomando en sus brazos a la nifia, comenz6 a
decirle esas tiernas incoherencias que so6lo una madre es capaz de
pronunciar en presencia de una criatura. Formaba un cuadro
verdaderamente notable, en el centro de la sala, en plena floracién
de su primera maternidad y olvidada de todo cuanto no fuera la
criaturita que tenia en sus brazos.

Tescelin y Guy mostraban su admiraciéon con la mirada,
mientras Alice resplandecia de amor. El sefor de Fontaines se
inclind sobre su hijo, y murmuro:
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—La bella Madonna...

Guy sonrié apreciando el tributo, y se dirigid a su esposa,
diciendo:

—Ven, motivo de envidia; vamos a acostar a nuestra hija

Cuando se hubieron retirado, Tescelin se volvio a Alice, y
repitio:

—Si, amor mio, eres demasiado joven para ser tan vieja. El
titulo de "abuelita" nunca te resultara adecuado. Alice sonrio, y
repuso:

—Tus ojos parecen especialmente abiertos esta tarde para la
juventud y la belleza, y tu lengua, excepcionalmente dispuesta a las
galanterias. A qué se debe? ; Al hermoso florecer de Isabel?

—¢Verdad que hoy esta extraordinaria? Nunca me habia
dado cuenta hasta hoy; pero es una joven enormemente hermosa.
¢ Qué es lo que ha mejorado su aspecto? 4 Es la maternidad?

—Tescelin —repuso Alice—, a veces pareces un nifio. Claro
que es la maternidad. Ha rellenado su figura, confiriéndole nueva
dignidad y aplomo.

—No, no es eso, querida —replicé Tescelin—. Es la luz que
hay en sus ojos; es el resplandor de su rostro; es ese brillo, ese
color, esa gloria que envuelve todo su ser. Es otra persona.

Su esposa, conocedora de su modo de ver, sabiendo que, a
pesar de su torrente de palabras, continuaba buscando una
explicacion, le pregunté tranquilamente:

—¢Qué les ocurre a los jovenes que se reunen con nobles
caballeros?

—Que adquieren sus habitos —repuso Tescelin con una
vacilacion que mostraba claramente su curiosidad.

—Y ¢qué les ocurre a las jovenes que entran en estrecho
contacto con una duquesa, una condesa o una reina?

—Pues lo mismo —repitid su sefnor aun intrigado.

—Entonces, ¢por qué te maravilla la nueva belleza de tu
nuera? Durante casi un ano ha estado en estrechisimo contacto
con el Autor de la vida y el Dios de la belleza. Ya sabes que las
madres trabajan mano a mano con Dios para que los habitantes del
cielo puedan ver la luz en la tierra. Tienes razon, querido. Hay un

78



nuevo resplandor en lIsabel: el resplandor de Dios. Ha estado
cooperando nueve meses con el Creador de los hombres. Y ahora,
¢ no te da pena haber nacido hombre y no mujer?

Tescelin contemplé a su esposa prolongadamente. En sus
ojos resplandecia el amor. Después, con dulzura mezclada de
solemnidad, repuso:

—Amada mia, gracias por una explicacion tan cierta y tan
deliciosa. Y gracias a Dios, que te puso. a mi lado.

¢Hablas en serio?

Unos cinco afnos mas tarde, Guy tuvo ocasion de recordar las
palabras de su padre respecto a la viveza del ingenio y la expresion
de su esposa. Habia vuelto a su hogar cabalgando como un
conquistador, porque tenia conciencia de haber tomado una magna
decision y estaba a punto de emprender una magna aventura.
Isabel le recibidé efusivamente. Exclamaciones sobre su pronto
regreso, preguntas sobre su estado, palabras de jubilo se atrope-
llaban en sus labios cuando él se inclind a coger en sus brazos a
sus dos hijitas para besarlas. La vida se le antojaba muy amable
mientras escuchaba el alborozado recibimiento de su encantadora
esposa y contemplaba los rientes ojos de sus dos pequefas. Sintio
su pulso acelerarse al responder con un "no" a la pregunta de si
habia sido herido, con otro "no" a la de si Grancy habia sido
tomada, porque sabia que la siguiente pregunta seria: "Entonces,
;qué es lo que te ha traido a casa?"

En efecto, ésa fue, y hubo de responder que habla venido a
despedirse porque iba a meterse monje en la abadia de Citeaux. Al
principio, Isabel se echd a reir, y preguntdé con qué mezclaban el
vino en Grancy. Pero cuando Guy prosiguié diciendo que su tio
Gaudry, su hermano Andrés y otros varios caballeros se iban con
Bernardo, ceso su risa.

—¢ Hablas en serio? —pregunté.

Y recibié la respuesta de que hablaba completamente en
serio. Entonces Guy relatd como Bernardo habia llegado a Grancy
hablando de vivir por Dios con tal fuerza y tal ardor, que Gaudry
habia soltado sus armas, uniéndose a su hermano menor. Luego le
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siguido Andres, y, finalmente, él mismo habia determinado hacer lo
propio si Isabel le otorgaba su consentimiento.

Hasta entonces, Guy no habla visto nunca a una mujer
apasionada enfurecida. La explosiéon de cdélera de su esposa le
asustd como jamas lo hicieran las cargas del enemigo armado
hasta los dientes. Retrocedia mientras su mujer avanzaba hacia él
con ojos llameantes y gesticulando ferozmente.

Lo furioso y repentino de su ataque le sorprendieron de tal
manera, que no logré entender todas sus palabras, pero si lo
bastante para darse cuenta de que habia quedado a los ojos de
Isabel como un imbécil por hacer caso de su hermano pequeno, y
mas todavia por haber llegado a sonar siquiera que ella le darla su
consentimiento.

—NMonta a caballo —le dijo—, y vuelve a Grancy, donde aun
es posible que recuperes el juicio. Y que no vuelva yo a verte el
rostro hasta que no estés dispuesto a arrastraste de rodillas vy
suplicar el perddn de estas dos ninas por tu locura...

Las ultimas palabras que Guy escuch¢ fueron:

—ijMarchate!

Montd a caballo, pero no se dirigié a Grancy, sino a Fontaines,
en busca de Bernardo, para comunicarle las nuevas. Encontro a su

hermano en su aposento, haciendo una lista de nombres. Al entrar,
Bernardo le saludd, diciéndole:

—NMe alegro que hayas venido, Guy. Me puedes ayudar a
hacer esta lista. Tengo aqui unos cuantos parientes y amigos a
quienes quisiera alistar en nuestra empresa. jMira!l... Ya tengo una
docena. Estan el tio Gaudry, el pequeio Bartolomé y Andrés.
Gerardo vendra con el tiempo. Ademas, estan Hugo de Macon,
Geoffrey de la Roche, el primo Roberto, tu...

—ijAlto la compafia! —exclam6 Guy tratando de sonreir
alegremente.

—¢ ER? —murmurd Bernardo, levantando los ojos de Ia lista.
—Tendras que borrar el ultimo nombre, Bernardo.

—¢Y por qué? —preguntd el hermano menor, mostrando
resistencia.

—A causa de tres mujeres —replicd Guy, riendo.
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—¢Qué tres mujeres son ésas?—preguntd Bernardo, en-
fadado.

—Isabel de Forez y sus dos encantadoras hijas —dijo Guy,
complacido—. Lo siento, Bernardo, pero Isabel no quiere dar el
consentimiento y, como es natural, sin su consentimiento no puedo
ir.

La sonrisa de Guy se desvanecio, y una seriedad profunda
sombreaba su rostro, al decir:

—No estuve muy diplomatico en mi gestion. Solté la noticia
demasiado bruscamente y a mi buena esposa por poco le da un
ataque de histerismo.

—Pero, ¢no discutiste con ella? —exclam6 Bernardo con
impaciencia—. 4 No le dijiste cuanto espera Dios de nosotros? ;No
le has hecho ver que esta empresa es la mas noble que pueden
emprender el corazén, la mente y el ser del hombre? Pero...,
¢ no...? Bueno, qué es lo que le has dicho, vamos a ver?

Viendo que Bernardo se enfadaba, Guy opté por tomar la
actitud de hermano mayor, al decirle:

—Amigo mio, tu no conoces a las mujeres, pues, de lo
contrario, no hablarias asi. Es dificilisimo discutir con una mujer
furibunda, e imposible con la que se halla al borde del histerismo,
que es como dejé a mi Isabel al marchar de casa.

—Yo discutiré con ella —exclam6 Bernardo, con tono
autoritario— y la convencereé.

—No seas tonto, Bernardo. Escucha a un hombre mas viejo y
que sabe mas que tu. Isabel tiene la justicia de su parte. Soy su
marido. Soy el padre de sus dos hijas. Estoy ligado a ella y a ellas
por toda la vida.

—ijBah! —le replic6 Bernardo de mal humor—. Todo eso ya lo
hemos trillado estos dias pasados. Ella puede irse a un convento.
Las nifas pueden irse con su abuelo o venir aqui. Humbelina
estaria encantada con ellas.

—Eso esta bien, Bernardo —dijo Guy, con perfecta calma y
dominio de si—. Podrian, pero no quieren hacerlo. Esto tiene que
ser una cuestion de verdadero consentimiento voluntario. Lamento,
que mi esposa no dé el suyo, porque tu me has persuadido de que
deberla dar a Dios mas de lo que hasta ahora le he dado, y bien
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quisiera darle mi todo, como tu has planeado. Pero ya conoces el
viejo dicho: "La caridad —que es amor de Dios— empieza por
casa, por uno mismo." Tendré que quedarme atras, pero tengo un
proyecto.

— ¢, Cual?—preguntd Bernardo.

—Viviré de una manera distinta. Serviré a Dios en el mundo
como esposo y como padre. Abandonaré la persecucion de la
vanidad y de la fama; rehusaré los honores del duque; daré todo lo
que sea superfluo a los pobres; seré tan monje como pueda ser un
hombre viviendo fuera del monasterio. Ese es el pensamiento que
Dios me ha inspirado mientras cabalgaba hacia aqui.

—Dios nunca inspira contemporizaciones —interrumpio
Bernardo—; y aunque tu resolucion sea heroica, para mi no es mas
gue eso: una manera de contemporizar.

—Pues, ¢ qué otra cosa puedo hacer? Soy casado.
—También lo es tio Gaudry, y, sin embargo, no retrocede.
—El tiene el consentimiento de su esposa.

—Ya conseguiremos el de la tuya...

—No digas tonterias. Conozco a Isabel de Forez. Ha tomado
su determinacion, y ningun hombre del mundo sera capaz de
hacérsela variar.

—Pero, Guy, es indispensable que vengas. jTengo que
tenerte en mi bando, o todo se habra perdido! —exclamd,
impetuoso, Bernardo.

Y en seguida, cambiando de tono, prosiguio:

—TUu eres el hermano mayor. Durante toda nuestra vida todos
hemos mirado hacia ti. Lo que tu hacias estaba siempre bien
hecho; lo que tu decias era ley para nosotros. No comprendes lo
que sera para los demas que tu te vuelvas atras ahora?.

—Pero, Bernardo, yo no me vuelvo atras. Yo quiero ir; pero
esta mi mujer y mis hijas...

Bernardo se levant6 de la mesa, cogid su sombrero y su capa,
y se dirigio a la puerta.

— ¢ Adonde vas? —le pregunté Guy.

—A ver a tu mujer —respondid con decision Bernardo,
saliendo del aposento a toda prisa.

82



—No sera sin mi —qritd6 Guy, mientras volaba tras los
precipitados pasos de su hermano pequefo.

Cabalgaron aprisa hasta la mansion de Guy. Durante el
camino no cambiaron una sola palabra; pero los pensamientos
volaban por su imaginacion mas rapidos que el apresurado batir de
los cascos de sus corceles. Guy iba preocupado por Bernardo y por
su mujer. Comprendia que su hermano era demasiado vehemente
y se hallaba demasiado absorto en su proyecto para hablar con
calma, y sabia también que su espesa no pondria freno a su
lengua una vez que la hubiese puesto en movimiento sobre la
persona de Bernardo. En conjunto, aquel galope hacia su casa
resultd muy desagradable para Guy, y, a pesar de la prisa que se
dio en llegar, Bernardo se tir6 de la silla y estuvo a la puerta antes
que él. Entonces se sucedieron una serie de sorpresas.

Bernardo saludo a Isabel con una sonrisa y una galanteria:

—Las rosas enrojecerian de verguenza si pudieran con-
templar las flores de tus mejillas, Isabel —le dijo—, y tus hijas—
prosiguio, mientras se inclinaba para tomar a Adelina en sus brazos
— son su madre en miniatura.

Isabel era mujer, y aunque aun no se habia repuesto
totalmente de su acceso de cdlera, a juzgar por la forma en que
miraba a su esposo, los modales y el saludo de Bernardo la
ablandaron lo suficiente para hacerle decir en tono bastante
amistoso:

—Y ¢qué es lo que pretende mi hermoso cufiado a cambio de
sus galanterias?

Guy se quedd sin poder articular palabra. Aquello era
exactamente lo contrario de lo que él habia anticipado y temido.
Bernardo siguido riendo mientras depositaba en el suelo a la
pequefa Adelina y le decia:

—Sigue siendo tan hermosa como tu madre, Adelina; pero no
adquieras nunca su mente suspicaz.

Isabel hizo eco a su risa en una octava mas alta, y anadio:

—Sé tan prudente como tu madre. Adelina, y ten por sabido
que todo adulador es un pedigueno, por muy hermoso o muy
elocuente que sea. ¢ Qué tienes en la cabeza, Bernardo?
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—iY vuelta Adelina! —dijo Bernardo, dirigiéndose aun a la
miniatura de Isabel de cinco anos—. Aparezco para una visita
cordial, y desde el primer momento resulto sospechoso.

Sé que no has venido para admirar las rosas de mis mejillas ni
las estrellas de los ojos de mis hijas —repuso Isabel—, y sé
también que tu presencia aqui en compafia de este marido loco
que tengo —anadio, sefialando can la cabeza despreciativamente
en direccion de Guy —significa una discusion. Pero estoy dispuesta
a sostenerla. Empecemos.

—¢Has oido eso, Adelina? —comentd Bernardo, aga-
chandose para poder mirar a su sobrina a los ojos—. Tu madre
esta llamando cosas malas a tu padre. Yo creo que es mejor que
vayas con tu hermana al jardin a recoger esas hermosisimas hojas
doradas, rojizas y castafias que el otofio ha llovido tan fantastica y
generosamente.

—ijAh!, si es eso todo lo que deseas...—dijo Isabel—, ya esta
hecho.

Con tono autoritario llamé. Una criada aparecid inme-
diatamente.

—Llévate a las ninas al jardin. Hemos de estar solos un rato.

La criada sonrio a las pequenas, que parecieron entu-
siasmadas con la perspectiva de recoger las desparramadas
riqguezas multicolores de octubre. Tan pronto como hubieron
desaparecido, Isabel se sentd con gran compostura, y, sefialando
graciosamente un sitial, pregunt6 a su cuiado:

—¢ No quieres sentarte?

—Si no te importa, prefiero quedarme en pie —respondio
Bernardo—, pues pienso ser muy breve.

—Pues yo me sentaré —dijo Guy—, porque estoy seguro de
que no habras de serlo.

—ijHombre! jTienes lengual... Crei que la habias perdido al
mismo tiempo que el juicio... jHas estado tan mudo desde tu
llegadal...

—Por favor, Isabel —interrumpié Bernardo con todo suave—.
Seamos sensatos sobre este asunto.

—¢ Sensatos? ¢ Sensatos? —qritd Isabel—. jYo no quiero otra
cosa! Pero cuando uno de los caballeros mas prometedores de
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Borgofa abandona el sitio de Grancy para volver al hogar y decir a
Su preocupada esposa y a sus dos hijitas que se va a hacer monje,
no creo que se le pueda llamar sensato.

—Pero, lIsabel, shas llegado a pensar en serio en este
asunto? —pregunto Bernardo en el mismo tono dulce y suave.

—¢ Pensar en serio?—exclamé Isabel.

Se interrumpi6 de pronto, y adoptando un tono de fina burla,
dijo con gran calma:

—iPobre muchacho! Eres hermoso e inteligente segun dicen.
Pero yo me alegro de que tu madre no viva para verte en este
estado. Deberias volver despacito al castillo, Bernardo querido,
meterte derecho en la cama y que alguien llamase a un doctor.

Y con voz aguda y ojos inflamados, concluyo:
— ¢ Porque estas loco!

—Ya lo sé —respondié Bernardo tranquilamente—. Como lo
estarias tu si vieras a las personas que quieres interponiéndose
entre los designios de Dios. ¢ Te das cuenta de que tu esposo
quiere servir a Dios todopoderoso?

—¢ Y a quién crees tu que sirven los que estan casados? ;Al
diablo?...

—No —contestd Bernardo rapidamente—, pero esto es
distinto. Guy quiere dedicar su vida exclusivamente a Dios.

—¢ Y cuantas vidas tiene? —pregunto Isabel con una mirada
desdefnosa dirigida a Guy—. Yo creo que ya ha jurado dedicar una.
¢ No dijiste algo parecido a "hasta que la muerte nos separe” el dia
de nuestro matrimonio, querido esposo?

Las ultimas palabras de Isabel estaban impregnadas de
sarcasmo e hicieron a Guy adelantarse en su asiento.

—Si, Isabel, lo dije y pienso vivirlo, a menos que tu estés
dispuesta a hacer algo mas noble. No queria que Bernardo
viniese...

—Pero Bernardo ha venido —intervino su hermano— y ha
venido a ver si la noble hija del conde de Forez no esta dispuesta a
hacer lo mas noble respecto a Dios. jPiénsalo bien, Isabel! Una
oportunidad de realizar un sacrificio por Dios todopoderoso, una
ocasion para probar tu amor por quien te amo hasta la muerte, una
ocasion de mostrarte digna de tu noble sangre, tanto de la que he-

85



redaste de tu nobilisimo padre como de la que heredaste de
Jesucristo. j No querras mostrar tu nobleza?

Isabel habia colocado las manos sobre su regazo, estaba
sentada muy rigida y observaba cada movimiento de Bernardo.
Cuando éste llegaba al punto culminante de su pregunta, se echd
hacia atras y dijo con gran sosiego:

—Ya veo que en el colegio de San Vorles de Chatillon-sur-
Seine ensenan la Retorica y el arte de la declamacion. ;No es una
lastima que no ensefien Logica también?... Pero, mi querido
Bernardo, ¢nunca te dijo algun sacerdote que la ligadura del
matrimonio es indisoluble? Claro que eso son palabras mayores
para un nifio como tu, pero significan que una vez que un hombre y
una mujer han sido hechos marido y mujer por el gran Sacramento
de Dios, marido y mujer siguen siendo hasta la muerte. Y eso por
ley de Dios, ¢entiendes?

Y elevd la voz mientras abandonaba su calma al inclinarse
hacia adelante y preguntar:

—Entonces..., jcomo puede Dios llamar a Guy al claustro,
cuando hace seis afnos le llamo6 para desposarme? ;Es que Dios
se contradice? ;O es que en Chatillon ensefian una nueva
Teologia?

—No —contestd Bernardo pensativo—, no es una nueva
Teologia, Isabel, sino la antigua Teologia y muy profunda. ;No
recuerdas haber oido alguna vez estas palabras: "Amigos, elevaos
mas"?

—Si —contestd Isabel con voz que no denotaba el menor
carino por Bernardo—, pero no recuerdo haberlas escuchado
nunca aplicadas a un esposo con el agravante de que su esposa
hubiera de descender en lugar de elevarse. ;Cual es el papel que
se me asigna cuando Guy se haya ido a Citeaux a ser tu
compafero de juegos? ;He de quedarme aqui a tejer medias y
mitones para vosotros dos? ;Y Adelina y su hermana? ;Habré de
decirles: "Ahora, preciosas, echad a correr y casaos
inmediatamente para que vuestro padre pueda vivir tranquilo con
Bernardo en los deliciosos pantanos de Citeaux"?... Vamos,
Bernardo, compdrtate conforme a la Iégica y a la edad que tienes.

—Eso es lo que estoy intentando hacer —contesté Bernardo
con mayor fuerza y calor—. Pero el ambiente esta en contra mia.
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En fin, Isabel, perdbname y no discutamos tan acaloradamente.
Discutamos este asunto lo mas frescos posible.

—¢ Frescos? ; Frescos? —exclamo Isabel.
Y encogiéndose de hombros, anadio:

—No frescos, Bernardo, sino con la mayor frialdad posible.
Ahora escucha. Yo acepté a Guy "para lo bueno y para lo malo". El
sigue siendo mio, sellado con el sello sagrado del gran Sacramento
de Dios. Aquel dia hicimos un voto que me propongo mantener. Yo
soy suya y él es mio "hasta que la muerte nos separe”.

—Si, Isabel, lo que dices es absolutamente cierto. Pero ;ese
voto significa necesariamente que hayais de vivir juntos? Es que
no podéis ser un alma como sois una carne? ;No puede ser Guy tu
inspiraciéon y amarte como monje dedicado a Dios, y tu ser la gran
inspiracion y el amor de Guy como monja?...

—¢Como qué has dicho? —qgrito Isabel.

—Como monja —repuso Bernardo con ardor—. Es decir:
como una mujer que ama a Dios mas que a si misma; una mujer
que sabe lo que valen este mundo y esta vida; una mujer capaz de
ver a lo lejos, por lo que sus ambiciones son mas elevadas que las
de tener un hombre, un hogar y un puesto en la sociedad; una
mujer que ansia conseguir un verdadero nombre, una mansion
celestial y un puesto entre los santos; una mujer...

—... que no haya estado nunca casada ni haya criado a dos
hijas para Dios —contesto Isabel como un relampago.

Bernardo hizo una pausa. Se aproximé a Guy, que se hallaba
convertido en un desconsolado auditorio de aquel apasionado
choque de mentalidades y corazones, y le dijo:

—¢Es que tu mujer no ha oido nunca hablar de mujeres
casadas que se han ido al claustro? ;No conoce la disciplina de
Dios sobre esta cuestion?

Guy levanto la vista, y con dolor en los ojos y en la voz,
contesto:

—Es indtil, muchacho. Isabel tiene razén en su postura. Tu la
tienes en la tuya. Pero los dos contemplais el mismo objeto desde
dos angulos opuestos.

Yo lo miro desde el angulo de Dios —dijo Bernardo.
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—¢Y yo? —pregunté a su vez Isabel—. ;Queréis hacer el
favor de decirme desde qué angulo lo miro yo? ¢ Es acaso desde el
del diablo?

—No, Isabel. Yo no he dicho eso; ni siquiera lo he insinuado.
Pero si digo que tienes una oportunidad para hacer algo grande por
Dios y la estas desperdiciando. Tienes una oportunidad de
mostrarte verdaderamente noble, de sacrificar algo proximo vy
amado, de ser la heroina de Dios...

—\Vamos, jdeja ya la Retorica, que me aburre! —interrumpid
Isabel—. Guy puede hacerse monje cuando yo me haya muerto...

Y con estas palabras se levantd e hizo ademan de salir del
aposento, pero Bernardo, cuyo rostro estaba acalorado, se planto
ante ella y con voz ahogada por la emocion contenida, le dijo:

—Isabel de Forez: he de decirte con toda sinceridad de mi
alma que tu marido sera monje y eso con tu autorizacion; bien la
que acabas de otorgarle, es decir, con tu muerte, o bien otra dada
mas en consonancia con la nobleza de tu persona.

—Tratas de intimidarme... —contesto Isabel altanera.

—No. No hago mas que predecir. Recuerda mis palabras:
antes de Pascua de Resurreccion sera libre. jBien con tu
autorizacion o por tu muerte!

Y con tan graves palabras, Bernardo se inclinG ante su
cuiada, hizo un gesto a Guy y salié apresurado de la estancia.

Isabel se quedd parada en el sitio en que él la detuviera. Sus
ojos se clavaban fijamente en la puerta por la que saliera Bernardo.
La rapidez de su respiracion denunciaba la agitacion de su alma.
Su voz era firme, pero la palidez de su rostro desmentia las
palabras que dirigié a su inquietisimo esposo:

—Dile a ese hermanito tuyo que no me asusto con facilidad.

Y salio de la sala como una reina.

Por caminos extranos.

Las hojas doradas y castanas que Adelina y su hermanita
amontonaron aquel memorable dia de octubre se hallaban
cubiertas por las primeras nieves del invierno, cuando Bernardo
cabalgéd de nuevo por el camino de Fontaine. Esta vez, sin
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embargo, habia sido requerido por su cufada, y fue bien recibido
en la mansion silenciosa con el silencio de una enfermedad temida.
En seguida se le condujo a la camara de Isabel, donde encontr6 a
Guy inclinado sobre su palidisima esposa.

Apenas entrd, Isabel se incorpord y le tendié ambos brazos,
diciendo:

—iCuanto me alegro de que hayas venido, Bernardo! jCuanto
me alegro!...

Después que Bernardo le hubo besado las manos, volvid a
dejarse caer sobre las almohadas y alisé un lugar sobre la colcha
para que se sentara. El monje gird la vista en busca de otro
asiento, pero Isabel movio la cabeza, y dando unas palmadas
sobre la colcha, le dijo:

—No, no... Siéntate aqui, a mi lado...

Bernardo obedecidé. Guy se encontraba al otro lado del lecho,
sosteniendo la mano de su esposa.

Isabel tendié su mano izquierda a Bernardo. Cuando él la
tomo, cerrd los ojos y suspird profundamente. Durante un momento
reind el silencio. Después, sin abrir los ojos y con voz débil,
murmuro Isabel:

—Todavia no ha llegado la Pascua, ¢ verdad, Bernardo?
—No, Isabel.

Y, sin embargo, estoy enferma. Muy enferma. Enferma de
muerte.

—No digas eso, Isabel— le atajo Guy con voz entrecortada.

—3Si que lo digo —contestd Isabel—, y os pido a los dos que
me escuchéis. Estoy muy fatigada, y apenas puedo hablar.

—Te escuchamos—dijo Bernardo suavemente tras una pausa
en la que los suspiros de Isabel sonaron mates como sollozos
ahogados.

—NMis ojos se han abierto —dijo la enferma—, y veo como
nunca habia visto antes. La ultima vez que nos vimos, Bernardo,
crei que estabas loco y que tus palabras antes de marchar eran de
colera. Ahora veo que la loca fui yo y que tus palabras fueron una
profecia.
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Se detuvo para tomar aliento. Los ojos de Guy y de Bernardo
se encontraron por encima del lecho.

—Los caminos de Dios son muy extrafios —siguio diciendo la
enferma—, y no pretendo comprenderlos. Pero si veo con claridad
que Dios quiere a Guy...

Hizo otra pausa, tras la cual, con voz un poco mas firme,
prosiguio:

—iY yo quiero darselo a Dios!

Con estas palabras parecio perder el sentido. Bernardo y Guy
cambiaron una rapida mirada, y después dirigieron la vista al palido
rostro que reposaba en la almohada. Bernardo le puso la mano
sobre la frente, e Isabel abrid los ojos. Al hacerlo, dos lagrimas
cristalinas rodaron por sus demacradas mejillas. Elevando a
Bernardo sus ojos apagados, dijo:

—Los caminos de Dios son muy extrafos, ¢verdad? Y
volviéndose a Guy, murmuro:

—"Hasta que la muerte nos separe..." Pero Dios te reclama
mas arriba, y he de dejarte ir.

Cerré los ojos de nuevo, y en el silencio de la camara se
escucho esta plegaria:

—iOh Dios mio, es tuyo! Podias haberte apoderado de él con
la lanza, con el hacha de combate o con un accidente, y yo no
hubiera protestado. Ahora te digo: jTémale? jTémale vivo!, y amale
en la vida y en la muerte.

Volvié a abrir los ojos, y las lagrimas corrieron de nuevo. Soltd
su mano de la de Bernardo, y tendiendo los brazos a su marido, le
dijo:

—Bésame, Guy, querido mio, y sellemos este sacramento
como sellamos el otro.

Guy se inclind reverentemente, y sus lagrimas se mezclaron
con las saladas de las mejillas de Isabel al besarse con una
solemnidad sagrada. Soltando su brazo de alrededor del hombro
de Guy, tendi6 la mano a Bernardo diciéndole:

—Y tu, profeta de Dios, ¢quieres testimoniar mi acto de
renuncia con un beso de hermano?

Bernardo se Incliné sobre ella, y precisamente, antes de que
sus labios tocasen a Isabel, le dijo:
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—Isabel, querida hermana, esta enfermedad no es de muerte.
Dios te tiene preparada otra tarea. Yo sé que la realizaras
noblemente.

Cuando Bernardo se irguid después de besarla, Isabel
abandond sus manos, una en la de su marido y otra en la de su
hermano menor. Descanso asi un momento, y sonrié con tristeza
mientras decia:

—NMe siento feliz, mucho mas feliz. Ahora voy a descansar.
Vosotros podéis salir.

Los dos hermanos salieron de la camara de la enferma de
puntillas. Cuando hubieron alcanzado el saldon principal, Bernardo
se volvio a su hermano mayor, diciéndole:

—Los caminos de Dios son caminos seguros. jAl fin estas
libre!

El semblante de Guy no reflejaba el entusiasmo de Bernardo.
Era evidente su pesar.

— ¢ Crees que sanara?—pregunto.

—¢ Sanar? ;Sanar? jPero si puede decirse que esta curada
ya! Te lo digo de verdad. Esta es la mano de Dios, que te senala el
camino.

—NMe gustaria tener tu fe, Bernardo. Por el momento, lo unico
que consigo ver es una esposa muy enferma, y tal vez un poco
supersticiosa.

Bernardo se sobresalté al oirlo. Miré a Guy con un relampago
de cdlera en sus 0jos, y exclamo:

—iY tu eres mi hermano mayor! jAverguénzate! ;Qué es lo
que pretendes que haga Dios? ;Aparecerse en persona y hablar
contigo?... Tu mujer rehusd el consentimiento. Cayd enferma.
Ahora te autoriza a marchar. Se pondra bien. Y hablas de
supersticién! Lo mejor que puedes hacer es confesarte y acusarte
de presuncion! Espero que te unas a nosotros en este mes. Nos
encontraremos en Chatillon-sur-Seine. Y vente preparado para
entregarte enteramente a Dios.

Tras estas palabras, Bernardo apretd la mano de su hermano,
salto sobre la silla, volvidé grupas y sélo se vio el polvo de nieve que
levantaban los veloces cascos de su cabalgadura.
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El acomplejo» del hermano mayor,

En 1122, diez anos después de aquel dia en que Bernardo le
recomendara acusarse de presuncién, Guy recorria el sendero que
serpenteaba entre los arboles del valle de Clairvaux con Guillermo
de Saint-Thierry, abad de la fundacién cluniacense en aquella
ciudad. Era primavera; los nuevos brotes asomaban por entre las
hojas ennegrecidas que habian sido la gloria del verano anterior;
las timidas anémonas levantaban vergonzosas sus cabezas de
cinco pétalos contemplando con maravilla y asombro el extrafo
mundo de sol y de sombras; aqui y alla, en los sombrios barrancos,
parches de nieve sin derretir aun anunciaban que el rey invierno
acababa de hacer su presurosa retirada. El abad cluniacense tenia
ojos para todas aquellas pruebas que hablaban tan vivamente de la
vida y de la muerte; pero Guy parecia ciego para la Naturaleza.
Caminaba monotonamente con la cabeza inclinada y los ojos sin
ver. Su mente era presa de hondas preocupaciones. Guillermo le
permitid caminar en silencio durante un buen trecho. Luego, con
una carcajada que levanto un batir de alas, exclamo:

—Lo que os sucede, Guy, es que habéis nacido antes que
Bernardo. Ni vuestro cabello estaria tan salpicado de gris ni vuestro
cefno apareceria fruncido con tanta frecuencia si hubierais nacido
con él o algun afio después. Padecéis de lo que yo llamo "afeccion
de hermano mayor".

—¢.Se trata de alguna enfermedad? —replicé Guy secamente.

—Si —repuso, riendo, el abad Guillermo—, una enfermedad
incurable. He oido hablar a ancianos de ochenta afos muy
preocupados por "su hermano pequeno”, y luego he averiguado
que su hermano pequeno tenia setenta y seis anos. jPor qué
tenéis que preocuparos tanto por Bernardo? Creo que ya pasa de
los veintiuno. Y, ademas, es vuestro abad.

—Ya lo sé —repuso vivamente Guy—, y como abad le
respeto, le honro y le obedezco. Pero no olvidéis que es mi
hermano menor, y que, como tal, me preocupo por él.

—ijAhi lo tenéis! —exclamdé Guillermo—. jLo que acabo de
decir! Padecéis la "afeccion de hermano mayor".

—También vos la padeceriais si hubierais visto lo que yo este
afno pasado... —replicd Guy.
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—Por ejemplo...

—Por ejemplo, caminaba yo con Bernardo por la ciudad de
Chateau-Laudon, cuando, de pronto, se nos acerca un muchacho,
y mostrandonos una horrible fistula, pidié a Bernardo que le curase.
No le dijo que pidiera por él, no que le bendijera, jfijjaos bien!, sino
que le curase. Y ;qué fue lo que hizo ml humilde hermano? ;Qué
es lo que hizo el que se pasa la vida predicandonos la humildad?
Sin un momento de vacilacidn, levantd la mano y trazé la sefial de
la cruz sobre el pie del muchacho. jPara mi eso no es ya una
imprudencia, sino la maxima presuncion!

—iHummm...! jHummm...!... —carraspe¢ el abad—. Y ¢ qué le
ocurrié al pie?

Guy le mir6 cauteloso de reojo, y murmuro:

—Se curo.

La alegre risa de Guillermo volvié a sonar en el silencio del
bosque solitario, haciendo esta vez que una ardilla que se
esponjaba a los primeros rayos del sol primaveral se precipitara en
Su aguijero.

—¢ De qué os reis? —preguntd Guy.
—De Ila gran presuncion que obra milagros —replico
Guillermo.

—¢ Milagro?... jCuento!... —refunfund Guy—. Yo os digo que
tal accion es tentar a Dios.

—Pero Dios respondié a la tentacion, ;no? —pregunto
Guillermo, sonriendo.

—Si, pero eso no autoriza a ml hermano para tomarse las
libertades que se esta tomando. Fijaos: ¢habéis oido hablar de
Josbert, el vizconde de Dijon?

—Ya lo creo que he oido hablar de él. Creo que es un hombre
duro como el hierro —contestd Guillermo.

—Lo sé muy bien, pues es pariente nuestro. A principios del
afo pasado cayo con paralisis. La familia nos envié a buscar
inmediatamente a Bernardo y a mi. Fuimos, llevando con nosotros
al tio Gaudry. Cuando llegamos a la casa encontramos a Josbert
sin poder hablar. La familia estaba preocupadisima porque Josbert
no habia frecuentado los Sacramentos desde hacia mucho tiempo,
y el ataque parecia muy grave. Pidieron a Bernardo que hiciera
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cuanto estuviera en su poder por ayudarle. Y ;sabéis lo que hizo
mi humilde hermano?

—No, no —repuso el abad, reprimiendo una sonrisa para
pesar de Guy.

—Pues decir: "Este hombre ha ofendido gravemente a Dios;
ha sido tirano con los pobres y altivo al tratar de los asuntos de la
Iglesia y sus propiedades Prometed restituir y anular todos sus
abusos; garantizad que pondréis fin a sus injustas exacciones, y 0s
prometo que tendra oportunidad de confesar. Lo prometo en
nombre de Dios." ;Habéis oido jamas presuncion semejante? —
preguntdé Guy—. "jLo prometo en nombre de Dios!"

Bueno, y ¢ qué pas6?—pregunto el abad Guillermo.

Naturalmente. prometieron corriendo, y aunque Gaudry y yo
dijimos a Bernardo que era temerario, imprudente, presuntuoso y
osado ante Dios, se limitd6 a sonreir y a murmurar. "Tened
confianza. Lo que encontrais tan dificil de creer, Dios puede
hacerlo faciimente." Ese es el nombre que le ha puesto ahora a la
presuncion: jconfianzal

—Ya me he dado cuenta. Pero seguid el relato.

—Nos dirigimos a una iglesia cercana, y Bernardo celebro
misa por el enfermo. Apenas habia terminado, cuando el hijo mayor
de Josbert se precipitd en la sacristia, exclamando: "Mi padre
puede hablar. Pide confesion. Venid."

—Por lo visto, la presuncion obr6 otro milagro... —¢ Milagro?
¢ Milagro? jTonterias!... jFue obra de Ila misal —exclamo,
indignado, Guy.

—Claro, claro —dijo Guillermo—. Ahora, Guy, decidme: jqué
opinais de todas esas historias que circulan sobre vuestro hermano
diciendo que obra milagros? Esta la del muchacho de la fistula, la
del vizconde paralitico, la de...

—iFabulas! —interrumpié Guy—. jTodas fabulas!
—¢ Todas? —preguntd el abad.

—Bueno, no sé si todas... —repuso Guy, vacilando—. Pero,
mirad, sefior abad, no hablemos de cosas de las que nadie puede
estar seguro. Yo no sé si estas historias seran ciertas o falsas; pero
me gustaria que cesaran. No pueden servirle a mi hermano para
nada. Quiza para inducirle a falsos errores. Yo sé que es santo,
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muy santo, y puedo asegurar que durante la oracion recibe
numerosas revelaciones. Pero detengamonos ahi. Desconfio de lo
extraordinario.

—Guy —dijo el abad—, es inevitable estimaros por vuestra
bendita sinceridad. Es vuestra virtud mas sefialada. En cuanto a
mi, os ganais mi afecto con la agudisima "afeccion de hermano
mayor" que padecéis. Pero ahora respondedme con toda
sinceridad a esto: ¢4 es dificil esta vida cisterciense?

Tan pronto como su compafiero hubo cambiado Ila
conversacion desviandola de Bernardo y sus milagros, la actitud
total de Guy cambid también. Su paso se hizo mas animado,
levanto su frente, y hasta su voz perdio la hostilidad. Volvia a ser el
antiguo Guy, el soldado.

—Es una pregunta muy amplia, sefioria —repuso—. Para
algunos esta vida seria imposible; para otros, facil; para los que se
hallen entre ambos extremos, bastante dura.

—¢ Como la habéis encontrado vos?

Guy se detuvo, y arrancé una anémona, que parecia temblar
en la sombra de un roble. La hizo girar un momento entre sus
dedos, y prosiguido mirando a Guillermo.

—Para mi, al principio, esta vida fue imposible.

—¢ Qué queréis decir? —pregunto el abad.

—Exactamente lo que digo. Que al principio esta vida se me
hacia imposible. Habéis de recordar, mi buen abad, que fui armado
caballero cuando aun no contaba diecinueve afos; que me
desposé antes de los veinte y antes de tener la mayoria de edad.
Habéis de tener también en cuenta que pasé muchos dias y
muchas noches entre hombres que vivian la vida con ritmo
acelerado. La accidn, la energia, la excitacion, flotaban en el aire
que respirabamos. Mientras servia al duque, hube de cruzar mis
armas con mas de un enemigo valeroso, y conoci la embriaguez
producida por el fuerte vino de la victoria. Mi vida se deslizaba
entre el campamento, la batalla, el hogar y la batalla de nuevo.
Nunca conoci un momento de ocio. Entonces vino lo de Citeaux.
jQué diferencia! En lugar de la compania de los ruidosos, bravos y
encantadores companeros de armas, me encontré con la compania
de ascetas silenciosos. En lugar del chocar de las espadas y de las
escalofriantes escaramuzas con la muerte, en lugar de los

95



momentos cargados y sobrecargados de tensién, me encontraba
con el silencio del terreno pantanoso, con el orden diario y mortal
del canto de los salmos, el cultivo del campo y el canto de los
salmos otra vez. Os puedo asegurar, sefior abad, que aquellos
primeros meses fueron enloquecedores para mi.

Guillermo de Saint-Thierry quedd totalmente sorprendido. En
toda su vida no habia escuchado una confesidon tan sinceramente
desnuda. Tampoco habia esperado nada tan reciamente humano
de un monje de Citeaux. Sélo pudo murmurar:

—3Si, lo comprendo. El contraste seria tremendo. Debisteis
echar mucho de menos el combate y el excitante chocar de las
armas. ;Como conseguisteis perseverar?

Guy tird la flor que habia arrancado, y sonri6 un poco
timidamente:

—A mi juicio, el motivo fundamental fue esa enfermedad que
decis. Creo, en realidad, que mi "afeccidon de hermano mayor",
como vos lo llamais, me mantuvo en filas haciendo frente al
enemigo durante aquellos primeros meses terribles. Tenia que
pensar en Bernardo, Gerardo, Bartolomé y Andrés; no podia
defraudarlos. Yo era su hermano mayor. Si yo hubiera retrocedido
podrian haber perdido el valor.

Ese es un motivo humano —contesto el abad, que sonri¢ al
anhadir—: Luego esa enfermedad puede resultar saludable, s no es
cierto?

En aquellos dias lo fue, en efecto, y yo la tengo por un don de
Dios. Un gran don, a pesar de que vos la llamais afeccién. Yo me
pregunto, mi buen abad, si Nuestro Sefor Jesucristo no sentiria
algo parecido a esa "afeccion de hermano mayor", como vos decis,
cuando se hinco de rodillas en el huerto de Getsemani aquel primer
Jueves Santo por la noche, y contemplé la muerte cara a cara. Me
pregunto si no sentiria una llamada imperiosa que le dijese: "No
decepciones a tus hermanos." Me gusta pensar que fue eso lo que
le espoled a decir: "No se haga mi voluntad, sino la tuya." Puede
que yo esté equivocado; pero ésa es mi manera de
sobrenaturalizar lo natural.

—Es un pensamiento hermosisimo, Guy —alaboé el abad—,
gue nos aproxima a Jesus mucho mas que pensar en El solamente
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como Dios y Senor. ;Teniais también estos pensamientos al
principio?

—Creo que no —respondié Guy sinceramente—. Al menos,
no con tanta claridad. Indudablemente, Dios estaba cerca, y muy
profunda, en el fondo mismo de mi ser, debia hallarse Ia
determinacion inquebrantable de ser leal a Dios en esta vida
cisterciense. Yo no tengo la imaginacion ni la fantasia de Bernardo,
como veis. Soy mas viejo y no sé responder a algunas de sus
frases de mando ni de sus gritos de animo. Era, y sigue siendo
aun, bastante romantico sobre este particular. Pero he de deciros,
abad Guillermo, que no eran los ecos del combate o los recuerdos
de aquellos que habian combatido a mi lado lo que mas me dolia.
No. Era el eco de la risa de una criatura y el alegre parloteo de
unas nifitas; el recuerdo de los suspiros de la mujer, de quien yo
enamoré y a la que conquisté, era lo mas dificil de soportar de
todo.

Hizo una pausa, y anadio:

—Nosotros mismos somos nuestros peores enemigos, y la
memoria, nuestro verdugo mas cruel.

—No me es dificil imaginarlo —convino Guillermo—. Pero
ahora debéis sentir un consuelo extraordinario al pensar, en donde
se encuentra esa mujer y lo que esta haciendo.

—Asi es —repuso Gay pensativo—. Dios me humilla mas y
mas con sus mercedes. También me proporciona mas intenciones
por las que rogar. ¢,0s habéis enterado de que mi buena Isabel ha
sido elegida Superiora de Jully?

—Y no solo de eso, sino de que es un modelo y una
verdadera madre para todas. Espero grandes cosas de Jully, Guy,
porque, como sabéis, la espiritualidad de una casa depende casi
totalmente de la santidad de su Superiora. La pequefia Adelina
esta con su madre, ¢ verdad?

—Si, la nifia padece algo parecido a mi "afecciéon de hermano
mayor" —rid Guy—, aunque supongo que a lo suyo habra que
llamarlo "afeccion de hijita". Queria estar junto a su madre.

—De nuevo parece que Dios quisiera servirse de lo natural

para producir lo sobrenatural, ;no es cierto? Pero contadme mas
de vos y de vuestra vida de cisterciense.
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—EI primer ano fue el peor. Lo mas doloroso no eran las
austeridades fisicas de esta vida, abad Guillermo. El cuerpo puede
acostumbrarse a cualquier cosa. La comida es sencillisima y
escasa. Los lechos son duros. Las horas en el coro y en el campo
son largas. Pero con frecuencia habia pasado horas mas largas y
dormido en lechos mas duros mientras combatia por su excelencia
el dugue. No, esto no es terriblemente dificil. Pero los sufrimientos
mentales... jAh, eso es otra cuestion!

—¢,COmo es eso? —preguntd el abad.

—Habéis de saber que Esteban Harding fue un abad muy
comprensivo y muy compasivo. Sabia lo que mas habia de
turbarnos; y asi, con gran prudencia, ocupaba nuestros dias por
completo. Apenas teniamos un momento para nosotros mismos
durante los primeros meses de noviciado. Nos tenla tan ocupados,
que careciamos de tiempo para pensar en lo que habiamos
abandonado. Los dias pasaban ligeros; pero las noches... jAy, qué
noches aquellas en que el sueno era ahuyentado por los recuerdos
y los ecos del pasado!... jOh!, pero vos no os interesaréis por mis
pesadillas de los anos transcurridos.

—Creo que las comprendo perfectamente. Lo que ignoro es
cuanto tardaron en desaparecer para vos todas las dificultades.

—¢ Todas las dificultades? —repiti6 Guy como un eco,
acentuando la palabra "todas"—. Pues, mi buen abad, "todas" las
dificultades habran terminado para mi cuando haya muerto. Cada
época de la vida tiene sus dificultades propias. Las de mi noviciado
fueron las mas crueles, porque la tentacion consistia en retroceder.
Pero en cuanto salimos de Citeaux nos encontramos con la nueva
cosecha de dificultades que nos esperaba en Clairvaux. Nuestros
primeros afos fueron terribles. La pobreza era extrema. No
teniamos alimentos suficientes ni ropas bastantes. Para empeorar
las cosas, Bernardo se hallaba en su peor fase ascética. jExigia
mas aun que la perfeccién! Pero tan pronto como volvid a la
realidad y se levanto la pobreza absoluta, me encontré con nuevas
dificultades. Yo soy lo que llaman el "subdespensero" de este
monasterio. Mi hermano Gerardo es el "despensero”. Eso significa
que Gerardo y yo hemos de cuidarnos de todo lo temporal
relacionado con esta comunidad siempre creciente y con este
amplio y profundo valle. A veces me pregunto qué es lo que soy en
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realidad: un monje, un campesino, ml lenador, un pastor, un albanil
o qué. No habléis siquiera de la desapariciéon de las dificultades.

—Ya veo —interrumpio el abad, sonriendo—. Pero, decidme,
Guy, en cuanto a la vida en si, el silencio, el claustro, los ayunos, el
trabajo...: j0s fue todo tan dificil, en realidad?

Guy se volvio en el sendero, y se quedé mirando al
monasterio antes de responder. Sélo cuando hubo atravesado un
riachuelo que murmuraba con el salpicar de sus aguas, se aventuro
a hacerlo.

—La vida cisterciense es imposible, a menos que se haya
contemplado a Cristo en el Calvario. Todo lo referente a ella esta
un poco exagerado, ¢,no os parece, abad Guillermo?

—Hablando comparativamente, si —repuso el abad—.
Vuestra Orden hace una penitencia mucho mas estricta que
ninguna otra en la Iglesia actualmente.

Pues esa exageracion necesita algunas justificaciones —
concluyd Guy—. Y solo hay una. Es, como dice Bernardo, la
invitacion que los amantes reciben como orden. Es el "venid y
seguidme" de Jesucristo.

Se detuvo y apoyo la mano sobre un roble corpulento, como si
estuviera estudiando su corteza. Después de una breve pausa, se
volvio al abad, que se habia detenido al mismo tiempo, y le dijo:

—EI unico motivo, seforia, que puedo exponer para justificar
el dar un beso de despedida a dos ninitas y decir un adios para
siempre en vida a la mujer que prometi tener y sostener "hasta que
la muerte nos separase”, es la tremenda exageracion que forjo la
Redencion; la horrible exageracion de un Dios clavado a un arbol.
Estoy tratando de alcanzar a Jesucristo, como Bernardo nos
exhorta con tanta frecuencia a hacer. Ahora, para cualquiera que
capte el concepto, para cualquiera que haya captado la verdad del
Calvario, esta vida cisterciense es una delicia, a pesar de que
pinche, de que duela, de que canse.

—Entonces, no todo es cuestion de la "afeccion de hermano
mayor", verdad? —comento Guillermo, mientras seguian la ultima
curva del camino y aparecian ante sus ojos los edificios del
monasterio.

—Pues... espero que no os moleste que contradiga a vuestra
seforia; pero yo creo que, en realidad, lo es todo; que es
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precisamente esa "afeccidon de hermano mayor" de Jesucristo la
que nos estimula a nosotros, sus hermanos pequefos, para que
nos apresuremos Yy le alcancemos.

—iY deciais que no erais tan idealista como Bernardo!

Bernardo es un idealista realista —contest6 Guy—. Pero
Jesus es el Primogénito de muchas confraternidades.

—iBasta! —exclamé el abad—. Bernardo os esta contagiando
a todos su arte para citar la Escritura. Ahi viene. Tengo que verle.
Muchas gracias, Guy, por vuestra sinceridad y vuestra inspiracion.

—¢ Mi qué? —pregunto Guy, sorprendido.
Pero ya Guillermo habia marchado.

Mi hermano mayor puede ayudarnos ahora.

Guy habia acertado al resumir su vida como una cadena de
dificultades. El afo de noviciado fue duro; el primer afo en
Clairvaux mas duro todavia, y éste —su vigésimo primer afno alli—
el mas duro de todos. Pero a Guy no le importaba, porque
Guillermo de Saint-Thierry no estaba equivocado al asegurarle que
padecia una incurable "afeccion de hermano mayor".

Es claro que dicha "afeccion" la adquiri6 en el castillo de
Fontaines hacia unos cuarenta y cinco afnos, cuando su madre
empezo por poner al pequefio Gerardo a su cuidado. Guy se
convirti6 aquel dia en "hermano mayor", y al seguir a Gerardo,
Bernardo, Humbelina, Andrés, Bartolomé vy Nivardo, pocas
probabilidades le quedaban de curacion. ElI primogénito de
cualquier familia numerosa conoce la responsabilidad desde la
infancia, y no suelta su carga ni en la ancianidad. Esto le ocurri¢ a
Guy. Se preocupaba por Bernardo. Se preocupaba por Gerardo. Se
preocupaba por Andrés, por Bartolomé y por Nivardo, a pesar de
que Bernardo era su abad, Gerardo su superior en el oficio de
despensero, y el resto, por lo menos, sus iguales en la comunidad.
Se preocupaba por su bienestar fisico, y, como hemos visto, se
preocupaba hondamente por su salud espiritual. Siempre habia
sido asi, y siempre seguiria siéndolo. Era inevitable. Y todo por
haber nacido antes. Para muchos, su postura de hermano mayor
resultaba divertida. Para otros resultaba con frecuencia molesta;
pero para todos era realmente admirable. Porque, aparte el
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inexpresable amor y cuidado de una madre, tal vez no existe en
todo el mundo de Dios un carino mas entranable que el del
"hermano mayor".

A mediados del verano de 1135, cuando Clairvaux jadeaba
bajo un sol implacable, Bernardo envié a buscar a Guy, y lo hizo
con un gesto irritado y voz enfadada. El "complejo de hermano
mayor" no se daba so6lo de una parte. Bernardo y los demas
confiaban en Guy de muchas maneras. El habito de la juventud
habia madurado en la justa apreciacidon de la edad adulta, y a Guy
se le requeria para que aconsejara, guiara y ayudara. Bernardo le
habia hecho subdespensero, no tanto por su posicidon en la familia
como por su prudencia y su espiritu practico. Y por eso, a pesar de
ser padre espiritual de Guy, Bernardo seguia dependiendo de
aquel a quien siempre habia vuelto los ojos desde la infancia.

Este era poco mas o menos el pensamiento que se iba
abriendo paso en la mente de Bernardo cuando escuchd al otro
lado de la puerta las inconfundibles pisadas de Guy. Fueron
seguidas por su conocida llamada. Bernardo dio la sefial de entrar
con un gesto que denotaba decision. Guy entr6. Venia empapado
en sudor. La humedad calaba su habito blanco; su rostro estaba
como la grana y surcado por chorros de sudor. Guy tenia calor,
mucho calor, y estaba cansado. Se arrodillg, recibid la bendicion de
su hermano y pregunto:

— ¢ Estais cavilando algo, reverendo Padre?

—Mucho —repuso vivamente Bernardo—. ;Qué es lo que me
han dicho del monje que ha muerto en Normandia? ¢ Es cierto que
has dado orden de que sea enterrado alli?

—Lo es —repuso Guy tranquilo, pero con gran firmeza.
—¢ Por qué? —volvid a preguntar Bernardo bruscamente.

—Estimé que era lo mas practico y prudente. Estamos
ocupados con la construccion del monasterio, y necesitamos todas
las manos de que podemos disponer. También me parecio que la
pobreza lo exigia. Normandia esta a mucha distancia. No tenemos
caballos que pudieran hacer el viaje; hubiéramos tenido que
alquilar relevos.

—ijHummm...!... —musité Bernardo—. Entonces, ¢ha sido
cuestion de caballos y dinero?
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—Eso sin hablar de hombres. Tenemos una tarea gigantesca
en este edificio nuevo. No podemos prescindir de una sola alma.
Ademas —insistio Guy—, s no es de sentido comun? ;Qué puede
importar donde repose su cuerpo mientras su alma haya ido a
Dios?

—El habia solicitado ser enterrado en Clairvaux, aqui, junto a
sus hermanos —repuso Bernardo.

—ijSentimentalismos!
— ¢, Qué? —preguntd Bernardo vivamente.

—He dicho "sentimentalismos" —replicdé Guy—. Y tu sabes
que no es otra cosa. jCuantas veces te he escuchado decir a los
postulantes que dejen sus cuerpos en la puerta, que aqui sélo
habian de encontrar sitio para sus simas!... jY tienes razon!
Entonces, ¢por qué preocuparse por un cadaver? Fue un buen
monje. Su alma esta segura.

—Asi es como tu lo enfocas, ¢verdad?... Pues, mira, voy a
decirte una cosa. También tu te veras privado de la satisfacciéon
que este hermano ansiaba. No seras enterrado en Clairvaux.

Guy contempl6 a su hermano, estudiandole atentamente, y le
encontré sumamente decidido. Sus ojos despedian fuego y sus
cejas se unian en un gesto malhumorado. Guy se enjugo el sudor,
y consiguio sonreir mientras decia:

—No me agrada ese tono de voz, reverendo Padre...

—iVamos! Llamame Bernardo. No son necesarias las
formalidades entre nosotros.

—Ya, reverendo Padre —repuso Guy—. Digo que vuestro
tono de voz me hace retroceder veintitrés anos. Fue con esa
misma voz con la que predijisteis la capitulacion o la muerte de mi
esposa. ¢ Estais profetizando ahora, o es solamente el calor?

—No es el calor —respondi6 Bernardo con presteza, y sonrio.

El ambiente de la habitacion cambi6 totalmente con aquella
sonrisa. No parecia la misma persona que hablara dos segundos
antes. Habia una dulzura, un encanto, una serenidad radiante en
su semblante que requeria la respuesta de otra sonrisa de Guy,
que exclamo:

—Eso esta mejor. jMucho mejor!
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—Hace un poco de calor, ¢verdad, Guy? Pero ¢por qué has
de hacer esto mas caluroso aun con tu tacaferia? jOh Guy, la
pobreza nunca exige unos brazos de mas cuando se trata de un
hermano! jNunca! La economia y la parsimonia no son siquiera
parientes lejanos de la pobreza religiosa. Pero ya esta hecho.
Dejémosilo.

—Lamento haberte defraudado, Bernardo —dijo Guy—. Pero
ésas son las consecuencias de hacer subdespensero a un
bobalicon. Mi puesto esta entre los ultimos...

—Tu puesto esta donde te han colocado —interrumpié su
hermano menor—. Y ahora dame tu opinion. ;Qué te pareceria el
que se le enviase al joven Nivardo a Bretafa? Un tal duque Connor
nos ha donado un terreno para un monasterio en De Buzay. He
meditado seriamente sacar a Nivardo de Vauvelles y enviarle de
prior a De Buzay. ¢ Qué te parece?

—Es la primera vez que se te ocurre hacer Superior a alguien
de la familia.

—Ya lo sé —repuso Bernardo—. No me gusta el nepotismo.

—Desde luego —dijo Guy—, el muchacho ha hecho una labor
magnifica en Vauvelles...

—Si —convino Bernardo—, todos estaban entusiasmados de
su manera de entrenar novicios. Muchos le llaman "el perfecto
maestro de novicios".

—Entonces, ¢ por qué no dejar las cosas como estan?

—Porque creo que pueden mejorarse —replico Bernardo—.
Creo que Nivardo es un verdadero jefe. Ha tenido unos anos de
experiencia modelando novicios. Creo que con monjes tendria un
gran éxito. ¢, Qué opinas?

—Sé que hara cuanto esté de su mano. Es un mozo que sabe
lo que hace. También tiene don de gentes. Todos le quieren. Les
inculcara tu doctrina sobre el amor por Dios. Les...

—¢Mi doctrina? —preguntd Bernardo—. Querras decir la
doctrina de Dios. Yo no hago mas que predicar el primer
mandamiento.

—Ya lo sé. Queria decir que Nivardo les predicara el primer
mandamiento de Dios al estilo de Bernardo. El unico motivo que
tengo para vacilar es que se trate del mas pequefio de nuestros
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hermanos. ¢jExclamaran las mentes mezquinas "favoritismo de
familia"?

—No lo creo —repuso Bernardo, caviloso—. En veintiun afos
no he escuchado ni la sombra de una acusacion...

—Si, pero sélo nos has dado cargos que representaban una
verdadera carga. Gerardo, cillerero; yo, subcillerero; Andrés,
portero; Bartolomé, sacristan; Nivardo, maestro de novicios.
iNinguno de estos oficios representaba la menor gloria! Por eso es
por lo que no has oido nunca nada. Pero hacer a Nivardo prior... Y,
sin embargo, ¢por qué no? En mi opinion, esta perfectamente
calificado para serlo.

—Eso es exactamente lo que yo he pensado —dijo Bernardo
—. Y creo que voy a seguir mi viejo principio de colocar al hombre
adecuado en su puesto adecuado sin tener en cuenta el
parentesco, el carifio o la critica.

—iHummm...! —gruiné Guy—. ;Conque ése es tu principio?
Entonces, puedo sacar la conclusion de que Gerardo y yo no
SOMOS Mas que unos buenos percherones, ¢no es eso?

Bernardo mirdé a su hermano mayor, y en sus hermosisimos
ojos aparecio un reflejo de regocijo al responder:

—Gerardo es bueno; pero has de recordar que tu no eres mas
gue un subdespensero.

Y luego, después de compartir con Guy una mirada de la mas
perfecta comprensién, le dijo:

—NMira, Guy, con la mayor seriedad te digo que de buena
gana te enviaria a ti a Bretana. Pero me sentiria perdido sin mi
hermano mayor.

—iBasta, bastal —exclamdé Guy, levantando la mano— Casi
me has hecho un cumplido. Si se te ocurriera hacer cosa
semejante, estaria seguro de que el calor de Clairvaux o tu trabajo
en ltalia o ese horroroso cisma te habian afectado. Dime: has
conseguido saber algo de Humbelina en tus viajes?

—Directamente, no —repuso Bernardo—; pero tengo noticias
de Jully. Al volver de lItalia supe que la comunidad de Jully esta
observando muy interesada lo que ellas llaman "una carrera para
alcanzar a Cristo". Isabel, Humbelina y Adelina parecen rivalizar en

104



sus esfuerzos por ser santas. Y, segun mis noticias, Adelina parece
ir en cabeza.

Los ojos de Guy relampaguearon. Todo su semblante resplan-
decia al decir:

—ijQué extrafios y qué maravillosos son los caminos de
Dios!... ¢Le damos alguna vez las gracias suficientes? jlma-
ginate!... Mi esposa, mi hija y mi hermana sirvieéndole a El, y solo a
El en un convento. Es arrebatador. Es humillante. jEs inspirador!
iMe alegro de que se hayan prendido en tu chispa y corran para
alcanzar a Cristo!

—¢,Mi chispa? —sonrié Bernardo—. ;Mi chispa?... No he oido
decir algo sobre "tu" mujer, "tu" hija y "tu" hermana, Guy... jTu si
que eres divertido! Pero antes que te enfrasques en mas rapsodias
o éxtasis, marchate y déjame trabajar un poco. Y... haz el favor de
rogar por el final de este horrible cisma.

* k *

Transcurrieron el verano y el otono sin que sobreviniera cam-
bio alguno en el cisma causado por el anti-Papa Pedro de Leone.
Durante aquellos meses, Bernardo comenzd sus sermones sobre
el Cantar de los Cantares, que producian en Guy cierto temor de
que no resultara practico abrir el corazén y mostrar profundidades
cuya existencia ni siquiera muchos sospechaban.

Fue una época de prueba para los dos hermanos. El cisma
pesaba sobre el pensamiento de Bernardo, y todo lo que preocupa-
ba a Bernardo preocupaba a Guy. Por otra parte, se estaba cons-
truyendo un nuevo monasterio destinado a albergar unos setecien-
tos monjes, y los principes y prelados solicitaban grupos de hom-
bres de Clairvaux para fundar nuevos monasterios en sus domi-
nios. Cada nueva fundaciéon significaba nuevos trabajos y preocu-
paciones para Guy, pues habia de preparar a los monjes para la
jornada.

En 1136 creia tener ya demasiados quehaceres y problemas
en el propio Clairvaux; pero Bernardo, que era de otra opinion,
llamo un dia a su hermano a su celda para decirle:

—Guy, quiero que vayas a la diécesis de Bourges a ocuparte
de la construccion del nuevo monasterio. Comprueba si se constru-
ye como es debido y de acuerdo con las tradiciones cirtercienses.
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Lamento ser tan precipitado, pero tienes que apresurarte si quieres
acompahfar al donante.

A Guy le sorprendié un poco aquel laconismo; pero como
estaba habituado a las 6rdenes perentorias de Bernardo, partio al
momento.

Cuando los vientos de octubre desnudaban a los arboles de
sus hojas amarillas y escarlatas, Guy habia cubierto aguas en el
nuevo monasterio de Bourges, y pensdé que ya podia volver a
Clairvaux y a sus hermanos. Emprendio el regreso; pero la vispera
de Todos los Santos dirigi6 su caballo hacia el monasterio de
Pontlgny, por sentirse acometido de una alta fiebre que le acelera-
ba el pulso y le hacia vacilar sobre el arzon.

A la puerta del monasterio cayo de bruces sobre el cuello del
caballo, resbalando hacia el suelo precisamente en el momento en
que acudia el portero. Era tan grave el estado del enfermo, que fue
trasladado a un lecho en la enfermeria. Todos los recursos del
monasterio fueron puestos rapidamente en servicio, ya que se
trataba del hermano mayor del abad de Clairvaux. Pero por mas
que hicieron, la fiebre no cedié. A la hora de Completas, Guy,
mirando en torno suyo con ojos cargados de dolor, consiguio son-
reir mientras decia:

—Dios viene. Inesperado como un ladrén, pero no tan recata-
do. Ml [ampara esta encendida. Estoy preparado para el Esposo.

A la misma hora, y a unas cien millas de distancia al Este, la
comunidad de Clairvaux se hallaba, reunida en la sala capitular.
Bernardo dirigio la vista sobre las cuatro hileras paralelas de
monjes encapuchados y hermanos legos, y con un sollozo en la
voz dijo:

—Orad conmigo las preces por los moribundos. Nuestro
hermano mayor, Guy, esta en la agonia.

Comenzaron las plegarias. El fervor de Bernardo causo la
admiracion de mas de uno. Todos rezaban con sinceridad, supli-
cantes y solemnes. A cuantos se hallaban reunidos en la sala capi-
tular les parecia que el cielo estaba precisamente sobre ellos y que
Dios se inclinaba a recoger cada silaba que pronunciaban sus
labios. La voz calida y conmovedora de Bernardo, que dirigia las
oraciones, parecia anegada en lagrimas al pronunciar peticion tras
peticion. De pronto se detuvo. Un murmullo de sorpresa corrid por
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la sala. Los monjes, sorprendidos, contuvieron la respiracion. El
silencio denso lo cortd la voz de Bernardo, que ahora decia con
tono triunfal:

—Hermanos mios, cambiemos de oraciones. jPidamos ahora
a Guy que interceda por nosotros con Dios! Nuestro hermano
mayor ya ha llegado al lugar donde puede hacerlo efectivamente.

Los monjes se miraron con extrafeza, sin captar de momento
el sentido de las palabras de Bernardo. Solo los mas agudos
comprendieron que con una sola frase les habia anunciado la
muerte y la beatitud de Guy. Gradualmente, como una llama que se
abre camino entre la maleza, la comprension corrio de monje en
monje. Los rostros se iluminaron y los 0jos se inundaron de
lagrimas de jubilo y de gratitud al contemplar las estrellas, y el
suspiro de "gracias a Dios" fue casi imperceptible.

Guy fue enterrado en Pontigny, lejos de su amado Clairvaux,
como Bernardo profetizara aquella calurosa manana de 1135. Pero
no creo que la felicidad de su hermano mayor en el cielo fuese
grandemente turbada por la falta de una tumba en el Valle de la
Luz.

Unos dieciséis afnos después, Bernardo se hallaba muy
enfermo en Clairvaux, y gran numero de miembros de su
comunidad creia llegada su ultima hora. Uno de ellos vio de pronto
llegar junto al enfermo a cuatro hombres, a quienes Identificé como
Geoffrey de Lanares, Humberto de Igny, Guy y Gerardo, los dos
hermanos de Bernardo. Aquellos cuatro hombres abrazaron a
Bernardo y conversaron con el enfermo durante largo rato. Cuando
se alejaban, Bernardo les pregunto:

—¢,0s vais sin mi? Y le respondieron:

—Esta vez, si Pero después de la nueva cosecha, nuestro
deseo y el tuyo se veran satisfechos.

Guy seguia en su papel de hermano mayor. Tenia que
preparar a Bernardo para la muerte. En el mes de agosto siguiente
se reunieron en el cielo.
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¢ Puede ser esto una locura?

La mayoria de nosotros comprendera y estara de acuerdo con
las palabras que Isabel de Forez dijo a Bernardo aquel dia de
otono de 1111. La peticion hecha a una esposa joven, hermosa,
llena de vida y madre de dos deliciosas chiquillas, de que otorgue a
Su esposo, valiente caballero, permiso para hacerse monje
mientras ella ingresa en un convento, parece merecedora de la
respuesta de "jEstas loco!" Esa respuesta hallara eco en las
mentes y corazones compasivos de la mayoria de nosotros.

Pero no todos estaremos de acuerdo ni comprenderemos el
permiso que otorgd unas semanas mas tarde. Y seran contados los
que comprendan o estén de acuerdo con lo que hizo unos anos
después. Alguno hasta sentira la tentaciéon de decir que se habia
vuelto loca. Pero escuchemos lo que relata la Historia:

No muchos afos después que Guy se fuera a Citeaux, Isabel
de Forez entr6 en el convento benedictino de Jully. Su piedad y su
celo eran tales, que poco después de profesar fue nombrada
Superiora, mereciendo la calificacion de "mujer de virtudes poco
comunes y madre de muchas virgenes", y mas tarde el titulo de
Beata Isabel, significativo de que su vida fue coronada con el unico
éxito por el cual merece la pena de luchar: la santidad.

Su pequena Adelina la siguié a Jully, y fue educada por ella en
la vida religiosa. A su muerte, la hija se trasladé al convento de
Poulagny, que adoptd la reforma de Citeaux, del que llegé a ser
abadesa. Bajo su mandato, Poulagny fue famoso por su santidad.
Hoy dia, Adelina ostenta el mismo titulo que su padre y su madre;
se la llama Beata Adelina.

Si Isabel de Forez hubiera insistido en que Guy permaneciera
junto a ella y Bernardo no se metiera en sus asuntos, jamas habria
sido conocida mas alla del estrecho circulo de siervos analfabetos
que habitaban aquel minusculo rincon del planeta llamado
Fontaines en los breves afnos que duraron aquellas edades que la
Historia ha tildado de "oscuras". Hoy, en cambio, jqué contraste!

Indudablemente, los caminos de Dios son extrafios, muy
extrafos. Pero jno es una extrafeza gloriosa? Indudablemente, la
peticion de Bernardo parecia una locura. Y lo era. Pero consiguio
tres beatos para el cielo. En cuanto a la hermana pequefia de
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Adelina, que permanecié en el mundo, la Historia ni siquiera guardo
su nombre. S6lo sabemos de ella que se cas6 con alguien cuyo
nombre también se ha borrado.

Esto da que pensar, jno es cierto?
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EL HOMBRE DE LA IDEA FIJA

(BEATO GERARDO)

"Tenemos que ser exagerados.”

Gerardo comprobd el ultimo eslabdn de su corselete de acero.
Siempre insistia en hacerlo por si mismo, pues afirmaba que su
corazon era un tesoro demasiado preciado para confiarlo a los
dedos descuidados de cualquier siervo. No habia encontrado fallo
alguno en la armadura, y, sin embargo, fruncio el ceno al estirar el
ultimo eslabodn.

—¢ Se te ha roto algo, Gerardo?... Si es asi, hay un armero
trabajando en la hondonada.

Gerardo dejo caer su corselete sobre el tronco de un arbol que
servia de banco, y repuso:

—No, Dionis, no le pasa nada a la malla. Pero por aqui hay
algunos eslabones sueltos que el armero no podra unir.

—¢Como que no? El que esta trabajando alla abajo es el
mismo David en persona. jNo hay mejor herrero que él en todo el
pais!

—Ya lo sé—repuso Gerardo—; pero David nunca ha trabajado
en la clase de eslabones a que ahora me refiero. ;Has visto por
aqui a mi tio Gaudry?

—No, hoy no le he visto.

—Pues él es un eslabon... Has visto a mi hermano Andrés o
a Guy?

—Tampoco.

—Pues Andrés y Guy son dos eslabones mas.

—¢ Que quieres decir, Gerardo? ;Qué te pasa? No pareces
tu. Hablas como si no fueras tu. Ni siquiera tienes tu aspecto
acostumbrado. Vamos, janimate, hombre! Este sitio no durara
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mucho. Tomaremos Grancy antes que la nieve desaparezca.
iVamos, hombre, riete!

—Dionis —dijo Gerardo—, tu, que llevas mas tiempo que yo
en el ejército, dime: ;crees que estan en su juicio los que
abandonan el sitio para hacerse monjes?

Monis apartd a un lado el corselete de Gerardo, y sentandose
en el tronco, repuso:

—En este ejército se puede ver cualquier cosa, Gerardo; pero
yo diria que los hombres de verdad nunca abandonan un sitio. Pero
sa queé viene tu pregunta? Y ;a qué esa cara tan seria? jRiete,
hombre, que reir no hace dano!

—A mi me mataria. Y para que se borre la sonrisa de tu rostro,
te diré que Gaudry y mis dos hermanos han abandonado este sitio
con el unico proposito de hacerse monjes. jMonjes cistercienses!

—¢ Qué?—exclamo Dionis, poniéndose en pie de un salto y
cogiendo a Gerardo por los brazos—. Repite eso. Repitelo
despacio.

Gerardo fruncid el cefio impaciente, rechazando a Dionis
mientras decia:

—Callate o despertaras a todo el campamento. Vuelve a
sentarte y medita conmigo.

Dionis protestd; pero Gerardo le hizo retroceder otra vez hasta
el tronco caido y le obligd a sentarse. Dionis era un hombre
menudo, altanero, agudo, rapido y fuerte como el acero. Gerardo,
con su juventud, su constitucion robusta y su fuerza evidente, hacia
un gran contraste con su pequefio compafero. Cuando hubo
logrado sentar al alborotador Dionis, Gerardo, en pie a su lado,
dominandole con su estatura, le dijo:

—NMe llaman "Gerardo el de la idea fija", ¢verdad? Dionis
movio la cabeza, profiriendo unos sonidos de afirmacion.

—Pues —prosiguié Gerardo—me alegro de que me lo llamen.
Me alegro que sea verdad. De chico tenia una idea fija, y ahora que
soy hombre sigo con ella en la cabeza. La idea de ser un hombre,
un hombre de verdad, un caballero tan noble, tan bravo, tan
temerario como mi padre. s Hay algo malo en ello?
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—En absoluto —replicd rapidamente Dionis con gesto de
fastidio—. Pero ¢qué tiene que ver eso con Gaudry, con Guy y con
Andrés?

—Que ellos no son hombres de Idea fija —replicdé Gerardo—.
Empiezo a preguntarme si son hombres siquiera. —jAlto ahil—
exclamo Dionis, irguiéndose rapidamente y adelantando una mano
en sefal de protesta—. Estas hablando de dos veteranos y de un
novel sumamente prometedor.

—Lo sé, lo sé —protestd Gerardo apresuradamente mientras
volvia a obligar a Dionis a sentarse—. Y eso es lo que me intriga.
. Qué les ha pasado? Si se hubieran marchado para hacerse
hospitalarios, lo comprenderia, pues no habrian tenido mas que
ponerse la capa negra con la roja cruz de Malta sobre los hombros,
conservando sus armaduras y sus armas y toda la habilidad que
adquirieron con los anos para utilizarla a la mayor gloria de Dios.
iPero no! jSe han convertido en habitantes del pantano! Se han
marchado abandonando sus armaduras y sus armas. Se han ido
para ponerse la cogulla de los cistercienses, hacerse pastores y
empunar el arado...

—¢,Qué es lo que estas diciendo, Gerardo? ;Vas a decirme
que Gaudry, sefior de Tuillon, se ha marchado para hacerse
monje?... jPero si esta casado! |Si es uno de los primeros jefes del
ejército! jO te equivocas, o estas loco!

—Tienes razon, Dionis, debo estar equivocado o loco... o lo
estan ellos. Pero te diré que mi hermano Bernardo aparecié hace
tres dias aqui, en el campamento, hablando como un fanatico.
Estaba encendido con la idea de servir a Dios como monje
cisterciense, y prendié en su fuego a Gaudry, sefior de Tuillon,
hombre casado y con gran categoria en el ejército como dices;
prendié a mi hermano Andrés, el muchacho que prometia ser el
caballero mas valiente de Borgofa. Hoy ha vuelto para tratar de
convencerme a mi. Ahora quiero que me digas quién es el
desequilibrado...

—No te entiendo, Gerardo. ¢ Quieres decir que tu tio y tus
hermanos han abandonado el ejército para siempre? ;Que se van
a hacer monjes?...

Gerardo puso los brazos sobre las caderas, inclind la cabeza y
mird desesperado a su pequeio companero, diciéndole:
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— ¢ Cuantas veces hay que repetirte las cosas, Dionis? Tres
veces te he dicho que los tres han abandonado el ejército. Ya no
estan aqui. jSe han hecho monjes!... Y lo que quiero saber es
quien esta loco, si ellos o yo.

—iYo si que estoy loco! —exclamdé Dionis, saltando de su
asiento y dando grandes zancadas a lo largo de la tienda—. Si,
estoy loco. Llevo una hora oyéndote decir tonterias, y tu nunca
dices tonterias.

—Siéntate ahi y habla en serio —ordendé Gerardo,
senalandole de nuevo el rustico asiento.

—iNo! —exclamé Dionis—. Yo seré como Godofredo de
Bouillon. Me sentaré en el suelo, y que vengan tres o cinco emires
a hablar conmigo.

—¢,Qué estas diciendo?... Godofredo de Bouillon..., emires.. y
sentandote en el suelo... jLevanta de ahil!

—¢ Es que nunca has oido la historia? —pregunt6 Dionis sin
abandonar su postura en el suelo—. Unos cuantos emires bajaron
de sus montafias de Samaria a rendir homenaje y a presentar sus
dones al nuevo rey de Jerusalén. Le hallaron sentado como yo
estoy ahora, pero sin un soldado enfurecido delante como tu.
Quedaron asombrados de hallar al rey solo y sin séquito, e hicieron
una observacion irdnica sobre el asiento que ocupaba. Godofredo,
con gran calma, a la manera oriental, pregunto: "Y ¢ por qué no ha
de servirnos la tierra de asiento mientras vivimos, si de ella hemos
brotado y a ella hemos de tornar?" Los emires salieron maravilla-
dos de su sabiduria. Por eso estoy yo ahora en el suelo, amigo
mio. Asdmbrate de mi sabiduria y muéstrame la tuya. Cuéntamelo
todo.

Gerardo, con un suspiro de desaliento, se sentd sobre el
tronco enfrente de Dionis y comenzé a decir:

—Mi hermano Bernardo...

—Es un joven delgado y bien parecido, de pelo rubio como tu
padre y cutis blanco como tu madre, ¢no?

—Si, ése es Bernardo. Pues mira, hace tres dias vino al
campamento...
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—Encendido —concluy6 Dionis—. Eso ya lo sé. Pero, jqué
es lo que dijo? ;Como consiguidé que Gaudry escuchara siquiera
sus proposiciones? ; Cuales fueron sus argumentos?

—No te los podria repetir —contesté Gerardo, molesto—.
Bernardo habla lo mismo que danza un derviche. Lo Importante no
es lo que dice, sino como lo dice. No es so6lo su boca la que habla,
sino sus 0jos, su cabeza, sus manos, todo su cuerpo y todo su ser.
Decia muchas cosas acerca de ser grandes hombres y héroes
generosos para darselo todo a Dios, tanto nuestro ser caballeroso
como nuestro servicio caballeresco. Hoy volvio con la misma
cantilena...

En aquel momento se oyd una voz que preguntaba:
—¢ Esta ahi ahora?... Pues voy a verle.

Al mismo tiempo, Dionis y Gerardo vieron abrirse la rustica
entrada de su albergue y a Bernardo en persona, que entregaba
las riendas a un mozo, y se dirigia a pie hacia ellos con la decision
pintada en cada movimiento de su cuerpo. Con s6lo un saludo de
cabeza para el rechoncho Dionis, se dirigid¢ a Gerardo y le pregunté
bruscamente:

—¢ Vienes?
Gerardo se levant6 lentamente, puso ambas manos sobre los
hombros de su hermano, y le contesto:

—Bernardo, si me pidieras unirme a los caballeros del Santo
Sepulcro, organizados el ano pasado por Balduino, rey de
Jerusalén, meditaria tu proposicion. Si me pidieras que marchase a
Alemania e hiciera todo lo posible por aplastar al sacrilego Enrique
V, no vacilaria en obedecerte. Pero cuando me hablas de
Citeaux..., perdona que me sonria. Yo soy un hombre, un caballero,
un guerrero, y eso pienso seguir siendo toda mi vida. ;Lo oyes?
Eso pienso seguir siendo toda mi vida. Asi, que marchate corriendo
y no pierdas mas tiempo ni me lo hagas perder a mi. Es demasiado
precioso para uno y para otro.

—Habla el hombre de la idea fija, eh? —repuso Bernardo
mirando a su hermano.

—Eso es, Bernardo. EI hombre de una gran idea fija. Una idea
que no es precisamente la de convertirme en monje de un
pantano... De momento, ¢jves aquella ciudad con su castillo y sus
fortificaciones? Es Grancy. ¢ Ves todos estos guerreros? Son los
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hombres del duque de Borgofa que la tienen sitiada. Asi que ya
ves que éste no es lugar para nifos buenos que quieren ser
monjes. Conque marchate.

—Asi lo haré, Gerardo —respondié Bernardo con los ojos
inyectados—. Pero antes de irme quiero que oigas esto. Es
evidente que soélo el sufrimiento sera capaz de quitar de tu cabeza
esa idea fija. Esta bien. Pues escucha.

Y avanzando un paso hacia su hermano, dijo proféticamente:

—Muy pronto, este costado tuyo sera traspasado —y puso la
mano en el costado derecho de Gerardo, precisamente debajo de
sus costillas—. Por esa abertura seran alcanzados tu corazén y tu
cabeza.

Gerardo solt6é una breve carcajada:

—Ya recordaré el sitio exacto, Bernardo —dijo, mientras
apartaba la mano de su hermano de su costado—. Pero ahora sé
un buen hermanito y marchate. Tengo que ocuparme de este
parapeto.

Bernardo gir6 sobre sus talones, y su silencio fue de lo mas
elocuente al dirigirse rapidamente al corcel que le aguardaba.
Cuando el sonido de sus cascos se perdid en la distancia, Dionis
hizo el primer movimiento después de la aparicion de Bernardo.
Levantandose del suelo, tomo el corselete de acero de Gerardo, y
examinandolo atentamente, exclamo:

—Asegurate de que esta en condiciones, Gerardo. Ase-garete
de que esta perfectamente. No me ha gustado lo que ha dicho tu
hermano. jQué antorcha encendida! Con que ése es Bernardo,
.eh? Ahora comprendo por qué Gaudry y Guy y Andrés
abandonaron el sitio. Ese joven Bernardo tiene mas ardor que diez
de nosotros. jQué hombre! Tienes razon al decir que no solo habla
con la boca, sino con todo su ser. Estoy como si acabara de ver
una catapulta. Me alegro de que no se dirigiera a mi.

—NMe figuro que te habrias ido con él —repuso Gerardo con
soma.

—No digo que si ni que no —replico el menudo guerrero
moviendo la cabeza—; pero tengo mis ideas propias sobre el
particular.
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—Yo también, y ya las has escuchado. De manera que vamos
a olvidarnos de Bernardo y a acomodarnos en este lugar lo mejor
posible. Tal vez hayamos de pasar semanas en él.

Con estas palabras se pusieron a la obra; pero mientras las
manos de Dionis tocaban una y otra cosa y sus pies iban de un
sitio para otro, su mente estaba ocupada estudiando los contrastes
de aquellos caracteres. La primera impresion de Bernardo le habia
deslumbrado, maravillandole la fuerza concentrada en su esbelta
figura. Luego miré a Gerardo, y sonrio al pensar lo bien que le iba
el sobrenombre de "ldea Fija". El dialogo con su hermano le habla
hecho ver a Gerardo como un hombre testarudo dispuesto a no
ceder paso en tanto no se le muestren las pruebas positivas de que
era absolutamente preciso hacerlo.

Dionis hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras
reflexionaba que tales mentalidades y tales hombres llevaban
mucho a su favor. Reconocia que son tardos en arrancar; pero que
una vez en movimiento, adquieren tal empuje que se convierten en
fuerzas realmente irresistibles. De no haber estado tan absorto en
su tarea, Gerardo hubiera visto bailar en los ojos de Dionis una risa
irdnica mientras examinaba su rostro. Por ultimo, Dionis se dijo que
los hombres del tipo de Gerardo no padecen un proceso de pensar
lento, sino unos prejuicios demasiado arraigados. Se apodera de
ellos una idea, llega a persuadirlos y se convierte en una completa
obsesion. Cuando alcanzé este punto en su analisis, soltd una
carcajada. Gerardo, sorprendido, se volvio y le pregunto:

—¢ De qué te ries?

Estaba pensando en que para sacudir a ciertos hombres y
liberarlos de sus ideas fijas es menester Dios y ayuda.

—¢ Te refieres a mi?

A ti y a otros como tu —rié Dionis—. Todo lo que tengo que
decir antes de dejarte, senor caballero, es que tu actitud mental es
tan peligrosa como beneficiosa. Te conducira a la santidad o al
suicidio. jAdios!

Y diciendo estas palabras, hizo una inclinacion mientras salia
a gatas del rustico cobijo, dejando a Gerardo en la duda de si
echarse a reir por su comica salida o enfurecerse por el esquema
que habia trazado de su caracter. Optd por reirse.

116



Dionis habla atinado en sus observaciones. Gerardo era de
esos individuos que sélo tienen un fin, un objetivo y una ambicion.
Y tales individuos terminan en santos o en suicidas. Gerardo
estuvo a punto de ser ambas cosas.

Tiempo para pensar.

Aquella alegre tarde de otono de 1111, Bernardo regresaba a
Fontaines desconsolado, porque tenia empefado el corazén en
conseguir que su hermano favorito se uniera a él en la gran
aventura cisterciense. Gerardo, el segundo de los hermanos, era el
mas querido y el mas encantador de todos. Las gentes le llamaban
"el simpatico Gerardo", porque la alegria resplandecia siempre en
sus ojos e irradiaba de su persona. No era un ardiente caudillo
como Bernardo ni poseia el caracter autoritario y aplomado de Guy;
pero por su sencillez tranquila y su sociabilidad natural, era el mas
popular de los hijos de Tescelin.

Bernardo le queria con ese carino poco ostentoso, pero
ardiente, que existe entre los hermanos de edad muy aproximada y
caracteres dispares.

Cuando Bernardo corond la ultima cuesta de su larga
cabalgata, el sol recortaba la silueta del castillo de Fontaines sobre
un fondo de llamas bermejas. Era un espectaculo emocionante, y
Bernardo se irguio sobre la silla mientras su corazon se elevaba y
su espiritu se henchia. Hasta el caballo parecia afectado y sacudia
la cabeza haciendo volar su negra crin a la vez que recorria el
ultimo trecho del camino con paso ligero y jugueton. Un soplo de
brisa nocturna rozo6 las ramas de un copudo arce que se hallaba al
borde del camino, haciendo que un puiado de hojas doradas por la
placentera mano de octubre cayeran sobre el jinete y su montura.
Bernardo contempld el chaparron de hojas de oro y se echo a reir,
exclamando:

—Si, ya sé que el espiritu de Dios soplara sobre Gerardo y le
libertara como a estas hojas. Libertara completamente de esa idea
fija a ese querido y testarudo grandullon.

Casi en el mismo momento en que Bernardo hacia tal elogio
del viento, Dionis, contemplando al objeto de la alabanza, le
preguntaba:
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— ¢ Quieres venir a mi tienda, Gerardo? Vamos a jugar una
partida a la luz de las antorchas.

—Esta noche no estoy de humor, Dionis. Me voy a recoger
antes que salgan las estrellas. ;Quién sabe lo que puede pasar
antes que se hayan ocultado de nuevo?

—iBah!—replico Dionis despectivo—. No sera mucho lo que
haga esa ciudad dormilona. Prefieren los fuertes muros de los
castillos a la llanura abierta. No nos molestaran. Te doy mi palabra.

Luego, cambiando de tono, prosiguio:

—Bueno, si no quieres reunirte con nosotros, estoy seguro de
que no lo haras. Te conozco bien. Asi que, duerme tranquilo, y que
tengas felices suenos.

Y se alej6. A pesar de los buenos deseos de Dionis, los
suefios de Gerardo no fueron muy felices aquella noche, porque en
ellos se le aparecieron Bernardo, Gaudry y Guy en las mas
increibles combinaciones con los emires de Samaria, los guerreros
de Grancy y los monjes de Citeaux. Pero fueron los guerreros de
Grancy quienes le despertaron de improviso. Primero oyo
débilmente su nombre pronunciado con gran excitacion:

—iGerardo! jGerardo! jGerardo!

Luchando con el suefo, se arrojo del lecho, y termin6é de
despertarse al ver abalanzarse sobre él un pequefio grupo de
hombres vestidos con cotas de malla. Hizo un movimiento para
empufar su hacha de combate; pero eso fue todo. Luego sobrevino
la oscuridad.

Dos horas mas tarde, Gerardo yacia en una mazmorra de
Grancy con grilletes en pies y manos y dos guardianes asentados
junto a él.

—Este hombre esta malherido —dijo uno de ellos al volver a
mirar el vendaje que le habia pues puesto.

—Pues hay que curarle —dijo el otro—; tiene que vivir y
producir un buen rescate.

—¢,Quién es?
—No lo sé. Oi que le llamaban Gerardo; pero a juzgar por sus
cuarteles y sus armas, debe de ser muy noble.

El primer guardian se inclind sobre el costado derecho de
Gerardo, y palp6 el vendaje. Dio un grufiido de satisfaccion, y dijo:
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—Esta herido justamente debajo de las costillas y con la punta
de una lanza. Ha tenido suerte de que no haya penetrado mas.
¢, Quién lo ha capturado?

—Yo fui quien le hirié. Entré en su tienda antes que los
demas, y me habia hecho a un lado para evitar la luz de la entrada
cuando se despertd. Salté del lecho de pronto, y como un rayo, su
brazo traté de alcanzar al hacha de combate. Vi mi oportunidad, le
clavé la lanza por debajo de su brazo extendido y ahi le tienes.

En aquel momento, un gemido del prisionero interrumpio la
charla. Gerardo se agitd, movio los labios inarticuladamente y abrio
los ojos. Al cabo de unos instantes de mirar a su alrededor con
espanto y asombro, grito:

—iOh! {Soy un monje, un monje cisterciense!...

Sus guardianes se miraron entre si, y el mas joven prorrumpio
en una sonora carcajada:

—ida, ja! jEsto si que es bueno! Crei haber capturado a un
noble que habria de traernos un buen rescate, y resulta que solo he
herido a un monje. jTe lo regalo, Pedro! Ensénale tu arte para curar
heridas. Yo me voy a acostar. Ha sido una noche de perros.

Gerardo escuchdé con toda atencion, y las brumas de la
confusiéon fueron despejando lentamente su cerebro. Traté de
moverse, y descubrid que tenia los pies y las manos sujetos con
grilletes, y sinti6 que tenia una ardiente cuchillada de dolor en su
costado derecho, precisamente bajo las costillas, en el sitio en que
Bernardo habia puesto la mano. Cerro los ojos febriles, y mientras
la puerta se cerraba tras del que le hirid, se dijo:

—jQuisiera ser monije cisterciense!

Las semanas pasaron, y la herida de Gerardo cicatrizé. Pero
la cabeza y el corazéon le dolian mucho. Le preocupaba vy
disgustaba la exactitud con que se habian cumplido las palabras de
Bernardo, que queria considerar como una extrafia coincidencia y
olvidar la prediccion como ya casi iba olvidando la herida. No
queria llamarlo profecia, porque eso significaria la renuncia a la
idea fija de su vida, de ser un famoso caballero. Pero al convertirse
los dias en semanas y las semanas en meses sin tener otra cosa
que hacer sino contemplar las cuatro paredes de su prision,
Gerardo comenzd a admitir poco a poco la posibilidad de vivir otra
clase de vida que la de hombre de armas. En realidad, no creia
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todavia en ella, pues para hacerlo necesitaria algo mas que una
profecia de Bernardo; pero si dio mentalmente algunos pasos hacia
su admision. Concedid que, probablemente, la prediccion de
Bernardo era algo mas que una mera prediccion, y que la vida en
un pantano no podria ser peor que en una celda.

La nieve habia caido una y otra vez desde el dia en que
Dionis anunciara que Grancy seria tomada, y Grancy no cayé. En
cambio, las nieves de 1111 se iban derritiendo bajo el aliento calido
de marzo de 1112 cuando Gerardo recibié la noticia, no de que
Grancy habia sido tomada, sino de que Bernardo, con treinta
nobles, partia para Citeaux. No podia dar crédito a sus oidos. A
pesar de sus grilletes, recorria su celda murmurando furioso y
admirado:

—¢ Treinta? ¢ Treinta?... jNo! jNo, no puede serl... Sin
embargo, Bernardo no miente. Treinta... ;Quiénes son?... Es
maravilloso... Si, es maravilloso y horrible. jPor eso es por lo que
Grancy no ha sido tomada! Ese hermano fanatico ha revuelto todo
el ejército. jTreintal... ;Como habra llegado a conseguir treinta?
¢ Seria una profecia lo que me dijo? 4O seria puro accidente que
me hiriesen exactamente en el sitio donde él puso la mano?
¢, Treinta?... Bernardo me manda decir que debo confiar en Dios, y
que todo saldra bien. jHummm...! jEso se dice facilmente, y, sin
embargo...!

Gerardo se llevo la mano al costado y a la cicatriz producida
por la lanza.

Cinco meses en una celda parecen una eternidad. Y eso es
exactamente lo que le parecian al cautivo Gerardo. Su
intranquilidad aumentaba con la cautividad, y se enfurecia con el
ejército por no tomar la ciudad, al mismo tiempo que le indignaba
que no pagaran su rescate. Naturalmente, Bernardo y sus
proyectos sobre Citeaux ocupaban gran parte de sus pensamientos
tinéndole de todos los matices. A veces intentaba imaginarse a
guerreros como Guy y Gaudry realizando el monétono trabajo del
dia monastico, y se reia y los compadecia. Pero al querer imaginar
el motivo que los habia impulsado a ir sentia nacer en su alma una
conciencia de Dios que le aterraba. Su madre le habia ensenado
bien y su padre le proporciond el mejor de los ejemplos. Pero
fueron precisos cinco meses de prision en una celda para que
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naciera esa conciencia de Dios y la sintiese en la medula misma de
sus huesos.

A medida que se desarrollaba, se decia que tal vez los
caballeros pudieran convertirse en monjes y servir a Dios lealmen-
te. Pero se preguntaba si no seria mas propio de ellos profesar en
Jerusalén como hospitalarios o guardianes del Santo Sepulcro que
quedarse en Citeaux. Aquellas 6rdenes militares recién fundadas
atraian mucho a Gerardo, y, mas aun, a medida que la conciencia
de Dios se desarrollaba en una prision de Grancy, se dio cuenta de
que deberia devolver algo a Dios por cuanto Dios le otorgaba.

Al amanecer de un dia de marzo, precisamente antes que la
ultima flor de pétalos de plata se marchitase en el firmamento que
aclaraba, y mientras se revolvia en su duro lecho, Gerardo sofi6
gue oia una voz que le decia: "Hoy seras liberado." Despertd con la
aurora y paso un dia interminable preguntandose lo que podria
significar aquel suefo. Al caer la tarde se hallaba en pie junto a la
claraboya contemplando las primeras estrellas que parecian colgar
del borde de algunas nubes heladas. Inconscientemente, se toco
los grilletes de las muiecas, y su sorpresa no reconocio limites al
ver que se caian a sus pies. Mir6 ansiosamente a la puerta, pero
nadie vino. Inclinandose, toco, igualmente, las argollas de sus
tobillos, que también cayeron solas al suelo. jYa no sofiabal!

Aquellas palabras "hoy seras liberado" de su suefio resonaban
en sus oidos. No se atrevia a creerlas, y, sin embargo, esperaba
ansioso que fuesen verdad. Con gran cautela, se dirigio a la puerta,
y su asombro subio de punto al hallarla abierta y el corredor vacio.
Con todos sus nervios en tensién, avanzé por él a tientas,
deslizandose pegado a la pared y de puntillas hacia el patio del
castillo. El patio estaba también vacio; pero el corazon estuvo a
punto de fallarle a Gerardo al contemplar cerrada su maciza puerta.
Pero la frase "hoy seras liberado" volvié a sonar en sus oidos.
Temblando de ansiedad y angustia, se aproxim6é a la enorme
cerradura. Timidamente, puso su mano sobre ella, y retrocedi6 de
un salto horrorizado, porque habia cedido a su suavisima presion.
Con el corazén latiéndole con violencia, la abrid lo suficiente para
poder filtrarse por ella. Una vez que se hubo cerrado tras él,
Gerardo sinti6 verdadero panico al encontrarse en medio de la que
se le antoj6 la calle mas concurrida del mundo. Todo Grancy
parecia estar fuera de sus casas y encontrarse alli, precisamente
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en aquella calle y en aquel lugar, en aquel preciso momento.
Muchos se dirigian hacia una lglesia, lo que proporcion6 a Gerardo
una idea desesperada. jSi pudiera llegar hasta aquella iglesia
estaria seguro, pues el derecho de asilo no podia ser violado! Se
sentia clavado al suelo, pero el instinto le impulsé a moverse; asi
que, respirando profundamente, se encamino al sagrado recinto. Le
parecia que todos le miraban fijamente; pero como nadie le detuvo,
siguio adelante. Cincuenta varas, cuarenta, treinta, veinte, ya no le
separaban del templo mas que diez varas... En aquel punto,
Gerardo se quedd de piedra, porque delante de él se hallaba
precisamente el hermano de su carcelero.

¢ Luchar? ;Escapar?... Gerardo se sinti6 Impulsado a ambas
cosas; pero antes de tener tiempo de decidirse por alguna, quedd
sin respiracion al ver que aquel hombre le saludaba diciendo:

—Habréis de apresuraros, si no quereéis perder el sermon.

Gerardo no esperé mas. Corrid6 a aquel sermdén como jamas
habia corrido a otro en su vida. Alcanzo la puerta, dio un paso
largo, y cuando hubo traspasado el umbral, lanzé el suspiro mas
profundo y mas agradecido de sus veinticinco afos. Estaba salvo,
absolutamente salvo. jUn milagro lo habia hecho!

Gerardo aquella noche oy6 muy poco del sermoén, porque su
mente se hallaba totalmente ocupada repasando los acontecimien-
tos de los cinco ultimos meses. Y hasta para su dura cabeza todo
aparecia con claridad suma: jDios le llamaba! Eso es lo que
significaba la profecia de Bernardo y su exacto cumplimiento. Eso
es lo que querian decir su suefio de aquella mafana y su
asombrosa huida de aquella noche. Si, Dios le estaba llamando a
gritos. Era cierto. Tenia que hacerlo. No tenia mas remedio que
abandonar la idea fija de su vida y liberarse del ideal que tan
profundamente llevaba arraigado en el corazdén. No tenia mas
remedio que renunciar a las hazanas de la caballeria y a la fama
que llevaban aparejadas y marchar a Citeaux. El hombre de la idea
fija se estremecid, se hincd de rodillas, y, como accion de gracias,
murmuro sencilla y emocionadamente:

iSi, Dios mio, iré!
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Dionis visita Citeaux.

Unos catorce meses después de aquella heroica y simple
accion de gracias, en la que no se pronuncié una sola palabra de
gracias, el pequeno Dionis se abria paso por entre los pantanosos
bosques de Citeaux hasta el claro en que se alzaba el Monasterio.
Después de una breve charla con Esteban Harding, el sonriente
abad del monasterio, Dionis obtuvo permiso para visitar a su
antiguo companero de armas. El anuncio de la visita llen6é de
alegria a Gerardo, quien al ver a su antiguo amigo le tendié6 ambos
brazos, y le levantd, estrechandole con fuerza hasta hacer cruijir
sus huesos.

—iEh, cuidado, Gerardo, cuidado! —protestd Dionis—. No soy
mas que una criatura de arcilla, y me vas a romper.

La risa de Gerardo resono con la plenitud y el encanto de su
dorada juventud, y mientras depositaba a Dionis en el suelo, le dijo:

—Esa es mi dulce manera de darte la bienvenida, querido
enanito. Ya sabes que aqui no hablamos, sino que empleamos un
lenguaje de sefas. jEsa es la sefla con la que yo expreso mi
alegria de verte otra vez! Y ahora dime, jcdmo estas?

—Soy yo quien ha de preguntartelo —repuso Dionis—. Tienes
aspecto de haber hecho una dura campana. ;Qué te ocurre? Al
mirarte, todo lo que se me ocurre pensar es "sitio largo y raciones
cortas". ;No te dieron de comer?

—Claro que nos dan de comer. Me mantengo en perfectas
condiciones para el combate. Ni una sola onza de sobra. Mira mis
manos. Nunca estuvieron en mejores condiciones. Duras, callosas,
unas garras de hierro.

Y al decir esto, cogio a Dionis y le condujo a un banco.

—Ya lo veo, ya! Una garra de hierro forjado —exclamo Dionis,
sustrayendo su brazo a la presién de Gerardo.

Cuando Gerardo arrimé una banqueta al extremo opuesto de
la mesa, Dionis le mird y sonrié al decir:

—Vaya, hombre de idea fija. Bernardo tuvo razon después de
todo, ¢ verdad? Fuiste herido, fuiste capturado. Capitulaste.

—iOh, si! jGracias a Dios, tenia razon! Le voy a decir que
hable contigo.
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—iDe ninguna manera! —qgritd Dionis, horrorizado—. Ni
siquiera quiero ver a Bernardo. Puede profetizarme algo. He venido
a verte a ti, y solo a ti. Cuéntame, Gerardo: ;a qué te has dedicado
este tiempo?

—A matarme —repuso Gerardo, sonriendo.

—Asi parece —convino Dionis muy serio—. Has perdido
peso.

—iOh!, no me refiero a eso, Dionis. Cualquiera puede matar el
cuerpo. Lo que yo trato de matar es al hombre antiguo que hay en
mi. El otro yo que quiero mar quiere ser grande, ser contemplado y
admirado. El ansia "ser alguien", ;sabes? Es al viejo Gerardo a
quien estoy tratando de matar. Y debo decirte, Dionis amigo, que
es el enemigo mas duro con el que nunca he combatido. Se resiste
a morir.

Dionis mir6é con enojo al sonriente Gerardo, preguntandole:

—iSe puede saber de qué estas hablando? Utiliza mi
lenguaje, ¢ quieres? Quiero saber lo que has hecho en este ultimo
afo. Como es la vida que llevas aqui.

—Como un torneo, Dionis. No hay un momento de
aburrimiento. Adversarios por todas partes, y jlucha, lucha, lucha,
lucha! Deberias unirte a nosotros. jEs algo realmente glorioso!

—Deberia, deberia —repuso Dionis—. Pero dime una cosa:
¢luchais con esas vestiduras?

—Luchamos con ellas, trabajamos con ellas, dormimos con
ellas, comemos con ellas y leemos con ellas. Nuestra campana no
permite lujos, Dionis. Te encantaria.

—Supongo que si —afirmé el pequero caballero con un tono
que implicaba su clara negativa—. Pero no he venido aqui para
alistarme, sino para averiguar lo que tu has hecho. Dimelo en
términos sencillos, ¢ quieres?

—iQué seriedad tan desacostumbrada, Dionis! ;Qué bicho te
ha picado? —pregunté Gerardo, mientras posaba sus antebrazos
sobre la ruda tabla que hacia las veces de mesa y se inclinaba
hacia su compainiero.

—Llevo un afo sin conseguir apartarte de mi imaginacion...
Supe lo de tu captura y tu fuga. Supe que te apresuraste a venir
aqui, y durante catorce meses he esperado tu regreso. Cuando tu
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padre me dijo que habias hecho los votos, comprendi que la suerte
estaba echada. Tu no has faltado a tu palabra en tu vida; por eso
he tenido que venir para averiguar qué ha ocurrido con tu idea fija.

—Todavia la conservo —contestdé Gerardo, sonriendo.

—¢ Qué dices?... Pero si tu siempre querias ser el caballero
mas famoso del ejército...

—En efecto —interrumpidé Gerardo—. Y sigo queriendo serlo.
—Entonces, ¢,por qué has hecho los votos?

—Precisamente para convertirme en el mas bravo caballero...
—iHaz el favor de hablar con sentido, Gerardo!

—Con sentido te hablo, Dionis; pero eres tu quien no escucha
con sentido. En el mundo hay mas de un ejército y mas de un
soberano. Tu crees que yo hablo del duque de Borgoina y sus
guerreros. No, Dionis; estoy hablando del ejército del Rey de reyes.

—Ya veo que te has vuelto alegorico; pero aclarame Ia
alegoria, Gerardo.

—No tiene mucho que aclarar.
—¢ Es cierto que os levantais a las dos de la mafana?

—Pues en parte, si —repuso Gerardo—; pero soélo en parte,
porque los domingos lo hacemos a la una y media y los dias de
fiesta a la una.

—Pero ¢ por qué? ;A qué viene ponerlo todo al revés? Dios
hizo la noche para descansar. ;Por qué turbarla con vuestros
canticos y salmos? Eso es lo que yo quiero saber. Llevo, por lo
menos, un afno cavilando sobre estas cosas. Dicen que os pasais
siete horas del dia en la iglesia y casi otras tantas en los campos
trabajando como siervos, que no comeis mas que una vez al dia 'y
solamente un revoltijo de hierbas con vino aguado y pan negro. Y a
mi, la verdad, todo eso me parece un poco estrafalario. Es
inhumano ¢ Por qué lo defendéis? ;Por qué no sois como las
demas personas?

—Pues yo creo que uno de los motivos es porque las demas
personas no son como deberian ser —repuso Gerardo, riendo.

Luego, serio, prosiguio:

—Has preguntado muchas cosas, Dionis. Demuestras haber
pensado mucho en nosotros. Y me figuro que te sorprenderas si te
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digo que esas mismas preguntas me las he hecho yo a mi mismo
mil veces desde que te vi la ultima vez en Grancy. Si, me he
preguntado por qué estos cistercienses hacian las cosas al revés,
como tu dices. Cuando los demas duermen, nosotros estamos
despiertos y cantando. Mientras todos los demas tratan de elevarse
sobre su puesto en la vida, mientras tratan siempre de subir y subir,
nosotros ponemos todo nuestro esfuerzo en descender. Mientras
los siervos quieren convertirse en nobles y los nobles ansian llegar
a soberanos, nosotros, que éramos nobles, nos volvemos como
siervos y aun mas bajos que ellos. Mientras la mayoria de los
hombres pretende librarse de los trabajos manuales y viles con el
ganado, el grano y la aspera tierra, nosotros, los monjes de
Citeaux, no trabajamos en otra cosa. La gente es social y busca
siempre una mayor sociabilidad; nosotros somos silenciosos. La
gente mima al cuerpo sirviéndole buenos alimentos y mejores
vinos; nosotros nos contentamos con lo mas sencillo, lo mas vulgar
y lo mas ordinario. Como tu dices, hemos puesto las cosas del
reves.

—Eso es —convino Dionis—, exactamente del revés. ¢Por
qué?

—Pues tal vez sea porque la mayoria de la gente hace las
cosas al contrario, lo de arriba abajo y lo de dentro afuera. Dime:
jcuantas veces se nos ocurrio a ti o a mi volvernos hacia Dios,
mientras poniamos sitio a esta ciudad o atacabamos aquella
fortaleza? ¢ Cuantas veces se nos ocurrid hacer algo por el Rey de
reyes mientras serviamos al duque de Borgona?

—Siempre cumplimos nuestro deber. Nunca nos apoderamos
de lo ajeno, nunca engafiamos al vencido, nunca injuriamos a los
débiles ni a los indefensos. Puede decirse que los hombres de
Borgofia han sido siempre rectos, nobles y justamente orgullosos.
"Noblesse oblige" significa mucho para nosotros —repuso Dionis
con verdadero calor.

—Ya lo sé. Pero no me has dicho lo que significa para Dios.
¢ No comprendes, Dionis, que la mayoria de los hombres se sirven
a si mismos? No sirven al duque, ni al ducado, ni a Dios.
Enfrentémonos con los hechos. No fueron el dugue ni su causa los
que nos impulsé a ser valerosos, a realizar mayores proezas cada
vez. No se trataba mas que de una oportunidad de obtener la
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gloria. Mira, Dionis, si tu o yo hubiéramos nacido en Normandia, lo
mas probable es que fuéramos ingleses a estas horas.

—¢,Qué quieres decir?
—AQue todo soldado es un soldado de fortuna.
—¢ Te has vuelto cinico?—trond Dionis.

—No, sincero nada mas. jMira! Si hubiéramos estado en
Normandia, hubiéramos puesto nuestra atencion en Inglaterra,
donde nuestro gran duque, Guillermo el Conquistador, se hacia
rey, ¢no crees?

—Tal vez si.

—Y siendo como éramos hombres que amabamos la pelea,
¢no es lo mas probable que hubiésemos cruzado el Canal para
trasladarnos a un pais que prometia lucha?

—Puede que si —admitié /Monis, turbado.

—Entonces, sno comprendes que hubiéramos hecho lo
mismo que cualquier hombre de armas vagabundo, cualquier
soldado de fortuna, en busca de un combate y una fama, aun
cuando nos llamaramos "hombres fieles a nuestro soberano"?

—Bueno; pero ¢ qué tiene que ver todo esto con Citeaux y con
los monjes cistercienses? —qgritd Dionis, empezando a irritarse.

—Es el motivo de su existencia La mayoria de los hombres,
Dionis, no se buscan mas que a si mismos; los monjes
cistercienses matan el "ego". La mayoria de la gente s6lo busca la
fama, la fortuna y la satisfaccién personal; los monjes cistercienses
s6lo buscan lo gloria de Dios. Son demasiados los que se
convierten en dioses; nosotros luchamos por hacernos como Dios.
Ahora dime: ¢quién tiene los términos mas invertidos, el mundo o
los monjes?

—Si llevas las cosas hasta ese extremo, no puede darse mas
que una respuesta. Pero dime, Gerardo: 4no crees que exageras?
Hay muchisimas personas buenas en el mundo. jMuchisimas! Y
¢ no exagera tu monasterio? Hay otros muchisimos monjes que no
comen como vosotros, ni duermen como vosotros, ni trabajan como
vosotros, ni cantan como vosotros. Dime: ;es vuestra vida tan
horrible como dice la gente?

—Mirando desde afuera, tal vez parezca horrible; pero
mirandola desde dentro, es un trozo de cielo.
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—¢ Hablas sinceramente? —preguntd Dionis mas con el gesto
de su cabeza y la luz de sus 0jos que con su voz.

Gerardo se habia puesto serio. La sonrisa habia desaparecido
de sus labios y las ligeras arrugas de su rostro le hacian parecer
sombrio. Ya no era el mismo Gerardo que frente a Grancy. Catorce
meses de vigilias y régimen vegetariano habian convertido al
robusto guerrero en un esbelto y demacrado monje. Mir6 con
agudeza a su pequeno camarada, y le dijo:

—Fijate en la cascara, Dionis, nunca se puede saber como es
la almendra que contiene. Te he dicho que Citeaux, desde dentro,
es un trozo de cielo; pero debo anadir que antes de contemplarlo
desde una perspectiva adecuada, puede resultar un gran trozo de
infierno.

Dionis se irguié de su asiento. jAquél era el antiguo Gerardo!
Puso los dos codos sobre la mesa, y se inclind hacia el joven
monje, en cuyos ojos habia aparecido la mirada de quien fija la
vista a gran distancia y ve sombras tremendas.

—Alguien, Dionis, ha resumido el ano de noviciado en una
sola frase, que dice: "Olvidando el mundo, del mundo olvidado." No
es un mal resumen. Ha acertado con una feliz eleccion de vocablos
y una leccion de tiempos mas feliz aun. Ese "olvidado" es
inapreciable. De haber empleado otro tiempo del verbo, nos llevaria
mas tiempo leerlo del que el mundo emplea en olvidar, pues, si es
que el mundo tiene memoria, es mas breve que un suspiro.
Cuando vinimos aqui, produjimos una cierta sensaciéon en nuestro
circulo de amistades, ya lo sé. Pero sé también que la mayoria, en
realidad, todos, excepto los mas intimos, nos han olvidado. Y
"jolvidado!" con gran rapidez. Unos en doce horas, otros en doce
dias, el resto en doce semanas. No importa Eso nos abre los ojos
para lo que verdaderamente cuenta. jEso nos muestra al Amigo
invariable!

Gerardo, mas bien que dirigirse a su amigo, murmuraba para
si. Tenia la vista fija en la ventana, pero sus ojos miraban sin ver.
De pronto, se volvid hacia su camarada y exclamo:

—Pero lo de "olvidando el mundo" es otra cosa. Para eso se
necesitan mas de doce dias y mas de doce semanas. Tal vez mas
de doce anos. Algunos recuerdos resultan sorprendentemente
largos, Dionis. Es muy duro olvidar a los amigos de la infancia y

128



mas duro todavia olvidar a los de los afnos de juventud. A ti te he
visto muchas veces con los ojos de la imaginacion mientras araba,
mientras cavaba o mientras desbastaba los arboles. He visto a
Jorge, a Mauricio y a Carlos y a todos aquellos que estaban con
nosotros, estribo junto a estribo y cargaban después a nuestro lado
con el estrépito de la batalla. Si, jhay cosas que no se olvidan
facilmentel... Recuerdas... jPero, no! No hay que volver a empezar!
Sélo voy a decirte que la emocion que apresuraba la sangre en
nuestras venas cuando conquistdbamos una posicion era
embriagadora. Y a veces, se echa de menos esa embriaguez. Te
diré que recuerdo el hogar que era mio y el que podia haberlo sido;
que recuerdo el suefio que me guio a través de la juventud y que
se convirtio en un ardiente ideal al convertirme en hombre. Te diré
que no he olvidado lo que era y lo que queria ser. No. Hay cosas
gue se resisten a abandonar el alma

Gerardo hizo una pausa. Dionis no osaba moverse. Tenia los
ojos fijos en el rostro del joven monje sin dejar de advertir cualquier
luz o cualquier sombra que lo atravesara. En aquel momento
escuchaba lo que habia venido a escuchar. jPero lo escuchaba en
forma totalmente inesperada! El alma sincera de Gerardo hablaba
con claridad absoluta y Dionis se hallaba absorto en su relato.

El joven monje levantd rapidamente los o0jos después de
contemplar sus manos largo rato, y afadio:

—Supongo que te preguntaras por qué sigo aqui, si no puedo
olvidar completamente.

—Asi es —respondié con rapidez Dionis—. Y no sélo yo, sino
un buen numero de caballeros que no te han olvidado con tanta
facilidad como tu crees.

—Dionis, te he hablado exactamente igual que a mi abad.
Durante los ultimos catorce meses, unos dias fueron grises, otros
azules y algunos negros, profundamente negros. Pero he
aprendido algo de la inversién de términos del mundo y de los
hombres. He vuelto a aprender lo que me enseiid mi madre; estoy
aprendiendo a creer lo que tu y yo y todos nosotros hemos
"profesado” creer siempre; estoy tratando de aprender a vivir el
Credo, que con tanta frecuencia nos limitamos a recitar.

—¢,Qué quieres decir con eso?
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—Que estoy intentando vivir sélo por Dios, tratando de
alcanzar a Jesucristo. Dios me cre6 para El. Me hizo para
conocerle, amarle y servirle. Aqui precisamente puedo hacer las
tres cosas. Dicen que los angeles del cielo pasan sus vidas en un
prolongado acto de adoracion. Yo trato de rivalizar con ellos; y por
eso digo que Clteaux es como un pedazo de cielo. Desde fuera de
sus muros soélo se percibe la austeridad; ahora acabo de dejarte
echar una rapida ojeada dentro para que aprecies qué aterrador
resulta. Es posible que la cascara sea dura y amarga; pero cuando
se llega a la almendra...

Gerardo suspird y Dionis se agitdé en su asiento.
—Hablas como si estuvieras encantado, Gerardo.

—Trato de amar a Dios; y como éste es un camino seguro
para hacerlo, me encanta.

El pequenio caballero se levantd, y dio una vuelta por la
estancia. Luego se paro y dijo:

—Asi, pues, tienes que atravesar el infierno antes de alcanzar
el cielo, ¢eh?

—Algo por el estilo —sonrié Gerardo—. Pero para no decirlo
con el lenguaje de campamento, decimos que el Calvario es el
precio que hemos de pagar por la gloria de la resurreccion.

—Pero, ¢por qué ser tan extremados, Gerardo? jPor qué
tanta exageracion y tanta penitencia? Este monasterio sobresale
como un faro.

—Ya lo sé& —repuso Gerardo, sonriendo—, y espero que lo
sea, efectivamente. Tu todavia no has captado el secreto. Como
nosotros somos los que equilibramos al mundo tenemos que ser
exagerados.

—¢ Qué quieres decir con eso de que equilibrais al mundo?
Gerardo tendié sus manos, y dijo:

—En el mundo hay pecadores exagerados, ¢no es cierto?
Dionis hizo un gesto afirmativo. Gerardo continuo:

—Pues para igualar las cosas tiene que haber también
penitentes exagerados. Nosotros somos esos penitentes
exagerados. Intentamos equilibrar a los pecadores exagerados.
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—Ya, ya, ya —repuso Dionis, meditabundo. Luego dio unos
pasos hacia la puerta, y de pronto giré en redondo y se enfrentd
con Gerardo—. Espera un momento. Hace un instante has dicho
que estabais rivalizando con los angeles, que vuestro unico trabajo
era adorar a Dios. Decias que viviais soOlo para Dios. Ahora me
dices que vivis para el mundo, para el discolo mundo, y que
queréis contrarrestar a los pecadores. Esos dos objetivos parecen
contrapuestos, por lo que, en vez de equilibrar al mundo, es muy
posible que resultéis la mayor contradiccion del mundo. Sera mejor
que te decidas, Gerardo. Tu eras el hombre de la idea fija; pero
ahora... ya no lo sé.

—¢ Cuantas personas hay en Cristo?—preguntd Gerardo,
apuntando con un dedo a Dionis, que se hallaba perplejo.

Una.

—¢ Y cuantas naturalezas?

—Dos.

—¢ Y encuentras alguna contradiccion en ello?
—No. Pero, ¢,qué tiene eso que ver contigo?

—Te lo diré en seguida; pero de momento tengo que echar
bien mis cimientos. Habiamos quedado en que dos cosas pueden
estar en una sin contradiccién, ;no es eso? Pues ahora
respondeme a esto: 4 Quién te ha creado?

—Dios.

—¢ Y quién te ha redimido?
—Dios.

—¢ Y cuantos dioses hay?
—Uno.

—Entonces, ¢ la creaciéon y la redencidon pueden ser realizadas
por el mismo Dios sin contradiccion?

—Claro que si. Pero vuelvo a preguntarte qué tiene que ver
contigo todo eso.

—Lo veras dentro de un momento; pero me vas a permitir
preguntarte si conoces el lema de San Benito. Ya sabes que
nosotros somos benedictinos.

—Si, si, ya lo sé... Aunque, no, jno lo sois! Cluny es
benedictino y vosotros os parecéis a Cluny como la noche al dia.
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—Bueno, dejemos eso por el momento, y dime si conoces el
lema de San Benito —apremi6 Gerardo.

—"Ora et labora." Reza y trabaja —tradujo Dionis.

—Ambas cosas en un solo monje y sin contradiccion —anadio
Gerardo con interés—. Ahora te diré, Dionis, que la oraciéon "puede
ser" trabajo y en ocasiones trabajo rudo, mientras el trabajo "debe
ser" siempre una oracion. Desde luego, no es necesario decir a un
pecador como tu que muchas veces la oracion se impone como
penitencia... Asi, ya ves que "ora et labora" significa oraciéon vy
penitencia, las dos ocupaciones que forman toda nuestra vida. Son
intercambiables y con frecuencia se intercambian. Pero lo que tu no
has llegado a comprender hasta ahora es que el objeto y el fin de
ambas sea el mismo. Rogamos a Dios que tenga misericordia de
los pecadores y hacemos penitencia por ellos para aplacar a un
Dios ultrajado. Y aun cuando pudiera parecer que tenemos dos
objetivos a la vista, nuestra unica ambicion es glorificar a Aquel que
nos hizo con ese propdsito.  Comprendes?

Dionis afirmé con la cabeza, y Gerardo prosiguio:

—Nuestras vidas son actos prolongados de adoracion y
reparacion, y a mi me parece que nuestra reparacion es el mayor
acto de adoracién, y nuestra adoracion, la reparacion mas
satisfactoria. Luchamos por hacer algo mas que rivalizar con los
angeles. Tenemos la sublime audacia de dedicar nuestras vidas al
unico proposito de ser como Jesucristo. Su vida fue la adoracion y
la reparacidon perfecta. Pero, quién puede afirmar con certeza
absoluta si su primer proposito fue el de glorificar al Padre o el de
satisfacer por el hombre? A mi me gusta pensar que ambos fueron
uno y el mismo, y sé que mi unica razon de vestir este habito y
luchar bajo la bandera de Cristo en estos pantanos de Citeaux es la
de hacer lo mismo que El hizo. Ya ves que sigo con mi idea fija.
Continuo luchando por ser el caballero mas valeroso entre todos, o,
mejor dicho, ser "como" el mas grande Caballero de cuantos
lucharon por la salvacion del mundo y la gloria de Dios.

Dionis se frotd los ojos con las manos mientras decia:

—¢ Estoy escuchando a Gerardo de Fontaines?... ¢Es aqui
donde os ensefan todas esas cosas? Pareces un combatiente y
hablas como un combatiente.
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—Y lo soy, Dionis, no lo dudes. S6lo que he cambiado de
armas, de ejército y de rey. Eso es todo. Sigo teniendo mi Ideal y
mi idea fija, s6lo que ahora son mas elevados. ;Sabes el suficiente
latin para comprender el significado de este toque de clarin que es
el "Domino Christo vero Regi militaturus"?

—Combatir por Cristo, el verdadero Rey —tradujo Dionis.

—Pues ésa es la consigna dada por San Benito a todos los
que viven bajo su Regla. Me gusta esa palabra de "militaturus”. En
ella me parece escuchar el chocar de espuelas y de armaduras y el
piafar y cocear de los caballos. Cada vez que la oigo, me parece
presentir la batalla.

—iPor Dios, que no has cambiado, Gerardo! Sigues siendo
humano. jNo sabes como me gusta oirte hablar asi! —exclamo
Dionis con alivio.

—Ya sé lo que has estado pensando, Dionis. Has visto
algunos hombres apocados con habitos de monje, y has creido que
eran los verdaderos. jNo! Esos no son mas que caricaturas. Un
monje es un seguidor de Jesucristo. Por tanto, tiene que ser
varonil, pues su Jefe y su Rey fue el Hombre mas grande del
mundo. Ven conmigo, quiero hacerte ver a los monjes en su tarea.

Dionis se dirigid a la puerta con Gerardo. En el momento en
que iba a abrirla, se detuvo, y poniendo la mano sobre el brazo de
su amigo, dijo:

—Pero prométeme que Bernardo no me hablara.

—Ni Bernardo ni ninguno de los demas te diran una sola
palabra. Es la Regla. Ademas —brome6 Gerardo—, no creo que
seas lo suficientemente fuerte para equilibrar el mundo. Y aqui no
admitimos mas que hombres herculeos.

Y salieron de la estancia.

Uno solo.

Transcurrieron dos afos. Gerardo se encontraba en Clairvaux
sumamente preocupado. Los arboles de las laderas conservaban
apenas unas cuantas hojas amarillentas y temblorosas bajo el
viento cortante que traia olor a nieve.
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Los motivos de preocupacion de Gerardo tenian su
justificacion. La despensa del monasterio estaba vacia, y el
invierno se echaba encima. El ano antes, Esteban Harding le envid
con su hermano a fundar este nuevo monasterio, del que Bernardo,
nombrado abad, designé despensero a Gerardo. Este no tardé en
darse cuenta de que el puesto de despensero es sindbnimo de
trabajo y preocupacion, ya que es el encargado de todo lo temporal
en el monasterio, desde la granja, las construcciones y el ganado
hasta la lefia para la cocina inclusive. Su obligacidn consiste en
ocuparse de que en la despensa no falten vegetales y legumbres,
de que en el barril de vino no falte aunque sea un vino aguado, y
que se pueda llevar al horno cada dia una masa susceptible de
convertirse en panes bastos y morenos. A Gerardo le habian salido
las primeras canas durante su primer ano de permanencia en
Clairvaux, y ahora, a fines de 1115, tenia la frente surcada de
arrugas. Por mucho que le molestase hacerlo, no tuvo mas remedio
que llamar a la puerta de Bernardo Y decirle:

—Reverendo Padre, estamos en un desesperado apuro. —
iBah! —repuso Bernardo con una sonrisa—. Crei que venias a
traerme noticias.

—Estoy hablando en serio, Bernardo —contestdé Gerardo sin
responder a la sonrisa de su hermano—. La despensa esta practi-
camente vacia, y van a llegar las nieves.

—Fijate en los lirios de los campos... —comenzd a decir
Bernardo, sonriente todavia.

—Si, ya lo sé —interrumpié Gerardo—, y en los pajaros del
cielo. Pero en este momento no hay lirios en el campo y todos los
pajaros han emigrado al Sur. Seamos practicos.

—Hagamos oracion —repuso Bernardo, ampliando su sonrisa
—. ¢, Cuanto necesitariamos para el invierno?

—Asi, de pronto, no lo sé exactamente, reverendo Padre; pero
creo que si ahora mismo dispusiera de diez o doce libras, me
podria enfrentar con el invierno con toda tranquilidad.

—Yo no tengo ni un céntimo —contesté Bernardo—, pero si
mucha confianza en Dios. Vuélvete a tu trabajo, y yo me ocuparé
de las preocupaciones. Preocuparé a Dios con oraciones.
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Gerardo sali6 de la celda del abad y se dirigi6 al bosque,
donde se encontraban los demas monjes Al aproximarse a ellos iba
murmurando para sus adentros:

"Marinero, ten confianza en Dios, pero rema hacia la orilla...
Tal vez sea que yo no rezo bastante."

Unas horas mas tarde, mientras luchaba con un madero del
tamano de un hombre, oy6 una voz que le preguntaba:

—¢.Sois el despensero de este monasterio?

Gerardo dio un salto, dejé caer el madero y contemplo el
rostro sonriente de su abad y hermano Bernardo.

—"Benedicite", reverendo Padre —dijo Gerardo entrecorta-
damente.

—"Dominus" —repuso Bernardo.

—NMe has asustado —dijo Gerardo.

Y mientras subia al repecho en que Bernardo se encontraba,
afadio:

—Si, soy el despensero de este monasterio, porque un

hermano mio tenia que designar a alguien para el cargo, y no tenia
a nadie a mano mas que a mi. s Por qué me lo preguntas?

—¢.Sabes contar?
—Si que sabia antes.

—Entonces, cuenta esto —repuso Bernardo, y le entregd una
pequena bolsa.

Gerardo la abrid, se senté sobre el madero y comenzé a
contar unas monedas. Cuando hubo terminado, contempldé a
Bernardo aterrado y pregunto:

—¢,De donde has sacado este dinero?
—¢ Cuanto hay?
—iDoce libras! —exclamé Gerardo, asombrado.

—¢ Cuanto dijiste que necesitabas para poder enfrentarte
tranquilamente con el Invierno?

—ijExactamente doce libras!...
—Entonces, qué? —dijo Bernardo.

—"Entonces", dime de dénde las has sacado —suplicé
Gerardo.
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—No creo que sea ésta la contestacion adecuada, hermano.
"Entonces" confia siempre en Dios, y en lugar de preocuparte,
preocupale a El con tus oraciones. Apenas me habla arrodillado en
el oratorio para contar a nuestro Rey el apuro en que nos
hallabamos, apareci6 Andrés a anunciarme que habia en la
porteria una sefiora desconocida que deseaba verme. Bajé, y me
encontré con una mujer que parecia llena de ansiedad y asustada.
Me dijo sencillamente. "Padre abad, ¢querréis rogar por mi esposo
que esta muy enfermo?" "Ya lo creo" —le repuse. Y antes que
tuviera tiempo de decirle nada, me puso la bolsa en la mano, v,
apretandomela, anadio: "Por favor, acepte este pequeno obsequio.
Creo que podra serle de alguna utilidad" Y se fue sin decir mas. No
habia abierto la bolsa, Gerardo, pero estaba seguro de que
contenia nuestra provision para el invierno.

Gerardo se golpeo el pecho diciendo:

—Yo0 no hago bastante oracién. No confio bastante en Dios...
No...

—Son muchas las cosas que no haces. Eres un pecador
terrible —le atajo su hermano.

Ni siquiera esta broma consiguio alejar de los ojos de Gerardo
una honda tristeza. Dandose cuenta de ello, Bernardo se sento
inmediatamente en el madero al lado de su hermano, y le dijo:

—Oye, Gerardo, a ver si me das unas cuantas ideas para
mafana, que debo hablar en capitulo. Me siento estéril. Dime algo
que pueda interesar a todos, desde el viejo Gaudry hasta Guy y
nuestro joven primo Roberto. Piensa en algo viril, en algo que a ti te
impresione.

—Cuéntales exactamente lo que acaba de pasar, y diles que
no sean como yo. Yo no tengo bastante confianza...

—Ya sé que no... Ya me lo has dicho antes. Y te he creido a
la primera. Pero ahora, dime: ;cual es tu ideal? ;Qué
pensamientos son los que mas te espolean? ;Cual es tu ancla de
salvaciéon cuando se levanta la tormenta?

Gerardo guardo la bolsa del dinero en su faltriquera, se estird
el habito y contesto:

—Tienes el don de hacer las preguntas mas inesperadas en
los momentos menos indicados, Bernardo. Casi me pones en un
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compromiso. Sin embargo, te diré que el pensamiento que mas me
atrae es el de Jesucristo.

—Demasiado vago, Gerardo, demasiado amplio —comentoé
Bernardo.

—Pues no para mi. Casi todos los monjes consideran esta
vida como si fuera "algo", ¢ no es asi? Tienen el coro, el claustro, la
dieta, el dormitorio y el trabajo manual. Fijate en que esa
perspectiva no solo resulta desalentadora, sino practicamente
repugnante. Yo lo considero todo ello como "Alguien”. Para mi, el
coro esta vibrante de canticos con Jesucristo, en Jesucristo y a
través de Jesucristo. Mi cargo de despensero, con todo el trabajo y
la preocupacion que representa, no es mas que un cargo que me
ha dado Jesucristo y que he de cumplir por Jesucristo. Mi abad es
mi hermano, si, mi hermano Bernardo jy mi hermano Jesucristo!
¢ No comprendes como ese punto de vista lo cambia todo? Sé que
me expreso mal, pero creo que tu puedes captar la idea, ¢ verdad?

Sl, comprendo la idea y aprecio mucho tu punto de vista; pero
eso solo es posible a la luz de la fe.

—Ah!, Bernardo. Esta vida no se puede contemplar a otra luz.
Si se la contempla soélo a la luz de la razén es una verdadera
locura. En cambio, si se la contempla como respuesta a las
palabras de Cristo "Venid y seguidme", entonces la veremos como
la sabiduria mas sublime. Ha de ser "Alguien" para que no sea un
suicidio lento y estupido.

—ijVaya una manera brusca que tienes de expresarlo,
hermano! —comento Bernardo.

Y estrujoé entre sus manos dos hojas secas.

Mejor dirias "sincera" que "brusca" —puntualizé el despensero
—. Si contemplamos esta existencia nuestra como una manera de
"vivir' estamos locos. Pero si la contemplamos como una manera
de "amar", de amar a Dios y de vivir en El, por El y para El,
podemos trabajar, preocuparnos, pasar frio, calor o miseria y hasta
morir de hambre si fuera preciso con la sonrisa en los labios y una
cancion en el corazon. Porque entonces es "Alguien" y no "algo”.

—Basta, Gerardo —dijo el abad, levantandose—. Si soy
capaz de decirles todo lo que me has dicho y de decirselo en la
misma forma que lo has hecho, mafiana por la mafiana no se
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dormira nadie en el Capitulo. Ahora vuelve a tu trabajo, y no
pierdas ese dinero.

Y sonriéndole dulcemente, trazd sobre su cabeza la senal de
la cruz y se alejo.

Gerardo le siguié con la vista mientras se alejaba por entre los
arboles, y cuando hubo desaparecido exclamo: —jVamos! jPedir-
me a mi ideas cuando esta rebosante de ellas!

Y con una mirada hacia el cielo, que era una accion de
gracias, prosiguio su lucha con el madero.

Gerardo visita la granja.

Aquellas monedas sirvieron para llenar la despensa lo
suficiente para que la pequena comunidad pudiera hacer frente a
los rigores del invierno. Con la primavera, y la fama creciente de
Bernardo, las preocupaciones de Gerardo disminuyeron, pero su
trabajo aumentd. Clairvaux empezaba a ser Clairvaux. Una vina
lucia sus bien trazadas hileras en una ladera, mientras en la
opuesta, los trigales ondulaban al sol. Detras de la abadia, en
ordenada plantacion, los frutales y a continuacion se extendia la
huerta recortada en cuadros por los plateados regueros de agua
clara como el cristal procedente del Aube, cuya brillante corriente
se divisaba al fondo del valle.

Gerardo habia hecho de lefador, de pastor, de granjero y
hasta de pescador. Habia construido canales, albercas y muros de
contencidn, utilizando las aguas del Aube para regar, como vivero
de peces y como fuerza motriz para los molinos. A falta de
hombres, de caballos y de fuerza motriz en el valle de la Luz, se
apoderaba de la hermosa corriente del rio, la obligaba a realizar mil
tareas diferentes y la devolvia después a su lecho con la
satisfaccion de un servicio bien cumplido.

Pero sus actividades no se limitaban a las inmediatas
cercanias de la abadia, pues por las laderas pastaban los rebanos
y en los prados el ganado sesteaba a la sombra de los robles, de
los fresnos y de los tilos o rumiaba lentamente las hierbas verdes
como esmeraldas de la ribera. Gerardo era responsable de todo
aquello. A medida que pasaron los anos, los terrenos de la abadia
se extendieron, y fue preciso construir alquerias en los terrenos
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demasiado distantes de la abadia, porque los labriegos y los
pastores no podian volver a ella por la noche. Gerardo tenia que
visitar todas estas alquerias para cerciorarse de que sus hermanos
estaban bien y el trabajo rendia. Y mientras cuidaba de esto,
vigilaba lo otro y dirigia lo de mas alla, se preguntaba riendo para
sus adentros:

"¢ A quién se le ocurriria decir que los monjes somos unos
holgazanes?"

Un dia del afno 1125 llamé a uno de los hermanos, y le dijo:

—Hermano Corvado, mafiana tengo que hacer una visita a la
alqueria mas distante, y quiero que vengais conmigo.

El hermano hizo una inclinacion de cabeza. A la manana
siguiente se hallaba conversando con el prior del convento,
Geoffrey de la Rocha, deudo de la familia de Fontaines. El prior
sefald a su habitacion y sacudié la cabeza. Penetraron en el
edificio. Unos minutos mas tarde, el hermano salia con un paquete
cuidadosamente oculto bajo su capa. Gerardo se reunié con él
poco después, preguntandole:

—¢ Estais preparado?
El hermano hizo un signo afirmativo.

—¢Qué llevais ahi? —preguntd Gerardo, sefalando el
envoltorio que habia a los pies del hermano.

—Unas cuantas provisiones para la granja. El prior aconsejo
que las llevara.

— ¢ Pesa mucho?
Gerardo se incliné para comprobarlo.

—La alqueria esta muy lejos, y va a ser un dia de mucho
calor. jVaya! No pesa demasiado —exclamo al levantarlo—. Ya
nos turnaremos de cuando en cuando. Quiero que disfrutéis de
esta salida, hermano. Para mi representa trabajo, pero no para vos.
Vuestro papel es el de compafiero y observador. Quiero que os
fijéis en las tierras de la granja.

El hermano dio las gracias sonriente, y se prepard a seguirle.
Todo el mundo sonreia a Gerardo. Era inevitable, pues poseia un
entusiasmo y una lozania juvenil que rezumaban simpatia.

Gerardo acert6 en sus predicciones. "Fue" un paseo muy largo
y "fue" un dia muy caluroso. Durante el recorrido se las arreglo para
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quitar el paquete al hermano con mas frecuencia de lo que éste
hubiera deseado, porque Gerardo era su superior. Pero 4 qué podia
hacer con un hombre que sonreia continuamente y decia cosas
agradables cada vez que le quitaba el paquete de las manos?
Cuando descendian la ultima cuesta llegando al nivel del campo
abierto, el hermano, dando unas palmadas sobre el paquete que
acababa de recibir de manos de Gerardo, exclamd con un guifio de
satisfaccion en los ojos:

—Ya le buscaremos sitio, ¢eh?

Como no les esperaban en la granja, so6lo se hallaba en ella
para recibirlos el hermano lego encargado de la cocina. Le alegrd
mucho ver a Gerardo, y lo demostré besandole en las mejillas, a la
auténtica manera francesa. A continuacion encargd a Conrado
cuidar de las ollas que habia al fuego, y saliendo precipitadamente
del pequeno edificio, silbé suavemente, y un caballo acudié al trote
desde el prado a su llamada. De un salto, estuvo sobre el animal y
camino del bosque. Veinte minutos mas tarde se hallaba de
regreso con otros cuatro hermanos legos, que saludaron a Gerardo
de la misma manera efusiva que el cocinero.

El hermano Conrado se habia mantenido alejado durante esta
escena, y hasta que la mesa estuvo puesta para los siete y cada
uno hubo ocupado su puesto, no deshizo el paquete que tan
cuidadosamente hablan transportado Gerardo y él. Entre un
variado surtido de provisiones, extrajo triunfante una botella del
vino mas selecto de Clairvaux. Con gran cortesia la colocd ante
Gerardo, diciendo:

—EI Padre prior os envia esto como sorpresa.
Gerardo miré la botella y después al hermano.
—¢ Para mi solo?...

Cuando Conrado hubo respondido: "Hasta la ultima gota",
Gerardo dio las gracias riendo mientras quitaba el corcho, cuyo
sonido tentador hizo relamerse a dos hermanos de la alqueria. La
sonrisa de Gerardo se hizo mas amplia, y dirigiéndose al recipiente
de donde sacaban el agua de beber, levanto la tapa y eché en él
hasta la ultima gota de aquel delicioso vino. Después fue tomando
uno por uno los vasos de los seis hermanos y los lleno del
recipiente, diciendo:
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—EI Padre prior os envia esto como sorpresa por mediacion
mia. jSaboreadlo!

Y con su rostro mas alegre, ocupo su sitio. Los hermanos
juraron que era el agua mas sabrosa que habian probado en su
vida.

Conrado examind la tierra, y dio sus expertas opiniones sobre
ella. Dijo que era buena, pero que necesitaba abono. Gerardo
observd algo mas que la tierra. Observd a los hermanos, vio sus
habitaciones, sus caballos, el equipo con que contaban y el sinfin
de posibilidades que representaban el campo, el bosque y la
cascada, resplandeciente que al saltar sobre las penas y arremoli-
narse en las pequenas pozas, producia una agradable melodia.

Habia sido una tarde larga y bien aprovechada. Cuando se
disponian a abandonar la granja, el mas anciano de los hermanos
se acercé a Gerardo. Estaba encorvado. Llevaba la cabeza
inclinada hacia adelante; pero cuando levantd la vista por debajo
de sus cejas blanquecinas, en sus 0jos se apreciaba un destello
que hablaba de paz, de pureza y de presencia de Dios. Su voz era
débil y rota; pero en sus palabras se percibia la suavidad vy
delicadeza que solo brotan de las gargantas de quienes han
madurado y envejecido en la estrecha compania de Jesucristo. En
aquel momento preguntd con serenidad:

—¢ Podria deciros unas palabras?

—Naturalmente, Hugo —repuso Gerardo con voz que no
denotaba el menor cansancio—. Pero supongo me diras mas de
una palabra, porque tu presencia me recuerda a Fontaines y el
sonido de tu voz me evoca a mis padres y a mi hogar natal.

—Eso es lo que queria decirte, Gerardo —contesto
suavemente el carifioso anciano—. Servi a tu padre y a tu familia
durante los mejores afnos de mi vida. Cuando se vino a Clairvaux,
tuve que seguirle, pues para mi la vida era él. Supongo que mas de
un siervo tiene igualmente ligado su corazon a su sefor. Yo queria
a tu padre, Gerardo. El era mi orgullo, mi ideal. Si le quise como
caballero, casi le adoré como monje; y lo unico que quiero decirte
ahora es que esa accion tuya de darnos el vino tan genero-
samente, con tanta exquisitez, con tan buen humor, me ha hecho
retroceder treinta anos. Has hecho lo mismo que tu padre hubiera
hecho. Cada dia te vas pareciendo mas a él, Gerardo, y tengo
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motivos para pensar que el parecido no es solamente fisico. No
creo que lo juzgues como un atrevimiento si te digo que pido todos
los dias que te haga exactamente como él. El era un santo.

Los ojos de Gerardo se llenaron de lagrimas, mientras el
anciano seguia hablando con dulzura. La unica respuesta que pudo
darle fue ponerle ambas manos sobre los hombros encorvados,
sonreirle entre las lagrimas y besar las arrugadas mejillas de aquel
humilde y santo hermano lego que en otro tiempo fuera su siervo.

Bernardo hace un trato con Dios.

El hermano lego aun habria tenido nuevos motivos para
encontrar a Gerardo parecido con su padre de haber podido verle,
en marzo de 1137, manejar en Viterbo a una muchedumbre
abigarrada con la facilidad y el encanto del mas refinado diploma-
tico. Quienes sdélo acudian por curiosidad eran rapidamente despa-
chados por él, si bien con una palabra amable de explicacion. En
cambio, las almas sinceras victimas de un dolor fisico o mental, las
apartaba a un lado, mientras a los que llevaban algun asunto
urgente les conducia inmediatamente al reducido aposento en que
se hallaba Bernardo. Gerardo habia adquirido gran experiencia en
el manejo de muchedumbres, porque ésa fue su mision en cada
ciudad de Francia e lItalia donde Bernardo se habla detenido. Su
hermano no siempre predicaba al pueblo; pero en cuanto por las
ciudades se difundia la noticia de la llegada del abad de Clairvaux
—el campeodn del Papa Inocente Il—, las masas se congregaban
ante la casa en que se hospedaba, pidiendo clamorosamente verle
y oirle. Gerardo servia de amortiguador para Bernardo, y recibia
tan de lleno el impacto de la muchedumbre, que el abad casi no se
enteraba.

Aquella mafana, en Viterbo, Gerardo, sentado ante una
mesita, tomaba nota de los aspirantes. Habia sido una mafana
muy ajetreada, y se sentia fatigado. Acababa de despedir a una
mujer muy habladora, y apuntaba su peticion apresuradamente,
cuando un hombre situado al final de la larga hilera avanzé hasta
él. Sin levantar la vista, Gerardo le pregunté afablemente:

—¢,Qué desea?
La respuesta fue sorprendente:
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—Quiero saber si tengo suficiente peso para equilibrar el
mundo. Miradme —continud diciendo el desconocido, al tiempo que
extendia los brazos y daba la vuelta, de forma que Gerardo, al
levantar los 0jos, solo pudo ver la espalda de un hombre mas bien
bajo envuelto en una capa de peregrino.

Gerardo quedo sorprendido por la pregunta, e intrigado por la
voz del individuo, que parecia evocar en su memoria ciertos ecos.
Estaba seguro de que no la escuchaba por primera vez; pero no
podia precisar donde la habia oido antes de ahora.

"Este hombre, ¢sera un religioso fanatico o un loco?" —se
preguntd, intentando ordenar los recuerdos que pugnaban por
surgir en su memoria. Contempl6 aquella espalda un momento, y
repuso lentamente:

—Conque queréis equilibrar el mundo, ¢eh? Dudo que os sea
posible. Debéis saber que es algo bastante dificil.

—Ya lo sé —replico el peregrino—. Mas dificil de lo que
creemos la mayoria, Y, sin embargo, conozco a unos cuantos
hombres que lo intentaron en un pantano.

Gerardo se convencioé de que trataba con un demente, y como
no deseaba provocar una escena desagradable, decidio seguirle la
corriente.

—¢ Y obtuvieron algun éxito?—Ie pregunto.

—Si. Al menos consiguieron enviar a un pecador desde
Francia a Jerusalén —replico el peregrino, volviéndose hacia su
interlocutor.

Gerardo se puso en pie de un salto, tendié ambos brazos, v,
dirigiéndose al peregrino, exclamo:

—iDionis! jDionis! jDionis!...

Su voz estaba conmovida de asombro, alegria y calido afecto.
Abrazando carifioso al viejo amigo, le preguntd mientras le daba
palmadas en la espalda:

—¢ Qué haces? ; Como estas en Viterbo, mi viejo Dionis?

—Por lo pronto, dejandome golpear por un monje loco que no
sabe la fuerza que tiene —respondié el peregrino con voz
entrecortada.

Los circunstantes sonreian ante el encuentro de los dos
amigos. Todos eran latinos y habituados a las efusiones; pero el
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vigor masculino y el calor que demostraba Gerardo afectaba hasta
a los latinos. Gerardo tuvo la suficiente presencia de animo para
pedir perdon a todos y llevarse a Dionis del aposento. Cuando
pasaron a otra pequeha camara, Gerardo volvié a abrazar a su
antiguo companero de armas, diciéndole:

—iCuento me alegro de verte, Dionis!... Pero, ¢que significa
esa capa que llevas encima?

—Es una historia larga, Gerardo. Demasiado larga para
contartela ahora. Lo unico que puedo decirte es que tu familia privé
al duque de Borgofia de un magnifico guerrero, al que hizo atrave-
sar montes y mares para visitar los lugares en que Cristo vivio y
murié. Hizo falta mucho para convertirme. No fuiste tu quien lo
consiguio, ni el joven Nivardo, ni siquiera su padre. Pero cada uno
de vosotros contribuyo algo. Me dediqué a considerar por qué te
habias hecho monje; por qué tu hermano mas joven se unio a
vosotros; por qué tu noble padre murié en el monasterio. Pero lo
que me hizo, finalmente, abandonar mi armadura y vestir esta capa
de peregrino fue el ingreso de tu hermana Humbelina en Jully.
Cuando la vi abandonar todo lo que poseia, me dije: Dionis, ya es
hora de que emprendas tu también el viaje. Y aqui estoy. Pero el
resto de mi historia tendra que aguardar hasta mafnana, si es que
puedo verte.

—Claro que podras —contesté Gerardo—. Vente después de
misa. Pero...

—Sin "peros". Estaré aqui en cuanto acabe la misa. Ahora,
cuéntame algo de ti. ; CoOmo estas?

—Realmente, no lo sé —repuso Gerardo—. No tengo tiempo
de averiguarlo. Bernardo se llama a si mismo "la quimera de la
época", porque dice que no es ni monje ni seglar. Y tiene motivos
para decirlo, ya que esta siempre en movimiento. Y como me ha
designado para acompanarle a todas partes, yo podia nombrarme
"el mayor camaledn del mundo”.

—¢ A qué santo ese titulo fantastico?

—Fijate, Dionis: la ultima vez que nos vimos luchaba por ser
un contemplativo enclaustrado. Para lograrlo tuve que cambiar
mucho de color, ¢no crees?

—Desde luego. Del rojo del guerrero pasaste al blanco del
pacifico monje.

144



—Asi fue. Pues fijate, aun no me habia convertido en lo que
queria ser, cuando me enviaron a Clairvaux. Una vez alli, Bernardo
me nombrd despensero. jMas cambios de color! Tuve que ser
Marta y Maria al mismo tiempo, y apenas habia comenzado a
serlo, mi hermano se convirtio en "la voz del siglo", y me designo
como su portero plenipotenciario. Creo que ya he visto todas las
grandes ciudades de Francia, de Alemania y de lItalia. jTengo tanto
de contemplativo enclaustrado como tu!

A Dionis le hicieron tanta gracia los gestos de Gerardo como
su rapido resumen de los ultimos veinte afnos

—No sé si seras un camaledn, Gerardo; pero he de reconocer
gue si cambias de colores con la misma rapidez que de expresion,
no cabe duda de que eres el mas grande del mundo.

—ijAh! —exclamoé Gerardo, irébnico—. Ya me temia que fuese
contagioso.

—¢ El qué?

—La expresividad del rostro. Temo que me estoy volviendo
como los italianos a fuerza de ver tantos. Aqui no es necesario
conocer el idioma. Basta observar sus rostros para comprenderlos.
Hablan mas con los 0jos y con las cejas, con sus movibles bocas y

sus dientes brillantes que con la lengua. Me fascina mirarlos, y
sospecho que me he vuelto como ellos.

—Bueno, Gerardo, sé que estas muy ocupado, y quiero que
mafnana tengas el dia libre para mi; asi, que te dejo. Pero antes
quiero que me digas la verdad: Bernardo ;es todo lo que la gente
dice de él?

—No sé. ;Qué es lo que dicen?

—En Oriente le llaman "el taumaturgo del Oeste". Aseguran
que hace milagros todos los dias, casi a cada hora.

—Eso son palabras mayores, Dionis. jY grandes maravillas!
No, yo no diria que obra milagros a cada hora ni siquiera
diariamente. Pero no me gustaria tener que declarar exactamente
el numero de milagros que ha realizado.

—Entonces, ¢ es cierto?

—ijANh, si, es absolutamente cierto! Bernardo es amigo intimo
de Dios. De eso estoy seguro.
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—Entonces, ¢de qué diablos te quejas y te llamas camaledn?
—exclamo Dionis con gran parte de su antigua fogosidad.

—No me quejo. Me estaba explicando solamente. Estoy
encantado de permanecer junto a él, aunque soélo sea para poder
defender su persona de los pecadores como tu.

—¢ Como tienes el corazén, Gerardo? —preguntd Dionis muy
serio.

—No sé. Creo que todavia sano y fuerte.

—En ese caso puedo decirtelo sin temor.

—¢Elqué?

—Que no vas a tener que defender la persona de Bernardo
mucho tiempo de la mia. Quiero verle.

—¢ Que quieres verle?... jEntonces le pierdo otra vez! Dionis
contemplé la cara seria de Gerardo, y fruncio el cefio.

—¢,Qué es lo que pierdes?
—NM i titulo. Mi titulo ganado a costa de tanto trabajo —lamentoé

Gerardo burlonamente—. Yo no seré el mayor camaledn del
mundo, Dionis. jEI mayor camaledn del mundo lo seras tu!

Y ambos se echaron a reir alegremente. Mientras Dionis abria
la puerta, dijo:

—Si, ya lo creo que he cambiado. jPero la culpa es de la
familia de Fontaines! Hasta mafana, Gerardo, y no olvides reser-
varme media hora de conversacion con Bernardo.

—Eso no podria prometérselo ni al propio Papa Inocencio,
Dionis. Pero haré todo lo posible por un camaleén como tu. jHasta
manana, y que Dios te acompainie!

A la manana siguiente, después de oir misa, Dionis volvio a la
residencia, en la que penetréo sin dificultad; pero en lugar de
Gerardo, fue Bernardo, el abad de Clairvaux, quien le recibid.
Dionis conté después a unos amigos que Bernardo, atravesandole
con la mirada, le dijo al verle:

—Tu eres Dionis, antiguo caballero, actual peregrino y futuro
monje. Gerardo ha delirado contigo toda la noche.

—¢ Delirado? —pregunté Dionis, asustado al ver que la
sonrisa abandonaba el rostro de Bernardo y en sus ojos se refleja-
ba la ansiedad.
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—3Si, Dionis, se ha pasado la noche delirando. Ayer tarde le
dio una fiebre repentina, que nada ni nadie ha podido aliviar.

—Y ¢como esta ahora? ;Puedo verle?

—No, Dionis, hoy no podras verle; pero mafana sera otro dia.
Gerardo estara lo suficientemente bien para ver al hombre de quien
tanto hablaba.

Dionis le mir6 con inquietud.

—¢ Estais seguro?

—Si, lo estoy.

El abad acentud notablemente la ultima palabra.

—Pero habeéis dicho que nadie ha podido hacer nada... Dionis
se detuvo, cayo de hinojos y exclamo:

—Reverendo Padre Bernardo, habéis de perdonar mi
insistencia. Pero siempre he querido tanto a Gerardo...

—Levanta, Dionis —le interrumpi6é Bernardo, bendiciéndole—,
Comprendo perfectamente tu insistencia. Y para tranquilizarte te
diré que anoche hice un trato con Dios. Le dije que necesitaba a
Gerardo en este viaje. Le dije que si me lo conservaba ahora, podia
llevarselo en cualquier otra ocasién y de cualquier otra forma. Yo
sé que Gerardo estara bien esta misma noche.

El peregrino, que se habia incorporado ante la palabra
imperativa de Bernardo, escuchaba la declaracion del abad del
trato que habia hecho con Dios con los ojos y la boca abiertos de.
par en par. En su vida habla oido hablar a nadie con Igual reveren-
cia, con igual amor y con igual aplomo. Aquello le asustaba. Mas
tarde declaré haber sentido el mismo santo temor que cuando por
primera vez pis6 el monte Calvario. Comprendié que se hallaba en
presencia de un hombre de Dios.

Bernardo advirtié6 su desconcierto, y aflojo la tension al decir
con una sonrisa inefable:

Gerardo estara encantado de verte manana, Dionis, y yo
también estaré encantado de verte en Clairvaux. Pero dime: como
un guerrero tan valeroso como tu no se unio a los templarios en
Tierra Santa?

—Estuve tentado de hacerlo, reverendo Padre; pero no podia

apartar de mi pensamiento a vos y a Gerardo y a toda vuestra
familia. Y, ademas, temi seguir siendo mas guerrero que monje,
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aungue me pusiera la capa blanca con la cruz roja sobre mi cota de
malla. Cuando me arrodillé ante la urna de la Encarnacion, me dije:
"Si Citeaux permitid a toda una familia de guerreros convertirse en
caballeros de Jesucristo, lo mismo hara por mi" Por eso he
regresado, y en cuanto arregle mis asuntos debidamente os rogaré
que me recibais.

—No, no lo haras. No tendras que rogarme nada. Tu seras
quien me hagas el favor de volver a ser el compafiero de armas de
Gerardo.

Dionis le dio las gracias emocionado. El abad, después de
bendecirle nuevamente, le acompaio a la puerta para despedirle.

Al encuentro de la muerte con una cancion.

Justo un afno después, Dionis se presentd en Clairvaux
decidido a rogar como anunciara o a hacer un favor a Bernardo
como éste habia dicho. De un modo u otro, estaba dispuesto a
hacerse monje. Esperd en la pequena porteria, mientras Andrés,
que reconocid y acogid cordialmente al antiguo caballero, iba a
informar a Bernardo de su llegada. El abad bajé y sorprendio a
Dionis con un fuerte abrazo fraternal.

—Dionis, Dionis, jcuanto me alegro de vertel—exclamo.

Cuando se separd del recién llegado habia lagrimas en sus
0j0S.

—\Ven, amigo mio, vamos a mi celda. Este no es lugar para
conversaciones intimas.

Dionis le siguid a través del zaguan, subieron un tramo de
escalera y penetraron en el pequeno aposento abuhardillado. Una
vez que hubo cerrado la puerta y su huésped tomoé asiento,
Bernardo se sentd también, apoyo los brazos sobre un pequeno
escritorio y empezo6 a decir:

—Dios cumplié el trato, Dionis. Asi que tengo que darte una
doble bienvenida: la que Gerardo te hubiera dado y la mia.

—¢ Es que no esta Gerardo? —preguntd Dionis sin captar el
sentido de las palabras de Bernardo.
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—Si; esta ausente, muy lejos. Y, sin embargo, al mirarte lo
siento muy cerca. Gerardo ha muerto, Dionis.

—ijHa muerto! —repitid Dionis, incorporandose en su asiento
como movido por un resorte.

—Si, Dionis. Dios es muy estricto en sus tratos. ;No te
acuerdas de Viterbo? Le dije a Dios que podria llevarse a Gerardo
en cualquier momento con tal que me lo conservase durante aquel
viaje.

—3Si, lo recuerdo... —murmuré suavemente Dionis.

—Pues no hacia mucho que habiamos regresado cuando
Dios se lo llevo. jFue algo muy hermoso!

—Contadmelo, os lo suplico.

—Para poder apreciarlo completamente hubieras tenido que
presenciarlo. Pero me gusta hablar de ello. Me parece tenerle mas
cerca... Volvimos de ltalia, y nos metimos de lleno en el trabajo de
aqui —comenzo el abad, mientras se acomodaba en el asiento—.
Durante nuestra ausencia fue mucho lo que se nos habia
acumulado. Tal vez por hallarme absorto en aquellos quehaceres
llegué a olvidar mi trato. Tal vez fue la bondad de Dios la que me
hizo olvidarlo. Sea como sea, lo cierto fue que lo habia olvidado.
Hasta que una noche me sorprendieron con la noticia de que
Gerardo se estaba muriendo. Nuestro enfermero no es hombre
pesimista y ha atendido a suficientes hermanos para reconocer
cuando la muerte esta préoxima. Por eso comprendi que su llamada
era importante. Me apresuré a bajar, y mientras volaba escaleras
abajo hablandole a Dios, recordé de pronto el trato que hicimos en
Viterbo. Yo habia propuesto los términos y El los aceptd. Ahora no
me quedaba otro remedio que presenciar como se cumplia. Todo
fue como un relampago; pero al atravesar el zaguan rogué a Dios
me permitiera hablar unas ultimas palabras con Gerardo. Al llegar a
la puerta me quedé parado, asombrado, porque le oi cantar... Si,
estaba cantando, Dionis. jCantando mientras la muerte se acerca-
ba! Pensé que tal vez fuese obra del delirio. jPero no! En cuanto
entré le miré a los ojos. Estaban clavados, radiantes, llenos de
jubilo. Cantaba el salmo CXLVIIl. Todavia me parece oirle...

Bernardo hizo una pausa. Sus ojos estaban también claros,
radiantes y jubilosos.
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—"jAleluya! jAlabad a Yavhé en los cielos, alabadle en lo
alto!", cantaba con voz clara y suave. jEso es lo que nuestro
Gerardo cantaba mientras moria, y lo cantdé hasta el final! Cuando
termind me mird sonriendo y me dijo: "Esto es el fin, Bernardo." Y
empleando las mismas palabras del Sefor, murmuré dulcemente:
"En tus manos, Sefior, encomiendo mi espiritu..." Entonces le ungi.
iQué hermosas son las palabras de ese Sacramento! Aquella
noche, mientras trazaba la senal de la cruz sobre los cinco sentidos
de mi hermano, abrieron un camino de fuego en mi alma. Al
terminarlas, me incliné sobre él y murmuré: "Gerardo." Abrié los
ojos, los volvié a cerrar y repiti6 como un murmullo: "Padre mio,
Padre mio, Padre mio." Le costaba trabajo pronunciar, y lo hacia en
voz baja; pero sus palabras estaban henchidas de amor, admira-
cion y santo temor. Volvi a llamarle: "Gerardo, Gerardo." Se volvio
hacia mi, y con la ultima oleada de admiraciéon exclamo: "jOh
Bernardo! jQué... bueno... es Dios... con... nosotros..., siendo
nuestro Padre!", y cayo hacia atras, muerto.

Con sus ultimas palabras, las manos de Bernardo cayeron
sobre la mesa que le servia de escritorio, y quedo con la mirada
clavada en el vacio. Dionis comprendié que estaba contemplando
el rostro de Gerardo, y vacilé en romper el ensueno; pero, por
ultimo, susurro:

—Si..., una muerte hermosisima.

—En efecto; pero he de decirte, Dionis, que pudo ser tan
hermosa porque su vida habia sido, igualmente, hermosa. Gerardo
fue siempre el hombre de una idea fija. Durante afnos, sélo penso
en Cristo como en su Rey y su Capitan, considerandose un
soldado de sus filas. Pero a medida que pasaban los afos se fue
convirtiendo mas y mas en hijo de Dios. La muerte le llegdé como
llega el suefio a un nino muy cansado que ama y confia totalmente
en su padre. Lo sobrenatural es lo mas natural, Dionis, y Gerardo
habia descubierto el secreto.

Dicho esto, el abad guardo silencio, mientras Dionis se ponia
en pie, irguiendo su reducida estatura y apretando los dientes.
Bernardo vio al guerrero profundamente emocionado, y le pregun-
td, sorprendido:

—¢ Te vas?
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—Si me lo permitis, reverendo Padre, quisiera estar solo un
rato.

Bernardo comprendié. Los dientes apretados y los labios
contraidos de Dionis eran expresivos. El sabio abad accedié con
dulzura:

—Queda solo si quieres. O si prefieres, vete a charlar con
Andrés. El te ensenara el monasterio y los alrededores.

Dionis le dio las gracias con una inclinacion de cabeza, y
salio.

Bajo las escaleras mucho mas lentamente de lo que las habla
subido, sintiendo que una gran soledad se apoderaba de su
corazon al pensar cuantas veces Gerardo habia subido aquellos
mismos peldanos pensando en Dios, su Rey y su Padre. Pasé
unos minutos dando vueltas por el zaguan; pero no tardé en
comprender que necesitaba hablar de Gerardo con alguien, y se
dirigié a la porteria en busca de Andrés, al que encontré dedicado
al estudio de unas notas.

— ¢, Qué haces, Andrés? —le pregunté con el tono mas alegre
que le fue posible.

El portero levanto la vista, sorprendido.

Bernardo me ha enviado a charlar un rato contigo y a que me
ensefies mi futuro hogar.

—¢ Te vas a quedar aqui?

—Si. ¢ Tienes algo que objetar?

—En absoluto. Salvo que tal vez le recordaras a Bernardo
alguien a quien quiso mucho.

— ¢, Te refieres a Gerardo, no?... ;Bernardo le queria mucho?

—Mucho mas de lo que nadie suponia. Precisamente ahora
estaba repasando el panegirico que hizo de él en el Capitulo. Lo ha
escrito uno de los monjes. Es el desbordamiento de un corazon
amante. Toma y léelo mientras atiendo a estas gentes.

Andrés entregd al nuevo postulante una pagina de apretada
escritura. Dionis ocupo la silla que Andrés acababa de dejar, y leyo
con ansiedad:

"¢ Hasta cuando habré de disimular? ;Cuanto tiempo podré
ocultar dentro de mi pecho el fuego que consume mi corazén
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destrozado?... ;Qué tengo yo que ver con el cantico del amor
cuando me hallo sumergido en un océano de dolor?... Hasta ahora
he violentado mis sentimientos, he luchado por ocultar mi dolor, no
fuera a parecer que la fe habia sucumbido ante el carifio natural.
Por eso, mientras todos los demas llorabais, yo era el unico que no
vertia una lagrima. Con los 0jos secos segui el féretro; con los ojos
secos permaneci ante la tumba hasta que se hubo cumplido el
ultimo rito. Con mis propios labios pronuncié sobre el cadaver las
palabras de ritual. Con mis propias manos arrojé el primer pufiado
de tierra sobre el cuerpo de mi amado Gerardo, que tan poco tarda-
ria en convertirse en tierra. Los que me observaban lloraban
preguntandose por qué no lloraba yo... Traté de resistir mi pena
con todas las fuerzas que la fe podia proporcionarme...; pero,
hermanos mios, debo confesarme vencido y dar rienda suelta a mi
inmenso dolor... Ya sabéis, joh hijos mios!, lo razonable que es ese
dolor y qué digna de lagrimas la pérdida que he sufrido, pues todos
os dais cuenta del amigo fidelisimo arrebatado de mi lado... Era mi
hermano por la sangre; pero mucho mas por la profesién religiosa...
iCompadeceos de mi suerte, vosotros para quienes este trance es
desconocido! Yo era débil de cuerpo, y él me sostenia. Yo era
cobarde, y él me alentaba. Yo era perezoso y negligente, y él me
espoleaba. Yo era olvidadizo y poco previsor, y él asesoraba y
dirigia... jOh! 4Por qué te has alejado de mi lado? ;Por qué has
sido arrebatado de mis brazos? Si nos amabamos tanto en vida,
¢ por qué ha de separarnos la muerte? jOh divorcio cruel, que solo
la muerte tiene poder para provocar!... ;Por qué estuvimos tan
unidos por el carifio fraternal? Y si lo estabamos, ¢por qué
teniamos que separarnos? jOh tristisima suerte!... Pero la digna de
compasion es la mia, no la tuya. Porque tu, hermano mio, si te has
separado de algunos seres queridos, estas ahora unido con otros
mas amados aun. Pero, ¢jcual puede ser mi consuelo si te he
perdido a ti, que eras mi unico apoyo?... ;Quién me asegurara una
rapida muerte para seguirte pronto? Yo no hubiera sido capaz de
pedir morirme antes que tu, pues eso habria sido perjudicarte retra-
sando tu entrada en la gloria. Pero sobrevivirte no es mas que dolor
y trabajo. Mientras viva viviré con amargura y con tristeza. Corred,
pues, lagrimas mias, porque aquel que con su presencia evitaba
que abrasarais mis mejillas no esta ya en este mundo. Derramad
vuestro rio salobre para lavar la suciedad de mis pecados, que
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provocaron la justa colera del cielo... Y vosotros, los virtuosos y los
santos, dadme vuestra indulgencia. Lloro y lamento la pérdida de
Gerardo. Mi alma estaba soldada a la suya. Pero nos unian menos
los lazos de la carne y de la sangre que la comunidad de
sentimientos, la conformidad de las inteligencias y la armonia de
las voluntades... ¢ Quién podria impedirme lamentar su pérdida? He
sentido desgarrarse mis entranas, y por mucho que se me diga:
"No sientas", tengo que sentir profundamente, porque mi fortaleza
no es la fortaleza de la piedra, y mi carne no es bronce. jYa lo creo
que siento! El dolor no me abandona, pues su recuerdo esta
continuamente en mi memoria... Confieso mi pena, y no me importa
que la llaméis carnal. No niego que sea humana, como no puedo
negar que soy un hombre... No soy insensible al dolor, y el
pensamiento de la muerte acercandose a mi 0 a los mios me horro-
riza. Y Gerardo era mio, totalmente mio... Lloro por ti, mi amadi-
simo Gerardo, no porque tu suerte sea lamentable, sino porque te
has ido de mi lado... jOh, si Dios me concediera la seguridad de
que no te he perdido para siempre, sino que te has adelantado
solamente!... |{Si Dios quisiera darme la certeza de que aunque
tarde, un dia podré reunirme contigo en donde estas!... jQue nadie
me diga que no debo permitir que el pesar natural se apodere de
mi! El buen Samuel se entregd a su dolor por el réprobo rey Saul, y
el piadoso David por el traidor Absalon... Yo, en mi desgracia, lloro
por alguien mas grande que Absalon. El propio Jesucristo, contem-
plando a Jerusalén y adivinando su suerte futura, lloré sobre la
ciudad. ¢ Por qué tolera que yo sienta mi propia desolacion, que no
es futura, sino presente?... ;Por qué tengo que permanecer insen-
sible ante mi herida recién abierta? Es indudable que puedo llorar
de dolor, puesto que Jesus lloré6 de compasion. Ante la tumba de
Lazaro, nuestro Salvador no reprendié a quienes le lloraban, sino
que, por el contrario, unié sus lagrimas a las de ellos. "Y Jesus
lloré", escribe el evangelista. Aquellas lagrimas divinas no signifi-
caban falta de confianza, sino que daban testimonio de la realidad
de su naturaleza humana. Luego llamoé inmediatamente al muerto
otra vez a la vida. Tampoco mi llanto es sintoma de la debilidad de
mi condicion. Que llore por haber sido golpeado, no supone queja
de quien me ha golpeado. jNo! Lo que hago es apelar a su compa-
sion y esforzarme en dulcificar su severidad. Por eso, aunque mis
palabras sean inmensamente tristes, no envuelven la menor queja.
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"Tu eres justo, Sefor, y tus juicios son rectos" tu nos diste a
Gerardo, y Tu nos lo quitas. Al lamentar su ausencia no olvidamos
que fue solamente un préstamo... Pero ahora las lagrimas me
obligan a terminar."”

Andrés volvia en el momento en que Dionis leia las ultimas
lineas. Contemplé un rato su espalda inclinada sin decir una
palabra. Cuando Dionis alzé la cabeza, Andrés vio sus o0jos
arrasados de llanto, y le pregunt6 con dulzura:

—¢,Qué te ocurre?

—Acabo de ver el corazon dolorido de un hermano. Si alguien
vuelve a decir ante mi que Bernardo de Clairvaux es un hombre
duro y sin sentimientos, jlo mato!

Y a través de sus lagrimas relampagued en sus pupilas el
ardor de un hombre valeroso hondamente conmovido.

—Has de saber, Dionis, que mas que la muerte de un herma-
no, lloramos la muerte de un santo. Si el Evangelio es cierto,
Gerardo habra recibido del mas justo de los jueces la corona de la
gloria. No tenia éxtasis como San Pablo. No hizo milagros como
San Pedro y los demas apdstoles.

Pero, indiscutiblemente, recorrio el camino trazado por
Jesus..., el camino ordinario.

—¢ El camino ordinario? ¢ Qué quieres decir?

—NMe refiero al camino de Nazaret. El camino que José y
Maria recorrieron durante toda su vida; el camino que Jesus
recorrid durante treinta largos afnos. Ordinario, vulgar; todo era
vulgar. Cuando Jesus empezd a predicar, los nazarenos se
miraban asombrados unos a otros. Le conocian desde hacia
mucho tiempo, y le llamaban sencillamente "el Hijo del carpintero”.
Esa es la revelacion que da sentido a nuestras vidas, Dionis.
Gerardo vivia tan recatado como Jesus, y, sin embargo, podia decir
el Maestro que hacia siempre las cosas gratas a Dios Padre. En
esa forma nos ensenaron a andar. En esa forma han caminado
siempre todos mis hermanos. Y en esa forma habras de caminar tu
también si te quedas en Clairvaux.

—iOh, ya lo creo que me quedo! —exclamdé Dionis con
vehemencia—. Para ser como Gerardo, si no me atrevo a ser como
Jesus.
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* % %

El 1 de julio de 1702, la Congregacién de Ritos aprobd un
Oficio en honor del "hombre de la idea fija", y las lecciones para
sus maitines estan tomadas de la apologia de Bernardo. En 1871,
Pio IX aprob6é una misa hermosisima en honor de Gerardo, que se
lee el 30 de enero de cada afo. Parece una combinacion del amor
fraternal de Bernardo, de la impetuosa decision de Dionis y del
concepto general que de Gerardo se tenia como "hombre de la
idea fija", pues en ella se pide a Dios poder servirle en la tierra con
absoluta unidad de propdsito y mérito y hallarle en el cielo como
nuestra unica gloria.

TERCERA PARTE

BERNARDO
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EL HOMBRE QUE SE ENAMORO DE DIOS

(SAN BERNARDO)

"...poco aprovechara a un hombre sequir
a Cristo si no consigue alcanzarle.”

No te dé miedo la cabeza del escorpion, Humbelina. El
veneno lo tiene en la cola.

—¢De cual de mis admiradores estas hablando, "Ojos
grandes"?

De ninguno. No hago mas que generalizar... Solo generalizar.
Pero no olvides que cada adulador es un pordiosero, aunque la
palabra no solicite nada.

Bernardo, estas tratando de decirme algo; pero no te entiendo
bien. ; Qué es lo que quieres decir?

—Solo esto, hermanita: ten siempre por sospechoso el amor
gue parece sostenerse sobre la esperanza de alcanzar algo.

Todos los amores, Bernardo, esperan conseguir algo, y todos
los amantes buscan una amada. El amor absolutamente
desinteresado es igual que la amistad platonica y el altruismo...;
palabras para un diccionario, no realidades de la vida.

Hablas como un filésofo pesimista, Humbelina.

Hablo como una mujer optimista. No olvides que el amor
quiere poseer y conservar. Mira, jves quién viene cabalgando por
esa avenida soleada, gallardo sobre su caballo como otro
Godofredo de Bouillon y, probablemente, sintiéndose diez veces
mas noble y cien veces mas orgulloso? Pues es un ejemplo de
amante que quiso obtener algo y que lo obtuvo.

Bernardo mir6 en la direccion sefnalada por su hermana, y al
fondo de la avenida formada por los rayos del sol Poniente que
rozaban las matas de tomillo de la colina cercana vio venir un
corcel que, evidentemente, habia captado con la espuela el espiritu
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de su jinete, pues trotaba hacia la entrada principal del castillo con
la cabeza erguida, el cuello orgullosamente arqueado y las crines al
viento.

—ijEs Andrés! —exclam6 Bernardo—. jNuestro flamante
caballero! Ya lo creo que cabalga consciente de su dignidad, ¢no
crees? ;Ha despegado alguna vez su cola con mas orgullo un
pavo real?

—Bernardo, a veces me pregunto como te puede querer la
gente con esa lengua y esa imaginacion perversa que tienes. jlLe
faltan motivos a Andrés para estar orgulloso? A pesar de lo famosa
que es esta tierra por sus duros y bravos guerreros, ;cuantos
hombres han sido armados caballeros en Borgona antes de cumplir
los diecisiete afilos? jYo me siento tan orgullosa de mi hermano
pequefno, que es ya un hombre tan grande, que s6lo su presencia
me agita la sangre y me acelera el pulso!

—Debias haber nacido varon, Humbelina.

—A veces creo que lo soy —contestd Humbelina, riendo—,
cosa que no tiene nada de particular, ya que en toda mi vida no he
tenido mas que varones con quienes hablar y jugar. Te confieso,
Bernardo, que ser la unica mujer en una familia de siete hijos es un
poco humillante.

—Si, ya lo creo. jHumillante para nosotros! Nuestro padre nos
ha hecho tratarte siempre como a una reina. Y en cuanto a nuestra
madre... jAy, madre, madre queridal...

Siguio una pausa- Ambos hermanos miraron desde la torre del
castillo sobre un paisaje que hubiera estremecido a un artista. Pero
ninguno de ellos se percato de la maravilla de la ladera dorada que
hoy dia llama el mundo "Coéte d'Or", porque ambos se habian
quedado absortos recordando a su dulce madre, enterrada pocos
meses antes.

—La echas mucho de menos, ¢ verdad, Bernardo? —pregunto
Humbelina con voz acariciadora.

—Mucho mas de lo que podria decirte, a pesar de que seas mi
"hermana favorita".

—Entiendo lo que quieres decir, Bernardo. Puedo decir lo
mismo de ti. Por tu sorprendente compasion y comprension, has
sido siempre "un hermano" para mi. Guy dejé de ocuparse de mi
en cuanto se enamorod; Gerardo ha tenido siempre una idea fija,
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gque no era yo precisamente. Y Andrés, Bartolomé y Nivardo son
demasiado jovenes para comprenderme y comprender mis cosas.
Solo nuestra madre y tu...

—Ven aqui, Humbelina. Siéntate cerca de mi. Tengo que
decirte una cosa. Tenia que traerte a este aposento de la torre, que
es mi confesonario. Cuando llego aqui arriba y contemplo esa
llanura que se extiende hasta la linea distante y borrosa del Jura y
los magicos pantanos subalpinos, pienso con mas claridad y me
siento mucho mas cerca de Dios. Parece que necesito alejarme del
bullicio del patio de armas del castillo para poder hacer alguna
confidencia. Con nuestra madre venia muchas veces a sentarme
aqui. Mirabamos a lo lejos, al pueblo rival de Talent, y hablabamos
de paz, o dirigiamos la vista hacia la ciudad de Dijon, y hablabamos
de la Ciudad de Dios. Otras veces contemplabamos las vifias
tendidas a nuestros pies, enraizadas en este rico suelo que toma
su color tan rojizo de la tramontana Y hablabamos de Aquel que
dijo: "Yo soy la vid y vosotros los sarmientos."

Bernardo se levantd, aproximandose a la ventana con el rostro
encendido por la ansiedad.

—ijQué hermosa es la "Cote d'Or"! Realmente, es una ladera
de oro, ¢verdad? Cuando contemplo las uvas y los pampanos y
subo hasta la meseta que sombrea los arboles, me emociono lo
mismo que tu hace un momento al ver a Andrés cabalgando por la
soleada avenida. jOh Borgona! jOrgullosa Borgona! jTierra de
hombres buenos y de buenos vinos! jTierra donde todos nos
llamamos hermanos o primos y se respira cordialidad en el aire! jEl
ducado en donde casi nunca reina la paz, pero en el que no falta la
prosperidad! jLa patria de la caridad y la caballerosidad! jMi
Borgoia, tierra coronada de altivos castillos que se alzan entre
Francia y el Imperio, fecunda madre de hombres fuertes y nobles
mujeres!

Humbelina parecia beber con los 0jos el hermoso paisaje:
vifiedos, frutales, colinas coronadas de castillos, la dorada ladera a
lo lejos; en la distancia, la mancha azul de las montafas jurasicas.
El sol poniente caia sobre la rica tierra glorificandola de luz.
Permanecio un rato silenciosa. Al fin, pregunto:

—¢Amas mucho a Borgona, Bernardo?
—3Si, Humbelina, la amo y tengo que abandonarla.
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—¢ Qué dices?

—Has visto volver a Andrés, ¢verdad? Viene de Grancy,
donde los hombres de Borgona se preparan a la batalla. Manana
mismo marcharé a Grancy para decir a nuestro padre, al tio
Gaudry, a Guy y a Gerardo que no pienso ir a las escuelas de
Alemania, sino que me voy al monasterio de Citeaux.

—Pero, Bernardo, ¢ cuantas veces discutes las cosas? ¢ No te
habian convencido Guy y Gerardo? ;No te demostraron nuestro
padre y el tio Gaudry que todo senalaba en ti al mejor alumno de
las escuelas? Crei que te habian persuadido de que si seguias
obstinado en hacerte religioso, tu puesto estaba en Cluny. No es
propio de ti volver sobre un terreno que ya esta mas que trillado.
¢ Qué ha ocurrido?

—Humbelina, dirige tu vista hacia las colinas y mas alla del
bosque, y piensa conmigo. A quince millas al sur de nosotros, en
las profundidades de unos bosques en los que gime el viento y los
arboles suspiran, existe una colonia de hombres con una sola
ocupacion en su vida. Para, mi, ellos son los verdaderos caballeros
de Borgona, a pesar de que muchos procedan de los siervos. Ellos
son los mantenedores del unico torneo que merece la pena; los
que libran la unica batalla digna de verter la sangre; los que
guerrean por el unico Rey al que el hombre debe guardar fidelidad
eterna.

Tomo aliento, y siguié hablando con pasion:

—El mundo ha cambiado y nosotros hemos crecido,
Humbelina. Cuando éramos nifios no habia para mi, fuera de
nuestro padre, otro héroe que Godofredo de Bouillon. ;Recuerdas
como partieron nuestros caballeros a la primera cruzada?
¢ Recuerdas la ansiedad con que transcurrieron aquellas semanas
y aquellos meses? Ahora sabemos que todos los pensamientos y
los corazones de Francia se hallaban en el Oriente. Llegaron
noticias que hicieron vibrar de jubilo al castillo. Los viejos,
rejuvenecidos, prorrumpieron en gritos guerreros Yy risas
descompasadas entre lagrimas. Recuerdo a nuestra madre
arrodillada en oracion durante horas y horas como una estatua de
piedra. Jerusalén habia sido conquistada, y Godofredo de Bouillon
proclamado rey. Nuestro mundo tuvo conciencia de Dios en
aquellos anos, Humbelina. Los guerreros tenian algo por qué
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combatir. Querian conquistar el Sepulcro de Cristo, y nacié una
caballerosidad como de Cristo. La guerra civilizaba a nuestra
patria, ennoblecia a nuestros caballeros y hacia estremecerse a las
conciencias que parecian atrofiadas. ¢ No te acuerdas?

—¢No me he de acordar? ;Como podria olvidarlo? Aunque
era una nina, estuve en esta misma torre junto a nuestra madre
viendo cédmo el duque Otto de Borgona se alejaba a caballo para
no volver jamas.

—Si que volvio, Humbelina; y ahora esta aqui.

—Sdblo su cuerpo, que reposa en el monasterio de esos
monjes de los que tanto hablas, a quienes amaba de verdad.

Bernardo vio su oportunidad, y se apresuré a aprovecharla.
—Y ¢ por qué los amaba Humbelina?

—De sobra lo sabes. Has oido muchas veces a padre que un
dia le llamo6 aparte el duque para decirle: "Barba Morena, al fin
tenemos santos en nuestro propio ducado. Alla, en las
profundidades de los bosques pantanosos de Citeaux, hay un
grupo de gigantes espirituales. Hemos de ayudarles todo lo que
nos permitan hacerlo. Dios esta cerca. Ellos le han encontrado.”

—Por eso me marcho a Citeaux. Voy a buscar a Dios. Voy a
hacerme santo.

—¢ Hacerte santo?... jVamos, Bernardo, no seas impio!

—No hables asi, Humbelina. No piensas como es debido. Tal
vez muchos llamasen humildad a esta actitud tuya. Pero no lo es.
Esta mas cerca de la estupidez. A ti, a mi y a todos los humanos se
nos ha concedido la vida s6lo con un propdsito. Yo creo que ya es
hora de que deje de jugar a vivir y me dedique a vivir en serio. Voy
en busca de Dios. Voy a hacerme santo. Para eso fui creado.

—No te excites, Bernardo —dijo Humbelina al ver que su
rostro se encendia y que sus 0jos despedian chispas.

—No me excito, hermana. Al contrario. Cuando subimos a
esta torre estaba dispuesto a darte algunos consejos sobre el amor
y los amantes, pues son muchos los caballeros que te cortejan, y
no todos de mi agrado; pero en vez de hablar del amor, voy a
hablarte de la vida. Es lo mismo, aunque sean muy pocos los que
se dan cuenta de ello. Voy a decirte que Dios es vida y que Dios es
amor; pero, jcuantos entre nosotros, los mortales, reflexionan
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sobre ello? Es triste decirlo; pero hay entre los hombres quienes ni
comprenden ni buscan a Dios; ésos, para mi, estan muertos. Hay
otros que le comprenden, pero no le buscan; a éstos los llamo
impios. Otros (los tontos) le buscan, pero no le comprenden. Otros,
en fin, le comprenden y le buscan; éstos son los santos, jy yo
quiero ser uno de ellos!

Humbelina habia recogido del suelo una lanza rota, la hizo
girar entre sus dedos, mientras sus ojos adoptaban la expresion
ausente de quien se halla sumido en profundos pensamientos.
Finalmente, pregunto:

—Y dime, Bernardo: jes que so6lo puedes hallar a Cristo en
Citeaux?

—No. No es eso lo que digo; lo que quiero decir es que
Citeaux es el lugar mas seguro para que yo me dedique a buscarle.
Tal vez el unico sitio en que pueda hallarle.

Hizo una pausa, y prosiguio diciendo:

—Humbelina, creia que tu y yo habiamos sido siempre los
amigos mas compenetrados del mundo; pero ahora me pregunto si
realmente me conoces. jConoces los fuegos que abrasan mi
alma? Dime: s como llama la gente a nuestro padre?

—Tescelin el Moreno.

—Justo. Y anaden que el duque de Borgona jamas perdio una
batalla en que Tescelin el Moreno combatiera a su lado. Y ¢qué
sabes de la familia de nuestra madre?

—Alice de Montbar —repuso Humbelina, irguiendo
inconscientemente la cabeza —descendia de los duques guerreros
de Borgona.

—NMuy bien. Tal es nuestro linaje. Descendemos de una raza
de conquistadores. Mira mi cabello, o, mejor aun, mirate en un
espejo. Contempla tu cutis transparente, y piensa en lo que
significa, Humbelina. Nosotros no somos hijos del sol del Mediodia;
nosotros hemos brotado con mas certeza de los grandes bosques
del Norte. Somos franceses por la cultura, pero borgofiones por la
raza, y eso significa pasion. Tu crees que las mujeres fueron
hechas exclusivamente para el amor. jPues yo te digo que lo
mismo le ocurre al hombre! La pasion, Humbelina, es un agente
transformador; puede hacer del hombre una bestia o un angel. Y la
pasion es mi fortaleza y mi debilidad.
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—¢,Qué quieres decir?
—3Si te conoces a ti misma, Humbelina, tienes que conocerme
a mi también. Dime: ;he hecho yo alguna vez una cosa a medias?

—Nunca. Nuestra madre decia siempre que tu espiritu era
demasiado ardiente para tu constitucion delicada. En cambio,
nuestro padre insiste en que no eres un valiente, sino un loco.

—Ahi tienes lo que quiero decir. He de poner todo lo que soy,
lo que tengo y lo que puedo reunir en cualquier cosa que haga. En
ello estriban mi fuerza y mi debilidad.

Humbelina parecia perpleja. Con cierta vacilacion, dijo en voz
baja:
—No acabo de comprenderte...

—Mira, Humbelina, en Chatillon-sur-Seine aprendi algo mas
que latin. En verdad, aprendi muchas cosas que los buenos
sacerdotes no nos ensefiaron nunca, y una de ellas es que ser
sacerdote resulta peligroso.

—Hablas como un hereje, Bernardo.

—Hablo como el hermano de Humbelina de Fontaines, pero
un hermano que se conoce a si mismo y conoce sus flaquezas.
Has oido hablar de Suger, ¢ verdad?

—¢ Te refieres al monje de Saint-Denis?

—NMe refiero al embajador del rey. Abandond su hogar para
convertirse en favorito del rey.

Humbelina contemplé a su hermano fijamente:

—iClaro que no ! —dijo—. Dej6 su hogar para hacerse monje.

—¢Y lo es ahora? —pregunté Bernardo, sin apartar los ojos
del arbol lejano que habia estado estudiando.

—¢ Quieres decir que ahora estd demasiado comprometido
con los asuntos de Estado?...

—Quiero decir que tanto él como otros muchos prelados se

hallan esclavizados —afirmo, rotundo, Bernardo con tono amargo
—. Por eso es por lo que me voy a Citeaux.

Se volvi6 totalmente hacia la joven, y aiadio:

—Hablemos un poco de la Historia. La Historia dice que
después de la caida del Imperio romano, la Iglesia absorbié a las
naciones barbaras del Norte, las domo, las instruyo y realizo la
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paradoja de una "civilizacion barbara". Es indudable que en
aquellos primeros tiempos la Iglesia santifico al Estado. Nadie
puede pensar en Clodoveo, en Pepino o en Carlomagno, o estudiar
el crecimiento gradual de las naciones del Oeste sin maravillarse
del gigantesco papel representado por la Iglesia en la formacién de
nuestro mundo. La Iglesia santifico al Estado; pero ahora,
Humbelina, el Estado esta secularizando a la Iglesia.

—Exageras...

—¢Si?... Pues iba a decir que los prelados son tenidos, y
muchos de ellos actuan como si, en realidad, lo fueran, por
principes feudales. Iba a decirte que los arzobispos, los obispos,
los abades e incluso los sacerdotes, se hallan bajo el dominio de
los barones, de los duques, de los condes y de los reyes. Pero
como te veo escéptica, me limito a preguntarte: ;Quién es ahora el
Papa?

—Pascual Il.

—¢Ah, si? —pregunté Bernardo—. ;Han admitido eso
siempre los alemanes? ¢;Le ha reconocido siempre el emperador
Enrique IV como sucesor de San Pedro? ;Han estado unanimes
los arzobispos y los obispos del otro lado del Rin en reconocerle
como Pontifice? jEn absoluto! Para ellos hubo cuatro Papas
diferentes mientras Pascual ocupaba la silla de San Pedro. Y
Enrique V esta demostrando que es un digno sucesor de su indigno
padre. Fijate solo en lo que ha hecho este ano: se apoderd del
vicario de Cristo sobre la tierra, le considerd prisionero, y durante
dos meses angustiosos le sometié a torturas morales, obligandole
a otorgar investiduras. Eso es un sacrilegio espantoso, Humbelina,
y ése es el signo de nuestra época. Los emperadores germanos
consideran al Papa como a su capellan y al Pontificado como una
especie de feudo. El sistema feudal es el que gobierna a la Iglesia.

—Pero Gregorio VII, Urbano I, e incluso nuestro Pascual, han
tomado medidas para remediar todo eso...

—Si —replicd Bernardo, echandose a reir—, y también
nuestros monjes de Cluny hace doscientos afos; pero fijate en
ellos ahora.

—¢ Qué tiene de malo Cluny? —se indigné Humbelina.

—iOh, nada! Sdlo que no es para mi. Ni Cluny ni ningun otro
monasterio, aparte de Citeaux. Y si alguien me preguntara por que,
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contestarla sencillamente: Cuestion de los tiempos y de mi tempe-
ramento.

—Tu actitud, Bernardo, me recuerda una historia sobre ti que
oi una vez y empiezo a creer. Un viejo pariente nuestro me conto
que antes que nacieras, nuestra madre sond que tenia en su seno
un perrillo blanco que estaba siempre ladrando. Un santo ermitafno
interpretd el suefo diciéndole que no se preocupara, pues el nifo
que llevaba en su seno seria algun dia "un perro guardian de la
casa de Dios, y ladraria mucho contra los enemigos de la fe".
Ahora me parece que estas ladrando. ;Muerdes también?

—A ti ya lo creo que te morderé si no me tomas mas en serio.
¢ Qué os ocurre a las mujeres que siempre habéis de divagar?

Humbelina apunté a Bernardo con la lanza que tenia en la
mano, y tocandole ligeramente con ella, dijo: No estoy divagando,
perrillo guardian; no hago otra cosa que lo que madre hizo siempre.
Protegerte para que no calumnies al clero.

—iAsi sois las mujeres! Se os refieren hechos de la Historia, e
incluso de la vida cotidiana, y acusais de calumniador a quien los
dice:

Luego, con otro tono, anadio:

—Y Citeaux, ¢ qué te dice, santita?

—Nada. Solo he oido decir que un grupo de fanaticos esta
realizando alli no sé qué reforma.

—Eso no es digno de ti, Humbelina. Haz el favor de ponerte a
tono y no ser superficial. Mira mas profundamente para que veas lo
que yo veo. Ese grupo representa la idealizacion del despren-
dimiento del mundo, un argumento encarnado y una protesta en
carne y sangre contra todo lo que te he dicho sobre sacerdotes y
prelados, barones y obispos, emperadores y Papas. Escucha el
mensaje que Citeaux envia al mundo. Este pequefio grupo grita a
voces una verdad; dice que el hombre no fue creado sélo para
convertirse en siervo o soberano, sino para ser santo. Abre los 0jos
y los oidos, y luego medita.

—Ya lo hago. Y puesto que te gusta tanto hablar claro,
quisiera saber por qué ese reducido grupo ha de ser tan exagerado
en sus afirmaciones; por qué Bernardo de Fontaines tiene que
enterrarse en un pantano para hallar a Dios, cuando Dios esta en
todas partes; por qué el retofio de una de las mas nobles familias
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de Borgona ha de convertirse en un destripaterrones para ser
santo; qué necesidad tiene para seguir a Cristo de convertirse en
escriba y en fariseo, en un adusto critico, que no hace otra cosa
que buscar faltas a todas las Ordenes religiosas existentes; quisie-
ra saber, en fin, a qué toda esa violencia cuando El ha dicho:
"Aprended de MI, que soy manso y humilde de corazon." Quisiera
saber por qué se ha de renunciar a un mundo que Dios amo tanto y
le entregd a su unico Hijo; quisiera saber...

—Quisieras saber demasiado —interrumpié Bernardo—.
Espera a ver si puedo decirte alguna de las cosas que quisieras
saber. Pero antes de intentarlo, déjame decirte que cuando te
enfadas te pones hermosisima; tus ojos brillan como las estrellas
de la noche, y tu rostro tiene la movilidad permanente del mar.

—iDéjate de zalemas, y contesta a mis preguntas!
—Hija mia, pareces una amazona.

—Asi eres, Bernardo. Pasas sin transicion de la adulacion al
insulto.

Los ojos de Humbelina lanzaban chispas de enojo; pero no
tardaron en serenarse y adquirir un destello de ternura mientras
insistia:

—\Vamos a ver, hermano: 4 por qué Citeaux?

—Precisamente por los motivos que has sefialado. Porque es
violento. "Hasta ahora es entrado por fuerza el reino de los Cielos,
y los violentos lo arrebatan." Porque es humilde y humillante; pero
para hacerte santo hay que descender, no que subir. Debo ente-
rrarme en un pantano para buscar a Dios, porque El, que esta en
todas partes, para la mayoria de los hombres no esta en ningun
sitio. Y en cuanto a exageracion..., cualquier cosa que no sea
mediocre es exagerada. Y si hay algo que yo rechace con toda mi
alma es la mediocridad. Entiéndeme, hermana mia, no es que
presuma. Nada de eso. Si voy a Citeaux no es porque me consi-
dere fuerte, sino débil; no porque me juzgue grande, sino porque
soy pequeno; no porque me tenga por sabio, sino por saber que
soy ignorante. Pero recuerda que Dios escogio las cosas sencillas
del mundo para confundir a los sabios y las pequehas para
confundir a los fuertes.

—Pero tu padre..., tu familia..., tu apellido... —quiso objetar
Humbelina.
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—Tengo que honrarlos, ya lo sé. Pertenezco a una raza de
guerreros, a una familia de nobles caballeros. Precisamente para
honrarlos tengo que ir a Citeaux a "justar en el grande y gran
torneo del Amor". Voy en busca de Dios; voy a convertirme en
vasallo del unico Rey capaz de apreciar la lealtad y recompensar la
fidelidad. Cuando subimos aqui, de lo primero que te hablé,
Humbelina, fue del amor, y t0 no me comprendiste. Dije que el
amor no buscaba ningun beneficio; con lo cual queria decir que el
amor verdadero nunca es mercenario, aunque tampoco es inutil.
Creo que me expreso con toda claridad cuando te digo que amar a
Dios siempre tiene su recompensa, aunque debamos amarle sin
tener en cuenta para nada esa recompensa. Yo quiero amar a
Dios. Yo quiero captarle, y, como tu dices, "poseerle y conservarle".

—¢ Y estas seguro de que es necesario el paso que piensas
dar? Mira mas alla de esas colinas. Dios las hizo. Contempla la
purpurea neblina de aquellas montanas lejanas, Dios las hizo
también. Mira la gloria del cielo en el Poniente. Dios es quien pinta
esas nubes con colores que ningun ser humano podria reproducir y
gue ningun ser humano puede contemplar sin sentir que el corazon
le late mas aceleradamente.

Se volvidé hacia su hermano con el rostro transfigurado de
emocion, y le dijo:
—¢ No puedes encontrar aqui a Dios?

—ijVamos, Humbelina, vamos!... Tienes los ojos empanados.
Ven. jSé valiente como siempre! jSé mi hermana y mi hermano, y
mira a las realidades cara a cara! Fijate en que voy a dejar por Dios
cosas que por nadie mas dejaria. No abandono por Dios "el mundo
perverso". No. Gracias a Dios, nosotros nunca hemos formado
parte de ese mundo. Voy a abandonar por El un mundo bueno y
glorioso; los montes, las llanuras y las montafias azuladas, la
soledad de los bosques profundos y los grandes silencios de las
noches estrelladas. jEso es lo que voy a renunciar por Ell... Y,
sobre todo, jvoy a dejarte a ti, hermana querida!... Pero bajemos. El
sol casi se ha puesto. Las sombras cubren la muralla. Y el relente
de la noche se despierta fresco entre los arboles. El dia ha
terminado, y, sin embargo, ¢ sabes lo que siento en mi alma?

—¢,Queé?
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—Esa brisa que anuncia al mundo sofioliento la llegada de la
aurora. jLa has sentido tu alguna vez? A mi me encanta recibirla
de lleno en el rostro. Es una promesa viva de cosas mejores que
me hacen respirar apresuradamente y andar de puntillas. Me hace
palpitar de expectacion. Esa es la sensacion que en este momento
siento en mi alma. Me exalta de tal forma, que si no te conociera lo
bien que te conozco, te daria un beso. Pero tengo mucho carifio a
mis orejas, la verdad sea dicha.

—ijAy, Bernardo, Bernardo!—le contesté Humbelina, mientras
le daba golpecitos en la cara—. jEres medio poeta, medio caballero
andante y medio payaso!... Vamos abajo a ver a Andrés. Tu
secreto esta bien guardado en mi corazon. Tu seras el primero en
anunciar la clase de caballerosidad que te has impuesto. Pero
antes debo decirte que sigo pensando en que Cluny alberga
hombres santos y en que se puede hallar a Dios sin abandonar el
mundo. Y también que sigo siendo una gran admiradora de ese
Abelardo de quien se hace lenguas todo el reino desde que vencio
con su dialéctica a Guillermo de Champeau. Yo sofiaba que rivali-
zaria con él... Pero bajemos antes que sea completamente de
noche.

—Lo que de verdad quieres decir, Humbelina, es: "Bajemos
antes que me eche a llorar."

Y con estas palabras, Bernardo de Fontaines salidé corriendo
del aposento, seguido por la lanza rota que Humbelina le arrojo,
mientras gritaba:

—iCorre, perrillo blanco, ladra que ladra!...

Con estas bromas y carreras, hermano y hermana ocultaban
la profunda emocién que invadia sus almas.

Tescelin recupera un préfugo.

— ¢ Donde esta Nivardo, Humbelina? —preguntaba Tescelin el
Moreno, sefior de Fontaines, el mas leal vasallo del duque de
Borgofa, denotando impaciencia en sus palabras.

—He preguntado a los servidores, padre —le contesto
Humbelina, entrando en la gran sala del castillo—, y me han dicho
que esta mafnana les ordend ensillarle su ruano favorito, y sin
aceptar la compania de ningun escudero, tomo el camino del Sur.
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— ¢ Del Sur? —aullé mas que gritd Tescelin—. jYa sé lo que
eso significa! jSe ha marchado otra vez a Citeaux!

—Siendo asi, padre, no hay que preocuparse —tratd la hija de
consolarle y calmarle—. ElI abad, Esteban Harding, nos lo
devolvera como hizo la ultima vez, y nos traera noticias recientes
de Bernardo y de los demas.

—Si, hija, si, ya lo sé; pero ya son demasiadas escapatorias.
El abad le dijo que era demasiado joven para reunirse con sus
hermanos. Yo le he dicho que espere hasta saber lo que es la vida
antes de abandonarla. Te he oido hablarle como una madre. Y, sin
embargo, el muy testarudo monta a caballo sin compafia alguna, vy,
sin decir palabra, se marcha de nuevo. jNo esta bien!... ;Qué es lo
que ha sucedido en esta tierra? Estoy empezando a creer que el
duque tiene razon.

—¢En qué, padre?
—En decir que sobre Borgofa se ha extendido una peste de

fanatismo religioso. Y, légicamente, culpa a Bernardo de ser su
propagador.

—¢ Esta enojado?

—Yo no diria tanto. Mas bien sorprendido e intrigado, como lo
estamos los demas. Intrigado y confuso. En broma, pero con cierto
acento de gravedad y sinceridad, dijo el otro dia que Bernardo ha
trastornado de tal manera las cosas en Borgona, que en lugar de

ser Citeaux un monasterio en el ducado, el ducado se ha converti-
do en la cuna del monasterio.

—Entonces esta realmente disgustado...

—No. Esta perplejo y un poco preocupado. Y no es de extra-
nar. El ano pasado, cuando, en plena guerra, Bernardo se llevo a
treinta nobles de entre nosotros, treinta campeones, caballeros y
futuros caballeros, el duque y sus hombres se quedaron aténitos
por ese motivo. Borgona es tierra caballeresca e intrépida; pero
nunca ha sido fanatica. No obstante, aquello no era mas que el
principio. A partir de entonces, apenas transcurre una semana sin
que el ducado pierda otro noble prometedor o un buen caballero. El
duque necesita hombres para el combate, como sabes. Esta muy
bien todo eso de ser piadosos; pero también hemos de ser practi-
cos. Borgona no es un monasterio; es un ducado situado entre dos
grandes potencias. Por eso han de trabarse guerras, ha de mante-
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nerse la justicia y ha de propagarse la sociedad. El duque necesita
a sus caballeros mas aun de lo que Citeaux necesita monjes. Hasta
donde yo alcanzo a imaginar, los inimaginables caminos de Dios, la
vida religiosa ha de ser cosa exclusiva de unos pocos; la gran
masa de hombres y mujeres debe servir a Dios fuera de los claus-
tros. Por eso hemos de considerar ese movimiento como un delirio
colectivo de fiebre y fanatismo.

—¢ Por qué dices eso, padre? Bernardo lo ha expuesto con
tanta Iégica... Yo no he visto nada de fanatismo o fiebre en él. Le
encontraba friamente Iégico.

—NMe refiero a esa corriente continua, Humbelina. Seria dificil
de comprender en cualquier momento, mas en el presente resulta
doblemente incomprensible. Desastres como la guerra, la peste, el
hambre y demas, hacen a los hombres volverse hacia Dios; pero la
prosperidad nunca fue fuente de vocaciones religiosas. Y en estos
momentos, Borgofa disfruta de una gran prosperidad. El principio
de siglo vio volver de Tierra Santa a nuestros caballeros, resplan-
decientes de victoria e inspirados de santo ardor. Hace bien poco,
los hombres de Borgona crearon una nacioén nueva en la peninsula
Ibérica, y el primer rey de Portugal es un compatriota nuestro.
Estos triunfos bélicos no suelen engendrar monjes, sino hombres
marciales. Ademas, las cosechas son buenas, |la ladera dorada
vive a tenor de su nombre, los vifiedos, las plantaciones de arboles
frutales y las llanuras de regadio producen magnificas cosechas.
La paz y la prosperidad reinan en el pais.

Tescelin se habia sumido en profundos pensamientos;
paseaba por la sala, y mas parecia murmurar para si que dirigirse a
Humbelina al proseguir:

—Y tenemos los torneos. ¢ Ha habido otro invento igual para
mantener activa la sangre de los guerreros? Y la forma en que los
embellece la presencia de las damas! Todo resulta amable y tenta-
dor. Y ya lo ves: sin apreciarlo, muchos de nuestros jovenes mas
prometedores vuelven la espalda a la vida, como ha hecho Bernar-
do. Es curioso. Fijate en Nivardo.  Qué mas podria pedir o desear
ml mozo de su edad?

—Nivardo es un nifio. ¢ Por qué tomar en serio sus arrebatos?

—Ese es el problema, hija mia. Por qué un muchacho que
acaba de cumplir los trece afnos es el heredero de este castillo y de
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todos sus dominios y que esta intimamente ligado a nuestro senor
el duque, se siente fascinado por la idea de convertirse en monje,
hasta el punto de cerrar los ojos a todo cuanto un hombre normal
puede desear, disponiéndose a abandonarlo? Tu dices que son
arrebatos juveniles. Tal vez sea asi; pero son unos arrebatos muy
extranos en un joven de su edad.

—Quiza Bernardo tenia razén cuando dijo que el mundo se
estaba haciendo "consciente de Dios", aunque pareciera contrade-
cirse a si mismo al declarar al mismo tiempo la esclavitud del clero
al Estado.

— ¢ Qué mas te dijo? ;Qué otras razones te dio para marchar
a Citeaux?

—Habl6 de irse a ser santo.
—¢ A ser qué...? —exclamé su padre, sorprendido.

La risa aguda y musical de Humbelina mostré en cada nota la
gracia que le hizo la pregunta paterna.

—Eso mismo le pregunté yo con el mismo tono de sorpresa.

—Yo no estoy sorprendido, sino asombrado. Bernardo deberia
haber sido embajador de un gran rey.

—¢ Por qué?

—Porque es muy listo. A ti te dice que se va a ser santo.
¢ Sabes lo que nos dijo en Grancy? jQue se iba a Citeaux a hacer-
se hombre! jSabe mucho Bernardo y es muy astuto!... Si hubiera
tratado de convencer a Gaudry o a Guy o a Gerardo y Andrés
invitandoles a ir con él para ser santos, se le habrian reido en las
barbas o se habrian encolerizado.

Tescelin volvio a recorrer de arriba abajo la estancia, murmu-
rando entre dientes:

"Conque se ha ido a Citeaux para hacerse santo, s eh?... jQué
cosal!"

Humbelina interrumpid las murmuraciones de su padre:

—¢,A ti no te hablé de hacerse santo?

—Naturalmente que no —qgritdé Tescelin.

Y en seguida, en tono mas tranquilo, anadio:

—Nosotros, los hombres, tenemos una idea tan exaltada de la
santidad y de los santos, que vacilamos hasta en aspirar a ella. Si
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Bernardo hubiera hablado de eso en Grancy, se habria encontrado
con una recepcion totalmente distinta. Por eso me maravillo, no de
su picardia, sino de su prudencia. Estdbamos en Grancy preparan-
donos para el sitio. En tales circunstancias no puedes figurarte la
tension que existe. Los nervios estan de punta. La sangre corre
febril, los hombres se muestran intranquilos como corceles briosos
tascando el freno. Se habla poco y lacénicamente. Lo unico que
ocupa las mentes en tales circunstancias es la batalla cercana. En
esa tension estabamos cuando apareciéo Bernardo y nos comunico
su decision. Hablé de hacerse hombre, de ponerle cerco a una
ciudad mayor que Grancy, de combatir por un Soberano mas
poderoso que nuestro duque, de probar el valor de manera mas
humana y mas viril que mediante el fuego, la espada y la matanza.
¢ Cual fue el resultado de sus palabras? Que su propio tio Gaudry,
el mayor, el mas maduro y afamado caballero del grupo que le
escuchaba, se unié a Bernardo antes que Grancy fuera tomada por
asalto. Luego le siguié su hermano Guy, a pesar de su mujer y de
sus dos hijitas. Gerardo no le hizo caso entonces; pero ya sabemos
donde se encuentra ahora, Y también sabemos donde se encuen-
tran otros treinta nobles de Borgofia, Humbelina. jBernardo ha
tenido que valerse de alguna clase de magia!

—A mi me parece que obrd una especie de milagro. Fijate en
lo que le ocurridé a Gerardo: resultd herido exactamente en la parte
del cuerpo en que Bernardo le anunci6 seria herido; fue capturado
y preso exactamente como Bernardo le pronostico, y libertado por
medios que desconoce: sus grilletes cayeron sin llave, sin hierro y
sin fuego; las puertas de la prision se le abrieron de manera
inexplicable. Caminé por las calles de una ciudad enemiga, vy, a
pesar de ser reconocido, nadie le detuvo ni le molestd. Creo que yo
también estaria en Citeaux si hubiera atravesado una experiencia
semejante... —dijo, pensativa, Humbelina.

—Si —comentd Tescelin—. Fue un suceso extrano. Pero
¢, sabes lo que mas me llama la atencidon como milagroso?

—¢ El qué?

—AQue los treinta se mantuvieron fieles en Chatillon-sur-Seine
durante estos seis largos meses. Es facil comprender que un grupo
persevere en su objetivo bajo un abad como Esteban Harding y en
un monasterio que ha establecido costumbres y orden. Se les hace
sentirse como bisonos y la disciplina obra el resto. En cambio, esos
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treinta hombres vivieron durante seis meses bajo la direccion de
Bernardo, observando las normas impuestas por él y haciendo
cuanto les mandaba. Yo esperaba que cualquiera de ellos se
hartase el dia menos pensado; y, sin embargo, ese mozo sin mas
experiencia de la vida religiosa que ellos, los conservo fuertemente
unidos, y al cabo de seis meses consiguio llevarselos a Citeaux.
Conozco algo a los hombres, y te digo que eso fue un milagro que
no alcanzo a comprender del todo. Pero, vamos, tengo que ir en
busca de Nivardo. ¢ Quieres venir conmigo?

—iYa lo creo! Pero si el oido no me engafa, creo que podre-
mos ahorrarnos la jornada. Escucha, ¢no oyes un caballo en el
patio?

Ambos prestaron oido, y percibieron claramente el ruido de los
cascos sobre el empedrado del patio. Se dirigieron a la puerta; pero
antes de alcanzar el vestibulo oyeron una voz que no era la de
Nivardo, dirigiéndose a los servidores.

—ijEs Guy de Marcy, el sobrino del duque! —murmuré
Humbelina—. Debe traerte algun mensaje de su tio.

Tescelin sonrid mirando a su hija, y con un guifio divertido y
un tono irébnicamente serio, repuso:

—Seguramente es eso. Y estoy convencido de que la
profunda preocupacion que mi hija siente por el mensaje del duque
es lo que le ha hecho ruborizarse y apresurar su respiracion...
Humbelina, tu ingenuidad acaba de decirme algo que hace tiempo
queria saber. Te agrada Guy de Marcy, ¢ verdad?

—Si, padre, si —susurré la doncella.

—Bien —contestd Tescelin, poniendo en el monosilabo mas
significado que en un discurso entero—. A mi también me agrada.
Veamos ahora qué nuevas trae.

Llevando del brazo a su hija, Tescelin el Moreno atraveso el
zaguan del castillo de Fontaines. No habian llegado al extremo
opuesto, cuando la puerta se abrio, y entré un servidor seguido de
un caballero. Al ver a Tescelin y a su hija, el servidor se inclind y
retrocedio. Por el contrario, el caballero avanzé con la mano
tendida, y con voz vibrante que denotaba buena salud y buen
humor, exclamo:

—Senfor de Fontaines, tengo tan buenas nuevas de vuestros
hijos, que no podia aguardar hasta la tarde para comunicaroslas.
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—Supongo que no esperariais que tan excelentes noticias
cayeran al mismo tiempo que en los mios en los oidos de mi unica
hija.

Guy de Marcy sonrido. Su sonrisa era abierta, franca, casi
infantil, y, por tanto, sumamente atractiva.

—NMi tio dice que el sefor de Fontaines es el hombre mas sutil
del ducado. Empiezo a creerle.

Tescelin dirigio la vista de Guy a Humbelina y de Humbelina a
Guy, y repuso, riendo:

—Tendria que padecer de cataratas en ambos ojos para no
ver los corazones descubiertos y no descubrir la iluminacion de los
ojos. Los dos sois inapreciables. Pero veamos cuales son esas
nuevas que me traéis.

—Citeaux ha establecido otro monasterio en Borgonfia.

—Con éste ya tenemos tres en el ducado.

—Asi es —dijo Guy—. Citeaux, La Ferté y ahora Pontigny. Y
a que no adivinas, Humbelina, quién esta al frente de Pontigny?

—¢,Quién?

—Un pariente tuyo, Hugo de Macon.

—Y ¢qué dice de eso vuestro tio, Guy? —preguntd Tescelin.

—Esta orgulloso, aunque protesta mucho de que los mejores
hombres de armas se vuelvan monjes. Le vi un dia a su regreso de
Citeaux. Estaba fuera de si. No acertaba a decir mas que: "Si, son
hombres; verdaderos hombres; hombres de Dios. ;Y pensar que
todos son subditos mios!" Por mucho que vocifere y proteste de
verles cambiar la cota de malla por la cogulla, esta orgulloso de
ellos. A mi manera de ver, oculta su enorme orgullo bajo su ruidosa
protesta.

Los tres se echaron a reir. Tescelin abrid la marcha hacia el
patio, diciendo:

—Supongo que no te importara cabalgar un rato con nosotros
rumbo al Mediodia, Guy. Humbelina y yo estabamos a punto de
partir para Citeaux.

— ¢ A ver a vuestros hijos?

—No, a traernos a un nifio préfugo. Nivardo quiere convertirse
en hombre de Dios, como tu tio los llama, antes de haberse conver-
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tido siquiera en muchacho. No quiero tener que dejar Fontaines a
tu tio o a mis siervos, y, a juzgar por el aspecto que toman las
cosas, no voy a poder dejarselo a Humbelina, pues cuando llegue
el momento sospecho que sera ya la esposa de cierto sobrino de tu
tio, al que no sé si conoces, Guy. Su hermana es la duquesa de
Lorena.

—Tal vez os refirais al unico hijo varon de mi madre. Y espero
de corazon que asi sea —respondio, rapido, el joven caballero.

—Ya veremos, ya veremos —carraspeo Tescelin.

Aquel dia no llegaron a Citeaux, pues cuando llevaban
cubierta la mitad de la distancia, encontraron a un muchacho que
cabalgaba sobre un hermosisimo ruano, que al verles pico espue-
las a su caballo y se les acerco, prorrumpiendo en alegres excla-
maciones:

—ijPadre, padre! jEl abad Esteban dice que me admitira
cuando sea un poco mayor!

Nadie quiso entibiar el triunfo de aquel nifio de trece afos. No
se pueden apagar las luces radiantes de la felicidad que arden en
los ojos de un mozuelo; no se puede apagar la efervescencia de la
brillante juventud. Por eso, la voz de Tescelin el Moreno se puso a
tono del entusiasmo mostrado por su hijo al responderle:

—Eso es magnifico, hijo mio. Pero ahora, antes que te hagas
ni un segundo mas viejo, volvamos rapidamente a casa. Vamos,
Humbelina; vamos, Guy: jApuesto a que Nivardo y yo llegaremos al
castillo lo menos una hora antes que vosotros!

—Es una apuesta que perderia de buena gana —dijo en voz
baja Guy, sonriendo a Humbelina.

Tescelln no le oyo, porque Nivardo y él hablan espoleado a
sus corceles. Al aflojar la marcha para atravesar un riachuelo, el
padre, volviéendose hacia Nivardo, le dijo:

—Creo que he apostado con gran ventaja.

Y todo su ser irradiaba la alegria de vivir y la paz que habia en
Su corazon.
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La esposa de Guy de Marcy visita Citeaux.

Guy de Marcy perdié aquella apuesta con Tescelin; pero, en
cambio, le gand la hija; asi, que no tuvo motivo para lamentarse.
Precisamente unos tres afnos después de aquella cabalgada por el
bosque hallamos a Humbelina sentada en un aposento para hués-
pedes en la abadia de Clairvaux. Inutilmente trata de limpiarse los
ojos con un diminuto pafiuelo de encaje, tan lindo como poco
practico. Habia llorado; pero ahora que el abad, de aspecto
ascetico, le sonrie, el panuelito trata de hacer desaparecer hasta la
ultima huella de sus lagrimas. Y hasta consiguié poner cara alegre
al decirle:

—Reverendo Padre Bernardo, debiais ensefar a vuestros
porteros a no ladrar.

—No pueden evitarlo, Humbelina. Ya conoces el viejo adagio
que dice: "De tal palo, tal astilla" ;No me llamabas tu "el blanco
perrillo ladrador"? ; Qué puedes esperar entonces de mis hijos?

—Si, pero tu ladrido era peor que tu mordedura. Sin embargo,
Andrés tiene una manera de morder mucho peor que su ladrido, y
Dios sabe lo terrorifico que es éste. Toda mi comitiva debe haberle
oido. Verdaderamente, resulta denigrante el que mi propio herma-
no ladre delante de ml propio séquito. Estoy segura de que a estas
horas mis damas se estaran divirtiendo a mi costa.

—Bueno, como eres la esposa de Guy de Marcy, tu fortuna es
tan grande, que no la mermara mucho esa costa. ;Y se puede
saber qué te ha dicho el portero?

—Me miré de pies a cabeza. Después mir6 a los lacayos y a
la carroza. Luego contd el numero de damas en voz alta. Volvio a
mirarme analizando todo lo que llevo puesto, desde los chapines, y
acabo diciendo en voz muy alta y ruda:

—La verdad es que me pareces una carrona demasiado
lujosamente vestida.

—iNo, por Dios, Humbelina; eso, no! —exclamoé Bernardo,
tapandose los oidos con las manos.

Y afiadioé con una sonora carcajada:
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—Estoy seguro de que has confundido sus palabras. No
puedo creer que Andrés te haya dicho mas que lo que yo mismo te
hubiera dicho.

—Y ¢qué me hubieras dicho tu? —pregunté Humbelina,
levantando la cabeza y mirando a Bernardo con aire retador.

La voz de Bernardo respondié con frialdad:
—Te hubiera dicho que estabas horriblemente engalanada.

Humbelina, malhumorada, movié de tal forma la cabeza, que
el complicado tocado estuvo a punto de caérsele.

—Ya veo que el Bernardo de Clairvaux tiene la lengua tan
afilada como el Bernardo de Fontaines. ;No te gustan los vestidos
hermosos?

—Si me gustan; pero muchas veces me pregunto cuantas
mujeres comprenden que lo mismo que la ropa no hace al hombre,
tampoco hacen a la mujer. Una mujer, Humbelina, puede estar
hermosisimamente vestida y no ser hermosa. Las sedas, las purpu-
ras, los adornos de colores brillantes poseen un encanto, pero no lo
confieren. Cuando te pones tales cosas sobre el cuerpo, esas
cosas exhiben su belleza propia, pero no se la dan a tu cuerpo. Y
cuando te las quitas, se llevan consigo toda la belleza. Asi, pues,
¢ por qué convertirse en perchero de las galas?

—¢,Qué querias que hiciera? ; Meterme monja?
—Cosas peores podrias hacer, pequefa querida.

—Bernardo —dijo Humbelina con voz enfatica e irguiendo
orgullosamente la cabeza—. Ya no soy tu pequefia querida. Soy la
esposa de Guy de Merey.

—iMe alegro por ti! Lo has dicho como una reina. Pero, ven
aca y dime: jhas encontrado el amor?

Humbelina se dulcificd, y con tono acariciador dijo:

—3Si, Bernardo, he hallado el amor. Tengo un esposo que me
adora, un hogar hermosisimo y muchos amigos encantadores.

En aquel momento, los dos hermanos se hallaban sentados
mas o0 menos en la misma actitud que aquella tarde, cuatro anos
atras, en el aposento de la torre. Pero jqué cambio habia sufrido su
apariencia exterior! Humbelina habia florecido en todo la plenitud
de belleza que antano prometia. EI matrimonio le habla proporcio-
nado mucho mas que un nuevo nombre. Le habia conferido una
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distincion y una dignidad que la convertian verdaderamente en una
gran dama. No hay otra manera de expresarlo, pues se trataba de
mucho mas que de la mera perfeccion externa de su apariencia,
por perfecta que fuese. Habia en ella algo profundo y secreto, que
hacia sus ojos radiantes como estrellas; un porte y una conciencia
de superioridad en su paso, que creaban en torno suyo una atmos-
fera, en la que era imposible dejar de reconocer su rango y su
nobleza.

La esposa de Guy de Marcy merecia en justicia su reputacion
de hermosa. En cambio, Bernardo —también hermoso la ultima vez
que le vimos, con su cabello rubio, su cutis transparente y sus
enormes 0jos luminosos— habia adelgazado. Tenia las mejillas
hundidas y los pomulos salientes; la linea de sus labios era mas
delgada, mas recta, mas firme y un tanto dura, mientras su mentén,
con la demacracion, aparecia casi agresivo. Su rostro hablaba del
mas puro ascetismo. Era el rostro de un guerrero tras una durisima
campana. Casi hubiera resultado repulsivo si aquellos rasgos
angulosos no se dulcificaran con sus enormes 0jos, cuya belleza se
realzaba al lucir en el fondo de las érbitas. Semejaban dos pozos
profundos llenos de dulce comprension, e iluminaban de tal forma
sus facciones, que si ya no se le podia llamar hermoso, merecia
ser llamado bello.

Era evidente que Bernardo habia sufrido mucho, tanto mental
como fisicamente. Aunque solo contaba veintisiete anos y llevaba
tres de abad, sus facciones denotaban esa madurez que proporcio-
nan los sufrimientos espirituales. Cada linea y cada arruga de su
rostro eran como una cicatriz acusadora, el balance permanente de
una dura batalla. Sus ojos tenian ese destello que se aprecia en los
ojos de quienes contemplan el tiempo a distancia y saben discernir
en el ultimo horizonte las realidades eternas. Bernardo de Clairvaux
no era cuatro anos mayor que Bernardo de Fontaines; era una
eternidad mas viejo. Citeaux y Clairvaux no sélo le habian
enflaquecido, le hablan profundizado y cincelado, de manera que
Humbelina se hallaba ahora en presencia de un verdadero
caracter.

Bernardo sonreia, mientras su hermana describia las riquezas
que le habia conferido su matrimonio.

—Ya veo —le dijo— que sigues manteniendo tu punto de vista
de que el amor da. Dices que te ha dado un esposo, una gran
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mansion y buenos amigos. Ahora, Humbelina, dime la verdad:
¢ Qué es el amante: un vencedor o un vencido?... He oido decir a
unos que tu te llevaste a Guy y a otros que Guy te conquisté.
¢, Quién tiene razén? ; El amante gana o el amante pierde?

—Creo que sé lo que quieres decir. Me preguntas si yo me
entregué a Guy o si le conquisté. Me preguntas si el amor es entre-
ga o adquisicion. Es una pregunta profunda y dificil de contestar,
Bernardo. Poco mas o menos, te interesa saber si quiere el amante
poseer o ser poseido, ¢no? Para decirte la verdad, creo que el
amor es a la vez una conquista y una rendicion. El amante quiere
poseer y ser poseido. Sinceramente, me parece que el amor
profundo consiste tanto en un obtener apasionado como en una
entrega prodiga y total. En otras palabras: que es egoista aun
cuando carezca totalmente de egoismo. Y tu, ;qué dices? ;Has
hallado el amor?

—3Si, Humbelina, lo he hallado. Y aunque lo que tu dices del
amor sea cierto, yo encuentro que en su mas profunda hondura el
amor es rendicidn, una rendicion completa; y que una vez que nos
hayamos rendido totalmente, habremos conquistado. Debido a mis
primeras indiscreciones y estupideces, he estado un poco enfermo,
Humbelina. Pero esa enfermedad ha sido una gran bendicion para
mi. He tenido tiempo que perder entre los robles y los abedules, y
alli donde la vida es abundante he aprendido mucho de Aquel que
es amor y vida.

— ¢, Por qué no te cuidas, Bernardo?

—No te preocupes. Estoy todo lo bien que Dios quiere que
esté. Confieso que de novicio exageré un poco; pero ya ves: enton-
ces sostuve (y sigo sosteniendo) que a un hombre le aprovecha
muy poco seguir a Jesucristo si no consigue alcanzarle. Yo no he
languidecido de amor como la Esposa del Cantar; estaba inflamado
de él. Te dije hace anos que me iba a ser santo. Pues bien,
Humbelina: me he encontrado con que ésa es una tarea mucho
mayor de lo que yo creia. En verdad, no es facil alcanzar a
Jesucristo; y, sin embargo, hemos de alcanzarle si queremos ser
santos. El secreto de la santidad estriba en el amor. Por eso es por
lo que te dije en el aposento de la torre aquella tarde feliz hace
cuatro anos que me iba a convertir en amante de Dios. Pero como
el amor es un arte en el que siempre podemos superarnos, busco
constantemente la manera de aprender mas sobre él. De la Natura-
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leza he aprendido mucho sobre Dios, y estoy seguro de que
también puedo aprender mucho sobre el amor de Dios del amor
que llamamos humano. Por eso te he preguntado. Mira, Humbelina,
el Cantar de los Cantares es el amor de Salomon expresado a su
morena esposa; pero en lo mas profundo de sus versos se hallan
ocultos la historia del amor de Cristo por tu alma y la mia, y el
secreto de como hemos de amar tu y yo a Cristo. Por eso, hasta
donde yo entiendo el amor me hace el efecto de que es cuestion de
rendicion absoluta, o como escribia un amigo mio no hace mucho:
"Me preguntas con qué medida habriamos de amar a Dios.
Amémosle sin medida!" Tu no ves limites para tu amor por Guy,
¢ verdad?

—Claro que no. Yo me entrego a él por entero cada dia.

—NMe alegra esa respuesta, porque demuestra que amas a
Guy y que sabes lo que es el amor. jSi, el amor es tan fuerte como
la muerte! EI amor no habla; es adecuado o esta dispuesto a hacer
esto y lo otro. No. Mas bien dice: jQuiero! jDeseo! jDeseo hacer
con toda mi almal... Eso es amor, ¢verdad, Humbelina? ;Ves lo
totalmente temerario y lo verdaderamente sublime que es?

—Desde luego. Y veo también que me estas contando tu vida.

—iOh, no! Solo mis ambiciones. Esos son mis ideales, Hum-
belina; la realidad esta todavia muy lejos de eso.

—Bueno, pues cuéntame algo de la realidad.

—EI reunir a los treinta —comenzd Bernardo, sonriendo—me
subyugo por el reto que significaba. Los seis meses de Chatillon-
sur-Seine fueron deliciosos por su novedad misma. Pero los dos
afos de Citeaux fueron agotadores. Te diré, Humbelina, que el
conquistarse a si mismo es una lucha feroz, y que el vivir
exclusivamente para Dios puede ser atormentador, porque con
frecuencia uno se encuentra solo y perdido en las tinieblas. Somos
carne y sangre; pero yo quise ser espiritu nada mas. Ambicioné
demasiado, y mi pobre cuerpo se esta quejando todavia. Exageré,
y la exageracion es casi siempre una estupidez... Pero ¢sabes
cuando me di cuenta de mis errores en Citeaux?

—¢ Al caer enfermo?

—No. Al tratar de exigir en Clairvaux lo mismo que alli exigi a
mis hombres. El primer afo que pasamos aqui fue espantoso,
Humbelina. Menos mal que el abad Esteban Harding me dio por

179



compaferos a mis hermanos y parientes. Un hermano ayudado por
un hermano es una fortaleza, y, sin embargo, la nuestra resulté
débil en extremo. Aunque Guy, Gerardo, Andrés. Bartolomé, el tio
Gaudry y todos los demas demostraron una gran lealtad, fueron
quienes me ensenaron que los monjes son hombres y no angeles.
Yo les exigia lo mejor; pero he de confesar que a veces lo mejor es
el peor enemigo de lo bueno. Les pedi demasiado. Fui menos
discreto que San Benito. Y aunque sigo sosteniendo que quien
poco siembra cosecha poco, y aunque insisto en que deberiamos
avergonzarnos de ser miembros tan débiles de una Cabeza
coronada de espinas, debo admitir también que exageré, y que la
exageracion conduce siempre al error. Estaba equivocado.

—ijCuanto me alegra oirtelo decir! No puedes figurarte el alivio
que significa para mi ver que el abad de Clairvaux sigue siendo tan
sincero como el hermano a quien tanto queria yo en Fontaines. Tu
confesibn me recuerda un pequefio engafo que utilizaste para
ganarte a tus seguidores.

—¢Un engano? ;Qué dices?
Y sefalando con un dedo acusador a su cefudo hermano,
Humbelina dijo:

—Tu me dijiste que marchabas a Citeaux para hacerte santo,
y, en cambio, al tio Gaudry y a los demas les dijiste que te ibas alli
para hacerte hombre. jQué zorro fuiste!

Los ojos de Bernardo relampaguearon y la delgada linea de
su boca se contrajo en una simpatica sonrisa:

—iVaya, hermana! jAntes era un perrillo blanco y ahora soy
un zorro! O yo voy progresando, o tu vas perdiendo categoria. Pero
oye, dime: ¢ consideras un engafno el uso de un sinGbnimo?

—Claro que, no.

—Entonces, ¢de qué me acusas? Ser un hombre, un hombre
de verdad, un hombre segun el modelo que vimos sobre los
montes (el monte de las bienaventuranzas, el monte Tabor, v,
especialmente, el monte Calvario), es ser un santo. Asi, que a ellos
y a ti os dije lo mismo, aunque empleé distintas palabras. Y he de
afadir que tanto ellos como yo hemos llegado a descubrir que para
alcanzar un poco de santidad se requiere emplear mucha hombria.

Humbelina se inclind6 hacia adelante, y sobre su frente, casi
alabastrina, se dibujé una sombra de inquietud.
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—Bernardo, Bernardo querido, dime la verdad: ;no resulta
excesivamente pesada vuestra vida? El ideal es elevado, no hay
duda, y las frases piadosas que empleais resultan inspiradoras;
pero ¢,no es monotona y aburrida vuestra existencia cotidiana? ¢ No
te cansa?

Bernardo contempld a su hermana largo rato. En su mirada se
dibujaban admiracion, estimacion y también una sombra de miedo.

—ilas mujeres sois intuitivas!—dijo—. Tu, Humbelina, has
calado en una hora mucho mas hondo que cientos de monjes en
muchos anos. En efecto, nuestra vida es pesada. Pero paradoji-
camente, cuanto mayor es su peso, mas ligera se nos hace. No
bromeo. Cristo dijo: "Mi carga es ligera." Y Cristo no engafia. Su
carga "es" ligera.

—No te entiendo, Bernardo.

—¢ Has reflexionado alguna vez sobre los pajaros? jlLa
Naturaleza nos ensefia tanto! ;No es precisamente el numero de
plumas lo que les hace elevarse? Quitales de encima ese ligero
peso, y ¢qué sucederia? Que su cuerpo caeria al suelo por su
propio peso. Algo por el estilo es lo que ocurre en nuestra vida.
Evidentemente, existen cargas; pero la verdad es que ellas nos
soportan mas de lo que nosotros las soportamos. El secreto de
todo estriba en el amor. También nuestra vida es una bendicion,
Humbelina. ¢ No consideras un estado de santidad este nuestro en
que el hombre vive con mas pureza, cae mas raramente, se
levanta con mas prontitud, camina con mas cautela, se bafa con
mas frecuencia en las aguas de la gracia, descansa mas seguro,
muere mas confiado, se limpia mas rapidamente y es recompensa-
do con mayor largueza?

—NMe estas dando envidia, Bernardo. Y me alegro oirte hablar
de recompensa, pues asi me resultas mas humano, mas natural y
mas practico.

—Naturalmente que hablo de recompensa, Humbelina. Como
antes te decia, aunque el amor nunca sea mercenario. tampoco es
estéril. Nuestra fabulosa recompensa es Dios. Nosotros le busca-
mos. Queremos hallarle y decir con la Esposa del Cantar: "He
hallado a Aquel a quien ama mi alma, y no le dejaré partir." Es una
busqueda fascinante. Creo haberte dicho hace afos que nuestra
vida era una justa emocionante, el unico torneo que merece la
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pena. Y entonces no sabia hasta qué punto eran justas mis pala-
bras. Si, es glorioso, aunque algunos dias resulten tristes y grises.
¢, Sabes que Clairvaux estuvo a punto de desaparecer? jEse si que
fue un dia negro!

—¢,Qué dices, Bernardo?

Los primeros meses que pasamos aqui careciamos
literalmente de alimento. Y te diré que, aunque sea por Dios, resul-
ta muy duro trabajar con el estdmago vacio. Se necesita una
tremenda fortaleza para cantar sus alabanzas cuando las punzadas
del hambre te estan royendo las entrafias. Guy, Gerardo y hasta el
curtido soldado que es el tio Gaudry, aconsejaban volver a Citeaux.

—¢,Por qué no me lo dijiste, o por qué no enviaste un recado a
nuestro padre? ; Eres demasiado orgulloso para pedir?

—No, pero queria ser lo suficientemente valiente para confiar.
Creo que no fue vanidad de mi parte poner en manos de Dios
nuestro cuidado. El nos protegido, mas no sin permitir que todo se
pusiera muy negro antes de mostrarnos la aurora. Aquel dia que
hace un momento califiqué de triste, nuestra pequefa comunidad
se reunio a la puerta de la iglesia dispuesta a volver a Citeaux.
Aquellos meses habian sido realmente crueles. La prudencia y el
sentido comun aconsejaban una retirada. Yo, que estaba casi
dispuesto a ceder, aunque seguia confiando en Dios, entré en la
iglesia y recé. Le dije a Dios con toda sencillez que si deseaba
tener un monasterio en este valle, que si preferia tener monjes en
lugar de bandidos en estos andurriales, que si deseaba, en fin,
escuchar canticos de alabanza en lugar de maldiciones de ladro-
nes, habria de proveer a nuestras necesidades. Fui bastante
atrevido, ¢verdad? Pues no habia terminado de exponerle mi
ultimatum, cuando se oyo6 el chirriar de una carreta por el camino
que habiamos abierto. Venia cargada de alimentos y de ropas.
Dudo que ninguna otra carreta ni ningun otro caballo de la Historia
hayan sido mejor recibidos por nadie. No volvimos a Citeaux, y
desde entonces Dios no nos ha dejado de su mano. Nuestra comu-
nidad aumenta sin cesar. Y un dia tendré que hacer lo que el abad
Esteban: enviar colonias a fundar otros monasterios. jPero me aco-
barda pensar en ese dial!

—¢ Que te acobardas? jYo crei que te regocijarias!
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—A ti, que eres mujer, Humbelina, y conoces algo del amor
femenino; a ti, que sabes cémo el hijo de las entranas esta enrai-
zado en el corazéon de su madre, te diré que los hijos que Dios me
dio para que se los criase estan enraizados de la misma forma en
mi corazon. Muchos son mayores que yo, algunos hasta mas viejos
que nuestro padre; pero para mi, todos son nifos. jY soélo Dios
sabe cuanto los "amo"!

—Bernardo —dijo Humbelina con dulzura—, estos cuatro
anos han cambiado mucho tu aspecto exterior; pero no han
alterado tu alma, por lo que doy gracias a Dios. Sigues siendo mi
hermano, el de los ojos hermosos y el corazdbn mas hermoso
todavia.

—iHa llegado el fin del mundo —exclam6 Bernardo— para
que mi hermana Humbelina me alabe! Antes era un perro, hace un
momento un zorro, y ahora... jOh Humbelina!, no cambies nunca, o
tendré que echar la culpa a Guy de Marcy de haber malogrado un
mozallon.

Humbelina sonrié un poco triste, mientras decia:

—Aquellos benditos dias han desaparecido para siempre, y
ahora mismo, oyéndote hablar, me pregunto si no habré sido un
poco frivola durante estos afos pasados. Sentada a tu lado hablan-
do de Dios y del camino que a El conduce, nuestra vida en medio
de la sociedad me parece vana, vacia y sin objeto.

—Nuestra madre vivia en sociedad, Humbelina, y yo no diria
que su vida fuera vana o vacia.

—Si, Bernardo, y ahi voy a parar precisamente. La sociedad
en que nuestra madre se movia y la sociedad que yo frecuento
estan tan distantes como este silencioso claustro del estruendo de
nuestro castillo en visperas de una batalla. ;No habré sido yo una
insensata?

—Ten calma, Humbelina, y no te juzgues con severidad exce-
siva. Los recién casados necesitan dar rienda suelta a la felicidad
que acaban de hallar. Necesitan la sociedad y la sociedad los
necesita a ellos. Porque si dejaran de nacer nuevos amores, el
mundo se volveria cinico. El amor es el elixir del mundo, y solo
contemplarlo en los demas cambia el mundo para nosotros. Pero
tal vez ya hayas tenido tu expansion, y de ahora en adelante debes
imitar mas estrechamente a nuestra madre. Era muy buena con los
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pobres; pero, cuidado, no vayas a cometer la equivocacion de
tantos a quienes la caridad arrebata los corazones y gobierna su
generosidad. No. Que el motivo de ésta sea el amor, el amor a
Cristo en los pobres de Cristo. Te digo lo que muchas veces me
digo a mi mismo: la vida es solo para el amor. Disponemos del
tiempo so6lo para poder hallar a Dios. Fuimos creados para ser
santos. Esa es la finalidad de nuestra vida, hermana mia. Asi, que
procura no confundir las cosas como hacen tantos. Y ahora, mi
gentil senora, ve a ver si Andrés es capaz de hablarte en términos
mas fraternales. Yo iré a buscar a Guy, a Gerardo, a Bartolomé y a
Nivardo, que también resulta un gran monje.

Humbelina se puso en pie, y antes que saliera detuvo a su
hermano para preguntarle:

—Antes de marcharte, dime:  puedo ayudarte en algo?

—Ya lo creo, Humbelina. Puedes rezar para que llegue a ser
el hombre y el santo que Dios quiere que sea. O, mejor, rogar para
que me enamore del Dios del amor. Tengo que ocuparme de mil
cosas. He de dejar con frecuencia el monasterio y temo por mi
alma. Cierto que lo que me lleva fuera de esta casa es la obra de
Dios; pero si el gran San Pablo temia convertirse en un proscrito,
comprenderas que tu hermano Bernardo necesita muchas oracio-
nes.

—Bueno, bueno... Ya que no me dejas dar nada, ¢ puedo
pedir yo algo?

—Lo que quieras, Humbelina. No necesitas ni preguntarlo.

—Entonces, dame tu bendicidon y un consejo de despedida.

La dama se arrodillé. Los ojos de Bernardo se dirigieron al
cielo, y levanté las manos, mientras impetraba que la bendicion de
Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo descendiera sobre su hermana
para siempre. Su entonacion y su gesto parecieron transformar en
un santuario el tosco y desnudo aposento. Luego la ayudd a
levantar, la bes6 con profundo carifio y le dijo:

—Recuerda, hermana mia, que "el favor es engafoso y la
belleza vana; pero que la mujer temerosa del Sefior sera alabada".
Yo deseo que seas alabada, y por eso has de ser como lo fue tu
madre, Alice de Montbar, y hasta como tu bendita Madre, Maria de
Nazaret.

Volvid a besarla, diciendo:
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—\Voy a reunir a todos los demas. Tu ve a ver a Andrés; estoy
seguro de que ahora sera mas fraternal

Y con una sonrisa y un gesto de despedida, Bernardo salio del
aposento.

El cardenal y el canciller conversan.

—Bueno, jal fin la paz! jAy, Aimerico. me siento completamen-
te agotado! Estos afios han sido los ocho mas largos de mi vida.

—Os creo, cardenal Pedro, porque yo también me encuentro
deshecho, pero mucho mas feliz de lo que lo he sido en esos ocho
anos. Me figuro que el soldado sentira lo mismo después de una
prolongada campana. La victoria es dulce; pero el hombre se halla
tan agotado fisica, mental y emocionalmente, que apenas si puede
saborear la dulzura. Si el cargo de canciller de la Santa Sede
romana nunca €s un sinecura, en estos ultimos ocho anos ha sido
lo suficientemente aspero para robarle a uno el sueno de por vida.
La actuacion de Pedro de Leone como anti-Papa me ha envejecido
prematuramente.

Ambos prelados se hallaban sentados en el despacho del
canciller. Sus rostros, surcados de arrugas, expresaban la dureza
del servicio realizado con el alma entera y exento de egoismo, de
las preocupaciones, los afanes y cargas capaces de agotar el cere-
bro. Aimerico, el canciller, era el mas viejo de los dos, y, sin embar-
go, cuando se movia o hablaba era tal la animacién de su semblan-
te y la energia de sus gestos, que aparecia como el enérgico ejecu-
tivo, el hombre de accion rapida, seguro en sus decisiones, decisi-
VO en sus hechos.

El cardenal Pedro poseia en grado mayor esa tranquila
compostura que caracteriza al hombre de Estado y al diplomatico,
al consejero del trono pontificio, que pesa y mide las palabras y los
hechos con la mirada de largo alcance. Viendo a aquellos dos
hombres se adivinaba la tension que hablan padecido, asi como
que esa tension habia desaparecido merced a la victoria, pues se
reclinaban fatigados, aunque no se hundian abatidos. A pesar de
hallarse en el fondo del palacio y de lo espesisimos que eran los
muros del edificio, de cuando en cuando llegaba hasta la camara

185



un lejano griterio, en el que se percibian los vitores al Papa y a
Bernardo.

El cardenal Pedro se estremecio; inclinandose hacia delante,
dejo sobre una repisa la copa de vino que bebia, y con un ademan
expresivo, pregunto:

—Aimerico, ¢, qué es lo que le confiere su poder a Bernardo de
Clairvaux? ¢0Ois como le aclama el pueblo?... Tiene razén, porque
a él mas que a nadie debemos la paz alcanzada, y a él debe
Inocente su silla. Pero ¢qué tiene ese hombre que le otorga esa
fuerza?

El cardenal se recost6 un momento, y antes que Aimerico
pudiera responder, prosiguio:

—En la época del Consejo yo me encontraba en Etampes.
Luis el Gordo, rey de Francia, no sabiendo qué hacer, habia convo-
cado a todos los prelados y principes del reino. No sabia a quién
reconocer como Pontifice, si a De Leone, que se llamaba a si
mismo el Papa Anacleto, o a nuestro Inocente. Suger, su brillante
primer ministro, se hallaba en el mismo apuro, y yo creo que, en
realidad, a todo el mundo le ocurria lo mismo. De Leone tenia trein-
ta cardenales de su parte; Inocente, solo dieciséis. Y lo que es
mas: De Leone contaba con la ciudad de Roma, y residia en el
palacio de los Papas, mientras Inocente se habla trasladado a
Francia. Fue un momento de prueba para todos. Y, sin embargo,
cuando Bernardo de Clairvaux, el insignificante monje, penetré en
la asamblea, de todas partes se elevo el grito espontaneo de:
"iQue lo decida el hombre de Dios! jQue lo decida el hombre de
Dios!" Y toda Francia aguardo la decision de Bernardo de
Clairvaux. Ya conocéis su decision, y ya sabéis como no soélo toda
Francia, sino Alemania, Inglaterra, Portugal, Espafna e Italia,
finalmente, la siguieron. ; Cémo lo consigue?

—NMirad, cardenal —repuso el canciller, mientras se erguia en
su asiento, soltaba su copa y se frotaba las manos como sabo-
reando anticipadamente una verdadera discusion—, podria deciros
que posee ese algo indefinible que sefala a un hombre para
encauzar moralmente a las muchedumbres. Podria decir que es
una de esas personas que sin realizar ningun acto especifico de
voluntad para lograrlo, se encuentran siendo caudillos. Podria muy
bien decir estas y otras cosas; pero con decirlas no diria nada.
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Muchos hablan de la personalidad en esos términos, ¢verdad?
Definiéndola como algo indefinible, lo cual no es una definicion,
sino una confesion de pereza mental. Son demasiado holgazanes
para analizar. Admito que el inmenso poder de Bernardo le hace a
uno detenerse y pensar, y que cuanto mas profundamente se
analizan el hombre y su poder, mas perplejo se queda, hasta que
tropieza con el alma del abad de Clairvaux. Entonces, todo aparece
claro.

—¢ Habéis tropezado con ella?

La pregunta del cardenal era tranquila, pero con cierto aire de
incredulidad.

—Creo que puedo afirmarlo sin presuncion. Ya sabéis que
Bernardo y yo somos amigos desde hace diez afos, aun cuando
nuestros primeros encuentros fueron cualquier cosa menos amisto-
sos. Son muchos los que le llaman "el de la lengua de miel"; pero a
raiz de nuestros primeros contactes no me faltaron motivos para
llamarle "pluma envenenada".

—A veces, desde luego, es terriblemente sarcastico —rid el
cardenal.

—¢ Sarcastico? Ese hombre llega hasta el insulto. Y, no
obstante, en cuanto dice o escribe existe tal vibracion de sinceri-
dad, que aunque sus dardos os traspasen el corazon, no podéis
tomarlo como ultraje.

—Eso es cierto; ese hombre es sincero. Supongo que habréis
calificado su sinceridad como la primera cualidad de su alma.

—¢ La primera?... A mi juicio, su sinceridad es su primera, su
segunda, su tercera y su ultima caracteristica. Pero voy a deciros
como lo averigué.

El cardenal Pedro volvié a tomar su copa y a arrellanarse en
su asiento, mientras observaba el animado juego de luces y
sombras que se producia en el semblante del canciller.

—Bernardo de Clairvaux desconoce el temor —comenzoé
diciendo Aimerico, levantandose para dirigirse a un arcén, del que
saco un voluminoso legajo—. Aqui estan algunas de las cartas que
nos dirigio al Papa, a algunos cardenales y a mi. Conservo como
un tesoro todas las cartas que puedo de Bernardo. Estas primeras
son las que, hasta ahora prefiero, pues en ninguna parte he hallado
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una sinceridad tan encendida, tan temeraria y que ponga un alma
mas al desnudo. Este hombre le deja a uno sin respiracion.

—Asi parece. Por lo menos, en este momento os la esta
arrebatando. Sin embargo, entiendo lo que queréis decir. También
yo he recibido algunas cartas suyas. Es un magnifico latinista.

—Yo no me refiero a la forma. Como decis, es magistral;
seguramente se debe a su dominio del latin el que comenzara a
escribir. Fijaos, las primeras cartas que recibimos estaban escritas
en nombre de los abades de Citeaux, de Pontigny y, en ultimo
lugar, Clairvaux. Pero lo que me deja sin aliento no es la forma,
sino el fondo. Escuchad ésta, dirigida al Papa Honorio Il. Como
recordaréis, en aquella época las cosas no iban bien entre el rey de
Francia y el obispo de Paris. Parece ser que Bernardo habia
conseguido que los obispos del pais pusieran un veto al rey, lo que
saco de quicio al monarca, hasta que llegd un mensaje del Papa
levantando dicho veto. La sangre de Bernardo se encendié y le
dicté estas palabras: "En tiempos de Honorio, la Iglesia ha sido
profundamente herida." Eso ya era suficiente para indignar al Papa.
Pues fijaos en la frase siguiente: "La humildad, o mas bien la cons-
tancia de los obispos, habia conseguido dominar el furor del rey
cuando, joh desgracia!, la suprema autoridad del Sumo Pontifice
interviene y jenaltece el orgullo, mientras echa por tierra la
constancial..." No se puede decir que tales palabras estuviesen
calculadas para amansar a nadie; pero escuchad las que siguen:
"Pero lo que nos asombra es que se pueda dictar sentencia en un
juicio sin escuchar a ambas partes, y que el ausente haya de ser
condenado."

—ijQué hombre! jQué hombre! —exclamé el cardenal—. El
Papa se enfureceria...

—¢ Cbmo podria hacerlo si en la frase siguiente decia Bernar-
do: "No tenemos la osadia de culparos, aunque si sugerimos con
amor filial al corazén de nuestro Padre que medite hasta qué punto
triunfan los malos y los pobres se ven abandonados con ese acto"?

—Es un giro emocionante.

—Si, y hecho en tal forma que lleva la conviccién. Induda-
blemente, el hombre escribe la verdad. Fue el corazon de un hijo el
que decia aquello que en otro cualquiera habria sido la mas
atrevida y arrogante presuncion. Poco después de aquel flechazo a

188



las emociones, Bernardo concluye con esto que suena a ultimatum
o declaracién de guerra: "Hasta cuando habra de sufrir el pobre
obispo de Paris los resultados de semejante acto, no podemos
decirlo nosotros, Santo Padre; sois vos quien ha de consultar
vuestro corazon. Quedad con Dios."

La idea de la cara que pondria el Pontifice al leer aquello hizo
sonreir al cardenal, que dijo a continuacion:

—Ese hombre precipita a la accion, ¢ verdad?

—Esa es la palabra. Luego creo que escribi6 al rey de Francia
sobre el mismo asunto, comenzando con esta frase: "El Rey del
cielo y la tierra te ha dado un reino en este mundo, y te otorgara
otro en el cielo si eres capaz de estudiar la forma de gobernar el
tuyo de la tierra con justicia y sabiduria."

—iVaya un ataque despiadado!

—La palabra justa es temerario. También en aquella carta
enviaba un ultimatum al rey, al decirle: "Si no desistis rapidamente
de este error, no habra nada que no estemos dispuestos a hacer,
dentro de los limites de nuestra debilidad, por la Iglesia de Dios y
por su ministro, el venerable obispo de Paris."

—Y ¢4 cual fue "el limite de su debilidad"? —pregunto el carde-
nal.

—Bernardo era tan "débil", que consiguid nada menos que el
veto al rey de todos los obispos de Francia. Pero ;0s habéis fijado
en la frase "por la Iglesia de Dios y por su ministro"? En ella esta
retratada el alma de Bernardo. Es un hombre que carece en
absoluto de egoismo. Su desinterés es total. Unicamente busca la
gloria de Dios. Es la encarnacion misma del celo; y por eso sus
"precipitaciones", como vos las llamais, se reciben con agrado.
Hiere duramente, si, pero con justicia; y aunque de momento
encolerice al herido, rara vez provoca su enemistad permanente.
Ya sabéis que, en realidad, él estaba en el fondo de aquel asunto.

—¢ Es posible?

—Si. El obispo de Paris era el favorito del rey hasta que
Bernardo le indujo a reformar su vida, abandonar sus habitos
mundanos y obrar como un verdadero obispo. El cambio del obispo
no agrado al rey, que se dedico a perseguir a su antiguo favorito.
Lo mismo le ocurrié al arzobispo de Sens, y de nuevo Bernardo se

hallaba en el fondo de la cuestion y de la misma manera. Habia
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conseguido que el obispo se reformara. Y ya sabéis qué malquistos
resultan en las cortes los obispos reformados.

—¢ No es curioso ver a un abad cisterciense mezclado en
pleitos de obispos, arzobispos y reyes cuando Citeaux es tan
estricto, tan puramente contemplativo y de una clausura tan rigida?

Antes de terminar esta frase, la risa jovial de Aimerico resono
en el aposento.

—Eso es exactamente lo que pensé hace diez afnos a renglén
seguido el Concilio de Troyes, al que asistid6 Bernardo, y, desde
luego, no como mero espectador. El fue quien trazé la Regla para
la Orden de los Caballeros Templarios. Casi inmediatamente
siguieron los Concilios de Arras, Chaléns, Cambral y Ledn.
Bernardo asistio a todos ellos, actuando mas como un dictador que
como espectador. Aquellos Concilios, como recordaréis, dispersa-
ron una comunidad religiosa, depusieron a un obispo y obligaron a
dimitir a un abad. Bernardo fue la fuerza impulsora de todo ello.
Apenas clausurados los Concilios, de todas partes llovieron sobre
Roma denuncias de principes, religiosos y pueblo, en las que se
motejaba al joven abad (aun no tenia cuarenta afios) de entrometi-
do, ambicioso, impostor, farsante y mil cosas mas. Yo, creyendo
que si sonaba tanto el rio era porque llevaba agua, le escribi una
carta. En aquel momento estaba bastante excitado, y dije al buen
abad de Clairvaux que la Iglesia ganaria mucho y el mundo estaria
mas en paz si las osadas ranas cistercienses se decidieran a no
salir de su charca para turbar al Universo con su croar.

—¢ Eso le escribisteis?

—Como os lo digo. Y le envié la carta en nombre del Sacro
Colegio de Cardenales.

El cardenal Pedro se quedd boquiabierto, preguntando al fin:
—Y ¢coémo lo tomé Bernardo?

—Escuchad la respuesta.

Y tomando una carta, el canciller Aimerico leyo:

—"Me regocija saber que os disgusta mi intromision en cues-
tiones que no conciernen a los monjes. Con ello probais vuestra
prudencia y vuestra amistad hacia mi. Por eso debéis ocuparos de
que vuestro deseo y el mio se vean satisfechos no dando motivos a
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estas ranas ruidosas y descorteses para que abandonen su charca
en el futuro."

—ijBuena replica, Aimerico!

—Esperad un momento, pues aun no la habéis escuchado del
todo. Oid esto: "No permitais que su croar pueda volver a oirse en
la sala de consejos de los obispos ni en los palacios de los reyes..."
Y ahora viene lo bueno. jEse hombre es capaz de tragarse el
mismo fuego! Escuchad y decidme si no es cierto: "No consintais
que ni la necesidad ni la autoridad tengan fuerza suficiente para
evitar sus interferencias en discusiones o asuntos publicos de
cualquier indole. Tal vez asi vuestro amigo pueda evitar ser
culpado de presuncién. Sin embargo, no sé como pude exponerme
a tal acusacion, porque mi decisién y mi resolucion fueron siempre
las de no abandonar mi monasterio, excepto para asuntos concer-
nientes a la Orden, o bajo mandado del legado de la Sede
Apostdlica o de mi propio obispo, a ninguno de los cuales puedo en
conciencia desobedecer si ho es con autorizacion de una jerarquia
superior. Si vuestra eminencia tuviera la bondad de alcanzarme
ese privilegio, yo podria disfrutar de la paz y dejaria a los demas
disfrutar de la suya. "

El color encendido del cardenal y sus brillantes ojos demostra-
ban complacencia.

—Nunca os habran devuelto una estocada con mas limpieza,
eminencia.

—Nunca, en efecto; pero oid la ultima frase. Después de
derribar en el polvo a sus rivales, Bernardo acaba poniéndoles el
pie encima. Podéis suponer que cuando llegué a este punto de la
lectura me ardian las mejillas; pero imaginad lo que seria cuando
seguia leyendo esto: "Sin embargo, aunque me encierre en el mas
absoluto silencio, no creo que cesen los rumores de la Iglesia
mientras la curia romana continlue perjudicando a los ausentes y
complaciendo a los que tienen cerca. Adids."

El cardenal Pedro apenas podia hablar, congestionado por la
risa. Al fin, consiguio articular estas palabras:

—No creo que os quedarais muy a gusto después de recibir
ese palmetazo.

—Desde luego que no. Relei muchas veces esa carta que tan
claramente mostraba la clara inteligencia con la que habria de
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contender. Pero me alegré6 mucho haberla estudiado, pues en sus
parrafos conoci el alma de Bernardo. Ya habéis oido los motivos
que alegaba para haber abandonado su monasterio. No eran
frases escritas en un arrebato de humor; era la verdad. Bernardo
es un verdadero religioso contemplativo, y sélo se siente verdade-
ramente feliz cuando esta en su monasterio.

—¢ Estais seguro?
—3i no me creéis, eminencia, no tenéis mas que ver donde se
encuentra Bernardo en este momento.

—No lo sé. ;Donde esta?
En Francia. En su amado Clairvaux.

—¢Como? ;Queréis decir que este hombre termina con el
cisma mas cruel del siglo y no aguarda a la celebracion?

—Asi es. Bernardo sali6 de Roma con toda la rapidez y sigilo
posibles. Para él, el drama terminé en el momento en que el falso
Papa, despojandose de las insignias de su ministerio, las depositd
a los pies de Inocente y jurd fidelidad al legitimo sucesor de San
Pedro. No le importaba que otros se llevaran los aplausos. Su labor
estaba hecha, y debla dedicarse a realizar algun otro trabajo para
Dios. De esta forma le he visto proceder una y otra vez.

—Bernardo es la humildad en persona...

—Se sonrojaria si se lo dijerais, y es posible que os lo rebatie-
ra diciendo que soélo es sincero. Claro que ésa es su manera de
definir la humildad. Dice que "la humildad es la sinceridad con que
Nos vemos a nosotros mismos como somos en realidad, y resulta-
mos viles a nuestros propios ojos", lo cual no es una mala defini-
cion. Sin embargo, lo que yo queria hacer resaltar no es su humil-
dad, sino su desinterés absoluto y su carifio por Clairvaux. Nadie
puede decir que Bernardo no sea un contemplativo, a pesar de ser
el hombre mas activo de la época. Yo resumiria su manera de ser
diciendo que tiene el corazon y el espiritu de Maria y las manos y la
energia de Marta. Leed su tratado sobre "ElI amor de Dios", que
tuvo la bondad de escribir para mi y hasta de dedicarmelo. Es
sublime, y, sin embargo, sumamente simple.

—¢ Osais llamar "simple" a Bernardo?

—En efecto —repuso el canciller rapidamente—. Y creo que
me equivocaria si lo resumiera con cualquier otra palabra. Pero
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utilizo la de "simple" en su sentido mas puro. Ya sabéis, mi buen
cardenal, que "simple" no es sindbnimo de "estupido", aunque a
muchos se lo parezca. No; la simplicidad requiere inteligencias
finas y voluntades inconmovibles. Por eso existen tan pocas perso-
nas simples. La simplicidad exige que el hombre se halle absorto
en una sola idea; y eso le sucede a Bernardo. Dios es su unica
idea, su Unica preocupacion.

—NMe sorprendéis con lo rotundo de vuestras afirmaciones—
comento el cardenal, moviéndose incoOmodo en su asiento.

—Eso queria precisamente. Me habéis preguntado si yo habia
tropezado con el alma de Bernardo, y os dije que si. Acabo de
exponeros lo que es esa alma: un alma perdida en Dios.

—No veo nada de "perdido" en un hombre que domina todo el
continente europeo; que dicta 6rdenes a los Papas, a los carde-
nales, a los reyes y al resto de los mortales; que es el espiritu
rector de los Concilios y el arbitro de todas las grandes disputas
civiles y eclesiasticas.

—Estais contemplando soélo la superficie, Pedro. Profundizad
mas. Atravesad la piel. Llegad al corazon y registrad el alma de
este hombre, y os daréis cuenta de como y por qué hace todas
esas cosas. Debo decir que cuando Bernardo de Clairvaux escribe,
moja su pluma en la sangre de su corazon, y un lector penetrante
puede llegar a sentir su pulso.

El cardenal registré6 un momento entre sus papeles.

—Aqui esta una breve carta que me escribié hace diez afnos.
Escuchad esta sola frase: "Sé que debo ser importuno; pero impor-
tuno por la caridad, la verdad y la justicia" Asi es el abad de
Clairvaux. Ya os he mostrado su ardor y su temeridad. Esta frase
0os muestra su desnuda sinceridad. En efecto, es importuno. Se ha
resumido en una sola palabra, mas acertada que un libro entero de
muchos de sus adversarios. Bernardo es importuno. Es decidi-
damente insoportable en su persistencia. Pero ;coémo podemos
rechazarle o encolerizarnos con €&l cuando como dice con absoluta
razon solo es importuno con "la caridad, la justicia y la verdad"? Ha
empleado tres palabras que, en realidad, soélo significan una unica
verdad. No quiero resultar superficial, y puesto que Dios es la
verdad, la justicia y la caridad esenciales y Bernardo es importuno
por Dios, prefiero que otra frase suya hable por mi. Esta, que todas
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las personas consagradas al servicio de Dios deberiamos adoptar
como el mas importante principio de nuestra vida: "Ninguno de los
asuntos de Dios es ajeno a mi." Esa frase, cardenal, explica como
un contemplativo ha de ser activo y como un individuo activo puede
ser contemplativo.

—Me habéis iluminado mucho sobre Bernardo, eminencia;
pero ¢ podriais decirme por qué ese hombre, cuya "boca es como la
miel", tiene tanto veneno en su pluma? ;Son realmente necesarios
tanta fuerza y tanto vigor? ;No resulta intemperante?

El canciller se echo a reir.

—Hablais como un verdadero diplomatico, Pedro. Pero estoy
seguro de no ofenderos si os digo que los espiritus dirigentes de
todas las épocas no son diplomaticos. Poseen un vigor rayano en
la vehemencia, una temeridad y un ardor cercanos a la brutalidad.
La razon es que piensan con mas claridad, sienten con mas fuerza
y expresan con mas atrevimiento. Bernardo pertenece a ese tipo.
Nada tiene de diplomatico. No creo que haya escrito jamas un
tratado, ni siquiera una larga misiva, sin haber provocado alguna
enemistad. jLos diplomaticos nunca hacen eso! Pero Bernardo
acaba siempre por dominar. Por realizar. Se sale con la suya; cosa
que vosotros, los diplomaticos, no conseguis siempre.

El canciller se levantd, y sirvi6 mas vino en la copa de su
huésped.

—¢ Recordais, por ejemplo, aquel tratado, cruel, caustico,
hiriente y sarcastico que escribié en defensa de la forma de vivir
cisterciense? Cada linea encierra una censura y un aguijonazo.
Practicamente, la defensa de Citeaux se convierte en un ataque a
Cluny, y no solo a Cluny, sino a todo el mundo religioso. Eso no era
ya el croar de una rana cisterciense; era la lanzada de un terrible
guerrero cisterciense... Y cual fue el resultado? ;Se volvio el
mundo contra el Bernardo de la pluma emponzofiada? jNi mucho
menos! Cuando recuperamos el resuello nos encontramos con que
Suier, abad de Saint-Denis y primer ministro de Francia, era un
hombre transformado después de verse retratado en la satira de
Bernardo. Vimos a Pedro el Venerable, archiabad de Cluny, contra
quien iba también el feroz ataque, reunir a sus priores en asamblea
y dictarles una reforma conforme a la pauta del tratado. En monas-
terio tras monasterio, en Orden tras Orden, vimos eliminar lo mas
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disimuladamente posible todas las cosas censuradas de manera
implacable por Bernardo. Yo creo, cardenal, que solo existe una
explicacion para ello: la sinceridad. jLa verdad! jEl mundo se
percatd de que Bernardo tenia razon!

—Si, pero el mundo no siempre sigue a quien tiene razén —
objeto el cardenal.

—Es cierto. Pero cuando llega a darse cuenta de que el
hombre que tiene la razoén es totalmente sincero y desinteresado, y
trabaja s6lo por la mayor gloria de Dios y el bien de sus seme-
jantes, el mundo, aunque con lentitud, acaba por seguirle. Hemos
de admitir, Pedro, que en el abad de Clairvaux hay algo que pudié-
ramos llamar "mesianico".

—La expresion me parece algo atrevida.

—Es una forma rotunda de expresar mi pensamiento. Yo no
sabria decir si él se percata de ello o no; pero Bernardo de
Clairvaux esta consiguiendo verdaderamente que el mundo
adquiera conciencia de Dios. Esta empapando y penetrando todas
las actividades e instituciones humanas con la conciencia de Dios,
con lo cual nos aproxima a todos a Cristo. La gente cree en él. Los
principes y los prelados confian en él. Los reyes, emperadores y
hasta el Papa le reconocen como el hombre del dia. ¢ Por qué?

El canciller hizo una pausa; pero era evidente que no
esperaba respuesta de su interlocutor, quien comprendié que bus-
caba causar un efecto al anadir lentamente:

—Porque reconocen lo consciente que él esta de Dios. En eso
estriba el secreto de la fuerza de Bernardo: en su sinceridad y su
simplicidad, o, si se prefiere, en su conciencia de Dios.

—Si, decididamente es un hombre.

—Y un hombre de Dios —afnadio el canciller—. Pero vuestra
eminencia no conoce todavia mas que uno de los aspectos de
Bernardo. He explicado, mejor o peor, el aspecto divino, y no seria
justo detenerme ahi. Si dijera que es un hombre con plena
conciencia de Dios y no afnadiera mas, diria la verdad a medias.
Para ser totalmente justo, he de afadir algo que muchos no consi-
guen captar: que precisamente por estar tan consciente de Dios,
Bernardo es de lo mas humano.

—Paradojas, siempre paradojas...
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—Dejadme terminar. Dios nos dio dos mandamientos fun-
damentales, y no podemos observar el uno sin observar el otro.
Quien ama a Dios ha de amar a su préjimo. Dios nos proporcioné
un modelo; pero en ese modelo existen dos naturalezas, y, por
tanto, el que quiera copiar a Cristo ha de ser humano, sumamente
humano si quiere ser divino. jAh cardenal! jCuantos no llegan a
percatarse de esa verdad! Personas buenas, piadosas vy
sinceramente religiosas no se paran en esa verdad. No ocurre asi
con Bernardo ni con nadie que le conozca o viva bajo su mandato.
En muchas de estas cartas habéis visto sus puios amenazadores
o0 en accion. Pero una vez terminada la batalla, esos pufios se
convierten en manos abiertas y tendidas para estrecharos con el
mas calido apreton amistoso que hayais podido sentir en vuestra
vida. Bernardo tendra muchos enemigos mientras viva, porque ve
las cosas con demasiada claridad y las dice con demasiada
sencillez para servir los intereses de muchos; pero al mismo tiempo
tendra muchos amigos mientras viva a causa de su amistad franca
y cordial. Ahi tenéis a Suger; Bernardo le convirtié en el hazmerreir
de todo el pais al dibujar su caricatura en la defensa de Citeaux; sin
embargo, hoy en dia Surger quiere a Bernardo con un afecto viril y
emocionante, y Bernardo le corresponde. Fijaos en Pedro de
Cluny. Bernardo juzgd despiadadamente a su Orden en la misma
defensa de Citeaux; y, sin embargo, hoy Pedro le escribe mas
cartas que a sus propios superiores. Incluso he oido el rumor de
que Pedro quiere ingresar en el monasterio de Bernardo. Y asi
podria continuar...

—Si —comentd Pedro, mientras bebia el ultimo sorbo de vino
—, continuar hasta la Cancilleria de la Santa Sede de Roma.
Aunque tal vez no os deis cuenta de ello, vos también queréis a
ese hombre, Aimerico.

—Lo sé, y me siento orgulloso de ello, aunque mas orgulloso
aun de que Bernardo corresponda a mi profundo afecto. Si lo
poneéis en duda, aqui tenéis su ultima carta. Me habla de mi alma, y
lo hace como ningun confesor lo hizo hasta ahora. Bernardo esta
preocupado por mi salvacion, preocupado con ansiedad de madre,
y, @ mi modo de ver, eso no es mas que carino. Me escribe: "Un
alma es una cosa valiosisima, ¢qué podria obtener el hombre a
cambio de ella? Ni el Universo entero seria suficiente. Si llegara a
perecer hasta la muerte a causa del pecado, jcomo podria ser
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restituida? ¢ Existe otro Cristo al que crucificar de nuevo por ella?
Yo quisiera que sobre este punto nunca olvidarais el consejo del
hombre prudente: "jHijo mio, recuerda tu fin, y asi nunca pecaras!"

El canciller hizo una pausa, miré al cardenal y dijo:

—Pedro, solamente un verdadero amigo escribiria en esos
términos al canciller de la Santa Sede.

El cardenal asintié con un gesto, y murmuro:
—\Verdaderamente es un alma elevada.

—Y lo mas hermoso de todo es que es un alma humilde —dijo
Aimerico, mientras se dirigia a un arca que habia en el extremo
opuesto de la sala, de la que sacd dos cartas—. Ahora os voy a
hacer participe de un secreto. jBernardo se pone melancélico de
cuando en cuando!

—¢ Podéis probar tal afirmacion?

—Eso es precisamente lo que voy a hacer. Aqui tenéis una
carta —repuso el canciller, mientras alargaba uno de los pliegos—.
No me preguntéis como la obtuve ni de quién; pero mirad el sello
para que veais que es auténtica.

El cardenal lo mirg, y dijo:

—Lo reconozco. Es el sello de Bernardo. Ahora fijaos a quién
va dirigida.

El cardenal levanto la misiva hasta la luz, y ley6 en voz alta:

"A Beatriz m-m-m-m..."

—Si, m-m-m-m... —repitid6 Aimerico, y tomando otra vez la
carta leyé—: "Me maravillan vuestra celosa devocion y vuestro
afecto y carifio por mi persona." Esa es la primera frase de la carta.
¢, Os sorprende el hombre de Dios empezando una carta de esa
forma? Pues sigue por el mismo tenor diciendo que de tener con
ella lazos de parentesco serian justos esa adhesién y ese afecto.
"Pero —anade— como no reconocemos en vos a una madre, sino
s6lo a una dama noble, la maravilla no es que nos maravillasemos,
sino que podamos maravillarnos lo suficiente..."

—ijExquisita manera de dar las gracias!

—En efecto. Y aqui viene la prueba de que Bernardo siente
melancolia. Es un hombre solitario, a pesar de tener bajo su direc-
cion a toda su familia y a cientos de monjes. Prosiguiendo con la
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idea expuesta en la frase anterior de que por no tratarse de perso-
na enlazada con él por parentesco le cause asombro su afecto,
Bernardo escribe: "Porque ¢ quién de nuestros parientes o conoci-
dos se cuida de nosotros? ;Quién nos pregunta por nuestra salud?
¢ Quién siente, no diré yo ansiedad, sino se preocupa siquiera de
nosotros en el mundo?..."

—Desde luego, ése es el grito de un alma herida por la
soledad.

—¢Verdad que si?... Pues escuchad este lamento: "Parece
que para los amigos, parientes y vecinos nos hemos convertido en
una especie de vaso roto. Vos sois la unica que no podéis olvidar-
nos."

El canciller se detuvo de nuevo. Habia leido este pasaje con
profundo patetismo. Estaba conmovido. Miré al cardenal para ver el
efecto que le hacia, y vio que meneaba la cabeza con asombro y
compasion.

—ijCielos! —exclam¢ al fin—. jNunca lo hubiera creido! Ese
grito raya en el del abandono completo. ;Y procede de Bernardo, el
intrépido guerrero! Es posible que Dios hunda las almas de sus
santos en tales profundidades, que llegue casi a hacerles perder la
razéon?

Aimerico tardd en contestar. Cuando al fin lo hizo, su
respuesta fue solemne:

—Pedro —dijo—, habéis tocado una tremenda verdad. Dios
hunde las almas de sus santos. Aprecio vuestra penetracion, mas
todavia, el hecho de que hayais colocado a Bernardo en el lugar
que yo creo que merece: entre los santos de Dios. Con ello habéis
admitido mi punto de vista. Es decir, que un hombre pone de
manifiesto su divinidad al exponer hasta qué punto es humano.

Luego, recuperando su vivacidad, anadio:

—Pero, en fin, yo no querria terminar una conversacion sobre
Bernardo en este tono. Sufre de melancolia, pero no con frecuen-
cia. Aqui tenéis a Bernardo en su forma mas habitual:

Y exhibié la otra carta que habia conservado en la mano.

—También esta carta esta escrita a una mujer. Pero jde que
manera mas distinta! Era una religiosa que pensaba cambiar de
vida. Llevaba bastante tiempo en el convento cuando se le ocurrio
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la idea de hacerse ermitaia solitaria. Escribié a Bernardo pidiéndo-
le consejo. Y lo obtuvo. Escuchad lo que él le escribe: "O bien sois
una de las virgenes necias (si es que, en efecto, sois virgen...)."

El cardenal lanzé una exclamacion de asombro.

—Los paréntesis de Bernardo son inapreciables —prosiguio
Aimerico—, pero éste es verdaderamente mordaz. Escuchad el
argumento entero. Dice: "O bien sois una de las virgenes necias (si
es que, en efecto, sois virgen), o bien sois de las prudentes; si sois
de las necias, necesitais el convento; si de las prudentes, el
convento os necesita." Eso es todo. Expresivo, agudo, practico. Asi
es Bernardo.

El cardenal se echo a reir.

—Ese es nuestro hombre, Pedro. Un hombre de cuerpo ente-
ro. Desprecia las mitras (ni siquiera quiere usar las que los abades
comienzan a ponerse) y rechaza obispados y arzobispados; pero
es capaz de escribir a una virgen necia o prudente, de trabajar mas
que diez obispos y hasta mas que diez cardenales si se tercia. Es
capaz de rezar como un serafin y de amar como Dios. Ese es
Bernardo tal y como yo lo veo: un amante.

—Si —convino el cardenal—, mirandole a través de vuestros
ojos, le veo como nunca le habia visto. Tal vez le hayais analizado
y sintetizado con vuestra ultima palabra. Quiza en el significado de
esa sola palabra reside la mejor y mas cierta razon de su extraordi-
naria influencia. Todo el mundo ama a un amante, segun dicen, y
tal como me habéis demostrado, Bernardo es un amante de Dios,
del hombre y de la mujer.

—¢ Me permitis que os rectifique? No debéis decir que os le
he mostrado, sino reconocer que €l se muestra por si solo. Fue
Bernardo, no yo, quien dijo que es importuno por caridad, por
verdad y por justicia; fue Bernardo y no yo quien dijo que ninguno
de los asuntos de Dios le es ajeno; fue Bernardo y no yo quien
envio sus ultimatums al rey, al Papa y al Colegio de Cardenales;
fue Bernardo y no yo quien dijo: "Me preguntais con qué medida ha
de amarse a Dios, y yo os respondo que "sin medida." Bernardo
podria ostentar esa frase en su escudo o hacérsela grabar en su
sello, pues le define a la perfeccién: amar a Dios sin medida.
Bernardo se ha analizado a si mismo para vos, cardenal.
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Dicho esto, el canciller dejé sobre una mesa las cartas que
tenia en la mano, con las cuales habia subrayado sus gestos
graciosamente, tomo la jarra de vino, volvido a llenar las copas y
dijo:

—Bebamos y brindemos por Bernardo, como hombre, como
monje y como amante.

Se oyd un tintineo musical al chocar sus copas, y ambos
cardenales bebieron en honor del abad de Clairvaux.

El prior y el secretario disienten.

Unos diez afnos después de extinguido el tintineo del brindis
de los cardenales, otros dos admiradores de Bernardo discutian
otro brindis a propodsito de él. Pero a medida que la discusion
progresaba, la armonia y la paz que reinaron en la charla de
Aimerico y de Pedro iban faltando en estos otros interlocutores.

Esta nueva discusion la sostenian en Clairvaux dos hijos de
Bernardo —el prior de la abadia y el secretario del abad—. Y el
motivo eran unos versos.

Era en 1147. Bernardo acababa de regresar del Concilio de
Reims. Estaba cansado, y su rostro no disimulaba las huellas de
sus cincuenta y seis afos cargados de trabajos, preocupaciones y
éxitos. La fatiga resultaba tan visible en cada una de sus arrugas,
que el prior se abstuvo de hacerle preguntas. Pero una vez que
Bernardo se hubo retirado a su aposento, el prior hizo acudir a su
celda a Geoffrey de Auxerre, quien, como secretario de Bernardo,
le habia acompafado al Concilio.

Geoffrey entré6 en el reducido cuarto del prior, vibrante de
entusiasmo; sus ojos brillaban, y todo su semblante resplandecia
de animacion. Antes que el prior pudiera hacerle una sola pregunta,
el exuberante Geoffrey exclamo:

—Escuchad esto, Padre prior. Lo encuentro exquisito.

Y levantando su mano como si sostuviera una copa, recité con
calido acento:
Este es mi hosanna
a Bernardo el bardo,
que escribe cartas de amor
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mejor que Abelardo.

Y sin esperar ningun comentario, exclamo:

—¢No es magnifico?

Las temblonas cejas del prior se juntaron, mientras a cada
lado de la parte superior de su nariz se dibujaban una especie de
signos de interrogacion. No mostraba enfado, sino curiosidad. El
secretario quedo defraudado. Mird al prior, y, aunque cualquier otro

hubiera quedado petrificado ante su entrecejo, Geoffrey no se
inmutoé siquiera. Se limité a sonreir y decirle:

—Veo que he sido demasiado brusco. Permitidme acercarme
al objetivo mas gradualmente y deciros los primeros versos de la
poesia en lugar de los ultimos. Dice asi:

Siendo poeta

hubiera preferido

escribir como Bernardo

del Dios Padre,

Hijo y Espiritu Santo,

que poner por escrito las quejas
de pasion que Abelardo

dirigia a Eloisa.

Después de esta introduccion, no tenéis mas remedio que apreciar
el significado del final del brindis.

Y levantando otra vez su mano como si sostuviera una copa,
volvié a declamar:

Este es mi hosanna
a Bernardo el bardo,
gue escribe cartas de amor
mejor que Abelardo.

Esta vez si que fruncio el cefio el prior. Volvid la espalda a
Geoffrey, y mir6 hacia el campo, donde el grano brillaba en su
fresco verdor. Por encima de los manzanos, pesadamente nevados
de flores blancas y rosas, sus ojos llegaron hasta la turbia corriente
del Aube. Murmuré los versos para si un par de veces y termino
diciendo:

—No, Geoffrey, no me gusta eso.
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— ¢, Que no os gusta? —preguntd el secretario, casi gritando
—. jOh Padre prior! ;Habéis perdido el gusto?... |{Si es exquisito!
Tenéis la historia completa de las dos personalidades mas salien-
tes de la época, captadas, aprisionadas y contrastadas en unas
cuantas lineas de verso facil.

—Aprecio el concepto atrevido. Y el contraste agudo y llamati-
vo. No encuentro la menor falta a la expresion del poeta. Ha escrito
bien. Como decis, con unos cuantos versos intrascendentes hace
brillar las luces de dos ilustres personalidades. Pero no puedo
compartir vuestro entusiasmo, Geoffrey, porque lo encuentro mas
fantasia que realidad. Vuestro poeta muestra marcada habilidad
literaria, pero no una profunda penetracion logica o psicoldgica. En
resumen: os diré, Geoffrey, que vuestros versos son histéricamente
injustos, tanto con Bernardo como con Abelardo. Y no me agradan
las injusticias historicas.

La sonrisa del secretario habia desaparecido. La vehemencia
que animaba su semblante al entrar corri6 igual suerte y el fulgor
de sus 0jos bajo sus cejas expresd dolor y curiosidad. Con tono
infinitamente mas bajo que el jubiloso con que recitaba los versos,
dijo:

—Padre prior, para que no os llame iconoclasta, ¢querriais
decirme exactamente dénde estriba el error de mi poeta? s Por qué
le encontrais injusto con ambos?

—Lo primero, porque Abelardo cayo. Todo el mundo conoce
sus amores con Eloisa. Pero yo sostengo que es poco varonil, muy
poco cristiano e indigno de un sacerdote resumir toda su vida en
ese episodio. Cada vez que oigo hablar a alguien de ese tema, me
acuerdo de que Cristo volvié la espalda a una muchedumbre de
judios con piedras en las manos, y, desentendiéndose, al parecer,
de la pobre mujer acongojada tendida a sus pies, se puso a escribir
en la arena. Ya sabéis lo que dijo cuando se puso en pie tras
escribir aquello, y ya sabéis cuantas piedras fueron lanzadas contra
la infeliz mujer. Todos los hombres (todos, hasta el ultimo de
nosotros) estamos hechos de barro. ;Por qué apedrear a nuestros
vecinos? Reconozco que Abelardo era intelectualmente orgulloso;
ipero era un verdadero intelectual! ;Podriamos decir lo mismo de
cada uno de sus criticos? Recordad que lo intelectual es lo que
hace hombre al hombre; es el unico talento que no puede ocultarse
so pena de que el Maestro nos llame un dia "siervos inicuos e
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inutiles." ElI hombre fue hecho para "saber", Geoffrey, lo cual
significa que debe desarrollar su inteligencia. El hombre fue hecho
para saber en este mundo y en el otro. De hecho, tal es la
descripcion que Cristo hace del cielo al decir. "Esta es la vida
eterna para que puedan "saber"...

—Desde luego. Pero nadie le reprocha la inteligencia. Su
pecado consiste en el orgullo intelectual.

—He observado, Geoffrey, que quienes hablan mas despecti-
vamente del orgullo intelectual acaban por enlodarse y atascarse
en la pereza intelectual, lo cual es para mi un pecado mas grave.
Pero, aparte de eso, suponed que acepto eso de que Abelardo fue
culpable de orgullo intelectual, ¢qué significa ese orgullo? ;No
prueba que es hermano vuestro y mio? 4 Ha existido acaso un solo
hijo de Adan y Eva limpio de orgullo? Mirad, Geoffrey, si observais
estrechamente a la gente, hallaréis que los mas ignorantes son
siempre los mas arrogantes, y aunque parezca una paradoja, la
causa de su orgullo intelectual es su propia ignorancia. Nosotros
debemos ser verdaderos hijos del Padre Bernardo y hacer lo que
siempre nos aconseja: mirar al fin. ; Como termin6 Abelardo?

—EIl abad de Cluny nunca se cansa de decir al mundo lo
humildes, lo santos y devotos que fueron los ultimos afos de aquel
gigante intelectual.

—Y ¢qué fue de Eloisa después de la caida ocurrida hace
tanto tiempo?

—Entré en religion, y llegd a abadesa de su convento. Nunca
oi decir nada contra ella. El Padre Bernardo visit6 en una ocasion
su monasterio del Paraclito, y sélo encontré falta en una frase del
"Pater noster".

—¢ No veis entonces cuanto mas caritativo, mas cristiano vy
mas proximo a la verdad seria mencionar estas cosas en lugar de
su pecado? Abelardo se retractd y se arrepintié. Eloisa es una
monja respetable y respetada. jOjala sus criticos tengan un fin
igualmente santo!

—Hablais como un discipulo de Abelardo...—ironiz6 lige-
ramente el secretario.

—Pues trato de hablar como discipulo de Cristo y de Bernardo
—replico el prior con viveza—. Y ahora voy con el segundo punto.
Vuestros versos son injustos con Bernardo.
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—Eso os va a resultar mas dificil probarlo. Sus sermones son
como cartas de amor a Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo.

—Repito que vuestro poeta tiene un concepto exquisitamente
poético. Pero sno veis, Geoffrey, que cualquiera que no conozca
intimamente a nuestro padre y lea esa poesia sacara la conclusion
de que la vida entera de Bernardo esta concentrada en su conflicto
con Abelardo?

—¢Y acaso no fue ése uno de sus mayores trabajos y sus
mayores triunfos? Yo me hallaba presente aquel dia; y aunque fue
hace siete anos, lo tengo tan vivo en la memoria como cuanto
ocurrié ayer en Reims. No es posible olvidarlo, pues fue la reunidn
del siglo. En toda Francia (mejor diria en toda Europa) no existia un
solo monje que no anhelara enfrentarse con Abelardo en un
debate. A muchos les molestaban sus ensefianzas. Ya recordaréis
como Guillermo de Saint-Tierry escribié a nuestro Padre Bernardo
sobre ellas. Habia descubierto los errores de Abelardo; pero queria
que fuese Bernardo quien los refutara. Lo mismo ocurrié con otros
muchos. Conocian los errores, pero temian enfrentarse con su
autor. Y ¢ por qué? Porque era el rey de todos los polemistas. Casi
de muchacho habia derrotado a Guillermo de Champeaux, el
maestro en dialéctica de Francia entera; y desde aquel dia hasta el
3 de junio de 1140 no hubo quien se atreviera a polemizar con él.
Abelardo se creia invencible, y lo mismo pensaba el mundo. Y
;qué sucedid? Que ante uno de los auditorios mas brillantes con
quienes jamas se enfrentara, formado por el rey, el delegado apos-
tolico, los arzobispos, Obispos, abades, priores, clérigos y una
verdadera hueste de letrados, el gran Abelardo fue reducido al
silencio por el monje delgadisimo, de aspecto débil y enfermo. No
olvidaré esa asamblea mientras viva, ni tampoco olvidaré el temor
que experimentd el gran Abelardo. jQué pequefo, asustado y
preocupado parecia nuestro Padre Bernardo comparado con é&l!
Abelardo llegd con retraso. Creo que fue para producir efecto. Su
entrada fue verdaderamente majestuosa. De toda su persona y de
cada uno de sus movimientos emanaban el vigor, la confianza, el
dominio, el poder, el imperio. Se dirigié hacia el altar seguido del
ardiente Arnaldo de Brescia, de furibundo aspecto, y de una cohor-
te de discipulos apasionados que zumbaban como un enjambre
cantando victoria por anticipado. Cuando llegé al santuario se detu-
vo, mird al rey, al legado, a los arzobispos y recorrio las hileras de
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mitras con mirada entre desdefiosa y protectora. Bernardo puso fin
a tanto teatro, haciendo guardar silencio a toda la concurrencia al
levantarse de su asiento y empezar a leer en voz alta y clara una
serie de proposiciones claramente heréticas recopiladas de los
escritos de Abelardo. Vi mas de una cabeza mitrada hacer signos
aprobatorios a medida que Bernardo leia y comentaba brevisima y
sutilmente. Al fin se detuvo, mir6é con fijeza a Abelardo, y dijo:
"Defendedlas, rectificadlas o negad que sean vuestras." La asam-
blea en masa parecid quedar suspensa al salir de los labios de
Bernardo aquella triple orden. Hubo un momento tenso de temor y
asombro, roto cuando Abelardo se irguid. El auditorio se estreme-
cid. Sus partidarios, dando por descontado su triunfo, parecian
mirar a Bernardo con lastima. Mas sus semblantes se ensombre-
cieron al oir la primera frase de Abelardo: "Me niego a responder al
cisterciense. Apelo desde este Concilio a la Sede de Roma." Antes
que la asamblea se recuperara de su sorpresa, Abelardo se habia
marchado. jQué triunfo! Muy poco tiempo antes, Bernardo habia
dicho de Abelardo que era un verdadero Goliat. Ahora me pregunto
si habria adivinado que iba él a representar el papel de David.

—¢ Estaba exaltado nuestro Padre? —pregunto el prior. A lo
que Geoffrey replico:

—Padre prior, eso es algo que no logro comprender en nues-
tro abad. Antes de la batalla y durante la batalla esta encendido de
pasion. Y una vez victorioso, recobra una calma absoluta. Algunas
de las cosas que escribio al Papa, a los cardenales y a otros sobre
Abelardo me espantaron. Nuestro Padre Bernardo es despiadado
en el ataque. Recuerdo que decia: "Abelardo lo sabe todo, jmenos
su propia ignorancia!" Llamaba "delirios" a sus escritos y "locurolo-
gia" a su teologia. Lleg6 a insinuar que representaba aun un peligro
mayor del que habia sido Pedro de Leone, diciendo: "Hemos esca-
pado de los rugidos de Pedro el Ledn para enfrentarnos con los
silbidos de Pedro el Dragdn. Le llama "monje sin regla", "prelado
sin subordinados" y "abad sin comunidad". Sinceramente, las
acusaciones de las cartas que se leyeron ante el Concilio fulgura-
ban como rayos. La triple orden de defender, rectificar o negar sus
errores retumbd como un trueno en la asamblea. Pero una vez que
los prelados reunidos dictaron su condenacion, nuestro Padre
Bernardo se transformdé en otro hombre. No mostraba siquiera la
curiosidad del espectador mas desinteresado; no le importaba
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discutir los errores ni al errado; soélo tenia un pensamiento: volver a
casa, a Clairvaux. En el triunfo, nuestro Padre Bernardo resulta
mas frio que el mismo hielo. Desconcierta y desilusiona.

El prior contemplé afectuosamente al secretario, y comenté de
buen humor:

—Ya supongo que os habria gustado quedaros con los prela-
dos y gallear un poquito, pues tenéis mucho de gallo. Pero, decid-
me, Geoffrey: ;no os disteis cuenta de que a nuestro Padre
Bernardo sdlo le interesa la verdad? ;No os percatasteis de que
libraba la batalla no tanto contra Abelardo como contra sus
errores? ; Le habéis oido alguna vez vanagloriarse?

—Jamas. Pero, s no os fijais en el contraste que se da en el
Bernardo combatiente y en el Bernardo vencedor? No es humano.
Tiene dos personalidades distintas. Una, la que exhibe en sus
cartas y en pleno combate, es violentisima. Ayer mismo, cuando
De la Porée pronunciaba una alocucion magistral, amontonando
referencia tras referencia de los Padres de la Iglesia y establecien-
do silogismo tras silogismo en una exhibicién formidable, nuestro
Padre abad interrumpié el discurso que tenia fascinada a la
asamblea con estas palabras terriblemente directas, bruscas y casi
brutales de: "jBasta ya de retdrica, e id al grano! Se os acusa de
sostener que la divina Esencia no es Dios, sino la forma mediante
la cual Dios es Dios. Decidnos, claramente si ésa es o no vuestra
opinién."

—Y ¢ qué dijo a eso el obispo?

Enojado ante tal interrupcion, grito: "La Divinidad no es Dios,
sino la forma por la cual Dios es Dios."

—Y ¢ qué ocurrié entonces?

—AQue yo intervine.

—¢,Vos?

—Si. Me sorprendié tanto, que involuntariamente exclamé:
"iEso esta en contradiccion con lo que declarasteis en el Sinodo de
Paris!" Sin parpadear siquiera, el obispo me limit6 a responder
friamente: "Dijera lo que dijera en Paris, esto es lo que digo ahora."
"Eso es todo lo que necesitamos saber. Que se escriba la confe-
sion de fe del obispo" —dijo nuestro abad. De la Porée quedod
aturdido, como demostré con su furiosa réplica: "Si, y que se

escriba también vuestra propia doctrina." A lo que Bernardo, el
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combatiente, respondid: "jOh, si, que se escriba con una pluma de
hierro sobre una pizarra de diamante!"

—Esa respuesta es tipica de Bernardo en sus mejores
momentos —comento el prior—. Y ;como acabd todo?

—Como decis muy bien, Bernardo estaba en uno de sus
mejores momentos. Era evidente que los cardenales presentes
estaban todos a favor del obispo De la Porée. Después del debate,
se retiraron muy dignamente a conferenciar, a consultar y a discu-
tir. Nuestro abad, en su aspecto combatiente, reunid con gran
rapidez a los obispos, y les hizo proponer, a través del abad Suger,
una confesiéon de fe esbozada por nuestro Padre, que decia escue-
tamente: "Aqui tenemos dos confesiones: la nuestra y la de De la
Porée. Escoged.”

—ijEse es el Bernardo batallador, sin dudal!

—A los cardenales les sent6 bastante mal en un principio, y
dijeron que aquello era dictarles 6rdenes. Pero Bernardo consiguio
suavizar la cosa a su manera y los cardenales aprobaron la confe-
sion propuesta por Suger.

— ¢ Asi que De la Porée fue condenado?

—Practicamente, si. El Papa le hara retractarse, y el caso
habra concluido. Pero en cuanto a nuestro Padre se refiere, todo
ha terminado. En el momento en que se le declaré vencedor,
parecia como si no hubieran existido el Concilio de Reims ni
Gilberto de la Porée, como si solo existieran para él Clairvaux y su
comunidad de contemplativos. jOs digo que es verdaderamente
desconcertante!

Al prior le hizo gracia la preocupacion de Geoffrey:

—Tal vez os halléis mas cerca de la verdad de lo que creéis
con esa ultima observacion. Tal vez para él no existian mas que
Clairvaux y su comunidad.

—Bien se ve que solo sois el prior de la abadia. Si fuerais
secretario del abad siquiera veinticuatro horas, sabriais que los
intereses de nuestro abad son tan vastos como la cristiandad
misma, tan amplios como el mundo y tan profundos como la
muerte. Sin que signifique violar la confianza, os diré que para
muchas gentes, en Europa, el verdadero Papa es Bernardo y no
Eugenio. Y no les faltan motivos para decirlo.
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—No sé si llamar a eso calumnia, infamia o sencillamente
mentira.

—Llamadlo apreciacion, y estareéis mas cerca de la verdad.
Pero para probar mi punto de vista y defender a mi poeta, voy a
volver a Abelardo.

—¢ A cual? —preguntoé el prior—. Al que dirigia apasionadas
suplicas a Eloisa, al tedlogo errado o al pecador arrepentido?

—Hablo en serio, Padre prior —dijo Geoffrey—. A mi enten-
der, Abelardo —y al decir Abelardo me refiero a él y a sus
discipulos—, representd el peligro mayor de nuestro tiempo.
Gilberto de la Porée no se habria expuesto a ser refutado de no
haber estado en cierta época a los pies de Abelardo. Y lo mismo
puede decirse con respecto a la amenaza, aun mayor, de ese
Arnaldo de Brescia, a quien el Padre Bernardo anda dando caza de
reino en reino y de Estado en Estado. Si tomais a estos tres
hombres como dirigentes de un movimiento; si los considerais
como los inspiradores de un ataque contra la ortodoxia; si los
reconoceis como el ariete que golpea las murallas de la Iglesia,
vereis qué adecuado resulta resumir la vida de nuestro Padre abad
como el contrincante de Abelardo.

—Ese es un argumento muy fuerte, Geoffrey; pero no debéis
olvidar el cisma de Pedro de Leone. Como anti-Papa, consiguio
minar las filas de los fieles y mantenerlos separados mas de ocho
afos. Haber reunido de nuevo esas filas representa una labor
colosal.

—Cierto.

—Tampoco habéis de olvidar la labor que realiz6 para con-
trarrestar la herejia de los partidarios de Enrique, o, si preferis de
los albigenses, pues hicisteis con él aquel recorrido hace solo un
par de anos. Vos mismo me habéis relatado los milagros que reali-
z6 con los enfermos, los impedidos, los ciegos, los sordos y los
mudos. Aquello era una verdadera herejia. Y como decis bien,
sorprendentemente arraigada. Y el cisma de Pedro de Leone era
un verdadero cisma. ;No creéis que sea mas grande obrar lo
maravilloso cuando se combaten realidades que cuando se realiza
contra posibilidades? Decis que nunca podréis olvidar su triunfo
sobre Abelardo y el Concilio de Sens; ¢ no dijisteis lo mismo sobre
su conversion de la ciudad entera de Albi?
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—Lo dije y lo mantengo —contesto Geoffrey, pensativo—,

De hecho, Padre prior, aquél fue uno de sus mas grandes
milagros.

—Ahora bien: Geoffrey, vos hicisteis el recorrido de reclu-
tamiento con vuestro abad. Le visteis hostigar a una Europa
predispuesta en contra suya hasta prenderla en el mayor entusias-
mo por esta segunda cruzada. Vos habéis presenciado y anotado
los relatos de tantos y tan asombrosos milagros, que si no hubie-
rais tenido la corroboracion de Garman, obispo de Constanza, de
los abades Belduino y Flovinus y de otros clérigos que os acompa-
Aaron, habriamos encontrado mucha dificultad en creeros.

—Cosa muy natural, pues a mi mismo me resulta dificil dar
credito a mis ojos y a mis oidos.

—Visteis a nuestro Padre Bernardo enviar a la flor de la caba-
lleria francesa a Tierra Santa por encima de las protestas del abad
Suger, el primer ministro del rey; le visteis convertir al obstinado
emperador Conrado y enviar a los mas bravos caballeros de
Germania a Oriente. Ahora, decidme: ¢ cual es el mayor triunfo del
abad Bernardo, haber silenciado a un hombre y a sus errores teolo-
gicos o haber hecho temblar a toda Europa al paso de los guerre-
ros que se dirigian a combatir por la cruz?... Pero antes que me
respondais, voy a recordaros de nuevo el sello de aprobacion que
el cielo ponia sobre todas estas cosas. Decis que apenas pasaba
un dia sin algun milagro sorprendente. Ese diario que escribisteis
vos Y el grupo de vuestros acompanantes le deja a uno sin habla.

Geoffrey se puso mas pensativo. Frotandose la barba con la
mano izquierda, levanto la vista hacia el prior, y sonrié algo encogi-
do al decirle:

—Creo haber dicho que el milagro de los milagros obrado por
Bernardo fue la conversion de Conrado, sno? En efecto, jlo fue! El
dia de Navidad, nuestro abad habld; pero Conrado ni se inmutd
siquiera. No. Alemania no iria a la cruzada. El emperador se opo-
nia. Sélo dos dias después, cuando Bernardo, volviéndose del
altar, pronuncié un sermon sobre el juicio final y denuncié a
Conrado ante el mundo, enumerando los dones que Dios le habia
concedido y exigiéndole despues dar cuenta de su utilizacion, se
vio al emperador llorar y exclamar unos momentos despues:
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"Empiezo a sentirme agradecido. Imponedme la cruz de los cruza-
dos." Si, aquello fue un milagro.

—También lo fueron los innumerables episodios de la campa-
Aa contra el cisma producido por Pedro de Leone; los incontables
realizados durante la campana contra la herejia de los albigenses;
los incontables que ha realizado durante la campafna en pro de la
segunda cruzada. Sin género de duda, el Padre Bernardo fue el
instrumento de Dios en aquellas tres grandes campanas, y, a pesar
de ello, os entrais aqui esta mafnana con el versito:

Este es mi hosanna
a Bernardo el bardo,
qgue escribe cartas de amor
mejor que Abelardo.

esperando que yo me entusiasmara.
Geoffrey se echd a reir:

—ijBueno, bueno!... No me lo echéis mas en cara. Sigo
pensando que es una poesia exquisita, un contraste excepcio-
nalmente agudo y un justo tributo a nuestro abad, aunque admita
que no es del todo adecuado. Pero permitidme recordaros que los
poetas no son historiadores; nadie espera de ellos la biografia
completa de un hombre en diez o doce versos. No habéis oido
hablar nunca de la licencia poética?

No bromeéis, Geoffrey. Precisamente habéis ido a tocar un
tema al que he dedicado mucha consideracion ultimamente. Y voy
a deciros que vuestro poeta tiene razén en cuanto a su concepto
fundamental sobre nuestro Padre Bernardo; mas razén de la que
tienen o tendran muchos historiadores. Escuchad, Geoffrey, en
este momento mismo, squé es lo que la mayoria de la gente
piensa de nuestro abad? ;Que es la gran voz que envid a nuestros
caballeros a Oriente? ;Qué es el taumaturgo que hasta devuelve la
vida a los difuntos? Algunos recordaran su labor en Albi y su
cicatrizacion del cisma y le llamaran salvador de la cristiandad y
campeon del Papa; mientras otros, como vos, le ven s6lo como el
hombre de leyes, y solo piensan en su triunfo sobre el genio de
Abelardo y sus errados seguidores.
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—Y unos Yy otros estaran equivocados, Geoffrey. Cada una de
esas obras fue grande; pero ninguna merece el nombre de "la mas
grande". No. Vuestro poeta ha captado la verdad y ha dado su
verdadero nombre a nuestro abad al llamarle "el amante". En
efecto, jél es el amante de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios
Espiritu Santo! Y Mediré que sus mayores milagros no fueron los
de Spires, Albi, Reims o Sens. No, su milagro de milagros fue y
sigue siendo el que a diario tiene lugar aqui, en Clairvaux. Lo
primero, lo ultimo y lo invariable, es que nuestro abad es un
monje..., Yy un monje contemplativo. Y su mayor obra, que yo consi-
dero milagrosa, es la de hacer monjes... y monjes contemplativos
de otros hombres. Lleva mas de treinta afios captando a hombres
procedentes de todos los caminos de la vida, del mas variado
origen econdmico, intelectual y social, para moldearlos en la
semejanza de Cristo. Toma al siervo o al soberano, al bandido o al
bardn, al villano y al caballero —absolutamente iguales para él— vy
les ensena lo que ensend al emperador Conrado: les enseia a
comenzar a ser agradecidos a Dios. Durante mas de veinte anos,
Geoffrey, hemos estado enviando unas dos colonias anuales de
monjes para fundar otros monasterios; tenemos casas filiales
repartidas generosamente por todas partes, lo mismo en Francia
que en Alemania, en Espana, Portugal, Italia, Irlanda, Inglaterra,
Escocia, Suiza, y ahora quieren que vayamos a Jerusalén. Cada
una de esas casas se debe a Bernardo y cada uno de los monjes
que en ellas habitan es hijo espiritual suyo. jImaginad lo que eso
significa! Os emocionasteis en Sens cuando hizo callar a Abelardo
y en Albi cuando sacudio la iglesia con la profesion ortodoxa; decis
que os impresionasteis cuando obligé a caer de rodillas al empe-
rador Conrado, y con toda la cristiandad agradecéis a Bernardo la
terminacién de aquel horrible cisma. Pero para mi —y estoy seguro
de que también para nuestro abad— estas cosas, por grandes que
parezcan, son accidentales e incidentales. Su vida y la obra de su
vida estan aqui, en Clairvaux, ensefiando a los hombres a amar a
Dios. Aunque las obras externas deslumbran, Geoffrey, yo estoy
convencido de que la mas deslumbradora de las obras de Bernardo
es aquella que ni siquiera brilla. Por eso debemos cantar:

Hosanna a Bernardo, modelador de hombres,

que nos devuelve hasta Dios desde el placer y el pecado.
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Bueno, ya sé que no soy poeta; pero creo que me aproximaria a la
verdad si dijera algo parecido a lo que tu poeta de esta forma:

jPor Bernardo, el magistral alfarero,

que puede hacer un santo de un bandido o un usurero!

—Desde luego no sois poeta, pero si elocuente cuando os lo
proponéis. Sin embargo, no acierto a comprender vuestra insisten-
cia sobre la bajeza del material con que trabaja nuestro abad.

—Pues bien sencillo. Porque a veces es arcilla de la peor cali-
dad. ¢ Qué os parece el hermano Constantino?

—Un gran religioso.

—Exacto. Pero antes de serlo fue un salteador de caminos.
Nuestro Padre lo salvé de la horca. jAsi como suena! No quebranto
al decirlo ningun secreto. EI mismo Constantino, si pudiera, os
relataria su historia. Le conducian para ser ejecutado ante el conde
Champagne cuando llegé nuestro abad, y al enterarse de que iban
a ahorcarle, suplico que le entregase el reo. El conde, viendo la
insistencia de nuestro abad, le puso al corriente de las innumera-
bles fechorias por las que aquel hombre merecia la muerte. "Entre-
gadmelo —dijo nuestro Padre—, y yo me ocuparé de hacerle morir
todos las dias." Consigui6 al fin la entrega del bandido, del cual
obtuvo como veis un magnifico hermano lego.

—ijJesus! —exclamé Geoffrey, atonito—. jParece cosa de
romance!

—Pues soélo una prueba de que "la verdad es mas sorpren-
dente que la fantasia". Para corroborar esto, te bastara recordar el
punado de caballeros que recibimos como postulantes para el coro
hace unos afnos. Eso es lo que yo llamo material basto y milagro.
Ellos proporcionaran a tu poeta un material excelente. Esos caba-
lleros se dirigian a participar en un torneo. Habian salido en busca
del honor, de la gloria y de las sonrisas de las bellas. Se detuvieron
aqui para reponer fuerzas. Nuestro abad charlé con ellos, se burl6
de ellos por su vanidad, les hablé de una caballeria mas elevada y
de la gloria de Dios, y acabo diciéndoles que en Clairvaux se
mantenia constantemente un torneo de amor. Aunque le escucha-
ron respetuosamente, se dispusieron a proseguir su camino.
Bernardo les invitd a beber una copa de despedida. La aceptaron
gustosos. Nuestro abad bendijo el vino; bebieron y partieron; Pero
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antes que hubiera transcurrido una hora, nuestro Matero se vio
sorprendido por el retumbar de numerosos cascos. Eran ellos.
Llegaron a galope, se tiraron de sus cabalgaduras y suplicaron ser
admitidos como novicios en el torneo del amor. jMiradlos ahora
convertidos en caballeros de Jesucristo! Volver los hombres hacia
Dios, convertir las almas mundanas en fieles amantes del Crucifica-
do, hacer que los individuos cortos de vista fijen su mirada en la
eternidad, si que es una obra milagrosa. jPues ésa es la mayor
obra de Bernardo!

—Creo que tenéis razon —respondid Geoffrey—. Confieso
que estoy tan enfrascado en escribir cartas a los extranos y atender
los asuntos del exterior, he sido durante tanto tiempo el compaiero
constante y proximo de nuestro abad, se me han presentado tantas
ocasiones de presenciar algunas de sus grandes obras, que he
estado ciego para la mas grande de todas. Comienzo a convenir
con vos. Clairvaux es el escenario de su mayor milagro; y modelar
monjes auténticos con el misero material de nuestra humanidad
haciendo que olvidemos nuestras personas insignificantes vy
engreidas para dedicar toda nuestra atencion a Dios, es un triunfo
mucho mayor que vencer a Abelardo.

—Lo mas maravilloso es la forma en que realiza su tarea. He
estado estudiando sus sermones sobre el Cantar de los Cantares,
y estoy asombrado de su sencillez esencial.

—A veces se remonta a demasiada altura para mi objeto,
Geoffrey.

—De acuerdo. En algunas ocasiones vuela hasta regiones
remotas. Pero si se reunen y leen uno tras otro sus sermones,
sorprende tanto su simplicidad como su penetracion en los corazo-
nes de los hombres. Yo creo que les conoce tan bien, a fuerza de
estudiarse agotadoramente a si mismo. De todos sus sermones, el
mejor es su vida cotidiana. Nunca exige hacer cosas que no haya
hecho él; mejor diria que nunca nos pide hacer ni la mitad de lo que
él hace. El ejemplo es el mejor maestro. Pero sno es maravilloso
ver que un hombre enfermizo, con mas de cincuenta afos a
cuestas, nos acepte tal y como somos (con todas nuestras faltas y
debilidades, nuestras pequeneces y nuestros egoismos) y consiga
que pongamos a Jesucristo por encima de todo?

—Esa es su meta, y rara vez le falla.
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—NMuchas veces me asombro de mi mismo —prosiguié el prior
—. Yo soy hombre que odiaba el dolor. Cualquier clase de
sufrimiento, ya sea fisico o mental, me aterraba. Me gustaban la
paz y la comodidad moderada, la compainia de mis semejantes y
los libros. jSobre todo los libros, entre los que hubiera sido capaz
de vivir solo durante toda mi vida! Y, sin embargo, aqui me tenéis
viviendo (con una alegria y una paz que nunca habia disfrutado
antes) una vida penosa, una vida dura mental y fisicamente, una
vida que me priva de la compania de mis preferencias gemelas: la
amistad y los libros. Me asombro de mi mismo hasta que miro a
Bernardo, porque entonces veo al hombre que me ha cambiado la
mente y el corazon, el alma y la voluntad. En lugar de mi cobardia,
me ha proporcionado fortaleza, fuerza en lugar de mi debilidad; me
ha dado unos ojos que miran mas alla del tiempo y unas manos
que so6lo desean tenderse para que Dios pueda tomar de ellas lo
que desee y poner en ellas lo que quiera dar. jQué transformacion!

Geoffrey se sinti6 conmovido por la emocion con que su supe-
rior hablaba.

—Yo podria hacer la misma confesion que vos, aun cuando
no he llegado a reflexionar tanto ni a penetrar tan profundamente
en las cosas como vos. Pero aun me llama la atenciéon con mas
fuerza el hecho de que el secreto de Clairvaux sea Bernardo.

—Pues es indiscutible. El es el iman, y ha atraido el hierro y el
acero de cada caracter modelandolos en este valle de la Luz.
Luego, como un verdadero iman, realiza el milagro del magnetismo
y nos convierte también en imanes al convertirnos en amantes de
Jesucristo. El secreto de Bernardo radica en que esta enamorado
de Jesus crucificado.

El prior hizo una pausa, mird a lo lejos y parecio sopesar algo
cuidadosamente. Por ultimo, acabd levantando rapidamente la
cabeza para mirar con fijeza al secretario y decirle:

—Geoffrey, os voy a revelar un verdadero secreto; un secreto
que os pido guardéis sin revelarselo a nadie, s comprendéis?

El secretario hizo un gesto de afirmacién casi imperceptible
con la cabeza, y el prior prosiguio:

—Acabo de decir que Bernardo ama a Cristo crucificado. Eso
no es ningun secreto, pues todos lo sabemos de sobra. Pero lo que
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no todos saben es que Jesus crucificado ama a Bernardo de mane-
ra sorprendentemente intima.

El prior volvid a hacer una pausa. Esta vez Geoffrey no fue
capaz de esperar, y con gesto que delataba la tension de espiritu,
pregunto:

—¢,Qué queréis decir? Explicadmelo en seguida. El prior bajo
el tono de su voz, y continud:

—Hace poco tiempo, nuestro Padre abad estaba orando ante
el crucifijo de tamano natural de la iglesia. Uno de los hermanos
entro por casualidad y le encontré solo. Al verle tan absorto en sus
oraciones, el hermano vio que uno de los brazos del Crucificado se
desclavaba de la Cruz trajera al abad. No llevaba alli un minuto,
cuando vio que uno de los brazos del Crucificado se desclavaba de
la Cruz y rodeaba los hombros de nuestro Padre Bernardo.

Geoffrey se quedd pasmado. Sus manos se elevaron y abrie-
ron en un ademan de puro asombro. Todo lo que consiguié pronun-
ciar durante algun tiempo fue un joh! de sorpresa y estupor. Al fin
dijo:

—NMe asustais, Padre. Preferiria que no me hubieseis desvela-
do ese secreto. Nunca volveré a sentirme libre en presencia del
abad. En fin, habéis conseguido mucho mas que probar mi teoria.
Mi poeta...

—Vuestro poeta —le interrumpié el prior— estuvo
verdaderamente inspirado al llamar a Bernardo el amante que
escribe a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espiritu Santo. Dio con
la palabra exacta que caracteriza a nuestro abad. Es un amante.
Ya conocéis su librito sobre El amor de Dios. Para mi es como su
autobiografia. Expone la ambicion de su vida en la primera frase
(amar a Dios sin medida). Y casi en cada capitulo le encontramos
renovando su resolucion espoleandose por sentir aquel amor
inconmensurable. Y lo que mas me encanta en él es su sinceridad
y su humildad. En un lugar dice: "Dios mio, yo te amaré con todas
mis fuerzas. Ya sé que no es todo lo que mereces, pero si es todo
lo que yo puedo darte." ;No son esas palabras el resumen de la
doctrina que nos ensefa? ;No nos esta diciendo siempre de una u
otra forma que amemos a Dios hasta con la ultima chispa de
nuestra energia? Si, Geoffrey, vuestro poeta encontré la palabra
clave. Lo unico que no me parecia bien era resumir toda su vida en
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el conflicto con Abelardo, pues su vida es mucho mas. Es un
conflicto con el mundo, el demonio y la carne; un conflicto con
todos aquellos que se niegan a amar a Dios con toda su potencia;
un conflicto con ese montén de barro que es el hombre, al cual es
capaz de infundir el corazon de un amante. Y, sin embargo, si le
pidierais resumir su vida, lo mas probable es que repitiera como en
aquel sermon suyo sobre la vida religiosa: "Mi vida es una entrega
del ébolo de la viuda." 4 Lo recordais?

—iYa lo creo! —exclamo6 Geoffrey—. Dijo: "Yo poseo solo dos
obolos, dos 6bolos totalmente desprovistos de valor, mi cuerpo y mi
alma. O, para hablar con mas exactitud, sélo poseo un ébolo: mi
libre albedrio. ¢ Puedo dudar en entregarlo?"

—No ha dudado ni nos permitira dudar a nosotros. Su ejemplo
aleja todas las dudas, lo cual, en mi caso y en el de otros muchos,
es un milagro. Por eso, Geoffrey, cuando escribais en prosa o en
verso y habléis de nuestro Padre Bernardo, dadle su verdadero
titulo: llamadle "el amante". Y cuando mencionéis su obra mas
excelsa, decid que es el modelador de monjes. Y, sobre todo,
presentadle como es en realidad: jhumano! Tiene muchos rasgos
divinos, es cierto; pero lo mas caracteristico en él es su humanidad.
Nunca lo olvidéis. Y ahora, retiraos, pues ya me habéis robado
demasiado tiempo.

El secretario contesto, riendo:

—iVaya una gratitud! Os pongo al corriente de todas las
noticias que tengo, y me decis que os robo el tiempo. Pero obede-
cio, y se marcho.

Oscuridad en el valle de la Luz.

Era el 24 de agosto de 1153. El prior de Clairvaux se hallaba
sentado, inmovil, en su reducido aposento. Su cabeza se apoyaba
pesadamente sobre sus manos; tenia los codos sobre la mesa y
los ojos fijos con una mirada remota sobre un montén de papeles
que tenia ante si

Llamaron a la puerta. Automaticamente autorizé la entrada, y
con aire de cansancio se volvio a ver quién llegaba. Tanto su voz
como su semblante expresaron alivio al decir:
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—ijAh, sois vos, Geoffrey! Entrad. Entrad. Vos sois preci-
samente el hombre que necesitaba en este momento terrible. Me
siento perdido. Mi corazon esta cargado y mi espiritu helado. Me
pregunto si volveré a sentirme caliente alguna vez y si volvera a
haber luz en este valle de la Luz.

Al responder, la voz de Geoffrey tenia el mismo tono mate y
sombrio:

—Comprendo, Padre prior. Le llamabamos el iman, la fuerza,
el espiritu motor de la abadia, pero nunca nos dimos cuenta de
que, asimismo, era la vida y la claridad que convertian este valle en
el valle de la Luz. Sélo hace cuatro dias que ha muerto, y, sin
embargo, parece una eternidad. Pero venid, jsois el prior, y habéis
de ocupar su puesto de momento!

—Nadie puede ocupar su puesto, Geoffrey, jnadie!

—ijAlguien ha de hacerlo! Y vos sois ese alguien —repuso
Geoffrey, mostrando algo mas de espiritu—. jVamos, Padre,
animaos! ;No recordais como nuestro santo Bernardo nos decia
que los muertos pueden ayudarnos mas desde el cielo de lo que en
vida nos ayudaban en la tierra? El os ayudara ahora, pues si algu-
no de los nuestros ha ido derecho al cielo es Bernardo. jVamos,
vamos! Hay una enormidad de trabajo pendiente. Tenemos que
enviar cartas a sus innumerables amigos. Vos tenéis que dictarlas;
yo so6lo soy el amanuense. jVamos, moveos! Hablar de aquel a
quién amabamos mas profundamente de lo que podiamos imaginar
os servira de alivio.

—¢ También tu te has dado cuenta de que le queriamos mas
de lo que pensabamos, Geoffrey?

—Ya lo creo. Creia haber vertido mis ultimas lagrimas hace
anos. Sollozar me parecia siempre una cosa femenina. Pero he
sollozado; no, sollozado, no; he llorado a lagrima viva corno una
criatura perdida durante cuatro dias enteros. En efecto, le queria
mas de lo que pensaba. Pero venid. Yo creo que la primera carta
debemos enviarsela a Espana a su hermano pequeno, Nivardo. Lo
que digamos a Nivardo podemos copiarselo a su otro hermano, el
abad Bartolomé, que esta mas cerca. ¢ Qué le diremos a Nivardo?

—La verdad. Toda la verdad. Le diremos que los ultimos anos
sobre la tierra de su hermano Bernardo fueron muy parecidos a las
ultimas semanas que paso nuestro Salvador en Palestina. Le dire-
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mos que el Tabor sobre el que su hermano habia brillado durante
un cuarto de siglo se convirti6 en un Calvario. Le diremos que su
hermano Bernardo hubo de contemplar el mundo desde Clairvaux
igual que Nuestro Sefor contemplé Jerusalén desde el monte
vecino. Le diremos que lloré por ese mundo como Cristo llord por
aquella ciudad. Le diremos que los "hosannas" que tantas veces
resonaron en sus oidos se trocaron, igual que para Cristo, en gritos
de condenacion y hasta de crucifixion.

Las lagrimas corrian por las mejillas del prior, pero en su voz
vibraba un nuevo verbo, y Geoffrey, después de una mirada de
asombro, tomd nota tras nota. Comprendia que el corazén de un
hombre fuerte se habia abierto, y que el amor brotaba de él en una
corriente de auténtica elocuencia.

—Si —prosiguié ardorosamente—, retrocede a la época de la
segunda cruzada, y dile a Nivardo que aunque su hermano aban-
dono el reino, la culpa de cada desastre (desde la perversa traicion
de los griegos hasta las desgraciadas y vergonzosas intrigas de la
reina Leonor) cayeron sobre él. Dile que el mundo catdlico fue
herido hasta lo mas profundo del corazén por la inesperada
catastrofe de lo que habia comenzado con signos tan manifiestos
del cielo. Dile como ese mundo herido, girando en su agonia,
buscd un balsamo para su alma torturada atacando frenéticamente
al hombre a quien solo dos afos antes habia proclamado "angel de
Dios". Dile que porque la flor de los caballeros de Europa murié en
el camino de Attalia o en los desfiladeros de las montafas Frigias,
Europa se volvio enfurecida contra un hombre viejo y enfermo que
residia en el valle de Clairvaux. Dile que cuando nuestro caballero-
so rey Luis, que partio a la cabeza de un orgulloso ejército, volvio
con unos pocos caballeros derrotados y andrajosos y una esposa
que le habla deshonrado, el reino entero se volvié contra su herma-
no como si hubiera sido su mano la que venciera a nuestros
guerreros y su corazoén el traidor para el rey. Y dile, sobre todo, que
cuando la voz de Europa gritaba mas frenética, cuando sus gritos
eran una endemoniada sinrazén como la de la muchedumbre
vociferante ante Pilatos hace doce siglos, su hermano guardd un
silencio tan majestuoso y poco rencoroso como el Rey que compa-
recio ante Pilatos y de quien éste dijo: "Ahi tenéis al Hombre."

El prior se seco los ojos, susurrando:
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—ijQué malvado puede ser el hombre con el hombre! Luego
se volvié a Geoffrey, y prosiguio:

—Nivardo sabe bien cuan sensible era el corazon de su
hermano, y comprendera lo parecida a la agonia del huerto y a la
noche en la mazmorra que fue este ataque infundado y despiadado
contra él. En ello vera la coronacion de espinas de Bernardo. No
calléis nada. y contadle el beso de Judas que le dio Nicolas, su
propio secretario. Decidle como este hombre pérfido robd el sello
del abad, falsifico carta tras carta, en las que recomendaba a
hombres inutiles para puestos importantes y de honor; denunciaba
a abades valiosos, a obispos y a comunidades enteras y aconse-
jaba cosas tan temerarias e imprudentes que consternaron a la
curia romana. Dile que hasta la fecha, todavia no conocemos el
alcance que hayan tenido estas falsificaciones, pues el ingrato
huyo con nuestro sello y el de su hermano. Y no olvides decirle lo
paciente, sufrido y compasivo que fue Bernardo con este Judas,
pues hasta el final, lo mismo que Cristo, le llamé amigo.

El prior hizo una pausa, y contemplando a Geoffrey aten-
tamente, anadio:

—Dios casi arrebataba el juicio a sus santos antes de
haberlos modelado totalmente. ;Sera ésa la leccion que nos
ensena el grito de abandono que se le escapo en el Calvario?

Geoffrey no contestd. El prior hablaba de modo que parecia
no aguardar respuesta alguna. Establecia los hechos en forma
interrogativa. Al fin, Geoffrey, contemplando sus notas, dijo:

—Es una carta de pésame bastante triste.
Con un arrebato de codlera, el prior se volvio a él y exclamo:

—Estamos escribiendo al hermano de Bernardo. Por sus
venas corre la misma sangre que impulsaba el corazon de nuestro
gran guerrero y santo abad. Nacié del mismo padre y de la misma
madre y aprendio en la misma dura escuela de Citeaux. Bernardo
fue mas que un hermano para Nivardo; fue también su padre
espiritual. Por eso hay que decirle la verdad. Al leerla hallara el
mismo consuelo que yo al dictarla: el consuelo en la verdad de que
Bernardo recorrid la via dolorosa coronado de espinas y cargado
con la cruz; el consuelo del hecho de que nuestro abad siguié paso
a paso las huellas de Aquel a quien tanto amaba.
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El prior se detuvo. Una mirada de determinaciéon sombria se
aprecié en sus 0jos. Sus palabras siguientes fueron lentas y delibe-
radas.

—Y por si Nivardo se preguntara si el costado de su hermano
fue abierto y traspasado su corazon, dile cdmo Roma y como el
Papa Eugenio (su amado hijo en afios anteriores) se volvieron
contra él a causa del cardenal Hugo. Relatale la estupida historia
de como fue elevado Hugo hasta la dignidad de cardenal desde la
abadia de Tres Fuentes, y de como al resultar elegido para ocupar
su puesto en la abadia su candidato, se volvié contra Bernardo con
la furia de un demente, vertiendo en publico y en privado toda clase
de viles calumnias sobre el hombre que tanto le queria y le habia
guiado en los primeros anos de su vida religiosa. No le ocultes que
todo el mundo romano (incluso el mismo Pontifice) dio crédito al
calumniador. Hazle saber que su hermano escribio al colérico e
injusto cardenal, terminando su carta apologética y explicativa con
esta frase: "En cuanto a lo demas, doy gracias a Dios por haber
tenido la misericordia de privarme en visperas de mi muerte de un
consuelo que tal vez busqué indebidamente: la amistad del Papa
Eugenio y la vuestra." Esa es la frase de un santo, Geoffrey. Es
una resignacion que acongoja los corazones. Bernardo amaba a
sus amigos con generosidad extraordinaria. jCuanto sufrio con
aquella injusticia!

—¢ Debo decirle también lo de la reconciliacion?

—Si te parece, puedes hacerlo. Pero Nivardo ya es lo suficien-
temente viejo para saber que las amistades cicatrizadas siempre
dejan sefal. De lo que si has de hablarle es de su soledad en los
ultimos afnos. Dile cdmo la muerte del abad Suger hizo exclamar a
su alma: "Me precedes, pero no te separas de mi, porque nuestras
almas estan atadas con lazos que no pueden desatarse ni romper-
se. Una persona tan querida nunca puede perderse para mi." Dile
que la muerte del emperador Conrado y del abad Raynaud
produjeron a su hermano una nostalgia del cielo que le hizo decir al
saber que el Papa habia ido hacia su recompensa: "Ven, Sehor
Jesus, ven."

Geoffrey levantd la vista de las notas que tomaba precipita-
damente, y pregunto:
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—¢No deberiamos decirle también el ultimo viaje que su
hermano realiz6 a caballo con la caridad de Cristo como acicate y
la muerte a la grupa?

—¢ Omitirias algo de la Pasion de Cristo? jDiselo, sin duda
alguna! Dile que los prelados y principes del reino que asediaban
Clairvaux durante los ultimos meses de vida de Bernardo buscando
su bendicion y su consejo de despedida, encontraron a un hombre
con los ojos fijos en otro reino. Dile que su hermano, a pesar de
haber dicho al obispo de Langres que habia terminado con las
cosas de este mundo, cuando llegd el arzobispo de Tréveris con
las nuevas de que la ciudad de Metz estaba dividida en dos faccio-
nes hostiles, de que en la primera batalla habian resultado dos mil
muertos y de que solo el Mosela separaba los dos ejércitos,
dispuestos a una nueva batalla que sélo una voz en toda la cristian-
dad podria evitar, un moribundo se levant6 del lecho para montar a
caballo y cabalgar las durisimas leguas que le separaban de Metz.
Dile que luchd sin éxito durante todo un asfixiante dia de verano;
pero que durante la noche, los jefes de ambos bandos acudieron a
su tienda, y la siguiente aurora pudo ver a los hombres de ambos
ejércitos darse el abrazo de la paz. Dile que conseguida aquella
victoria, su hermano cabalgé de regreso hacia el valle de la Luz
para acudir a su cita con la muerte.

—Y ¢ qué le digo de su muerte?

—3S0lo el fin. Puedes decirle que durante meses sufrié verda-
deros tormentos al no poder tomar ningun alimento y probar sélo
un poquito de agua. Pero no olvides hacerle saber que su hermano
dijo misa mientras pudo tenerse en pie. Dile después que la mana-
na del 20 de agosto le administramos los ultimos Sacramentos, y
cuando su hermano vio a la comunidad llorando, consiguio reunir
fuerzas suficientes para darnos sus instrucciones finales, insistien-
do una vez mas en el consejo que siempre creyd necesario darle al
mundo y que siempre fue norma de su vida. Dile que las palabras
de despedida de Bernardo fueron: "En nombre de Jesucristo, os
ruego que sigais amando a Dios como yo os he ensenado."

El prior apenas podia hablar de la emocion. El mismo Geoffrey
hubo de sorber sus lagrimas antes de balbucir:

—EI ultimo mensaje del amante fue un mensaje de amor.
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—Asi es. Y su ultimo acto, un acto de amor. Di a Nivardo que
todos rogamos a su hermano que aun permaneciera un poco con
nosotros, y que al oirnos, su hermano elevo sus hermosisimos 0jos
al cielo y dijo: "No sé ante quién deberia ceder; si ante el amor de
mis hijos que me apremian para quedarme, o ante el amor a mi
Dios, que me lleva a El. Dejemos a Dios la decision." Dile que Dios
decidid6 en contra nuestra, y se llevd consigo el corazén de su
amante, el gran corazén de Bernardo de Clairvaux. Firmad con mi
nombre, pero afadiendo que ese nombre es el de un hombre que
vive a oscuras en este valle de la Luz. Eso es todo, Geoffrey.
Escribelo todo claro y minucioso, pues Nivardo deseara conocer
todos los detalles.

Geoffrey reunio las notas, se levantd, se inclind y dejé al prior
con su soledad y su amor.

* k *

Poco mas de veinte afnos después, el 18 de junio de 1174, el
Papa Alejandro Ill enrolé solemnemente a Bernardo en el catalogo
de los santos, y publicdé una Misa con Oficio compuesta
personalmente por él en honor del nuevo santo. Desde entonces, el
abad de Clairvaux ha recibido de la cristiandad diversos titulos.
Para unos es "el doctor melifluo"; para otros, "el trovador de Maria".
Algunos han llegado, incluso, a llamarle "el ultimo de los Padres”,
por encontrar sus escritos muy parecidos a los de aquellos hom-
bres colosales que siglos atras ganaron en justicia el sobrenombre
de "Padres de la lIglesia." Pero para nosotros, Bernardo sera
siempre el muchacho que se enamord de Dios, el hombre que,
decidiendo amarle sin limites, vivid esta decisidon hasta el ultimo
instante de su existencia.
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COLABORADORES EN EL SERVICIO DEL AMOR

(BEATA HUMBELINA)

n

"El infierno nunca produce buen humor.

Te envidio, Guy. Acabo de hablar con Barba Morena, y me ha
dicho que todo esta dispuesto para tu boda con Humbelina. Te
llevas un buen premio, una hermosa perla, una mujer como hay
pocas. |Si, hijo mio, te envidio!

—Sospecho que no seréis el unico que me envidie, excelen-
cia. Creo que todos los nobles del ducado podrian decir lo mismo.
Soy un hombre universalmente envidiado. Humbelina ha hecho de
mi algo que nunca habria conseguido ser por mi mismo.

—¢Qué es ello? —preguntd el dugque de Borgofia con un
gesto de curiosidad.

—NMe ha hecho famoso —contestd su sobrino, Guy de Marcy.

—Si, desde luego, te ha hecho famoso. Pero, a mi juicio, te ha
hecho algo mas. jTe ha hecho un hombre verdadero! En este afio
ultimo has dado pruebas de mas energia, mas vida y mas viveza
que en toda tu vida. En realidad, empiezo ahora a tener esperan-
zas de que Humbelina llegue a hacer de ti un digno sobrino mio.

Guy estaba acostumbrado a la brusca manera de hablar de su
tio, y comprendia los raros cumplidos que el duque solia prodigar.
Por eso, la aspereza de su voz al pronunciar las palabras "digno
sobrino mio" le indicé que su tio estaba francamente satisfecho de
él, de Humbelina y, sobre todo, de si mismo. Aprovechando la
ocasion, tuvo la audacia de preguntarle:

—¢ Se puede saber por qué bramabais ayer cuando estuvie-
ron aqui Jaime y su hermano?

—¢ Bramar? —interrogé Hugo, clavando una mirada de acero
en su sobrino—. No bramaba. Hablaba de tu futura con esos insen-
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satos. jMe sacan de quicio las gentes incapaces de ver mas alla de
sus narices! ;Querras creer que nadie alaba a Humbelina mas que
por su belleza?

—¢ No voy a creerlo?... Lo extraino seria que alguien que no
fuese ciego dejara de cantar alabanzas a su hermosura. |Es la
admiracién de todo el ducado! Sus ojos son como estrellas. Poseen
una luz soélo igualada en las mas refulgentes esferas celestiales. En
su cabello oscuro brillan los reflejos de la luz. Su rostro podria
hacer mas estragos que el de Helena de Troya...

—iPor favor, basta ya de decir tonterias! —tron6 el duque,
fastidiado—. jYa sé que es bellisima, y conozco las historias de
Helena de Troya, de Cleopatra y de la reina de Sabe! Y si eso es
solo lo que ves en tu novia, eres tan estupido como Jaime y su
hermano y tan torpe de ingenio como ese buey de Benito, que
creyo haber dicho la frase mas extraordinaria del mundo al decir:
"Su cuello es como el de un cisne." jTu tienes que ver algo mas
hondo, muchacho! Humbelina es una belleza. Eso nadie puede
regarlo. Pero en el mundo hay incontables mujeres hermosas. No
son los ojos, los dientes, la piel, los labios, ni el cabello (a pesar de
ser todos excepcionales en ella) los que hacen de Humbelina el
tesoro que es. jNol... Ni tampoco su hermosisima voz. Y si todo lo
que tu eres capaz de ver y decir es lo que acabas de expresarme,
no deberia darte mi consentimiento para casarte con ella..

El ex abrupto ducal dejé asombrado a Guy. El dugue Hugo Il
con frecuencia parecia gruiir en vez de hablar, y por debajo de sus
cejas espesas y enmarafnadas, sus pupilas despedian llamaradas;
pero su sobrino le conocia lo suficiente para darse cuenta de que
su caracter habia adquirido nuevas profundidades con respecto a
Humbelina, por lo cual, y no sin cierto temor, le pregunto:

—¢ Qué queréis decir, tio?

—Quiero decir que te vas a casar con una mujer. ;Me oyes y
me entiendes? jCon una mujer! No con una linda damisela sim-
plemente. Humbelina de Fontaines tiene espiritu, tiene fuego, tiene
alma. Y eso es lo que la convierte en la extraordinaria belleza que
es, Y no sus 0jos, sus mejillas y sus dientes, por hermosos que
sean. Yo la he visto cruzar entre zarzas y espinos que hubiesen
hecho dar un rodeo al mas bravo caballero. La he visto saltar los
mas dificiles obstaculos, caer y levantarse con la agilidad y
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despreocupacion de un guerrero, jy llegar a la batida!, cosa que no
podria decir de todos los hombres. ;Empiezas a comprenderme?
Humbelina de Fontaines tiene personalidad. Y eso, para mi, signifi-
ca mucho mas que una cara bonita.

Guy se emociond oyendo aquel bosquejo del caracter de su
prometida hecho por el dugue en tono colérico, y no pudo evitar
hacer, sonriendo, este comentario:

—Esta bien, excelencia. Podemos llamarla Diana, la diosa
cazadora.

—No la llames nunca mas que Humbelina —volvio a gruiir el
duque—. Las diosas y las heroinas de la literatura nunca vivieron
realmente, y tu Humbelina es de carne y hueso. |Y, ademas, te lo
aseguro, tiene talento! Una vez la oi discutir con su hermano
Bernardo, y quedé sorprendido.

—¢,De su ardor?

—iNo! —tron6é el duque—. jDe la fuerza dialéctica de su
|6gica! Tiene el talento de dos hombres y medio! Lo cual me
proporciona otro motivo de alegrarme por ti.

—¢ Queréis decir que suplira mis deficientes intelectuales?,
&,No7?

—ijExactamente! Si después de tantos afios de cortejarla solo
puedes entusiasmarte con su cutis o su porte, no hay duda de que
necesitas una mujer con seso. No sabes que lo importante en una
mujer es su caracter y no su cutis?... Fijate en sus ojos. Puedes ver
en ellos, si asi se te antoja, las estrellas; pero luego contémplalos
mas profundamente, y mira, si puedes ver a través de ellos, en lo
profundo de su alma, la luz de su cirio bautismal... Fijate en sus
labios. Puedes ver en ellos el tono de rubi de la rosa bermeja; pero
si los miras con atencién, descubriras que, ademas de bellos, son
firmes, y averiguaras cuantas veces se enrojecen con el rubi de la
sangre de Cristo. Admira, si ello te place, el reflejo de sus negros
cabellos, pero encuentra en ellos el halo de la santidad, que muy
bien puede ajustarse en su torno. jY no el de la piedad femenina,
sino el de la auténtica santidad! En otras palabras, Guy: averigua si
tu prometida es una mujer. Averigua si la dama de tus pensamien-
tos posee la verdadera belleza: la belleza procedente de una fuerte
personalidad, de un alma pura como la azucena y de un caracter
valeroso. La belleza no reside en la piel, hijo mio, pues la piel se
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aja, se marchita y se cuartea. En cambio, la mujer que posee un
caracter firme dispone de una belleza inextinguible y siempre
susceptible de aumentar. jAsi es Humbelina de Fontaines!

—NMuchas gracias, querido tio —dijo Guy, levantandose—. Me
habéis dicho muchas cosas, ignoradas por mi hasta ahora. jCosas
sobre vos mismo que muy pocos conoceran!

—¢ Qué insensateces dices, Guy? jSélo he hablado de una de
las personas mas ilustres del ducado: de tu futura esposal!

—Y yo os he escuchado con toda atencion. Pero también me
habéis dicho muchas cosas acerca de vos mismo. Y ahora permi-
tidme deciros algo de Humbelina que tal vez ignorais. Dice de si
gque es mas un garzon que una doncella, pues ha vivido una vida
encantadora de travesuras varoniles. Siendo la unica hembra de la
familia, se vio obligada a vivir como un mozuelo, cosa que al mismo
tiempo le hizo adquirir mas coqueteria femenina de la que las
muchachas adquieren normalmente en toda su vida. Segun
Humbelina, pasd la mitad del tiempo de su nifez deseando ser
vardn y la otra mitad lamentando no ser del todo femenina. Ahora
mismo confiesa una gran soledad, pues asegura que solo una
mujer puede comprender a otra mujer, y que si su madre no hubie-
ra sido para ella tanto una amiga como una madre, su existencia
habria transcurrido en terrible soledad. Dice que Bernardo fue
siempre muy comprensivo, pero lo dice moviendo la cabeza para
anadir: "Hasta los muchachos mas varoniles acaban por buscar
una mujer cuando tratan de ser comprendidos del todo."

—Su madre fue una mujer notable por todos conceptos.

—Lo sé. Y creo que Humbelina ha heredado la mayoria de
sus magnificas cualidades. Habéis hablado de personalidad, y
teniais razon. Humbelina tiene osadia, arrojo, decision y algo mas,
tio. Tiene una conciencia de Dios que me asusta y averguenza.

—¢Como has dicho?... ;Qué es eso que tiene? —pregunto el
duque, cenudo.

—Ella lo llama conciencia de Dios, y yo acepto el término.
Habla de Dios con tanta naturalidad y facilidad como vos y yo
pudiéramos hacerlo de un torneo. Dice que su madre educé a sus
hermanos y a ella en una atmdsfera en la que se respiraba la
Divinidad. Y, por cierto, le sorprendi6 mucho que yo me sorpren-
diera. Creia que todas las madres catdlicas hacian lo mismo que la
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suya.  Comprendéis por qué digo que me asusta y me da verguen-
za?... Vos hablais de la superficialidad de los hombres respecto a
la belleza de las mujeres; yo he aprendido de Humbelina la superfi-
cialidad de la mayoria de nosotros respecto a algo mucho mas
importante: la belleza de Dios.

—iNo empieces, Guy! Tescelin habla de esa manera muchas
veces, y cuando lo hace me siento perdido. No sé..., me parece
que dice cosas que escapan por completo a mi comprension, aun
cuando no debiera ignorarlas...; es un sentimiento raro, como de
inferioridad.

—NMe alegro oiroslo decir, tio, pues creia ser el unico en expe-
rimentar esa sensacion de inferioridad y de verglienza. Entonces,
¢ también su padre habla familiarmente de Dios?

—Con tanta intimidad y tanta sencillez, que uno se siente casi
pagano a su lado.

—ijY0 que pensaba que no era sino una expresion de piedad
femenina!

—iYa empiezas otra vez? jQué superficialidad! En primer
lugar, debo decirte que en Humbelina no existe nada que merezca
ser motejado despectivamente de "femenino". jA ver si te enteras
de una vez! Su caracter, su pensamiento, su voluntad, su corazon y
todo, en fin, es en ella de mujer heroica. En cuanto a su belleza
fisica, es tan sorprendente, que calificarla simplemente de
"femenina" seria menospreciar una de las mas hermosas obras de
Dios. En segundo lugar, la piedad auténtica (que no es sino
volverse filialmente hacia Dios, o tener "conciencia de Dios", como
tu lo has llamado) no tiene nada de femenino. Al contrario, jpodria
y deberia ser la base y el coronamiento de nuestra masculinidad!

—Pero no lo es —replicé Guy con calor.

—Ya lo sé. Pero eso no prueba que la piedad auténtica sea
atributo femenil, sino que tu, yo y los demas no somos verdaderos
hombres. Pero me temo empezar a parecerme a Barba Morena. Ya
esta bien por hoy. Vamos, hijo mio, bebamos por la joven que ha
sido y sigue siendo un bravo mozo, por la mujer que tiene tanto
temperamento varonil y por tu futura esposa, que te convertira en
digno sobrino del dugue Hugo Il de Borgona.
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Dicho lo cual, escancié con liberalidad en las altas copas y
bebié con fruicion. Cuando Guy hubo terminado de beber y
depositd su copa sobre la mesa, el duque anadio:

—Y no olvides nunca, hijo mio, que la verdadera belleza no es
la que esta a flor de piel. jY asi me comprenderas cuando vuelva a
decirte que tu Humbelina es una belleza!

Agridulce.

El duque y su sobrino creyeron haber hecho un analisis sagaz
del caracter de Humbelina, cuando, en realidad, s6lo habian acer-
tado a rozar algunos aspectos. Ciertamente, Humbelina era mejor
jinete que muchos caballeros y podia participar con la mayor
destreza en las mas violentas partidas de caza. Ciertamente, tam-
bién, habia sido en su infancia y adolescencia un verdadero mozo
travieso, sin poder evitarlo. Era la Unica nifa entre seis varones:
tres mayores que ella —Guy, Gerardo y Bernardo— y tres mas
chicos —Andrés, Bartolomé y Nivardo—. Con ellos tenia todas las
ventajas y todos los inconvenientes de estar en medio: unos y otros
la miraban de arriba abajo y de abajo arriba. Mas de una vez, sus
hermosos 0jos se anegaron en llanto cuando alguno de los herma-
nos la rechazaba diciendo: "No puedes jugar con nosotros. Este es
un juego de hombres, y tu eres una nifa." En cambio, jqué
suprema delicia cuando la invitaban a ser "la reina de un torneo" o
escuchaba a su padre amonestar a los muchachos diciéndoles:
"Los caballeros han de inclinarse siempre ante las damas"!

No es extrano que Humbelina calificara de traviesos y revolto-
sos sus primeros afios. Con mucha mas frecuencia habia utilizado
en ellos para jugar una lanza de soldado que una mufeca y prefe-
rido montar a caballo que jugar a las casitas. También era cierto
que aquella participacion en los juegos y los asuntos de sus herma-
nos, que iban haciéndose hombres, influyd en su temperamento
adolescente. Pero el duque y Guy rozaron superficialmente lo que
de manera mas honda y perdurable influyé en el caracter que tanto
admiraban. Alice de Montbar fue quien proporcioné sus mayores
bellezas espirituales a su hija al ensefarle como madre prudente
las dos virtudes mas excelsas de una mujer: la sencillez y la
modestia.
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Lo que el viejo y grundén Hugo admiraba realmente —sin
saberlo— en Humbelina era la sorprendente mezcla de fortaleza y
dulzura, de temeridad y falta de artificio, de gentileza y competen-
cia que en ella se daba. La mujer fuerte esbozada en su dulce
candor era lo que prestaba elocuencia a aquel viejo guerrero para
expresar su admiracion. Y aquella mujer fuerte habia sido formada
por la prudencia de una madre ejemplar. De haber podido escuchar
la conversacion que tenia lugar en el castillo de Fontaines al mismo
tiempo que ellos apuraban sus copas, habrian podido aprender
mucho.

Tescelin habla dicho:

—\Vaya, vaya, como crecen las reinecitas, ¢verdad, Humbe-
lina?

A lo que obtuvo una respuesta encantadora:
—Pero no para aquellos de quienes siempre fueron reinecitas.
—Lo cual quiere decir...

—Que mientras yo viva seguiré siendo tu reinecita. Para todos
los demas he crecido, y ya no me pueden llamar pequena. Mas
para ti, padre, y cuando estén contigo, solo quiero ser tu reinecita,
como siempre.

—Eso, hija mia, es una fantasia agridulce. El hecho innegable
y duro es que has crecido, y debes ocupar tu puesto en el mundo
de los adultos.

—3Si, el tiempo corre, eso es verdad. Ya sé€ que soy una mujer
y lo que eso significa. Pero lo mismo que siempre seguiré siendo tu
hija, quiero seguir siendo tu reinecita. Dicen que todo cambia, y eso
no es cierto. Hay cosas que jamas podran cambiar. Yo, por ejem-
plo, seré hasta la hora de mi muerte una hija de Dios y una hija de
Tescelin el Moreno.

—Lo dices con cierta tristeza, reinecita... ; Qué te ocurre?

Nada, padre... Pero la palabra que acabas de emplear es
exactamente un resumen de mi vida.

—La palabra... ; Qué palabra?

—"Agridulce" —dijo Humbelina con sonrisa pensativa—. jHay
tan pocas, tan poquisimas cosas que sean totalmente dulces o
totalmente amargas!... La muerte de mi madre, por ejemplo, fue
muy amarga; y, sin embargo, jqué dulzura me proporcion6é cuando
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te dedicaste a mi por completo! De no haberse llevado Dios a
madre, nunca te hubiese podido conocer como te conozco, pues
nunca hubieses sido para mi (ni yo para ti) lo que hemos sido el
uno para el otro. Por eso debo pensar que incluso la muerte es
agridulce... Lo mismo paso con la ausencia de Bernardo. Fue
amarga, muy amarga. ¢Recuerdas como me entristecid? Nunca
supe cuanto queria a mi OQjos grandes hasta que se encerré en
Citeaux. Pero ha llegado a ser abad de Clairvaux, y tiene con él a
mis otros hermanos trabajando exclusivamente para Dios. Sélo de
pensarlo me estremezco. Ahora, padre, como has dicho, debo
ocupar mi puesto en el mundo de los mayores. Me voy a casar con
un hombre leal y que me adora. Creo que yo también le quiero de
verdad, y, a pesar de ello, el pensamiento del matrimonio resulta
agridulce también.

—¢ Por qué, Humbelina? —preguntd Tescelin con ansiedad.

Y recibié el mas dulce tributo de su vida cuando su hija se
dirigid hacia él, y rodeandole el cuello con sus brazos, apoyo la
cabeza sobre su pecho como un nifo pequeno, diciendo con
sencillez:

—Por ti.

Tescelin estaba conmovido. De nuevo Humbelina era su
reinecita. Por un momento descansé su mejilla curtida sobre la
cabellera negra en que danzaban los reflejos dorados de la luz. Le
parecido demasiado hermoso sentir sobre su corazén aquella cabe-
cita. Después de un rato se incorporo, y, respirando profundamen-
te, habl6 de este modo:

—No debes pensar tanto en mi, reinecita. Yo no estaré solo.
Tengo mi trabajo, mucho trabajo. Y, ademas, no debes repartir tu
corazén. jSé exclusivamente y por completo la esposa de Guy de
Marcy, y deja de ser la reinecita del viejo Barba Morena!

Humbelina no se movid, y preguntd, carinosa:

— ¢ Acaso los leopardos pueden cambiar las manchas de su
piel?

—No —respondié Tescelin, levantando la cabeza de su hija
para mirarla a los ojos con fijeza—, y por eso mismo quiero que
seas fiel a ti misma. Siempre fuiste valerosa. La vida tiene muchas
zarzas y setos muy profundos. Lanzate a ellos como siempre lo
hiciste, con valentia, con audacia, con la vista bien fija en la pieza
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que persigues. No tengas miedo. Ahora empieza una nueva vida
para ti, Humbelina, y el pasado debe desaparecer.

—No tengo miedo, padre...

Y al decir esto con voz suavisima, dos cristalinas lagrimas
temblaban en sus largas y sedosas pestanas negras.

—Es que me preocupo por ti —continué—. ;Qué te queda en
la vida? Tu esposa se fue con Dios. Tus hijos han entrado en Reli-
gion. Ahora yo tengo que casarme e irme. No me parece bien. No
lo encuentro justo.

—Ven, hija, vamos a sentarnos —dijo Tescelin, conduciéndola
delicadamente hacia un asiento. Una vez que hubo aproximado
otro para si, le tom6 ambas manos con dulzura y dijo:

—Mira, reinecita, voy a hacerte una confesion. Tu tienes
veintidos anos. Cuando me casé con tu madre ella tenia dieciséis.

—Era demasiado joven.

—Ya lo sé; pero ello no lo lamento nunca, ni yo tampoco. En
cambio, ahora me pregunto si habré sido egoista con respecto a ti.

—¢, Tu egoista?... jQué ocurrencia!

—Espera, reinecita. ¢ Sabias que tu mano me fue pedida el
mismo afno que murid tu madre?

—No.
—Pues lo fue, y no accedi a concederla.

—ijCuanto me alegra que lo hicieras! Imaginate lo que habrian
sido para ti los ultimos cinco anos si hubieses llegado a consentir
en mi boda.

—Eso es precisamente lo que pienso. Y por eso temo haber
sido egoista.

—No, padre, nada de egoista. Fuiste considerado conmigo,
eso es todo. ;Sabes la pena que habria sido para mi no poder
permanecer junto a ti estos cinco afos?... Tu negativa fue una
amabilidad y una consideracion para conmigo y nada de egoismo.

Tescelin sonrio.

—Hija mia —dijo—, tienes el don de presentar las cosas de
una manera tan hermosa... Mi viejo corazon desearia que cuanto
dices fuera cierto; pero mucho me temo sea tan soélo un reflejo de
tu mente delicada y sensible. En fin, ahora puedo afirmar que
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pienso en ti exclusivamente. Tienes veintidos anos, y has de casar-
te este ano. Es mi deseo, y estoy seguro también de que es la
voluntad de Dios.

—Si, padre, y yo también lo estoy de que estos cinco anos
fueron voluntad suya, igualmente. Madre insistia siempre en que
para Dios no hay casualidades. Lo que nosotros llamamos tan
tontamente "accidentes" no son sino una parte de su sapientisimo
plan providencial. Y fijate lo bueno que es! Si me hubieras casado,
como dices, en 1110, jcuanta tristeza habria habido por todas
partes! No creo que sin la certidumbre de que yo te consolaria de
Su ausencia, mis hermanos hubiesen tenido valor para seguir su
vocacion.

Tescelin le apretd las manos con sentimiento:

—Es cierto, reinecita; jno sabria decir como me consolaste!
iQué hermoso corazon tienes, hija mia! Con él has llenado los
vacios causados por la muerte y por las vocaciones religiosas. Has
sido a la vez Alice y Humbelina, Guy y todos tus otros hermanos.
iMuchas gracias, reinecital

Humbelina quedd aterrada por el tono de su padre. No era
hombre comunicativo, y aquella emotiva expresion de afecto y
gratitud la sorprendieron. Advirtié un raro temblor en su voz y con
su rapida intuicion de mujer comprendio que debia calmar la tem-
pestad antes que se apoderase del alma vigorosa del viejo guerre-
ro. Y devolviéndole la calida presion de sus manos, dijo:

—Dale las gracias a Dios y no a mi, padre. El hizo mi corazon;
yo me limito a usarlo... Por cierto, me hace recordar a madre. Un
dia la oi hablar con la duquesa. Por lo visto, su alteza opinaba que
tanto yo como las demas ninas deberiamos aprender la humildad a
fuerza de que nos dijeran que éramos feas y raras. Madre solt
aquella risa suya tan musical, y repuso: "Hay espejos, duquesa, y
yo prefiero que mi hija, al mirarse en el suyo, vea las hermosisimas
facciones que Dios le ha otorgado y haga una accion de gracias
por tal don, a que, al hacerlo, encontrara en el fondo del espejo el
rostro de una embustera: jsu propia madre!" La duquesa no estaba
de acuerdo. Insistia en que se me debla decir que tenia el pelo
tieso y horroroso y una pequefia mancha en el ojo derecho para
evitar que me hiciera presumida. Al oirla, madre no se ech¢ a reir,
y le pregunté tranquilamente: "Y ;qué pensara de mi mi hija
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cuando averigle la perfeccion de sus ojos y la belleza de su
cabello negro? No le parecera extrafio que una maestra de virtud
carezca de ella? ;No considerais una tactica mas firme y un
camino mas seguro para llevarla hacia la humildad exclamar:
Humbelina, hija mia, jqué cabello tan hermoso te ha concedido
Dios! jSin duda se apodero del brillo de las estrellas para darselo a
tus ojos! No te canses de darle gracias y gracias por estos dones.
Ya sabes que eres hijita suya." Desde mi escondite detras de la
puerta, pude ver la cara de la duquesa. Tenias que haberla visto
abrir los ojos y la boca como platos cuando madre empez6 a alabar
mi cabello y mis o0jos. Por poco se desmaya. Pero cuando concluyo
de hablar, la buena duquesa suspiré profundamente, y dijo: "Alice,
me habéis ensefado una hondisima verdad cristiana. Os lo
agradezco. Nunca lo olvidaré."

Tescelin soltd una breve carcajada ante la perfecta imitacion
de la duquesa adoptando una actitud majestuosa, que hacia
Humbelina.

—Es una mujer sincera. No todas hubieran admitido la
leccion.

—Si —sonrié Humbelina—, es una mujer sincera, y la sinceri-
dad es verdadera humildad. Tu sabes que madre me enseno a
conciencia. Yo podria haber sido una criatura mimada, caprichosa
y descarada. jFigurate! Con los carifios que mis hermanos y tu me
prodigabais y los elogios que me tributaban nuestros visitantes...
Creo haber pasado ya la edad de las vanidades tontas, y veo lo
sabia que fue madre al decirme siempre la verdad y hacerme agra-
decer todo a Dios. jComo me hizo aprender esa leccion de que
antes, ahora y luego he sido, soy y seré la nifia de Dios!

—NMe hace gracia contemplarte y oirte decir "nifa", Humbelina.

—Eso es porque no ves mi corazén, padre. Ya se que tengo la
apariencia fisica de una mujer; pero en el fondo sigo siendo "la
pequefa Humbelina". ;No crees que en el corazdon seguimos
siendo nifos siempre, padre?

—En cierto sentido, si.

—A mi me parece que se debe a que dentro del corazoén
llevamos un nifno eterno, que nunca envejece: el hijo de Dios. Por
eso me gusta tanto el Padrenuestro.
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—Y por eso te quiero yo con toda el alma, Humbelina. Porque
tienes algo eternamente joven. Tal vez, como tu dices, sea la nina
asomando a los ojos de la mujer madura. Sea lo que sea,. jque
siempre siga asi!

—Amén —contestd su hija con una sonrisa—. Y ahora, viejo
Barba Morena, vamonos a dormir. Manana sera un dia muy ocupa-
do. Y no olvides que la esposa de Guy de Marcy seguira siendo
siempre tu reinecita.

—No lo olvidareé.
Y la inefable sonrisa de Tescelin fue como una bendicion.

Una rendicion costosa.

Seis anos mas tarde ocurria una escena muy semejante a la
que acabamos de relatar; pero el puesto de Tescelin era ocupado
por Guy de Marcy. Humbelina y él hablaban de Isabel, la esposa de
Guy, el hermano mayor de Humbelina, a la sazén Superiora del
convento de Jully.

—Ha sido feliz —decia Humbelina—, muy feliz.
—Lo dudo —contestdé Guy, incrédulo.

—Yo lo sé ciertamente. La he visitado muchas veces, y una
mujer sabe bien cuando otra dice la verdad o la finge. Ya sé que
hay muchos que dudan de su felicidad. Creen que fue mas o
menos obligada a ingresar en el convento al marcharse mi herma-
no a Citeaux.

—¢ Puede extraharte, Humbelina? Era esposa y madre. Lo
cual no me parece el noviciado mas apropiado para meterse a
monja.

—iPor favor, Guy! Sélo los hombres y las mujeres superfi-
ciales pueden hablar asi. Los hombres, porque no conocen el
corazén de la mujer; las mujeres superficiales, porque se descono-
cen a si mismas. Precisamente, los afos que fue esposa y madre
la prepararon como ninguna otra cosa podria haberlo hecho para lo
que es ahora: una Superiora de verdad, perfectamente comprensi-
va y auténticamente compasiva. Hay ciertos recovecos del amor
que solo pueden proceder de quienes sintieron el frio que nos
paraliza al hacer una rendicion total. Isabel, como esposa y como
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madre, conocia esos recovecos y esa total rendicion amorosa.
Estoy convencida de que ésa fue la manera en que Dios quiso
prepararla para su posicion actual. Ahora es madre de muchas
virgenes. De no haberse casado con mi hermano Guy y de no
haberle dado dos hijas, estoy segura de que se limitaria a ser la
Superiora de una comunidad sin llegar nunca a ser una madre
como lo esta siendo.

—Eso puede ser cierto para sus inferiores, Humbelina. Pero,
.y ella? ;Crees que en el fondo de su alma puede estar satisfe-
cha?

—Antes de contestarte, Guy, déjame preguntarte a mi vez.
¢ Para qué hemos sido creados?

—Para ser felices, Humbelina. Para serlo en ésta y en la otra
vida. No simpatizo con quienes reservan toda la felicidad para la
otra vida. Convierten a Dios en un torturador. Es algo como decir
que nos ha rodeado de belleza, nos ha concedido capacidad casi
infinita para el placer y apetito insaciable de regocijo, sélo para que
renunciemos a todo ello, lo neguemos o0 nos privemos absolu-
tamente de ello. jNo es sensato! No. Yo sostengo que Dios me
cred para ser feliz en este mundo y disfrutar una felicidad mayor
aun en el otro.

—Ya veo que mi pregunta la habias contestado antes de
ahora.

—Si, muchas veces. Es un tema que desata mi elocuencia.
Estos dias se respira en el aire de la corte un veneno curioso,
Humbelina. Los hombres hablan como si no fuésemos otra cosa
que abismos de iniquidad; como si nuestros cuerpos fuesen viles y
no supiéramos mas que pecar. jHasta he oido decir a alguien que
el matrimonio era una invencion diabdlical... Por lo que he colegido,
el veneno procede del Sur. Yo creo que el Languedoc y la ciudad
de Albi, sobre todo, es el foco pestilente. He oido acusar a tu
hermano Bernardo y a todos los cistercienses de seguidores de
esta maldita doctrina. Uno de los sefiores dijo que las austeridades
de Citeaux y Clairvaux no son sino una forma atenuada de lo que
practican los "perfectos" de esa secta. Luego puntualizo el parecido
citando la despreocupacion que Bernardo siente por su cuerpo y su
desprecio a todos los deseos naturales. Era un argumento asom-
brosamente convincente, y estoy seguro de que impresiond a
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muchos. Ahora, dentro de nuestro propio circulo, son numerosos
los que hablan como si nunca hubiéramos de permitimos el mas
leve placer corporal, de aceptar una sola migaja de consuelo de las
criaturas ni gustar siquiera la menor satisfaccion humana en esta
vida. Insisten en que esto es un destierro y que toda la felicidad
esta reservada para el cielo. |Si, incluso, el suicidio es un acto
santificante para algunos! Y ese sefior que he mencionado hace un
momento dijo que tus hermanos y todos los cistercienses no hacian
sino suicidarse lentamente. jEs horrible! jEn qué monstruo convier-
ten a nuestro Dios! Para tratar de orillar estas dificultades, echan la
culpa del todo al demonio. Lo cual solo sirve para empeorar las
cosas, pues equivale a igualar a Lucifer con Dios, negando asi la
supremacia divina y haciendo que practicamente sean dos los
dioses. Pero... Perdona, Humbelina, me estoy exaltando.

Humbelina se sintio satisfecha de aquella confesion repentina.

—No sabia que mi esposo fuese tan buen orador... Tienes
razon, Guy. Dios nos creo6 para ser felices en ésta y en la otra vida.
Ha sido lo suficientemente bondadoso para proporcionarnos un
placer con el uso debido de cada uno de nuestros sentidos. El color
deleita la vista, la melodia el oido, el terciopelo agrada al tacto, el
perfume de las rosas al olfato..., y asi sucesivamente. La vida seria
una agonia y el suicidio la unica solucion recomendable si Dios
s6lo nos hubiera creado para ser felices aqui, no proporcionando-
nos los medios para serlo. No tienes mas que ver lo delicioso que
nos resulta a ti y a mi estar sentados aqui tranquilamente,
cambiando impresiones. En efecto, el placer que el debido uso de
nuestras facultades de cuerpo y de alma puede proporcionarnos es
inmenso. Siento una gran alegria al vemos de acuerdo en que Dios
nos haya creado para la felicidad, porque asi ya puedo hacerte una
pregunta mas profunda... A tu juicio, ¢qué produce mayor felicidad,
adquirir para si o dar a los demas?

—Te estas volviendo muy sutil, Humbelina —dijo Guy, tornan-
dose humoristicamente suspicaz—, y temo trates de ponerme una
trampa. Empezamos por discutir la postura de Isabel...

—ANhi es justamente a donde voy a parar —le interrumpio su
esposa—. Pero antes quiero cerciorarme de que tus podencos
siguen el rastro auténtico antes de dejarles adentrarse mas.
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—Esta bien. Te haré perder el rastro contestandote que no
comprendo poder dar a los demas sin adquirir para mi. Te pondré
un ejemplo. Una gran parte de la felicidad de mi vida consiste en
hacer brillar de dicha tus ojos. jNo hay nada que pueda comparar-
se a eso! Yo queria y quiero hacerte feliz, muy feliz, es cierto; pero
al conseguirlo, he logrado y logro mi mayor felicidad. Por eso, ya
ves que nuestra mayor generosidad puede ser, a la vez, un refina-
disimo egoismo. ¢ Qué te parece?

—Que estas confundiendo un poco los términos. Pero voy a
aceptarlos por el bien de nuestra discusidon y a decir que el
sacrificio, el sacrificio auténtico, no es sino un egoismo en su forma
mas exquisita.

—También yo lo acepto —dijo Guy no sin cierto recelo, pues
sabiendo que Humbelina, por tener la obsesion de vivir una vida
exenta de egoismos y ser generosa sin egoismo también, nunca
habria aceptado sus términos de no haber mirado mas lejos que él.
Por eso, esperd con vivo interés su réplica.

—ijPues ya tenemos la pieza! Y tu, con tu propia l6gica, has
de admitir que Isabel de Forez posee la felicidad mas grande de la
tierra, ha sido la mas egoista, mas sabia y mas astuta y ha obteni-
do mucho mas que la mayoria de las mujeres, jsencillamente por
sacrificar mas que ellas!

iBravo, Humbelina! —exclamé Guy, aplaudiendo—. Me has
dejado cavar mi propia trampa y caer como un incauto en ella.
Logicamente debo admitirlo. Pero psicolégicamente...

—ijYa empiezas otra vez con distingos! No, no, querido Guy.
No juguemos con las palabras. Hemos tocado una verdad y hemos
de discutirla con toda sinceridad. Si para ser feliz es menester dar,
para ser mas feliz hay que dar en abundancia; para obtener la
felicidad suprema ha de entregarse todo absolutamente. Por eso,
|sabel de Forez es la mas feliz de las mujeres. Dio mas que nadie.
iLo dio todo! Entregd un hogar, un esposo, unas hijas y una vida.
No se reservd nada para si. Su rendicion fue absoluta. Y por lo que
tu estimas sutil contradiccion, ha recibido mas que nadie. En este
momento, jlo posee todo! No es una contradiccion, sino una de las
paradojas de Cristo y una de sus promesas cumplidas. El grano de
trigo ha de morir; y si queremos salvar nuestra vida, hemos de per-
derla. Yo misma, Guy, lo he experimentado en mi propia vida...
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—¢Como?

—Durante nuestro primer ano de casados nos divertimos
mucho, ¢;verdad? Siempre teniamos invitados y asistiamos a
muchas fiestas. Viajabamos por todas partes. Eramos como dos
ninos alborozados. Gastamos muchisimo. Parecia que estuviése-
mos dispuestos a sobrepasar al resto del mundo por todos los
estilos...

—iY lo hicimos! —interrumpi6 Guy—. Por lo menos, tu,
Humbelina, pues todos te proclamaban la dama mas bella y mas
elegante del ducado. Me sentia orgulloso de ti.

—Pues yo ahora me averguenzo de ello. Pero como iba
diciendo, nos divertimos muchisimo. Negarlo seria una estupidez.
Me gustan las galas y tu me las prodigabas. Sentia la admiracion
de los hombres y la envidia de las mujeres, y me alegraba por ti. Yo
creo que, en realidad, tu obtuviste tanto placer (por no decir mas)
que yo misma de todo mi lujo. La vida social que haciamos era
deliciosa. Yo me sentia embriagada. Me encantaba lo hermoso que
era todo. jNos mantenia tan vivos! Indudablemente, fue un afo
excepcional de placer, pero una vez transcurrido, jsenti la felicidad!
Y yo encuentro que la diferencia entre placer y felicidad es casi
infinita.

—¢ Qué quieres decir?

—Que nuestro placer era puro egoismo. Viviamos exclusi-
vamente para nosotros. Los demas nos importaban sélo por lo que
pudieran interesarnos, divertirnos o proporcionarnos nuevos cono-
cimientos. Eramos un par de chiquillos alborotados en busca de
emociones, sedientos de placer. Bernardo dice que eso era
inevitable en el primer afno, e Incluso conveniente para nosotros y
para nuestras amistades. Tal vez esté en lo cierto. Pero yo sé que
entonces soélo teniamos el placer y ahora tenemos la felicidad.
Aquél se queda en la superficie de los sentidos; ésta, cala hasta lo
mas profundo del alma. La gente solia hablar de mis vestidos y de
la ilimitada generosidad con que tu me autorizabas a adquirirlos.
¢ De qué hablan ahora?

—A decir verdad, Humbelina, ahora hablan mucho menos de
nosotros. Cuando dejamos de hacer esa vida alborotada como tu
dices, y dedicamos toda nuestra atencion a los pobres, también se
hablé de nosotros. Muchas de las damas principales te imitaron,
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porque creyeron que tratabas de introducir una nueva moda en la
alta sociedad del ducado y no querian quedarse atras. Pero cuando
persististe en tu labor y paso para ellas la novedad, nos criticaron a
ti jy a mi! Hoy ya no hablan. Ni alaban ni condenan. Pero a mi
juicio, admiran y envidian, aunque no sean capaces de comprender
del todo. Los caballeros y las damas de edad hacen de vez en vez
un comentario que resulta muy grato al oido. El otro dia mismo me
decia una dama viuda: "Vuestra esposa sera tan bendecida como
su madre." Esto fue para mi el mayor elogio.

—¢ Prefieres eso a que me sigan llamando la dama mas ele-
gante del ducado? —pregunté Humbelina con una sonrisa.

—iCien veces!

—Bueno, pues ahi tienes probada mi tesis. En estos ultimos
cinco anos hemos hecho sacrificios, hemos sacrificado mucho: Y si
los grandes han dejado de hablar de nosotros, los humildes han
comenzado a hacerlo. Ayer mismo, al salir de la choza de un
mendigo, el pobre viejo levantd la cabeza y me dijo: "jQue Dios
bendiga el generoso corazon de vuestro esposo!" Aquellas
palabras fueron para mi la mayor alabanza que he escuchado
sobre tu persona, incluidas las de tu grunon y adorable tio, el
duque Hugo.

Guy sonrié complacido y exclamo:

—ijPor Dios, Humbelina, que me estas haciendo caer en la
cuenta de una cosa! Empiezo a creer que tienes razon. Estos cinco
anos hemos sido felices y esa felicidad se ha derivado de hacer
felices a los demas. Veo lo cierto de tu teoria al mirar profundamen-
te dentro de mi corazon. No se me ocurria calcular el gasto cuando
te dedicabas a comprar vestidos, porque me encantaba vértelos
lucir. Cuando comenzaste a pedirme iguales cantidades o mayores
para vestir a los pobres, debo confesarte que senti secretamente
ciertos recelos. Pero como ver brillar de felicidad tus ojos al
entregarte las sumas era para mi recompensa mas que suficiente,
el recelo se disipd. Sl, tengo que admitirlo. Cuando mas feliz he
sido es cuando mas placer he proporcionado a los demas.

—Bueno, y ahora, ¢querras dar un paso mas conmigo? —le
preguntdé Humbelina, acercando su asiento a la mesa.

Guy se inclind hacia adelante, apoyé ambos codos sobre la
mesa y repuso:
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—Si me ensefa tanto como los que acabamos de dar, encan-
tado.

—¢ Eres capaz de admitir que entre el dar y el recibir existe
una proporcion estricta, segun la cual, cuanto mas nos cueste el
dar sera mayor la felicidad y la satisfaccion que recibamos al haber
dado? ;Admites que cuanto mas grande sea el sacrificio mayor
sera la recompensa®?

—Eso hay que pensarlo mucho.

—No, no tanto —dijo Humbelina con rapidez—. Vamos a
sacarlo de las lineas generales y de lo abstracto fijandonos en
casos reales. Vamos a hablar otra vez de Isabel de Forez. Ella
probara mi tesis. Dime, Guy: ¢tienes miedo a la muerte?

Su marido se sobresaltd. La pregunta habia sido tan
inesperada, que se le paralizo el pulso un instante.

—¢ Miedo a la muerte? —repitid mas tranquilo después de una
pausa—. Pues... si, Humbelina, le tengo un poco de miedo. Creo
que el mismo que todo el mundo...

—¢ Por qué la temes?

—No sé. Es dificil de expresarlo con exactitud, pero me da la
impresion de que ese miedo forma parte de nuestra naturaleza. No
fuimos creados para morir, ya lo sabes. La muerte es un resultado
del pecado. Por eso supongo que nuestro instinto de vivir es la
expresion de lo mas profundo de nuestra naturaleza primitiva en
lucha contra lo que provoco el pecado. Por otra parte, sospecho
que no tememos tanto a la muerte como al juicio.

—Tienes razoén, Guy. Luego, ¢no seria magnifico vivir sin
temer a la muerte ni al juicio? ;No seria la felicidad suprema poder
enfrentarse con esos dos hechos terribles sin asomo de temor?
¢, No seria eso vencer el mayor miedo de la vida?

—Claro que si. Pero me temo que has vuelto al mundo de la
teoria.

iNada de eso! Sigo en el mundo de los hechos. jEsa es la
forma en que viven lIsabel de Forez y sus monjas! jTambién
Bernardo y todos mis hermanos viven de ese modo! jMi padre
murio asi! Toda alma que se entrega por completo a Dios despre-
cia la muerte y ansia el juicio. Y ¢ por qué no, si para ellos la muerte
es una amiga libertadora y el juicio el momento de la recompensa?
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Guy cruzo las manos sobre el borde de la mesa y se dedico a
observar las unas de sus pulgares. La entusiasta respuesta de
Humbelina habia hecho mella en su espiritu.

"La muerte una libertadora y el juicio la hora de la recompen-
sa...", murmuro al cabo de un rato.

Su esposa le estudiaba atentamente. Sus murmuraciones la
tenian suspensa empezando a temer que él no aceptara su
afirmacion.

—Ya sé que eso parece increible, pero sélo por lo superficial
de nuestro pensamiento. Pero dime: ¢ no te hallabas mejor dispues-
to y con menos temor de enfrentarte con tu tio después de realizar
en la batalla algun hecho heroico, en el que hubieras arriesgado tu
vida y sacrificado tu seguridad, que cuando de nifio habias hecho
alguna fechoria? Pues si compruebas ese principio con la piedra de
toque de la vida cotidiana, veras qué fuerza tiene. ;Cuando te
presentabas a tu tio con mejor animo?

—Después de haberme sacrificado, como dices. Eso es
indudablemente cierto en el caso de cualquier caballero.

—¢ No ves entonces la semejanza?

—La veo, Humbelina, y con mas claridad que nunca. Y advier-
to lo poco que he sacrificado por Dios. Creo que las almas religio-
sas como Isabel de Forez y las de tus hermanos, si no estan libres
de temor del todo, indudablemente estan mas dispuestas para
presentarse ante Dios que las de quienes nos hallamos en el
mundo. Es muy razonable.

—Y tu has dado con el verdadero motivo, Guy. jEs "el dar a
Dios"! Cada vez estoy mas convencida de que la vida solo tiene un
significado: sencillamente, el de que Dios nos lo ha dado todo para
que podamos devolvérselo intacto un dia. La muerte de mi padre
en Clairvaux el aino pasado me lo demostré con una fuerza tremen-
da. Entonces comprendi que la felicidad en esta vida y en la otra
solo puede hallarse en Dios.

—¢ Quieres decir que el mundo deberia ser un inmenso
monasterio?

—De ninguna manera. Pero si quiero decir que todos cuantos
viven en el mundo deberian hacerlo como los que habitan en los
monasterios. Es decir, plenamente conscientes de Dios, haciendo
de Dios su centro. jAbsortos totalmente en Dios! Mi cunada disfruta
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de mayor felicidad que cien damas del mundo juntas, y esta mas
segura de ser feliz en la otra vida que un millar de ellas. Y ¢por
qué? Porque se ha sacrificado totalmente y se ha rendido sin
condiciones. jHa entregado su todo!

Guy oculté su rostro entre las manos y permanecié inclinado
en aquella postura durante unos minutos. A Humbelina le parecio
una vez ver que sus hombros temblaban, pero no estaba segura.
Después de observarle unos minutos, extendié la mano por encima
de la mesa, tocandole ligeramente la cabeza, le pregunto:

—¢,Qué te pasa, Guy?

El caballero alz6 la cabeza, y su esposa vio su frente nublada
y sus ojos llenos de pesar.

—Pensaba en mi hermana, la duquesa de Lorena —dijo—.
Posee todo cuanto una mujer puede desear naturalmente; pero
ahora veo que Isabel de Forez es mucho mas rica que ella. Pensa-
ba también en mi. jQué poco he sacrificado a Dios! Si, temo a la
muerte porque temo al juicio, y temo al juicio porque no he estado
como tu dices que deberiamos estar: conscientes de Dios, absortos
en Dios, centrados en Dios. Me has abierto los ojos, Humbelina.
Veo una salida. Veo la manera de hacer algo que me haga
sentirme tan dispuesto para enfrentarme con Dios como lo estoy
para enfrentarme con mi tio después de realizar alguna hazana. Tu
dices que los religiosos desprecian la muerte y ansian el juicio
sencillamente porque se han sacrificado a si mismos. jPues yo
puedo hacer un sacrificio mayor aun! Yo puedo dar a Dios algo que
amo mas que a mi mismo. jY se lo daré! jTe puedo entregar a ti!

Humbelina se quedd sin respiracion. Hacia cinco anos que
timidamente y con lagrimas en los ojos habia propuesto a Guy
aquel mismo sacrificio. El, con besos, seco sus lagrimas sonriendo
ante la proposicion. Le dijo que se hallaba bajo el influjo emotivo de
su visita a Clairvaux. Le dio libertad plena para dedicar todo su celo
a la caridad con los pobres, y hasta se avino a restringir su vida
social; pero no quiso oir hablar siquiera de su ingreso en un
convento. Durante aquellos cinco anos, Humbelina no volvié a
repetir la propuesta ni una sola vez, aun cuando expresara con
frecuencia una envidia santa por las personas que podian vivir
exclusivamente por Dios y para Dios. Si pretendia con ello incitar a
Guy, no lo habia conseguido. Por eso, aquella declaraciéon inespe-
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rada le subi6 el corazén a la garganta, a la que se llevd ambas
manos con gesto de panico, y apenas logré murmurar:

—iOhhh!...

—Si —continué Guy con ardor—, si tu eres lo suficientemente
generosa para entregarte a Dios, yo seré mas generoso aun. Tu
eres mi corazén, mi vida, mi todo. Te amo en este momento como
nunca te amé. Humbelina, reina mia, esta noche estas en el apo-
geo de tu belleza fisica; en el pleno florecimiento de tu radiante
femineidad. Tu cabello, tus ojos, tu boca, cada una de tus fac-
ciones, tu porte, todo, todo es adorable. Si, y lo que los ojos no
alcanzan a percibir ( jtu alma!) es mas hermoso todavia. Dices que
a Dios le agrada el sacrificio; pues voy a complacerle como no le
he complacido hasta ahora. Dices que en la vida todo es paradoja;
pues voy a vivir una paradoja. Desgarraré mi corazéon y se lo
entregaré a Dios para que Dios pueda devolvérmelo en el juicio. Si,
vida de mi vida, puedes irte. Haz tu sacrificio como yo he hecho el
mio. Vivamos los dos para la eternidad, y puesto que ésta solo se
alcanza con la muerte en el tiempo, jmuramos los dos! jMuero al
entregarte al Amante con mas suerte, que es Dios! Ven, amor mio,
sellemos nuestro sacrificio.

Y abridé sus brazos a una mujer, que se refugié en ellos como
hipnotizada.

Estrechandola contra su pecho, Guy prosiguid apasiona-
damente:

—No creas que esta decision es repentina, Humbelina. Llevo
anos observandote y sabiendo que querias irte, pero que eras
demasiado carifiosa y demasiado fiel para mencionarlo siquiera.
Esta noche, por lo que parece un mero accidente, has cortado el
ultimo lazo que mantenia cautivo mi corazén. Me has hablado de la
eternidad y del Eterno, aunque, en realidad, estabamos hablando
de personas conocidas. Ahora comprendo por qué son tan felices
los religiosos, pues en este momento, mientras realizo el sacrificio
de mi vida, Dios me proporciona una felicidad desconocida e insos-
pechada. Hasta mi alma tiembla, Humbelina. Puedes marchar, vida
mia, pues sé que siempre pensaras en mi, como yo no podré
olvidar a mi esposa, a mi reina y a mi salvadora.

Se besaron con gran ternura, y Humbelina no pudo hacer mas
que proferir sollozando estas palabras:
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—iOh, Guy, qué noble eres!

Asociados en el servicio del amor.

Es dificil decidir cual de los dos hizo un sacrificio mayor aque-
lla noche. Guy entrego el bien mas deseable de su vida. Humbelina
renuncid a uno de los mayores dones del mundo Pero siento la
tentacion de afirmar que el sacrificio de Guy fue el mayor, y procla-
mar mi seguridad de que Dios le habra recompensado por él con
un lugar escogido en el cielo, como bendijo con la santidad la
rendicion de Humbelina.

En cuanto los asuntos estuvieron arreglados, Humbelina parti6
para Jully, dende recibio la bienvenida de su cufiada Isabel y de su
sobrina Adelina. En aquella época no habia monjas cistercienses, y
Jully, convento benedictino, ofrecia a Humbelina el mayor parecido
posible con la vida que llevaba su amadisimo Bernardo. Cuando
estaba en el Oficio cerraba los ojos y le veia en pie a su lado,
mezclando su voz con la de ella para entonar el himno de alabanza
a Dios. Cuando trabajaba, miraba con frecuencia al reloj de sol,
pensando si Bernardo trabajaria exactamente a aquella hora.
Cuando se dedicaba a la lectura espiritual, imaginaba a Ojos
grandes haciendo lo mismo que ella a su vera y haciéndolo con el
mismo fin. Para Humbelina, volvia a ser la infancia, pero sin
"imitaciones" ni tristes desilusiones. En realidad, ahora estaban
identificados como nunca. Humbelina inventd un sobrenombre para
ella y para Bernardo, al decir:

—Estamos asociados en el servicio del Amor.

|Isabel de Forez movia de cuando en cuando la cabeza, y
decia:

—Vuestro titulo es de los mas adecuados, Humbelina, porque
tu "eres" Bernardo en mujer.

Pero lo decia mas bien con tono de reproche, porque
Humbelina se habia adentrado en la vida monastica con la misma
violencia y la misma vehemencia que senalaron los primeros
tiempos de Bernardo en Citeaux y en Clairvaux, e Isabel sabia que
el joven abad habia destrozado su salud con aquellas primeras
exageraciones. Isabel queria que Humbelina fuese santa, pero
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también la queria sana. Por eso, con frecuencia se veia obligada a
insistir:

—Jully es benedictino, Humbelina, jno es cisterciense! Deja
ya de parecerte a tu hermano y s€ mas como tu eres.

Humbelina sonreia y respondia:

—Perdona, Isabel. Lo tendré en cuenta de ahora en adelante.
Ya sé que la obediencia es mejor que el sacrificio.

Su gran docilidad salvd a Humbelina del exceso. Isabel de
Forez tenia razon. Humbelina era Bernardo en mujer, y su corazon
estaba inflamado con el anhelo de hacer grandes cosas por Dios y
ser despiadada consigo misma. De no haber tenido aquella docili-
dad salvadora, hubiera sido una espina para la comunidad y una
verdadera corona de espinas para su Superiora, porque el celo
extemporaneo causa mas dano que una catapulta. Pero siendo
como era, comprendio que habia ido al convento para desprender-
se de su propia voluntad, y cedio, llegando a ser el orgullo de
Isabel y el encanto de toda la comunidad.

La primera vez que Bernardo la visito, exclamo:

—¢Qué es esto? ;Qué es esto? jEstas mucho mas hermosa
de monja que cuando eras la admiracion del ducado! La toca hace
resaltar tus facciones con mayor arrogancia que todos los tocados
que usaste en el mundo. Creo que tendré que llamar santa coque-
teria a esto.

Aquel dia charlaron deliciosamente. A Humbelina todo se le
volvia preguntas; pero Bernardo escatimaba las respuestas. Habla
aprendido su leccién en Clairvaux. Como estaba desarrollando la
prudencia, desaprobé con la cabeza muchas de las practicas
propuestas por Humbelina. Se limitd a sonreir a muchas de sus
preguntas y eludio otras, diciéndole:

—Deja que decida tu Superiora.

Ambos rieron de buena gana, recordando los tiempos pasa-
dos, y cuando Bernardo se disponia a partir, anuncio:

—Preveo que seras santa, Humbelina.

—¢ Cuales son las senales de esa santidad? —pregunto,
sonriendo, la nueva religiosa.

—La primera de todas que has conservado intacto tu buen
humor. Sigues siendo capaz de reirte hasta de ti misma. Esa es
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una sefal casi infalible. jEl infierno jamas ha producido buen
humor!

Tenia razon Bernardo. Juzgada solo por las apariencias,
Humbelina seguia siendo la hermosisima mujer de antafio, pues
conservaba su encantadora personalidad y sus espléndidas cuali-
dades. No habia perdido nada del lustre resplandeciente de la
belleza de su cuerpo, su mente y su espiritu. Prueba de ello es el
hecho de que cuando, en 1130, Isabel hubo de marchar para
fundar otra casa cerca de Dijon, Humbelina fue elegida sucesora
suya por el voto unanime de todas las religiosas.

La unica a quien esto sorprendio en el convento fue a la nueva
Superiora. No podia creerlo. Le parecia ser una recién llegada que
apenas habia emprendido el camino de perfeccién, y se sentia
joven e indigna de tal honor. Pero precisamente estos sentimientos
fueron los que la condujeron a su gran éxito como Superiora,
porque al hacerla confiar ciegamente en Dios le confirieron una
gran delicadeza para el trato con sus inferiores, merced al cual las
cautivé por completo. La nueva Superiora poseia la fortaleza y la
dulzura de su Esposo, Jesucristo.

Si Isabel de Forez habia hecho mucho por Jully, Humbelina de
Fontaines hizo mucho mas. Como las mujeres hablan siempre
mucho, sobre todo de otras mujeres, los comentarios sobre la
santidad de Humbelina recorrieron el ducado en todas direcciones
con gran celeridad. jPor una vez, el chismorreo femenino tuvo
buenos efectos! La novedad de que la hija de Tescelin ocupaba el
sitial de la abadesa en Jully afect6 a las damas de la nobleza
borgofiona casi del mismo modo que la redada de Bernardo afectd
a los caballeros veinte afnos atras. Jully no tardo en verse colmado
por la flor y nata de las damas del ducado. Uno tras otro, Humbe-
lina fue enviando a varios grupos de ellas para establecer nuevas
fundaciones. Y aunque a los pocos afos de ocupar su cargo era
madre de doce casas filiales, su propio convento estaba siempre
lleno.

Una mafana, al entrar a primera hora en su celda su priora, la
encontrd clavando en la pared, encima de su escritorio, un trozo de
pergamino. Lo mird, y vio que contenia estas palabras escritas con
tinta negra: "Amar es servir." Volvié a mirarlo, lo leyé en voz alta y
termind por preguntar a la abadesa:
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—¢,Qué es eso?
—Eso es la ciencia de la santidad condensada en tres pala-

bras. Lo he puesto ahi para que no me deje perder la cabeza, la
lengua y el tiempo.

Y anadio con una dulce sonrisa:

—ijAy hermana! Soy de carne y hueso, y hay ocasiones en
que me siento a punto de estallar. Este escrito representa el fresco
chaparron que apagara el fuego de mi caracter. Otras veces me
siento fatigada y deprimida. La comunidad es muy extensa, y cada
una de sus componentes en particular supone para mi una preocu-
pacion; asi que, cuando mi espiritu flaquee, ese escrito me devol-
vera las energias. Son incontables las ocasiones en que siento
envidia al contemplaros acudir a rezar, mientras la obligacion me
tiene clavada en esta mesa. Ese escrito cambiara este pecado
mortal en fuente de merecimientos.

La priora volvio a mirar el pergamino, lo acaricid6 con sus
dedos, y pregunto:

—¢De donde habéis sacado este maravilloso trozo de
pergamino?

—¢No lo adivinais? En tres palabras es la vida entera de
Bernardo. Me lo ha enviado mi hermano, porque en la Ultima carta
que le escribi me quejaba. Al venir aqui, mis ambiciones eran la
soledad, el silencio y una intima unién interior con Dios. Pero jya
veis lo que ha ocurrido! jNunca tengo un minuto para mi, y mi
amado Senor ha de aceptar mi incesante actividad como si se
tratara de mis largas platicas de amor con El' Sin darme cuenta,
debi mencionar a Bernardo mi desencanto, y ésta es su respuesta.
Tres palabras nada mas, pero tan valiosas como un extenso
tratado. "Amar es servir' me explica por qué vivo; por qué debo dar
y dar y dar; por qué debo resistir al cansancio sin desanimarme,
sentirme irritada sin dejarlo traslucir y seguir ansiando la soledad
sin tener jamas un momento para mi. Habéis de tener en cuenta,
hermana, que lo verdaderamente valioso no es la maxima colgada
en la pared, sino la manera de vivirla. Tal vez el laconismo de
Bernardo pueda parecer amargo, al expresar en esas tres palabras
una ardorosa condena de mis murmuraciones. Pero también me ha
proporcionado inspiracion. Ese pequeno pergamino me suministra
mas materia de meditacion que muchos de los libros piadosos que
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he leido. Esta misma mafnana, durante la oracion mental, se me
ocurrio la idea de lo justas que son esas palabras para el crucifijo.
Tendré que dar muchas gracias a Bernardo por el toque de aten-
cion que sus palabras han sido para mi, ademas de inspirarme vy
llenarme de optimismo.

La priora observo atentamente a Humbelina mientras hablaba,
y vio como la sinceridad y la franqueza de su alma asomaban a sus
ojos al expresar la idea de vivir al pie de la letra aquella maxima
"Amar es servir". Asimismo, advirtié en ellos otras llamaradas que
intrigaron a su intuicion femenina hasta el punto de obligarla a
preguntar:

—¢ Queréis mucho a Bernardo, verdad, reverenda Madre?

Humbelina, que seguia contemplando el trozo de pergamino,
se volvio rapidamente para decir con acento sorprendido:

—¢ Que si quiero a Bernardo?... Si lo dudais, no tenéis mas
que decir algo contra él. Bernardo es la mitad de mi corazon. Es mi
hermano preferido; ha sido mi compafiero y mi amigo toda la vida;
es mi carino, mi inspiracion y... Si me atrevo a decirlo, mi
adoracion. A veces, el cariino que siento por €l llega a asustarme, y
si no estuviera segurisima de que estamos "asociados en el
servicio del Amor", de que ambos luchamos con cuanto somos y
cuanto poseemos para dar a Dios todo lo que espera de nosotros,
me desesperaria ese cariino absorbente que siento por él. Pero ahi
tenéis (en esas tres palabras) la prueba de que Bernardo me quiere
lo mismo que yo a él, y por eso me hace un reproche. ;Sabéis lo
que quiere decir ese pergamino? Quiere decir: "Humbelina, nuestro
Amado es un amante celoso que no tolera regateos en el sacrificio.
Trabaja por El hasta morir, jy hazlo sonriendo!" Estaba bien seguro
de le yo habria de captar hasta la mas minima parcela de oculto
significado en esas tres palabras. Sabia que me morderian hasta
adentrarse en mi corazon. Y, sin embargo, me las ha enviado, lo
cual representa para mi la prueba mas sincera y positiva de un
carino santo. Por tanto, no me averguenza confesar el que yo
siento por mi hermano. Dios me lo ha dado, y trataré de que vaya
siempre dirigida a Dios.

—Aunque no lo confesarais, reverenda Madre, todas lo adivi-
nariamos. Lo proclaman vuestros o0jos, que son las ventanas abier-
tas de vuestra alma. Os sorprenderiais si pudierais ver como se
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iluminan esas ventanas solo con oir mencionar a vuestro hermano.
No obstante, me alegro habéroslo preguntado.

—¢ Por qué? —pregunté Humbelina, ruborizandose ligeramen-
te.

—ijPorque me gustan los santos humanos! He oido a tantos y
tantos decir que deberiamos odiar a padres y hermanos...

—ijEsas gentes no saben lo que dicen y son incapaces de
entender la Biblia! En ella se encuentra, en efecto, esa frase que
procede directamente de los labios de Dios; pero Dios se refiere
tan s6lo a un amor de preferencia. Significa que debo estar
dispuesta incluso a odiar a Bernardo antes que abandonar mi
vocacion; pero no otra cosa. Nuestro Dios es un Dios de amor.
Quiere que amemos a todos nuestros semejantes. Solo quienes no
conozcan a Cristo podran interpretar al pie de la letra esas pala-
bras. Pero vamos, hermana, nos estamos olvidando de que "amar
es servir', y no trabajamos. Sentaos y sugeridme doce nombres
para una nueva fundacion.

Habituada a la vehemencia de la abadesa, la priora se sento,
tomo una lista de la comunidad y la repasd con el indice hasta
llegar a Jeannette.

—¢ Qué os parece Jeannette? ;No creéis que podia ser una
de ellas?

Me parece que no. Jeannette no se tiene con suficiente soltura
en la silla.

La priora no pudo reprimir una sonrisa ante lo apropiado de la
metafora ecuestre. Jeannette era excesivamente rigida.

—¢ Y Matilde? —pregunto.

—NMatilde si sirve. Tiene sentido comun.

—¢ Y Mariana?

—NMejor le iria llamarse Marta: siempre esta preocupada por
demasiadas cosas... Pero servira.

—¢Y Leone?

—Es demasiado humilde. Esta fundacién supondra rudos
trabajos y, probablemente, verdaderos sufrimientos. Proponedme a
las que tengan el corazén inundado de una alegria que salte en
burbujas a la superficie por muy negras que se pongan las cosas.
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—Entonces, Berta, Vicentina, Margarita y Lois serviran.

—ijYa lo creo que si! Pero no podéis robarme a todos mis
"hijos".

—¢Vuestros qué?...

—NMis "hijos". Esas mujeres a quienes Dios ama tanto que las
hizo pasar por pruebas muy amargas, son mis "hijos". Las cuatro
que acabais de nombrar puede decirse que son las mas animosas
de la casa, ¢ verdad?

La priora asintié con la cabeza.

—Pues reservadamente os diré que cada una de ellas ha
sufrido mas de lo que nadie puede adivinar. Pero son valerosas.
Pueden llevar (y han llevado) verdaderas cruces a cuestas. Podéis
creerme cuando os digo que tengo buenos motivos para llamarlas
"hijos". A pesar de ello, las sacrificaré. Ya tenéis seis. Elegid otras
seis que se le parezcan y entregadme la lista a mediodia. Pero, por
favor, jno me dejéis sin ninguno de mis "hijos"! Y ahora me voy.
Tengo una cita

Humbelina salio. La priora, observando su paso por el
corredor, ligero y gracioso, pero enérgico, exclamo:

iPues si en este convento hay "hijos", bien sé yo quién es su
"padre"! jNo hay mas que mirar a esa mujer! ;Quién sospecharia
que lleva un cilicio pegado a su delicada piel? ;Quién podria
sospechar que escatima su suefio y apenas prueba el alimento?...
A ninguna nos permite hacer tales penitencias; pero ella se
considera en deuda con Dios a causa de la vanidad de su primer
afno de casada. jQué mujer! jQué santal...

Y volviéndose hacia el trocito de pergamino clavado en la
pared, lo ley6é a media voz:

—"Amar es servir." jYa lo creo que si! Y si en verdad esa frase
resume la vida de Bernardo, también resume la de su "asociada en
el servicio del Amor".

Muerte feliz.

La priora tenia razon. Humbelina practicaba las mas heroicas
penitencias para compensar las vanidades de sus primeros tiem-
pos de casada. Su vida se reducia realmente a la oracion y a la
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penitencia. Porque aunque le faltaba la tranquilidad que anhelaba y
conduce a la contemplacion, no dejaba de ser contemplativa, ya
que, aun en medio de su trabajo, tenia conciencia de Dios en el
fondo de su corazon. Como en el caso de Bernardo, la conciencia
de Dios se habia desarrollado en ella de tal modo, que con los
anos habia llegado a estar absorta en Dios. Por haberse enamo-
rado de Dios, no podia ser otra cosa que contemplativa. Bernardo
la habia aleccionado mucho sobre la vida religiosa; pero la mejor
leccion fue, sin duda, la que esa vida no es otra cosa que un medio
de enamorarse y demostrar nuestro amor a Aquel que es el Amor.
Nunca fue mas evidente que habia aprendido bien la leccion que
cuando, en agosto de 1141, se apoderoé de ella la que habia de ser
su ultima enfermedad.

La comunidad no podia dar crédito a sus ojos al ver a su infati-
gable Superiora doblegarse ante la enfermedad. Hasta el ultimo
momento permanecio en su puesto sonriente, vivaz, eficiente. El
pequeno letrero "Amar es servir' a la vista siempre, la sostuvo
mucho tiempo después de agotadas sus reservas normales; pero
termino por sonreir al leerlo, y volviéndose a su priora, le dijo:

—EI espiritu esta pronto, hermana, pero el cuerpo esta agota-
do. Creo que una de las fases del servicio del Amor esta casi
terminada. Tengo que guardar cama y prepararme para la segunda
fase.

Se metio en el lecho, y la prudente priora envidé un mensaje a
Bernardo diciéndole que "su asociada en el servicio del Amor esta-
ba pronta a recibir su recompensa". El abad sufrié una tremenda
sacudida por el inesperado aviso, y llamando rapidamente a
Andrés y al joven Nivardo, que por casualidad se hallaban de paso
en Clairvaux, emprendio con ellos el camino de Jully.

Encontraron a Humbelina sonriendo y en pleno conocimiento,
pero sumamente débil. Bernardo advirtio la proximidad de la
muerte, e inclinandose sobre ella, le dijo:

—¢ Sabes que te estas muriendo, Humbelina?
Humbelina movio levemente la cabeza, y dijo:

—Lo sé, Ojos grandes. Y tu debes saber que soy feliz. {Oh, si,
felicisima, y todo por haber seguido tus consejos!

Mientras Humbelina se reclinaba agotada por el esfuerzo reali-
zado, una serie de escenas cruzo vertiginosamente por la mente de
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Bernardo. La vio tal como se presentd en su primera visita a
Clairvaux, y como fue en los cinco afos siguientes en los que
encarno la caridad para los pobres. La vio como la primera vez que
la visitdo en Jully, abrasada por el ansia de darselo todo a Dios. La
vio como Superiora, y comprendid perfectamente lo que todo
aquello habia significado para ella.

Bernardo suspird, y al hacerlo, la memoria le hizo objeto de
una de sus travesuras al presentarle de improviso la imagen de
Humbelina nifa en Fontaines. Aquel relampago sirvid para mostrar
a Bernardo la brevedad de la vida. Parecia que fue ayer cuando
jugaba con aquella nifa en el patio del castillo de Fontaines. Y
ahora, la nina se estaba muriendo. Su corazdén se anego de ternu-
ra, e inclinandose de nuevo sobre su hermana, le dijo:

—Yo también soy feliz, Humbelina, y estoy muy orgulloso de
que hayas sido tu mi "asociada en el servicio del Amor". Para ti ha
sido un servicio duro, muy duro. La oracion y la penitencia no
hacen facil la vida de un noble; pero ahora, nifia querida...

En aquel momento, Humbelina sorprendié a todos, interrum-
piendo a Bernardo con la frase:

—"Laetata sum in his quae dicta sunt mihi..."

Las palabras brotaron en sus labios como una expresion de
gratitud. Su voz vibraba de jubilo y su rostro se hallaba iluminado
por un brillo celestial.

Los tres hermanos habian reconocido las primeras palabras
del salmo CXXI: "Laetata sum in his quae dicta sunt mihi..." (Me
regocijé de las cosas que me fueron dichas...) Se miraron uno a
otro con la mas profunda sorpresa, y luego se volvieron hacia su
radiante hermana, en cuyos ojos habia aparecido una mirada de
éxtasis. Conteniendo la respiracion, aguardaron sus proximas
palabras. Las pronuncio al tender ambos brazos y decir suavemen-
te, pero en un verdadero rapto:

—"In domum Domini ibimus." (Iremos a la casa del Sefior.)

Después, al tratar Bernardo de tomarla en sus brazos, se dejo
caer hacia atras, y expiro.
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Reconocimiento.

Bernardo no predico el elogio de Humbelina como lo hiciera
de Gerardo. Hay ocasiones en que el corazdon esta demasiado
lleno y ocasiones en que esta demasiado vacio para hablar. Esta
fue una de las ultimas. Pero sus lagrimas hablaban por él, y
muchos de los que presenciaron el llanto del abad mientras
oficiaba el funeral, le escucharon con voz entrecortada por los
sollozos leer las preces junto a la tumba de su hermana, se
hicieron eco de las palabras pronunciadas por Jesus cuando se
encontrd sollozando junto a otra tumba, y dijeron:

—iFijaos como la amaba!

De regreso a Clairvaux los tres hermanos, Bernardo se volvio
de pronto hacia Andrés, y le dijo:

—"Laetata sum in his quae dicta sunt mihi; in domus Domini
ibimus..." ; No fueron éstas las ultimas palabras de Humbelina?

Andrés asintié. Bernardo pregunto de nuevo:

—Tu qué crees, ¢que hablaba del pasado o del futuro?
Acababa de decir lo feliz que era por haber seguido mi consejo; asi
que podian referirse al pasado. Y, sin embargo, no sé... ;Qué
crees tu?

—No sé lo que querria decir; pero si s€ que es una manera
hermosa de morir.

Entonces dijo Nivardo:

—Estoy seguro de que se referia al futuro, Bernardo. La
mirada que habia en sus 0jos me hizo comprender que veia mucho
mas alla que nosotros. Yo estoy convencido de que se referia al
cielo, al decir: "Vamos a la casa del Sefor."

—Eso creo yo —repuso Bernardo.

—Es muy posible que se refiriese a ambos —coment6é Andrés
—. Recordad que mucho antes de vestir el habito benedictino era
una muchacha santa. Tenia motivos para alegrarse de su pasado
una vez que abandono sus estupidas galas. Vosotros pensaréis lo
que Os parezca; pero yo me inclino a creer que con ese solo
versiculo del salmo resumié su pasado y nos hablé del futuro. Dios
ha sido sumamente bueno con nosotros al darnos tal hermana.
Espero que los dos lo reconozcais asi.
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Y los tres hermanos cayeron en un silencio lleno de medita-
cion.

Humbelina vivid y murié como una benedictina. Pero la Orden
cisterciense la ha honrado siempre de la manera mas excepcional.
Humbelina de Fontaines es una de las contadisimas personas cuya
fiesta se guarda con un Oficio especial, a pesar de no haber perte-
necido a la Orden. El Papa Pio IX promulgd un decreto el 7 de
febrero de 1871 dando su aprobacion papal a ese Oficio en honor
de la Beata Humbelina, y la agradecida Orden de Citeaux lo canta
el 12 de febrero en sus alabanzas a la "asociada de Bernardo en el
servicio del Amor".

El Oficio termina con las propias palabras de Humbelina:
"Laetata sum..." (Me regocijé...)
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EL HOMBRE QUE GUARDABA LA ENTRADA

(BEATO ANDRES)

"Entregar las armas es estupido.”

Bueno, y ¢scomo has pasado el dia, vida mia? —pregunto
Tescelin el Moreno, aproximando su sitial a la chimenea y sonrien-
do a su menuda esposa, que se hallaba ocupada en una delicada
labor femenina.

Caia la noche, y los recios vientos de principios de marzo que
silbaban en el patio del castillo hacian saltar como locas a las
llamas en el llar. Todos los nifos se habian acostado, dejando
libres a los castellanos esa bendita hora que disfrutan los padres
cuando se apagan las voces infantiles y dejan de oirse sus pasos y
sus carreras porque los ha rendido el suefo.

—Pues como siempre —contestd Alice alegremente—.
Humbelina se ha caido y se ha hecho una herida en la rodilla
jugando a los cruzados. La nifia es el mejor soldado de todos.
Bartolomé nos ha sorprendido, y a mi me ha dado un susto tremen-
do montando ese potro nuevo que has traido. A Nivardo se lo han
encontrado en la torre, jfigurate! ; y cuando le preguntaron qué
estaba haciendo alli, contest6: "Busco a "Yos". "Made" dice que
vive muy alto..." Creo que eso ha sido lo mas saliente del dia.

Tescelin, evocando con rostro complacido las anécdotas
filiales, se recostd en su asiento y acercé los pies a la lumbre. Pero
antes que se colocara confortablemente a su gusto, Alice dejo su
labor sobre el regazo, y le dijo:

—-jAh! Hay otra cosa aun. Quieres hacer el favor de recorrer
el aposento a tu paso normal? Quiero ver una cosa.

Tescelin se levantd, sonrié de buen humor y recorrid la sala
por dos veces, diciendo:
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—Es dificil resultar natural cuando le exigen a uno que lo sea;
pero yo creo que éste es mas 0 menos mi paso y mi porte.

Alice, después de observarle atentamente, batio las palmas, y
exclamo:

—Bueno, jese chico es el colmo! Se ha fijado en una cosa que
yo no habia visto nunca.

—¢ Quién ha visto el qué? —preguntd Tescelin, dirigiéndose
de nuevo hacia la chimenea y apoyandose sobre el alto respaldo
de su sillén.

—Andrés —repuso su esposa, riendo—. Figurate que me lo
he encontrado haciendo esto.

Y se puso en pie, dejo la labor encima de la mesa, y adop-
tando una postura determinada, levantd su hombro izquierdo,
adelantandolo notablemente, y paseé arriba y abajo de aquella
manera. Sin abandonar aquella postura forzada, dijo:

—Le miré un rato, y vi que estaba dispuesto a ir con el hombro
asi. jTenias que haber visto la carita tan decidida que tenia puesta!
Después de andar con el hombro levantado arriba y abajo dos o
tres veces, le pregunté: ";Se puede saber qué estas haciendo?" Y
él, en la misma incomodisima postura, repuso muy digno: "Ando
como mi padre." Y lo grande es que tenia razon, Tescelin. Resulta
que tu, al andar, llevas el hombro izquierdo un poco mas alto y mas
adelantado que el otro.

—ijVaya, vaya, vaya! —ri0 Tescelin—. Ese es un gran
cumplido por parte de mi hijo. Ya sabes que la imitacién es la forma
mas sutil y mas sincera de la adulacion. jY procede de Andrés!

—Es raro —comentd Alice, sentandose de nuevo—. No tiene
mas que ocho afnos, y a veces, por su seriedad, parece un viejo. Es
el mas raro de mis hijos.

—No, no, Alice. Nada de raro. El nifio tiene un caracter serio y
nada mas. Yo le he observado cuando juega. Se absorbe y entrega
de tal modo, que uno se pregunta si, en realidad, se trata de un
juego. Parece que lo toma como el asunto mas serio de su vida. Es
un rasgo bueno en un nifo, aunque parezca prematura su apari-
cion a tan corta edad.
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—No he querido decir raro precisamente, Tescelin. Deberia
haber dicho que es el mas serio de mis hijos. Y, sin embargo,
jcuando chillal...

Tescelin sonrid, porque mas de una vez le habian hecho
acudir alarmado al patio aquellos gritos, para encontrarse con que
todos estaban divertidisimos —y Andrés mas que ninguno—
jugando a los soldados.

Si —dijo—, no hay duda de que tiene buenos pulmones.
Pero no olvides, Alice, que las aguilas chillan también.

—Pues la verdad es que mas de una vez desearia que Andrés
fuese un aguila, porque las aguilas solo chillan cuando estan muy
altas y muy lejos.

—No te preocupes por Andrés, madrecita. Si no soy mal juez
de nifos, se parecera al aguila en alto mas que en sus chillidos.
iEse nino se remontara muy alto!

Las veladas casi siempre transcurrian asi en el castillo de
Fontaines. Alice referia los incidentes de la jornada y Tescelin
hacia comentarios sobre sus hijos y sobre su "reinecita", que iban
creciendo. Sus comentarios sobre Andrés no variaban mucho.
Admitia su seriedad, su sobriedad y su decision, juzgandolos
augurios de un futuro brillante. La verdad es que Andrés intrigaba a
Tescelin. Encontraba en aquella criatura algo que hacia vibrar —a
veces durante horas y horas—una cuerda de simpatia en su propio
corazon. Se emocionaba al ver dibujarse en la carita del nifio un
gesto de obstinacion y al observar la firmeza de sus labios. Pero lo
que mas le fascinaba a su padre era la franqueza de Andrés,
totalmente fuera de lugar en una criatura de ocho afnos. Franqueza
gue a veces hacia reir y otras ponia en apuros a la madre. Lo mas
extrano era que Andrés resultaba un muchacho tan parco en
palabras, que quien no le conociera bien podria tomarle por timido.
Pero cuando hablaba, iba derecho al grano de una manera
asombrosa. Tescelin disfrutaba con esta cualidad, e insistia en que
era también caracteristica del aguila.

Los agudos observadores.

Ocho afios mas tarde, Tescelin comprendié que su aguilucho
empezaba a batir las alas para remontarse; pero la comprobacion

258



le resultd un poco embarazosa. Se hallaba en presencia del duque
Hugo, mientras a un lado de éste se sentaban Raniero, el senescal
del ducado, y Seguin de Volnay. El entrecejo de Hugo presagiaba
tormenta, mientras los labios apretados de Raniero denotaban
decision.

—Moreno, no sé si mi senescal me acusa de favoritismo y de
tonteria. Dice que tu chico Andrés es demasiado joven para ser
armado caballero. Yo digo que los afos no tienen nada que ver con
la bravura. Yo no armo caballeros a mis hombres por la edad, sino
por sus actos. Pero dicen que Andrés no tiene mas que dieciséis
anos. ¢ Es eso cierto?

—Cierto, excelencia —respondié Tescelin tranquilamente.

—Y ¢es cierto también que es capaz de montar cualquier ani-
mal que trote, que se mantiene en la silla, a pesar de recibir duros
golpes de lanza, que no tiene miedo a ningun nacido y que respeta,
reverencia y rinde culto a las damas?

Tescelin observo el fuego que despedian los ojos del duque al
acentuar cada una de sus frases, y se sintid intimamente conmo-
vido ante el homenaje que su soberano rendia a su hijo, pues sabia
lo parco que era el duque de Borgona en la alabanza.

Los sorprendentes elogios pronunciados por Hugo hicieron
dudar a Tescelin si su soberano y senor los hacia por honrar a su
hijo o por ridiculizar la oposicion del senescal. Mird a Raniero para
cerciorarse de su reaccion; pero encontrd su rostro inescrutable.
Sus ojos eran frios, sus labios una linea estrecha, su menton firme,
pero normal.

Como sabia que Raniero era un consejero sincero y concien-
zudo, no tardo en sacar la conclusion de que su oposicion a la
propuesta del dugue no suponia antagonismo personal y que
debia, por tanto, obedecer a algun motivo fundado. Mientras surca-
ban su imaginacién estos pensamientos, Tescelin contesté a su
sefor:

—EXxcelencia, habéis presentado a un testigo interesado.
Andrés es hijo mio, y, por tanto, lo que yo pueda decir de él no
tendra validez.

—iNada de eso! —rugi6 el duque—. Si se tratara de cualquier
otro, bueno; jpero tratandose de Tescelin el Moreno, no! Si acaso,
seras capaz, porque es tu hijo, de no conceder al mozo méritos
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suficientes. Os conozco a ti y a tu exagerada honradez. ; Qué dices
tu, Raniero?

—EXxcelencia, nunca debe consultarse la opinion de las partes
Interesadas en una disputa. Pero en este caso, estoy de acuerdo
con vos. Acepto la palabra de Tescelin para todo.

—Caballeros, me estais poniendo en un aprieto. Soy
sumamente sensible al alto honor que mi soberano propone para
mi hijo. Dejaria de ser padre si no lo deseara para él. Pero soy
también consejero del ducado, y he de reconocer que jamas oi a
nuestro senescal objetar a alguna cosa sin motivos bien fundados.
Antes de responder en favor de mi hijo, ¢puedo escuchar los
motivos en que se funda el senescal para sus objeciones?

—Acabo de decirtelos —volvid a tronar el dugue—. Insiste en
gue es demasiado joven. Y yo insisto...

—EXxcelencia, no puedo creer que ése sea el verdadero
motivo del senescal. Andrés solo cuenta dieciséis anos, pero es tan
fuerte como un hombre de veintidds y mucho mas maduro
mentalmente que uno de veintiocho. Estoy convencido de que lo
que le preocupa a Raniero no es su edad. ;Me equivoco, Raniero?

—Ahora soy yo quien se siente embarazado —sonrio el
senescal—; pero estais en lo cierto, Tescelin. Y sin que ello
suponga deshonra para el caracter del muchacho, diré que el
motivo que tengo es lo que ocurrio en el ultimo torneo, cuando
Andrés justaba contra el sobrino de su excelencia, Guy de Marcy.
Seguin observo lo mismo que yo. Andrés bajé su lanza delibera-
damente, y se nego a tocar al sobrino del duque.

—También lo vi yo —interrumpidé Tescelin—. Y ;qué deducis
de es0?

Raniero guardo silencio. El duque le dirigié una mirada airada,
y grufio:

—ijHabla, hombre, habla sin rodeos! Acaba ya con tus
circunloquios diplomaticos!

En este punto, Seguin se levantdé de su asiento, y
aproximandose al duque y a Tescelin, intervino en la conversacion:

—Ahi es donde entra la parte embarazosa. Raniero y yo
hemos comentado, y hemos llegado a la conclusiéon de que el
muchacho solo pudo ser impulsado a hacer aquello por dos
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motivos. Y, fuera el que fuera de los dos, el hecho demuestra que
es excesivamente joven. Excesivamente joven para ser armado
caballero. Por eso comprenderéis, excelencia, la insistencia del
senescal en que la excesiva juventud de Andrés no era
exactamente un rodeo diplomatico.

—Y ¢cuales creéis que pueden ser sus motivos? —pregunto
el dugue de malisimo talante.

—Pues... —sonrié Seguin—, ;qué otra cosa podria haber
impulsado al muchacho si no el hecho de que Guy de Merey sea
caballero y sobrino del duque?

—ijHablad mas claro! —ordend Hugo con voz airada.

—EXxcelencia, juzgamos que el muchacho, o temia al caballero
o buscaba el favor del sobrino.

Tescelin palidecio, y sus labios se contrajeron sobre sus
dientes encajados. El duque quedd suspenso un instante y en
seguida se dejo caer sobre el respaldo de su sitial lanzando una
fortisima carcajada despreciativa.

—¢Congque eso es lo que mis dos dignos consejeros han
observado y ésa es su conclusion? Conque es ésa toda la agudeza
que muestran las mentes y los ojos de los jefes de Borgona, ¢eh?
iValiente par de idiotas! jVenid aqui! Tu, Seguin, siéntate en esa
silla —y senald a su derecha—, y tu, Raniero, alli —dijo, sefialando
a su izquierda—. Ahora, Tescelin, haz el favor de responder a cada
una de mis preguntas brevemente, con sinceridad y rapidez.
¢ Entiendes?

—Entiendo, sefior —respondio, tajante, Tescelin.

—¢ Acostumbran tus hijos a justar en el patio de te castillo?

—Con frecuencia, senor.

—¢ Intervienen a veces extranos en sus justas?

—De cuando en cuando.

—¢ Ha combatido alguna vez mi sobrino contra alguno de tus
hijos?

—Frecuentemente.

— ¢ Ha desmontado alguna vez a alguno?

—No, que yo sepa.

—¢ Ha sido él desmontado?
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—Si.

—¢,Quién le desmont6?

—Andreés.

—¢ Cuantas veces?

—Casi siempre que han cruzado sus armas.

Al oir aquella respuesta, el duque aparto la vista de Tescelin,
y, volviéndose primero a la derecha y después a la izquierda,
exclamo:

— ¢ Han oido mis agudos y observadores consejeros? jAndrés
ha desmontado a mi digno sobrino casi tantas veces como han
combatido!

Raniero y Seguin se movieron incOmodos en sus asientos.

El duque, complaciéndose en su incomodidad, hizo una
pausa. Luego, prosiguio:

—Ese es el primer punto. Ahora, Moreno, quiero que nos
digas por qué tus hijos mayores, Guy y Gerardo (y quiero que mis
observadores consejeros se fijen bien en que hablo de dos caba-
lleros del ducado), han dejado de justar contra Andrés. ;Era
demasiado torpe, acaso?

—No, senor. Era demasiado diestro. Vencié a ambos. Y a los
hermanos mayores no les agrada ser vencidos por los pequenos.

—Admiro su prudencia —murmuré Hugo.
Y, volviéndose hacia Raniero y Seguin, por turno, recalcé:

—iY a los caballeros no les agrada ser desmontados por los
jovenes que aun no han velado sus armas! ;Empezais a compren-
der, mis perspicaces consejeros? Ese es el punto numero dos.
Ahora, Moreno, dinos: ¢Has cruzado alguna vez tus armas con tu
hijo?

—ijOh, muchas veces!

—¢ Te ha desmontado alguna vez?

Tescelin contesto, riendo:

—No, excelencia, todavia no esta a esa altura.

— ¢, Qué opinas de su destreza?

—Es tremenda. Es el mas ligero, el mas frio y el mas agil de
mis hijos.
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—Ahora, cuenta a estos perspicaces observadores lo que tu
viste en el ultimo torneo. 4 Por qué bajé Andrés su lanza?

Tescelin vacilo.

—iDilo, Tescelin!l —ordend el dugue—. Quiero darles una
leccion.

—EXxcelencia —comenzd Tescelin, suavemente—, yo no trato
de dar lecciones a Seguin ni al senescal. Cometieron un error por
exceso de vista; eso es todo. Todos somos humanos. Ellos no
tienen animadversion contra mi hijo, y, desde luego, menos aun
contra vos.

—¢Vas a darme a mi la leccion entonces? —qrito, furioso, el
duque—. Anuncié a Raniero y a Seguin que pensaba armar
caballero a tu hijo y me acusaron implicitamente de favoritismo. Te
traigo a ti para que declares contra ellos y te pones a hablar en su
favor, dando a entender que soy injusto. Pero ;quién es aqui el
duque de Borgofia, vamos a ver?

—L o sois vos, sefor.

—ijResponde entonces! —qritd el duque, dando pufietazos en
la mesa que tenia delante—. ;Por qué bajo tu hijo la lanza al
cargar contra mi sobrino?

—La cincha del corcel que montaba vuestro sobrino estaba
rota. Podia haberle derribado un soplo de viento. Mi hijo vio cual
era la situacion y no quiso aprovecharse de ella. Ademas —anadio
Tescelin mas dulcemente—, mi hija Humbelina se hallaba presente
en las gradas.

Tanto Seguin como Raniero mostraron su sorpresa ante la
primera frase de Tescelin. Se miraron uno a otro con verdadero
asombro. En seguida, el senescal se levanto y tomd la mano de
Tescelin, diciéndole:

—Barba Morena, os agradezco la humillacion.

Y sin soltar la mano del senor de Fontaines, se volvio hacia el
duque, exclamando:

—ijArmadle, armadle sin tardanza y nombradle senescal en mi
lugar!

El dugue emitié un sonido ininteligible.
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—ijAguardad un minuto! —tercid Seguin—. Dices que
Humbelina, tu hija, se encontraba en las gradas. ;Qué tiene eso
que ver en el caso?

Antes que Tescelin hubiera podido responder, el duqgue Hugo
volvio a aporrear la mesa con el puio, exclamando:

—ijHe ahi un nuevo ejemplo de vuestras agudisimas observa-
ciones! jSois los unicos en ignorar en el ducado que Humbelina y
Guy estan practicamente prometidos!

Seguin, que no se habia inmutado ante la furia del duque, se
levantd lentamente, y, dirigiéndose al lado de Tescelin, le toco la
mano izquierda, y le dijo:

—La mano izquierda esta mas cerca del corazén, Moreno.
Déjame felicitarte por tu caballeroso hijo. Ese mozo merece ser
armado caballero antes que nadie en el ducado. Es una astilla del
viejo tronco, y "de tal palo, tal astilla". Ahora, perdonadme mi
estupida manera de juzgarle.

—iAsi es como me agrada ver a mis nobles! —dijo Hugo, al
contemplar a Tescelin flanqueado por sus dos consejeros—.
¢ Estais todos de acuerdo en que Andrés de Fontaines debe ser
armado caballero aunque no tenga mas que dieciséis anos?

Todos asintieron, sonriendo.

—Y vosotros, los de los extremos, ¢ habéis visto como cuando
se trata de la caballeria, lo que cuentan son los hechos y no las
fechas?

—Asi es —confesaron Raniero y Seguin.

—¢Empezaréis los tres a respetar mis juicios sobre los
hombres?

—Nunca lo pusimos en duda, excelencia —repuso Tescelin,
riendo—. ;Como hacerlo? No hay mas que ver qué tres hombres
habéis elegido para consejeros.

—Siempre tienes ingenio, Barba Morena, para dar con a
respuesta justa. jVamos a beber por la salud y el heroismo de
nuestro futuro caballero!

Y, tomando una jarra, vertié en cuatro copas el mejor vino de
las vifias de Borgona.
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La sonrisa de una madre.

Decir que Andrés estaba orgulloso de haber sido armado
Caballero seria decir muy poco. A pesar de ello, nunca presumié ni
se mostro vanidoso, limitandose a exhibir un aumento de dignidad.
Naturalmente, llovieron sobre él las felicitaciones, pero la mayor
emocion la sentia en su fuero fraterno; jera la secreta alegria de
sentirse superior a sus hermanos mayores! Guy y Gerardo fueron
armados caballeros también, es cierto, obteniendo tal honor en
buena lid; jpero ninguno de ellos hincé la rodilla ante el propio
duque de Borgona para recibir el espaldarazo a los dieciséis anos!
Sin embargo, Andrés no estaba satisfecho. Le parecia que su
triunfo era relativo. Ambicionaba llevar a cabo alguna gran empre-
sa. En el afno de gracia de 1111 creyo llegada su oportunidad.

Los tres hermanos se encontraban con las huestes que
sitiaban Grancy, y Andrés contenia a duras penas su afan de
mostrarse un poco superior a sus hermanos en el verdadero
combate. Pero los defensores de la ciudad cercada no salian de su
recinto para complacerle. Preferian permanecer tras las fuertes
murallas de sus castillos, dando lugar a que el joven Andrés se
consumiera de impaciencia.

En estas condiciones, y cuando el impetuoso mozo buscaba
con avidez cualquier ocasion de superar a Guy y a Gerardo, trope-
z0 con Bernardo, que le hablé de sus planes, invitandole a incorpo-
rarse a Citeaux y hacerse monje. Andrés mird friamente a su
hermano, y la sombra de una sonrisa burlona pudo apreciarse en la
comisura de sus labios, al responderle:

—¢ Hablas en serio, Bernardo?
—Naturalmente.

Andrés prorrumpio en una risotada dura y aspera. A Bernardo
le resultaba facilisimo leer los pensamientos que relampagueaban
en la mente de su hermano, mientras reia sin parar, con aquella
risa sonora y desdefnosa.

—iOh, ya sé que no soy caballero! ... —comenzd Bernardo.

—No, y ni siquiera estas en el ejército de Borgofia —restalld
como un latigazo la voz de Andrés—. jEres ridiculo, Bernardo! s No
te das cuenta de que todavia tengo fresca la emocion del espal-
darazo? ;No te das cuenta de que esa torre que vemos alli enfren-
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te me brinda la ocasion de probar mi valor? ;No te das cuenta de
que esas murallas van a ser demolidas o escaladas y que yo seré
uno de los primeros que pongan su planta en la ciudad? ;No te das
cuenta de que mi vida...? jPero no! jclaro que no te la das; no
podrias dartela! jPerdona mi arrebato, pero compréndeme, cuando
te digo que tu proposicion no soélo es risible, sino completamente
ridicula y absurda! Entregar las armas es una estupidez en
cualquier momento; pero entregarlas en una ocasion como la
presente, resultaria monstruoso. Comprendo tu mentalidad,
Bernardo. Trata tu de comprender la mia. Tu y yo vivimos en mun-
dos diferentes, tenemos ideales contrapuestos y pensamos de
manera muy distinta. Si, yo te comprendo y espero que tu, a tu vez,
me comprendas. jAdios!

Andrés, que habia pronunciado la ultima parte de su discurso
con todo el candor, la frescura y la compasiva condescendencia de
un ser que se considera superior, gird sobre sus talones y se alejo.

Bernardo lucho entre las tentaciones de reirse de la arrogan-
cia de su hermano pequeno o de correr tras él, hacerle volver e
intentar meterle un poco de sentido comun en la cabeza. No se
rindid a ninguna de ellas, primero, porque Andrés se alejo con
suma rapidez; y segundo, porque atrajo toda su atencion la figura
de su tio Gaudry, que acababa de surgir ante él en aquel momento.

Andrés no volvié a acordarse de Bernardo ni de su proposi-
cion. Resultaba una invitacion tan extravagante, que al flamante
caballero le parecia comica. No podia rebajarse a sentir enfado o
indignacion por ella; ni siquiera se rebajaria a sentirse asqueado.
Se limitd, altanero, a darla por no formulada siquiera y a dedicarse
a las varoniles ocupaciones de planear formas y maneras que le
permitieran superar las hazafas de los mas valerosos caballeros
de su noble familia. El ultimo pensamiento que dedicé a la conver-
sacion con Bernardo fue desear que no volviera por el campamen-
to.

iPero Bernardo volvid! Volvié y se encontré con Andrés en el
preciso instante en que se separaba de un grupo de veteranos que
referian sus recuerdos y hechos de armas. El mozo habia escucha-
do magnificos relatos de heroismo, que habian apresurado el latir
de su corazén impaciente. Al alejarse de ellos, su imaginacion
desbocada amontonaba fantasia sobre fantasia acerca de lo que él
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seria capaz de hacer cuando... Bruscamente, le volvio a la realidad
una voz que le ordenaba imperativa:

—iVen aqui, Andreés!
Era Bernardo.

El joven caballero obedecio, quiza por no haber vuelto en si
totalmente de su ensueno. Bernardo le tomd por ambos brazos, le
sacudio ligeramente vy le dijo:

—Dime una cosa, hermano. ¢ Tienes a tio Gaudry por caballe-
ro digno y un hombre bravo y prudente?

—iClaro que sil—contestd rapidamente Andrés, volviendo de
su ensuefio.

—Yo también. Tio Gaudry es lo suficientemente bravo,

prudente y caballero para unirse a mi. Nos vamos a entregar a
Dios.

—¢Qué dices?... 4 Que el tio Gaudry...?

—3Si, si, el tio Gaudry. Se viene conmigo a Citeaux. Hace lo
mismo que no tardaras en hacer tu también si tienes sentido
comun.

—iVamos, Bernardo, déjame en paz! Ya hemos hablado eso.
Yo soy caballero. Y estoy dispuesto a ser...

—iA ser monje! ; Me oyes?... Por poco que ames a Dios...

—Yo voy a ser...

Se interrumpié de pronto, con los ojos clavados en algo
invisible.

—iOh Bernardo!... jMira!... jEs nuestra madre! Esta sonriendo.

Con expresion temerosa, Andrés siguid mirando por encima
del hombro de su hermano.

Bernardo se turbo un momento. El evidente rapto de Andrés le
habia cortado la palabra. Observo el respeto, el asombro y el temor
impresos en la mirada de Andrés, al tiempo que en sus pupilas
brillaba la luz del amor, y se volvié para descubrir lo que le habla
transfigurado de tal modo, pero sélo encontré el vacio. Andrés
seguia murmurando, dulcemente:

—iMadrel!... jMirala, Bernardo!... Sonrie...

Bernardo se volvié otra vez y siguid sin ver nada. Solo cuando
Andrés repitid por tercera vez:
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—Nuestra madre me mira y me sonrie... —Bernardo le hizo
reaccionar, diciéndole:

—Si, Andrés; es nuestra madre. Y su presencia solo significa
una cosa: "Vete a Citeaux con Bernardo."

—Si —prosiguié Andrés—. Sonrie con mas dulzura... jOh, si,
madre, ire, irél... jHa desaparecido, Bernardo! jHa desaparecido!
jHa desaparecido!

—Lo sé —contesté Bernardo con calma—. Y es hora de que
tu y yo nos vayamos también. Anda, ven, vamos a nuestra casa...

Le tomé del brazo y se alejo con él. Andrés no ofrecia la
menor resistencia. Los dos se dirigian, lentamente, al bosque,
donde estaban los caballos. Andrés temblaba nerviosamente por la
excitacion del prodigio que acababa de ver, y repetia:

—¢ La has visto, Bernardo? jHas visto a nuestra madre? jQué
dulzura inefable en su sonrisal... |Si, tengo que ir ... jTengo que ir,
aungue solo sea por complacerlal...

Cuando haya desaparecido el encanto.

Andrés mantuvo la promesa hecha a su madre aquella tarde,
pero el hacerlo casi destrozé su corazon Al quitarse la armadura y
colgar el escudo sollozd. Se sentia como si se hubiera apagado el
sol en su vida y no tuviera ante sus ojos mas que tinieblas. Cabal-
gaba furiosamente por los caminos y a través de los bosques,
haciendo galopar a su montura hasta cubrirla de espuma. Y,
aunque volvia a casa fisicamente agotado, seguia sintiendo ardor
en su cabeza y un tremendo dolor en el corazén. Durante muchos
dias permanecié inconsolable. Bernardo, compadecido, le llamo
para leer la lista de todos cuantos le habian prometido acudir a
Citeaux. Al oir uno tras otro los nombres de tanto ilustre caballero,
Andrés no salia de su asombro. Cuando Bernardo concluyo la
relacion, Andrés dio un salto, gritando:

—iPor Dios, Bernardo, que ésa parece la lista de participantes
en un torneo!

—¢ Y addénde crees tu que nos dirigimos? A un entierro? —
le atajo Bernardo, riendo—. Voy a decirte, Andrés, que en tu vida
has justado en un torneo como éste al que vamos. Llamalo "El
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torneo del Amor", y recuerda que fue la sonrisa de tu madre la que
te envio a él para triunfar.

—No lo olvidareé, Bernardo. No puedo olvidarlo, aquel dia vi a
mi madre con la misma claridad con que ahora te veo a ti. Ella
quiere que vaya, e iré. jlré y me quedaré para siemprel... Déjame
que lea otra vez la lista, ¢ quieres?

—Tomala, estudiala bien, y a ver si eres capaz de ser el mejor
caballero de todos los que en ella figuran. Viajas en una compaiia
selectisima, Andrés. jPreparate!

Y se alejo, dejando a su hermano enfrascado en aquella
relacion de nombres de la flor de la caballeria de Borgofia.

Que Andrés se hallaba preparado, lo prueba el hecho de que
su entrega a la nueva forma caballeresca la hizo con idéntica
intrepidez que senalara su permanencia en los ejércitos del duque
Hugo. Aprendié rapidamente por su juventud y su entusiasmo.
Nada parecia molestarle. Las largas horas en el Oficio; las
igualmente largas, pero mas fatigosas aun, de trabajo, silencio y
ayuno; la aparente esterilidad de todo aquello, no hicieron la menor
mella en el espiritu de nuestro joven paladin. Paso el ano de
noviciado con tanta alegria y sencillez, que el prudente abad
Esteban Harding se sentia desconcertado. Comprendiendo que el
entusiasmo por la nueva vida tuviera preso en su encanto al mozo,
se preguntaba y preocupaba cuales serian sus reacciones cuando
hubiera desaparecido aquel encanto. Precisamente por esa
preocupacion, la vispera del dia en que debla formular sus votos,
Esteban mando llamar al joven, para preguntarle:

—¢ Qué pensais de vuestra profesion, hijo mio?

Andrés le miré. Una hermosa luminosidad inundaba sus ojos
al responder:

—Reverendo Padre, el dia en que me armaron caballero crei
haber estado impaciente por que amaneciera. La manana en que
hube de arrodillarme ante el duque de Borgofa para recibir el
espaldarazo pensé que la arena habla dejado de caer en el relo;j.
Pero ahora me doy cuenta de que entonces no tenia la menor idea
de lo que es la verdadera ansiedad. Ahora es cuando estoy
aprendiendo lo lento que puede transcurrir el tiempo. ¢ Preguntais
como me siento al ir a hacer mis votos?... Pues os diré la verdad,
reverendo Padre... Como no podia aguardar mas la llegada de la
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fecha dispuesta para formularlos, se los hice a Dios en mi corazon
mas de cien veces durante la semana pasada.

Esteban sonrid.
—¢ No encuentras dura esta vida, hijo?

—¢ Dura?... jNo, reverendo Padre! La encuentro interesantisi-
ma. Disfruto con el trabajo. Me gusta cantar. El dia pasa con tanta
rapidez, que apenas tengo tiempo de pensar. El tiempo de que
disponemos para leer y estudiar es demasiado breve. jSon tantas
las cosas que quiero aprender sobre Dios y para ser un buen
religioso...!

—¢ No echas de menos el estruendo de la vida de campana,
la rivalidad de los torneos, la tentaciéon de los grandes honores
mundanos?

—Al principio, tal vez los eché de menos un poco. Hubo
momentos en que crei haber cometido un error, otros en que esta
vida me parecié estupida y vacia. Pero recordé la sonrisa de mi
madre. Eso me contuvo. Después contemplé el resto de nuestra
legion de caballeros. Me ayudaron mucho.

—¢ Te acongojaba la falta de compariia?

—No, reverendo Padre. No era eso exactamente. Creo que,
en realidad, sentia la congoja del justador que necesita publico.
Desde que estoy aqui me he estudiado bien a mi mismo, y he
llegado a comprender que me preocupa mucho el publico.

— ¢, Qué quieres decir con eso?

—Pues que si en las gradas no se reuniera un gran numero
de espectadores para el torneo, yo no realizaria ni la mitad de los
esfuerzos que soy capaz de hacer. Quiero decir que soy muy
susceptible a las miradas y a los aplausos.

—Esas cosas no se logran aqui...

—ijYa lo creo que se logran, reverendo Padre!... El aplauso no
procede solo de las manos. Existen miradas de admiracion, mira-
das de envidia, un esfuerzo por emular a los demas... Todo eso
constituye aplauso también para un gloton de aplausos como yo.

—Eso quiere decir que aun aqui te has entregado a alguna
clase de rivalidad, no?
—Asi fue, en efecto. Bernardo me dijo que nos dirigiamos al
"torneo del Amor", y yo decidi justar mejor que los mejores. Si lo
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habia hecho por las damas, ¢no iba a hacerlo por el Sefior? Si en
el mundo aspiré a ganar la aprobaciéon del duque, ;cOmo no ansiar
aqui la aprobacion de Dios? No sé si sabéis, reverendo Padre, que
mi madre se ensend a sobrenaturalizar lo natural. Fue una leccion
maravillosa e inolvidable. Pero aqui todo es tan sobrenatural, que
hube de emplear sus ensenanzas a la inversa para naturalizar lo
sobrenatural, lo cual simplific6 mucho las cosas.

—Si —dijo Esteban, pensativo—, ya me lo habias dicho antes.
Ya sé cuanto has aprendido observando primero e imitando luego a
los monjes veteranos. Ya me dijiste que de esa misma manera
aprendiste a andar, a montar a caballo, a manejar la espada y la
lanza. Eres un fino observador, y de la observacion pasas a la
imitacion. Es una buena practica en tanto sean buenos tus
modelos. Nunca olvides aquello sobre lo que tantas veces te he
insistido... Nuestro modelo es Cristo. Obsérvale con la mayor
atencion, y seras un verdadero contemplativo; después de la
observacion, imitale con la misma fidelidad, y seras lo que El quiere
que seas y lo que yo le pido: una copia del Hombre-Dios. El
hombre es por naturaleza imitador. Me agrada pensar que cuando
Cristo dijo: "Aprended de Mi", decia, en realidad: "Utilizad vuestro
instinto natural." Pero hoy te he mandado llamar para ensefnarte
una leccion mas vulgar.

—Estoy impaciente por aprender cualquier verdad, reverendo
Padre, ya sea vulgar o extraordinaria, fea o hermosa.

Esteban sonri6. Estaba habituado a la generosidad de Andrés
y a su inteligente manejo de las palabras. Incluso en algunas oca-
siones se complacia en estimularla, discutiéndole.

—Las verdades son vulgares a veces —le enmendo—, pero
nunca feas. Ahora quiero decirte lisa y llanamente que vives por el
momento presa del entusiasmo. Lo que me sorprende es que ese
entusiasmo haya durado tanto. Viniste a esta nueva vida y la
convertiste en una nueva aventura. Desde el principio has vibrado
de energias y buenos deseos. Comprendo que el coro, los estudios
y trabajos cotidianos resulten llenos de atractivos para hombres de
tu temperamento. Los monjes mas antiguos te inspiran temor. Los
que ingresaron contigo te estimulan con su rivalidad. Durante un
ano, hijo mio, has vivido del encanto producido por estas cosas.
Esa es una gracia de Dios con la que has cooperado genero-
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samente. Pero no tengo mas remedio (es mi obligacion) que
decirte: jEse encanto desaparecera algun dia!

—¢ Sinceramente lo creéis asi, reverendo Padre?

—Lo sé, hijo mio. Sé que habra de llegar un dia en que el coro
te fastidie y te parezca mondétono y tedioso...

—iNo digais eso, reverendo Padre!

—NMi deber es decirtelo, hijo. A todos nos ocurre o mismo en
una época, y ya se sabe que "hombre prevenido vale por dos". Un
dia te miraras las manos rudas y encallecidas, y te preguntaras:
"¢ Qué diantres hace el hijo de un gran sefior como mi padre con
estas manos de labriego?" Analizaras la tarea manual y servil de tu
vida monastica, y te preguntaras si Dios dispuso que los nobles se
rebajaran hasta ese extremo.

—Yo soy algo mas que el hijo de un noble, reverendo Padre:
soy hijo de Dios.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamé el abad—. Esa es la
respuesta, jla unica respuesta! Pero una vez desaparecido el
encanto, resulta dificilisimo encontrarla. En este momento la has
utilizado, y yo me alegro mucho. Si, en realidad, inflama todo tu ser
y aceptas todas las consecuencias de ella derivadas, no tendré que
preocuparme por ti.

—No entiendo exactamente lo que significan esas palabras,
reverendo Padre.

—Andrés, hijo mio, durante toda tu vida has vivido entre
hombres de casta. El refinamiento, la cultura y la cortesia flotaban
en el aire respirado por tus pulmones. La caballerosidad, la amabi-
lidad, el respeto y la consideracion de los demas te rodeaban.
Ahora todo ha cambiado, y en el futuro habra de cambiar mas toda-
via. Algunos de tus compafieros, de tus hermanos en Cristo,
carecen totalmente de educacién, y no sélo pareceran fastidiosos,
sino que lo seran realmente. No tendran el menor sentido de la
delicadeza, del refinamiento ni de la caballerosidad, ni el menor
conocimiento de la forma de conducirse, ni seran sensibles al
respeto y la consideracion. Ello habra de afectar a una naturaleza
como la tuya, acostumbrada a la finura en todo. Tu tienes un
concepto natural del orden, que has cultivado y desarrollado en el
mas alto grado. Hasta tus palabras son ordenadas. No todos los
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hombres son asi. Muchos de tus hermanos seran todo lo contrario,
lo cual habra de hacerte sufrir mucho.

—Creo estar preparado para ello, reverendo Padre —dijo
Andrés, aprovechando una pausa momentanea del abad.

—Sé que estas dispuesto, hijo mio; pero no tengo la misma
seguridad de que estés preparado. Y ése es todo mi proposito en
este momento; prepararte para el dia en que el encanto haya
desaparecido. Este es el momento de prepararse, y solo existe una
preparacion: jestar siempre pendiente de Cristo!

—¢ Qué queréis decir, reverendo Padre?

—Contamos con el crucifijo y contamos con el tabernaculo.
Estudialos a fondo, pues son la unica justificacion tangible para
nuestra vida. Ellos te hablaran con mucha mayor elocuencia de lo
que yo pudiera hacerlo. Escucha cuanto te digan y sabras como
tienes que actuar cuando desaparezca el encanto. La cruz en si no
tiene nada de atractiva; tampoco resulta atractivo estar sepultado
en el pan; pero Cristo permitié a los soldados clavarle en aquélla, y
sigue permitiendo que los hombres le menosprecien en éste cada
dia. Y tu sabes bien por qué. El amor debe dar. El amor ha de estar
cerca. jOh hijo mio, saturate de Jesucristo! jEl es la unica tabla de
salvacion!... El aburrimiento y la monotonia de nuestra vida pueden
llegar a enloquecernos si no tenemos presentes a todas horas los
dieciocho afnos de monotonia y aburrimiento de la vida de Jesus en
Nazaret. La falta de refinamiento en nuestros compareros puede
atacar de tal modo nuestra sensibilidad, que nos ponga en trance
de gritar, cosa que no dudariamos en hacer si no recordasemos lo
rudos, bastos y ordinarios que fueron los pescadores y el cobrador
de impuestos que acompanaron a Cristo. La nobleza de tu
nacimiento y la exquisitez de tu educacion pueden serte muy
perjudiciales si no recuerdas que mediante su Sangre, todos
hemos vuelto a nacer para hacernos divinamente nobles. Si
quieres vivir y morir como un verdadero cisterciense, has de
impregnarte de Cristo. No hay otro camino. Cristo explica todas las
cosas, todos los sucesos, todas las personas. Es la respuesta a
todas las preguntas, a todas las dudas y a todas las dificultades. Es
la razon para vivir y la razon para morir. Proporciona la unica
solucion para esa cosa asombrosa que estas dispuesto a hacer
manana. Es la unica clave para situacion tan asombrosa. 4 Por qué
si no habrias de hacer una entrega tan completa de tu vida? ; Por
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qué jurarias a Dios vivir y morir en este pantano? ;Por qué te
atarias a una muerte en vida mediante un voto? ;So6lo porque
Cristo lo hizo antes que tu y sigue haciéndolo! jSélo porque hubo
una crucifixion y existe una transustanciacion! ; Comprendes?

—Perfectamente, reverendo Padre. Es mas o menos lo que
he venido haciendo.

—Lo sé, hijo mio; pero de ahora en adelante no pueden existir
esos "mas o menos". Quiero que tu conciencia de Cristo sea mayor
aun (si ello es posible) que la conciencia de ti mismo. Quiero que
estés totalmente absorto en Jesus y por Jesus. jEscuchame,
muchacho! Has vivido una vida de rivalidades. El espiritu de emula-
cion arde en tu sangre. Siempre quisiste subir mas y mas. Lo
conseguiste al triunfar en el mundo. Fuiste armado caballero a una
edad excepcionalmente temprana. Eso es una muestra de espiritu.
Conserva siempre ese espiritu, que es una gracia de Dios. Pero
ahora habras de enfrentarte con el hecho de que puedes pasar el
resto de tu vida en la oscuridad y el anonimato. Tal vez no sepas
nunca lo que es ser Superior. Esto no quiere decir que hayas de
acallar ni matar tu pasion de emular a los demas. jNo! Has de
hacer de tu vida una vida de rivalidades, jpero que tu rival sea
Jesucristo! Has de tratar de igualarle, luchar por aventajarle en
humildad. Cristo vino a la tierra, bajé a Nazaret, descendi6 al limbo
y sigue descendiendo, y hoy todavia podemos hallarle bajo la
humilde apariencia del pan y del vino. Cuando el encanto natural
haya desaparecido (y un dia u otro desaparecera), deberas crear
un encanto sobrenatural para convertir la vida cisterciense en un
verdadero poema, en una pugna con Cristo, en un torneo de amor,
como Bernardo. 4 Crees tener fuerza para hacerlo?

—Sin duda puedo intentarlo, reverendo Padre, y, con la ayuda
de Dios, conseguirlo.

—Esta muy bien. Pero ten esto en cuenta: lo que parece
fantastico es real. jNuestra vida es una pugna con Cristo 0 una
locura! Sobre todo, porque esa rivalidad hemos de ponerla en los
acontecimientos ordinarios de nuestra vida cotidiana. Antes dijiste
algo acerca del caballero o del juglar que necesitan su publico.
Parecia original, y, sin embargo, creo que ya San Pablo habia
hablado de "una nube de testigos". ;No es asi?

—Si —sonrido Andrés—; asi es, en efecto.

274



—Entonces, hijo mio, sé siempre un juglar pendiente de tu
auditorio. Sé un actor y recuerda el personaje que has de repre-
sentar: Jesucristo. Pero has de representarlo en los acontecimien-
tos mas vulgares de la vida diaria. En nuestra vida cisterciense no
existe nada verdaderamente dramatico. Casi parece incolora, y, sin
embargo, es el mayor drama que se haya representado nunca. Si
tienes conciencia del papel que se te ha encomendado, llegaras a
amar la monotonia y los compafneros rudos, bastos e incultos;
llegaras a amar el cansancio del trabajo, el silencio, el sufrimiento,
la soledad y todo cuanto va unido a esa dedicacion y esa consagra-
cidon que vas a hacer mafnana.

—ijOh, reverendo Padre! jCuanto me alegra haberos oido
hablar con tanta claridad! jTal vez sin sospecharlo habéis repetido
la leccion que me ensend mi madre! Decis que tome mi naturaleza
tal y como es, y la utilice para Dios. Conocéis mi tendencia a la
rivalidad, y no me ordenais sofocarla, sino desarrollarla hasta el
extremo de convertirla en una contienda con Cristo. jEso era lo que
hacia mi madre precisamente! ;Y no es algo parecido a lo que he
estado haciendo y antes llamé naturalizar la sobrenatural?

—Si lo es, hijo mio. Pero lo que quiero decir es que cuando el
brillo de este encanto haya desaparecido, Cristo resplandecera.

—Yo rezaré, trabajaré y estudiaré para convertir mi existencia
en una justa con Jesus, en una competicion una rivalidad con
Cristo. jMuchas gracias, reverendo Padre, por los amplios horizon-
tes que me habéis abierto!

Esteban le bendijo. Y cuando el anhelante joven abandon¢ la
celda, el buen abad se volvié hacia el crucifijo clavado en la pared,
y murmuro:

—iOh Jesus! ;Creéis que habra captado toda la fuerza de lo
que he querido ensefarle? Mi intencion ha sido hacerle compren-
der que esta vida nuestra puede ser una agonia y con frecuencia
incluso una crucifixién, pero que siempre es una gloria si te tene-
MOos presente.

Treinta anos en el camino real.

Si en el ano 1113 el abad Esteban Harding podia abrigar
ciertas dudas de que Andrés hubiese comprendido bien la leccion
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que le explicara sobre la forma de contemplar a Cristo una vez
desaparecido el encanto inicial de la vida monastica, San Esteban
Harding no podia tenerlas en 1143, afno de gracia en que pudo
contemplar desde el cielo a un hijo que durante treinta anos
recorriera sin una sola vacilacién el camino real trazado por Cristo.
A buen seguro sonreiria en su mansion celestial oyendo los ecos
de las respuestas dadas por Andrés a un anciano caballero.

Andrés habia sido enviado por el abad Esteban en compania
de Bernardo y sus otros hermanos a fundar Clairvaux. Bernardo le
designo portero del monasterio, en cuyo cargo permanecié desde
1114 hasta 1144. Lo cual era peor todavia que vivir en el anonima-
to insinuado por Esteban la vispera de formular sus votos. El
portero estaba muy lejos de ser "superior"; pero Andrés acerté a
ser en su puesto humilde lo que el abad le sugiriera en visperas de
profesar: un émulo de Cristo. Andrés no se recataba de decirlo, y
solia asombrar a mas de un visitante al hablar de ello con su fran-
queza habitual.

En 1143, un anciano de paso lento, cuyo erguido porte y
modales altaneros denotaban nobleza, llegd a las puertas de
Clairvaux. Después de contemplar unos momentos a Andrés, le
pregunto:

—¢ Me conocéis?

—¢ Que si os conozco? jYa lo creo! Y también vuestra espe-
cialidad. ¢ Seguis fintando al corazén y golpeando la celada?

El recién llegado se echo a reir y le tendio la mano:
—Andrés de Fontaines, me alegra mucho volver a veros.

—Andrés de Clairvaux —subrayo el portero— también celebra
echar la vista encima a Carlos el Enganoso. 4No queréis pasar?...
Nuestro abad esta ausente en este momento...

—No quiero molestaros, Andrés. Pero voy de camino hacia
Troyes; he cabalgado mucho durante todo el dia, y ya no soy tan
joven como entonces. Agradeceria mucho la hospitalidad del
monasterio por esta noche.

—¢ Por esta noche sélo? Si lo deseais, podéis permanecer
quince dias en esta casa. Entrad y sed bienvenido.

—Gracias, Andrés. No os molestaré tanto tiempo. Sin
embargo, una vez que estoy aqui trataré de averiguar algunas
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cosas. La primera, ésta: ;no lamentais haber abandonado la
caballeria?

Carlos habia entrado, acomodandose en una banqueta,
mientras Andrés hacia sefia a un hermano para que condujera a la
cuadra la cabalgadura del huésped. Luego sonrid, pensando para
sus adentros lo poco que en los treinta afnos transcurridos desde su
ultimo encuentro habian cambiado al arrogante, incisivo y despec-
tivo caballero. Sabia de sobra que debia disponerse a sufrir una
interminable serie de preguntas indiscretas si no lograba poner a su
visitante a la defensiva desde el primer momento, por lo que rapida
y jovialmente paso al contraataque con esta pregunta:

—¢ Creéis que si un caballero borgofidon marcha a Jerusalén y
se queda alli a vivir deja de ser caballero? O, mejor aun, cuando
Carlos el Engarioso cabalgaba hasta Troyes, fuera de su propio
ducado, ¢ deja de ser Carlos el Engarioso?

—No —contestd Carlos tranquilamente—. Pero no sé adonde
vais a parar con estas preguntas...

—A voSs.

El tono de Andrés indicaba bien a las claras que se hallaba
preparado para todo lo que viniera.

—Vos habéis hecho —continuo— una pregunta que
demuestra olvidais de cuando en cuando el axioma "caballero una
vez, caballero siempre". Nunca he abandonado la caballeria,
Carlos, por la sencilla razén de que la caballeria no puede abando-
narse, pues no se trata de una mera ceremonia ni de una cota de
malla que se viste por fuera. jNo! La caballeria es algo que brota y
crece dentro del alma, y que, una vez cultivado y maduro, no
muere jamas. ¢Acaso no se 0s ha ocurrido pensar alguna vez que
armarse caballero es algo muy parecido al Bautismo, Carlos?
Imprime una sefal indeleble en el alma. Claro de que lo mismo que
hay quienes manchan su sefal bautismal o la dejan empanarse,
existen caballeros obstinados en realizar acciones poco
caballerescas. Lo cual no cambia las cosas; la sefal perdura, sigue
alli, esta alli siempre para su honra o su deshonra. El axioma es
irrebatible: "Caballero una vez, caballero siempre."

El huésped cambi6o de postura en su asiento y comento,
ironico:
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—También es bien cierto que "charlatan una vez, charlatan
siempre". De joven tuvisteis siempre la lengua muy viva, y ahora
sois... ¢ Qué edad tenéis, Andrés?

—Si contais por los afnos, me faltan dos para la mitad del
siglo; pero si contais por las preguntas necias que se me han
hecho, debo ser unos cuantos siglos mas viejo que Matusalén.

—Ya veo, senor caballero, que insistis en continuar siendo el
mismo de siempre. Mas en vista de que no os agradan las pregun-
tas necias, voy a haceros una sabia. ;No lamentais haber vivido en
un engano?

Andrés, habia aprendido muchas cosas en sus treinta afnos
abriendo y cerrando la verja de Clairvaux; pero una de las mas
importantes fue la de medir rapidamente a un hombre y adaptar
con la misma rapidez su actitud a la del interlocutor. Conocia de
antemano a Carlos, y por las dos preguntas que acababa de hacer-
le advirtid que sus procesos mentales no habian cambiado en
absoluto. Seguia siendo el mismo burlon de siempre. Asi que, sin
inmutarse, le respondio:

—No sé en qué puede consistir el engano.

—iPues en esto! jEn todo esto! En la vida (si se le puede
llamar vida) que llevais, hundido en esta charca mas de veinte
anos. jEsto no es vida, Andrés! jEsto es la muerte!... Si, y vos
llevais muerto anos y anos. Yo, cada vez que paso por el castillo de
Fontaines, me santiguo. Tengo miedo de ser embrujado como lo
fuisteis vos y vuestros hermanos y hasta vuestro noble padre. |Si,
aquella mansion esta embrujada! Dios no os cre6 para que vivie-
seis como vivis. jNunca! Armado caballero antes de cumplir los
diecisiete anos, qué es lo que habéis sido desde entonces?... Por
pura cortesia lo he calificado de engafo. Para haber sido exacto
debia decir que se trata de una locura.

—Efectivamente, Carlos —dijo Andrés, con la mas perfecta
calma—. Es una locura y fue un engafno, con lo cual creo compren-
der que nos tenéis a mi familia y a mi por una pandilla de tontos,
¢,no es verdad?

—Con toda franqueza os diré que si ¢Qué otro calificativo
mereceriais a los hombres sensatos?

—Y esos quinientos 0 mas monjes que viven en los monaste-
rios cistercienses, ¢son tontos también?
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— ¢, Quinientos o0 mas? —se sorprendié Carlos. Pero, recupe-
rando su actitud desdefosa, afadié en seguida—: Si, si todos eran
nobles como vos y vuestros hermanos.

—Y ¢,qué somos ahora, Carlos? s Acaso somos siervos?

—Desde luego, no sois nobles, Andrés. Los nobles no viven
como vosotros. Los nobles se dan cuenta de que es Dios quien ha
estatificado la sociedad, y permanecen siempre en la primera capa
en que el Sefor los coloco. Vuestra vida es degradante, y Dios no
lo dispuso asi. Dios nos ordendé ennoblecernos, no renunciar a
nuestra nobleza.

—¢ De veras...? ;Y no creéis que ensefo su leccion de mane-
ra hasta extrafa?

—¢,Qué queréis decir?

—Nada mas que esto: Cristo dijo "Venid y seguidme", y
cuando los hombres aceptaron tal invitacion, el primer lugar adonde
los condujo fue a una cueva para guardar ganado, en la que nacio,

entre una mula y un buey. Habéis de recordar, Carlos, que el Nifo
de Belén es el Dios de los vivos y de los muertos.

A medida que hablaba, la voz y el gesto de Andrés se Iban
animando:

—Después los llevd a Egipto, un pais extrano dandoles a
entender que habrian de conocer la soledad y el destierro. Luego
volvié a llevarlos a Nazaret, donde, practicamente, los retendra
toda su vida. Os habéis dado cuenta alguna vez de lo que signi-
fica ser Nazareno, Carlos?... No supone la nobleza tal como vos la
concebis, ni mucho menos. Supone ser despreciado y mirado por
encima del hombro. De esta ciudad despreciada, ;adonde nos
conducira Cristo? A la cruz de un criminal sobre el rocoso monte
llamado Calvario. Jesucristo, Carlos, naci6 como un pordiosero y
murié como un ladron. §Sabéis por qué? ;Sabéis para qué? Para
ensefar a los caballeros el camino de la caballerosidad; a los
nobles, la auténtica nobleza, y a los hombres, jel camino real que
lleva a Dios! Escuchadme, Carlos: aunque en estos treinta afnos
apenas he puesto el pie fuera de la puerta de este monasterio, os
afirmo que soy un caminante. ;Me o0is? jUn caminante! Si, llevo la
mayor parte de mi vida recorriendo el camino real que conduce a
Dios. Llamadlo engaino y locura si queréis. En todo caso, para mi,
son un engano y una locura benditos por haberme llevado dando
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traspiés sobre las huellas del Caballero de la Roja Cruz del Calva-
rio, del Noble entre los nobles, del Hijo de Dios Nuestro Sefior.

—ijYa estais recitando un romance!... Todo eso es muy bonito;
pero, ¢qué podeéis mostrar como ganancia después de treinta afos
de caminante?

—Lo mismo que EIl después de treinta anos de viajero. Una
conciencia limpia, un corazon feliz, la esperanza de una alta recom-
pensa y la satisfaccion de haber cumplido en todo momento la
voluntad de mi Padre celestial.

—Hablais como un fanatico.

—Hablo como un seguidor de Jesucristo; como un cristiano,
Carlos. ¢Comprendéis? Como un cristiano, o sea como un hijo
adoptivo de Dios y hermano de Aquel que recorrid las colinas de
Judea y escribid su propia historia de amor con las ardientes letras
de su preciosa Sangre sobre el monte que nosotros llamamos
Goélgota o Calvario.

—¢ Historia de amor, decis?... jMencionadme hechos concre-
tos, Andrés!

—Estoy hablando de los hechos mas reales de toda la
Historia. Jesucristo, el Hijo de Dios, os amoé a vos, se hizo nino por
vos, se desterrd por vos, fue hijo de un humilde carpintero por vos,
taumaturgo de Judea por vos, y, finalmente, Carlos, se convirtidé en
reo de muerte y en cadaver livido y desangrado por vos. jEsa es la
historia emocionante de amor que al hacer de Clairvaux el hogar de
los caballerosos convierte en sabiduria el engafo y la locura y
vuestras burlas en algo lamentable! Os compadezco, Carlos. Sois
un hombre bien entrado en anos, no obstante lo cual hablais como
si no conocierais a Cristo.

—iNo os preocupéis por mi!l —respondid, altivo, el noble—.
Estabamos hablando de vos. Siquiera vuestro hermano Bernardo
ha hecho cosas y es un hombre famoso. Ha hecho cosas a propo-
sito para un hombre como él, que nunca habria servido para
caballero, pues no estaba hecho para ello. Pero vos y todos los
demas... ;Qué clase de locura se apoderd de todos vosotros para
induciros a enterraros vivos en este lugar? Nadie oye hablar jamas
de vosotros.

—ijEstais utilizando una medida equivocada, Carlos! La hom-
bria no se puede medir con una lanza de caballero. jNo! Jesucristo
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lo cambié todo. Ahora no hay mas que una clase de medida.
Solamente una: la cruz de Cristo. Bernardo, sin su fama, seguiria
siendo un seguidor de Cristo, lo que yo, con toda mi caballeria,
quiza no hubiera logrado ser.

—Y ¢qué beneficios os reporta?... jSer portero durante treinta
anos! jEnvidiable posicion para el hijo de un noble y para un
caballero de Borgonal!... Y por vuestros semejantes, jhabéis hecho
algo?

Andrés mir6 a través de la ventana para ver hasta dénde
llegaba la sombra del campanario de la iglesia. Encontrandola
mucho mas hacia Levante de lo que suponia, se volvioé rapidamen-
te hacia Carlos, diciendo:

—Es bastante mas tarde de lo que pensaba, lo cual me obli-
gara a ser muy breve, Carlos. Procuraré también ser breve, Carlos.
Procuraré también ser muy claro.

—Rara vez dejais de ser una cosa y otra.

—Me habéis hecho unas preguntas que me resultan
sumamente familiares. Cada una de ellas las he oido vibrar dentro
de mi propia cabeza, latir en mi corazon, redoblando con fuerza y
exigiéndome imperiosas una respuesta Hace anos la obtuvieron
porque un sabio anciano me advirtié los miles de veces que habria
de oirlas, y me ensenod el lugar donde habria de encontrar la
respuesta exacta. No sé si habréis oido hablar de aquel anciano.
Se llamaba Esteban Harding.

—Ya recuerdo. Era abad de Citeaux.

—Justo. Pues el abad Esteban me aconsejo clavar los ojos en
la cruz y el Tabernaculo cada vez que oyese tales preguntas.
Carlos, Belén era oscuro, incluso el propio Jesus era un ser relati-
vamente oscuro. La luminosa era Roma, duefia y sefiora del mun-
do. Mas a pesar de su oscuridad, Jesucristo redimio a los hombres.
Cuando pienso en eso, nada me importa haberme enterrado en
vida. Me preguntais qué puedo ensefar como resultado de estos
anos de encierro y destierro, y yo os respondo: jNada! jAbsolu-
tamente nada que pueda verse, medirse o contarse! Como decis,
llevo treinta afios guardando esa puerta, y no puedo mostrar mas
resultados materiales que Jesucristo después de sus treinta y tres
anos en la tierra. Ahora bien: espero tener algo semejante a lo que
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El mostrd en el orden espiritual. ;Sabéis lo que era, Carlos? Pues
nada menos que esto: jla salvacion del mundo!

—¢ Qué? —preguntd, asombrado, Carlos.

—Lo que habéis oido, Carlos. Mi objetivo es la salvacion del
mundo. Si se interpreta debidamente el Evangelio, el mundo es
salvado por quienes, en apariencia, no hacen nada. jFijaos en la
insignificancia de la cueva de Belén! jMirad la insignificancia de sus
treinta y tres anos de vida oculta! jMirad la insignificancia de la
cruz! ... ;DOnde estaba y qué hacia Jesus, cuando podia haber
estado predicando, aleccionando y enseifando a los hombres el
camino de Dios? La respuesta la dan Belén, Egipto y Nazaret.
Cuando le clavaron en la cruz, ;qué hizo? ;Predicé y ensefd
acaso? jNo! jOré y padecid! Y eso es todo. Descendid de la cruz
cuando le tentaron para hacerlo? No. Permanecio en ella hasta que
expird. Y el silencio, la oscuridad y la insignificancia del
Tabernaculo, ¢no son pavorosos? Sin embargo, Dios salvd a la
Humanidad con su cuna y su cruz y santifico a los hombres con el
Sacramento de la Eucaristia. Yo voy siguiendo sus huellas, Carlos.
Tengo silencio, padecimientos, oscuridad y oracion. Con El, por El
y a través de El lucho por salvar al mundo. Soy un caminante de
Cristo por el camino real del Rey de reyes, como tal, intento ser un
salvador. Sl vivo enganado como decis, Cristo debié de ser tan
s6lo un sofador iluso. Pero no creo que ni siquiera Carlos el
Engarioso se atreva a decir tanto.

—iNo, no! —repitid6 Carlos vivamente—. Jamas podria decirlo.
Y aun cuando comprendo del todo vuestras palabras, debo recono-
cer que hablais como un hombre plenamente convencido de lo
razonable de su postura

—No comprendéis totalmente, Carlos, porque nunca habéis
estudiado el crucifijo y mirais como cosa corriente el Tabernaculo.
Pero venid conmigo, voy a llevaros a la iglesia. Podéis asistir a
Visperas y rezar por que la Luz del mundo alumbre a ese mundo
en tinieblas.

— ¢ Qué intentais? ;Que quien vino a burlarse se quede a
orar?

—Eso mismo, Carlos. Y hasta me atreveria a pediros que
pidierais por mi. jRogad al cielo me permita continuar recorriendo
el camino real hasta alcanzar a Cristo!
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—¢, Lo encontrais dificil?

—NMucho. Siempre repito: "Nunc coepi." (Ahora empiezo.) Y
tengo que dar razoén, tanto del verbo como del adverbio. Pero
nuestro ruego debe limitarse a pedir a Dios me conserve el valor y
la fortaleza necesarios para seguir diciendo "Nunc coepi" hasta que
me llegue la hora de pronunciar el "Nunc dimittis"; si lo consigo,
estoy seguro de que el Rey de los cielos se sentira satisfecho de su
caminante. Venid conmigo. Vamos a la iglesia.

Carlos el Engarioso, sin pronunciar una sola palabra, le
acompanod pensativo.

«Nunc dimittis.»

El aguila de Tescelin realiz6 su ultimo y grandioso vuelo,
poniendo fin al "engano" del que hablé neciamente Carlos el
Engafoso un dia de 1144. Se puede decir que no solo alcanzé a
Cristo, sino que fue practicamente arrebatado por Cristo, y su "nunc
dimatis" de la tierra fue su "nunc coepi" del cielo.

Bernardo se hallaba ausente de Clairvaux negociando la paz
entre Luis VII de Francia y Teobaldo, conde de Champagne.
Bartolomé era abad de La Ferté, y Nivardo, prior de Buzay. Por
ello, Andrés murié practicamente solo, cosa que no le importd
demasiado, pues le convertia en un caminante perfecto. También
su Rey habia muerto completamente solo. jPodia su fiel seguidor
esperar morir de manera distinta? El camino real del Rey de los
cielos conduce a todos a la cima solitaria del Calvario, desde la
cual, penosamente alcanzada, se descubre el alba clareando sobre
el valle eterno.

El santoral de la Orden del Cister llama "Beato Andrés" a
nuestro portero, y lo menciona el dia 5 de abril. Los bolandistas le
dan sencillamente el titulo de "hermano de San Bernardo". Pero,
¢ No encontrais grato pensar en él como en el "caminante del Rey",
avanzando infatigable con su "Nunc coepi" y sus mordaces répli-
cas, que en mas de una ocasion levantaban ampollas a flor de
labio?
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EL HOMBRE SIN ARTIFICIOS

(BEATO BARTOLOME)

"Algo dificil para los hombres de entendimiento.”

Humbelina sentia su corazon tan pesado, tan bajo y tan triste
como las nubes de invierno que cubrian el cielo.

A ultima hora de la tarde del primer dia del afo 1112 se
hallaba escribiendo unas cartas; pero la inmaculada blancura de
soledad que se iba apoderando de su alma. Penso6 distraerse
escribiendo unas cartas; pero la inmaculada blancura de la nieve la
atrajo hacia la ventana, junto a la cual quedo ensimismada contem-
plando caer mansos, silenciosos, incesantes, los copos infinitamen-
te blancos. La noche anterior, la tormenta fue horrorosa; pero a
medida que avanzo el dia y los vientos amainaron, el mundo entero
quedd como sumergido en el solemne silencio de la nevada.

"iQué muerto parece el patio!", murmurd para si Humbelina,
contemplando cémo el peso de la nieve doblaba las ramas.
Dirigiendo la vista por encima de las almenadas murallas del
castillo se divisaba la superficie suave y todavia no hollada que se
extendia hasta las colinas y el bosque a lo lejos.

"iOh, qué soledad!", volvié a exclamar. Luego escudrifié por
entre los espesos copos para ver si discurria algun claro en el cielo
plomizo; pero ante la uniformidad del ambiente, comentd de nuevo:
" jQué hermosura!l... No puede negarse que la nieve es bellisima,
pero con una belleza fria, punzante, solitaria. En mi vida me he
sentido mas sola. Nunca he percibido tan claramente la intensidad
del silencio. Parece como si el mundo entero hubiera muerto, y solo
yo sobreviviese en un pais blanco y virgen..."

En aquel momento pasé rozando las almenas cubiertas de
nieve para ir a posarse en el patio una bandada de pinzones proce-
dentes del Norte. Se posaron levemente, revolotearon inquietos,
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saltaron, piaron y en un vuelo se trasladaron todos al arbol mas
lejano, junto a la poterna. Humbelina sintid el impulso de abrir de
par en par la ventana para acoger en su estancia a aquellos vaga-
bundos de la tormenta, unicos seres vivos en el paisaje desolado y
yerto. Estaba a punto de realizar su proposito, cuando llamaron a la
puerta y oyo la voz de su padre. Con su breve paso lleno de gracia,
atraveso la estancia y abriendo la puerta, exclamo:

—¢ Quieres entrar, padre, a compartir conmigo el encanto y la
soledad de la borrasca de nieve? Estaba a punto de invitar a una
bandada de pajarillos cuando llamaste. Todos estan en el arbol
junto a la poterna. jVen a verlos!

—Bueno, trataré de sustituir lo mejor que pueda a esa familia
de pinzones —repuso Tescelin, siguiéndola a la ventana.

—iOh! jSe marchan!... Alla van hacia la inmensidad de la
nieve. Parecen unos pobres errantes... Me hubiera gustado que
entrasen aqui —dijo Humbelina, mientras su padre contemplaba
como la nutrida bandada se perdia entre los remolinos de los
COpOS.

—Pues mira, reinecita, podias aprender de los pajaros que
cuando hay tormenta es preciso buscar compafia. jPor qué te has
quedado aqui cuando abajo, junto al fuego, Nivardo y yo podiamos
hacerte olvidar la nieve?

—ijAy padre querido, hoy me siento tan sola...! Mas sola de lo
que podria expresar, y la Naturaleza estd de acuerdo con mi
melancolia. §No quieres sentarte un rato a ver como cae la nieve y
a contestarme unas cuantas preguntas?

—Encantado, hija.
Se sento en el asiento que Humbelina le ofrecia, y hablo:

—Nivardo se quedd leyendo junto al fuego. Si se siente solo,
subira. Asi que dime tu, reinecita, qué es lo que te entristece. ¢ Aca-
so que Guy de Marcy se haya marchado tan temprano? Le queda-
ba mucho camino, y la tempestad va arreciando.

—No es por eso, padre. Al contrario. Encuentro maravilloso
que Guy haya cabalgado varias leguas bajo la nevada sdélo por
venir a desearme un feliz ano. Estoy triste, padre, porque echo de
menos a Bernardo y a los demas hermanos...
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—Ya me lo figuraba. Creo que Ojos grandes y tu estabais
mucho mas unidos de lo que sospechabais.

—ijCdmo noto su ausencia, padre!... Pero, dime una cosa: 4 Es
tan malo el mundo como él lo pinta?

—Su padre guardd silencio unos instantes contemplando la
nieve.

—No sé como te lo habra pintado de malo, Humbelina; pero,
desde luego, no tiene mucho de bueno. La Iglesia no representa la
unidad que deberia ser. Enrigue V de Alemania cometid un
sacrilegio el afo pasado al obligar a nuestro Santo Padre Pascual a
concederle el derecho a otorgar investiduras. Los principes y los
pueblos de lItalia, asi como nuestra Borgofia y Francia, no lo
consentiran. Saben por lo que combatid el gran Gregorio VI, y
estan convencidos que esta concesion le ha sido arrancada al
Papa Pascual por la violencia. Temo mucho que se avecina un
cisma.

—Bernardo no era tan pesimista, padre, y, sin embargo, resul-
taba mas aterrador. Lo que lamentaba principalmente era el estado
de la religion entre los religiosos, y, sobre todo, entre las jerarquias.
Dijo una cosa que casi, casi parece increible. Segun él, hay en la
actualidad muchos miembros de la Iglesia que después de haber
sido elevados desde una condicion humilde hasta un rango honora-
ble, desde la penuria hasta la opulencia, se han vuelto tan orgu-
llosos, que, olvidando su pasado, hasta se niegan a reconocer a
sus padres. ¢ Eso es posible, padre?

—jijHummm...! —carraspeo6 Tescelin—. Y jqué mas te dijo?

—Que hay algunos ricos aspirantes a toda clase de honores
religiosos, que en el momento de cambiar de ropaje, aunque no de
moral, se consideran santos, y atribuyen a sus propios meritos lo
que han comprado con su dinero, es decir, los honores y el rango.

—¢,Dijo eso Bernardo?

—3Si. Yo le discutia su obsesion de marchar a Citeaux. Creia
innecesaria aquella exageracion. Su respuesta me sorprendidé por
los hechos extranos que enumero. Llegd a decirme que, incluso,
las mujeres presumidas han sido aventajadas en su propio arte por
los muchos religiosos, mas preocupados del lujo de sus vestiduras
que de su uso o su necesidad.

—¢ Donde aprenderia ésas cosas?
286



—No lo sé. Bernardo siempre fue observador y reflexivo.
Citaba a Suger, el favorito del rey, como un horrible ejemplo de
como se estan volviendo los religiosos. Dice que la pobreza ha
desaparecido, porque la humildad ha sido abandonada.

—En eso tiene razdon —murmurd Tescelin—. Tu hermano es
mas profundo de lo que yo creia. La pobreza ha desaparecido,
Humbelina, de muchas casas de religion. Y, naturalmente, eso
significa la ruina. La humildad es una virtud rara; pero yo nunca he
tenido tiempo de pensar en eso, pues mis ojos estan fijos en los
poderes que gobiernan los Estados.

—También Bernardo hablé mucho de ellos. Y también enton-
ces volvidé a elevarse, o a descender (como prefieras) al principio
que tras eso se ocultaba. Enrique V de Alemania es la ambicion y
la avaricia encarnadas, lo cual, segun Bernardo, no es mas que la
conclusién logica o la secuela normal del feudalismo. Bernardo dice
que la Iglesia se halla esclavizada y avasallada.

—3i, asi se esta volviendo. Mucho antes que Bernardo nacie-
ra, precisamente cuando yo me casé con tu madre, lo advirtio un
gran hombre, Gregorio VII, que en 1076 excomulgd a Enrique 1V,
padre del emperador actual, por las mismas razones que aduce
Bernardo. Trataba a la Iglesia como a su vasallo y al Papa como a
su peodn. Con aquel acto, Gregorio dio comienzo a una reforma que
sacudio totalmente nuestro sistema de gobierno. Si la autorizacién
arrancada el ano pasado a Pascual se acepta universalmente, nos
hara retroceder al lugar en que nos encontrabamos cuando el
padre de Enrique miraba al Papa como a su capellan y a las jerar-
quias corno a sus siervos. Pero no sera aceptado. En este momen-
to no lo esta. Y he oido decir que el Papa ha convocado un Concilio
en Letran para el proximo marzo.

—Entonces, s Bernardo tiene razén en irse a Citeaux?

—¢ Por qué dices eso?

—Porque asegura que los unicos golpes que llegaran a derri-
bar las elevadas murallas de la riqueza, la arrogancia, la ambicion y
la avaricia seran los golpes de la pobreza asestados por hombres
humildes. Dice que es menester iniciar un ataque frontal, y que los

unicos dispuestos a realizarlos son los religiosos de Citeaux. Dice
que alli la pobreza y la humildad son absolutas.

—La de Citeaux es una estrategia bien fundada, reinecita.
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— ¢ Admiras a Citeaux? ; No te importa que te haya arrebatado
a todos tus hijos? Nivardo en este momento esta abajo en la sala:
pero en cuanto crezca un poco mas no podras sujetarle con nada.
Fijate en lo que te digo.

Tescelln, que miraba hacia la ventana, volvid los ojos al
hermosisimo semblante de su preocupada hija. Al fin le pregunto
dulcemente:

—¢No sera ese pensamiento el que te ha producido hoy el
sentirte enormemente sola, Humbelina? ;No sera que reinecita se
ha puesto mas triste por mi que por ella misma?

—Pues..., si. Miro en derredor, y veo a otros sefores cuyas
vidas son bendecidas por sus hijos. Sus ultimos afios se doran con
las proezas y la presencia de sus fornidos vastagos. Los tuyos iban
a ser asi hasta que Bernardo...

—No, Humbelina. Calla y escuchame —le interrumpio
Tescelin—. Hoy es Aino Nuevo, y he tomado la resolucion de estar
pendiente de Dios este afo que comienza. Tu me proporcionas la
oportunidad de poner mi resolucion en practica inmediatamente.
Vamos a ver, dime: 4 Quién envia esta nieve? ;Quién puede haber
formado esos cristales tan pomposos? Sdélo Dios, como sabes. El y
solo El se halla detras de todas y cada una de las cosas. Tu dices
que Bernardo y los demas son "mis hijos"; pero no has de olvidar,
Humbelina, que sblo son mios en calidad de préstamo. La verdad
absoluta es que son "hijos de Dios". Si, hijos de Dios entregados a
mi durante un cierto tiempo. La obligacion que Dios me ha confiado
es la de ocuparme de que alcancen la eternidad. Y ya sabes como
se consigue eso: obedeciendo su palabra y su voluntad. Yo hoy
también estoy solo, reinecita; muy solo. Pero en medio de mi
soledad, me siento alegre porque estoy convencido de que tanto
Bernardo como cuantos con él se encuentran en Chatillon-sur-
Seine preparandose para ir a Citeaux, han acudido alli
respondiendo a la llamada de Dios.

—iAy padre! Pero, jparece tan inutil... Qué manera e despre-
ciar el talento!... Bernardo prometia tanto... Por qué enterrar esa
riqueza? ;Por qué ocultar esa luz? A mi, Citeaux me parece un
sepulcro. ¢ Es posible que sea éste el designio de Dios?

—Reinecita, hay varias maneras de responder a esa objecion.
A la mayoria se nos antoja muy compleja, porque somos criaturas
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con sentido comun. Queremos ver, tocar, manejar y contar los
resultados. Queremos la compensacion tangible de cada uno de
nuestros esfuerzos. Pero tu crees en la eficacia de la oracion,
s verdad?

—iQué pregunta, padre! jClaro que si!

—Entonces, ¢ por qué pensar que una vida consagrada a la
oracion pueda ser ineficaz?

Humbelina le mird fijamente. Sus labios se separaron y su
mirada demostré gran asombro.

—ijQué respuesta tan sencilla y tan sustanciosa, padre! Es
completa. No es preciso afnadir nada. Si la oracion es eficaz, ¢ por
qué no va a serlo una vida de oracion? Nunca lo habia pensado.
Tal vez porque nunca habia imaginado una vida dedicada
totalmente a la oracion.

—Tampoco yo la habria imaginado si Bernardo no hubiera
decidido marcharse. También yo pensaba que la vida en Citeaux
era una manera lastimosa de desperdiciarla. Pero el afio pasado,
un dia en que contemplaba el Jura empenachado de nieve poco
tiempo después que tus hermanos decidieran su partida, aprendi
una leccion que me transformo por completo. Me pregunté si habria
alguna otra cosa que pudiera parecer mas inutil que aquellas
montafas con su casco de nieve, y pensé que no. Sin embargo,
esta ladera dorada nuestra seria cualquier cosa menos dorada si la
nieve no descansara sobre aquellas montafnas. Nuestras uvas,
nuestro grano, nuestros frutales con sus flores y sus frutos, se
deben a los copos inutiles que caen y se posan sobre los picos del
Jura. Tu y yo y miles de personas podemos vivir en este valle
porque sobre aquellas montafnas se posan las nieves del invierno,
en apariencia inutiles. Ya ves cual es su aplicacion. Los cistercien-
ses, aunque enterrados en un apartado monasterio, son como la
nieve, aparentemente inutil, de nuestras cumbres. De ellos manara
la gracia que barrera el valle y la llanura para producir la fertilidad
en nuestras almas estériles y resecas. ¢ No lo ves claro? jNo tienes
mas que mirar la apariencia inutil de esta tormenta! ;Qué bien
crees tu que puede derivarse de ella?

—Ninguno. Me hace sentirme mas sola que nunca.
—Y, sin embargo —prosiguidé Tescelin—, esta nieve represen-
ta las alegres flores de la primavera, las cosechas de nuestros
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campos Yy nuestros huertos en el estio y las deliciosas frutas del
otofio. Ultimamente he observado que las fuerzas mas poderosas
de la Naturaleza estan bien ocultas o calladas, y estoy seguro de
que lo mismo ocurre con lo sobrenatural. No tienes mas que pensar
en el poder que poseen el suelo y el silencioso sol. El crecimiento
de las plantas, reinecita, y cuanto este crecimiento significa para
los hombres, es silencioso y oculto. El agua, que es la sangre de la
vida de la tierra y esencial para nosotros, brota de manantiales que
rara vez vemos u oimos. La tremenda energia del sol y del
activisimo sistema solar produce sus efectos en el mas absoluto
silencio. Por eso he dejado de preocuparme por la inutilidad del
silencioso y escondido Citeaux. Dios es el unico autor de la Natura-
leza y de la sobrenaturaleza, y no debemos preguntar por qué sus
mayores fuerzas de ambos reinos se hallan ocultas y solemnemen-
te calladas. Nuestro mundo necesita energias espirituales, Humbe-
lina. Tal vez Dios utilice a Bernardo y a sus hermanos como instru-
mentos ocultos.

—Bartolomé no tiene siquiera dieciséis anos. ¢ Es posible que
Dios llame a alguien tan joven a una vida tan inhumana? Tengo el
corazon destrozado pensando en él. Es tan sencillo, tan candoroso,
tan encantador...

—También yo pienso en él, reinecita. La verdad es que casi le
prohibi ir a Chatillon-sur-Seine. Pero precisamente cuando iba a
hacerlo, el Evangelio me proporciond6 un contraste aterrador.
Recordaras la historia del "joven rico", jverdad?

— ¢ Aquel que se alejo tristemente porque poseia cuantiosos
bienes?

—Ese. Pues piénsalo, Humbelina. jSe alejé de Jesus! Es un
pensamiento aterrador. Y eso después de decir Jesus: "Venid y
seguidme." Luego pensé en aquel otro joven que se hallaba
trabajando con su padre, componiendo redes cuando Jesus se
acerco llamandole. Dejo inmediatamente padre y redes y se convir-
tié (escucha bien, Humbelina), se convirtié en "el discipulo amado".
Medita ese sobrenombre: "discipulo amado"”, amado por Jesucristo,
verdadero Dios y verdadero Hombre. Ya ves por qué di mi
bendicion a Bartolomé, aunque solo tenga quince afos. Ha
abandonado padre y redes con tanta presteza como lo hiciera San
Juan, y jyo espero que llegue a ser "el discipulo amado"!

290



—Es un pensamiento muy hermoso, padre; pero Juan, el
amado, tenia mas de quince afnos cuando Jesus le llamo. ¢ Tu
crees verdaderamente que Bartolomé sabe lo que se hace? Parti
de aqui con mas entusiasmo que Bernardo. Cualquiera al verle
hubiera pensado que partia en busca de alguna fantastica aventura
en lugar de dirigirse a su propia sepultura.

Su padre, al oir la ultima palabra, hizo un leve gesto, y dijo:

—Decididamente, no tienes la menos simpatia a Citeaux; eso
esta claro. Pero no debes dejarte enganar por las apariencias,
reinecita. Yo fui testigo de esa misma excitacion nerviosa y esa
entusiasta energia en hombres conscientes de que cabalgaban
hacia la muerte. Te maravillarias el espiritu aventurero que se
apodera de los caballeros en la vispera de la batalla. Su temeridad
y abandono en esos instantes me han intrigado mas de una vez.
Me hacian cavilar, como a ti te hace cavilar Bartolomé. Me pregun-
taba si se daban cuenta de hacia donde se dirigian. Los caballeros
jovenes son los mas frenéticos. Rien, cantan y gritan, olvidando
que la muerte les acecha de cerca. A mi entender, esto tiene una
doble explicacion. Algunos, indudablemente, estan ciegos ante el
peligro por voluntad de Dios; pero la mayoria "silban en la oscuri-
dad".

—¢ Qué quiere decir eso de "silbar en la oscuridad"?

—Se dan perfecta cuenta del peligro que les aguarda. En lo
mas profundo de su alma sienten miedo. Yo lo he sentido también
antes de cada combate, reinecita. El miedo se apodera de los mas
fuertes si no cantamos y damos voces para conservar nuestro valor
y alejar esa sensacion paralizante. Los hombres silban en la oscuri-
dad, no porque sean temerarios, sino porque sienten temor. Asi, tal
vez Bartolomé sepa que se va a enterrar en vida a los quince anos.
Lo cual seria un crimen si no fuese una magnifica consagracién a
Dios.

La mayoria de las palabras de Tescelin habian sido dirigidas a
la ventana. Mas bien que hablar con su hija, parecia meditar en voz
alta, y su ultima frase fue pronunciada en un murmullo. Siempre
que su padre hablaba en aquella forma, Humbelina sentia una
extrafa fascinacion. Ahora le observaba mientras contemplaba
caer los copos, y comprendié que los recuerdos del pasado y las
visiones del futuro le habian sacado de quicio.
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Y adoptando casi el mismo tono de murmullo, le dijo:

—Lo decias con gran sentimiento, padre. Debéis haberlo
meditado mucho.

Tescelin se puso en pie, y se dirigid hacia la ventana, dicien-
do:

—NMucho, mucho, si. La responsabilidad de un padre puede
resultar abrumadora si no confia en Dios.

Y tras una pausa, prosiguio, volviéndose hacia Humbelina:

—Y eso es lo que yo quisiera que hiciera mi reinecita: que
pensara y confiara en Dios. Tu piensas en mi y en el pago que reci-
bo a cambio de haber criado a mis hijos. Preocupate de Dios y del
mezquino pago que El recibe de los suyos, y comprenderas por
qué mi soledad me alegra; el dolor que siento en el corazéon se
hace jubiloso y mi tristeza se convierte en regocijo, porque signifi-
can que estoy entregado algo a Dios. ¢No crees, Humbelina, que
en este momento Bartolomé se halla en mucha mejor postura que
Gerardo? El pobre Gerardo esta pasando su Aino Nuevo en una
prision de Grancy, y no sé cuando le rescatara el duque. Dios
hubiera podido llevarselo con la muerte lo mismo que le hizo captu-
rar aquella noche que el enemigo efectud la salida. Y yo no me
hubiera quejado. Entonces, ¢ por qué habria de decir no a otro hijo,
deseoso de entregar su alma a Dios? Cuando te encuentres sola, o
cuando nieve, o sea de noche, pon tu mano en la de Dios, reineci-
ta. Yo soy feliz, y mas lo seria si pudiera disipar ese pequefio ceio
de tu frente y esa expresion dolorosa de tus ojos.

Al oir a su padre, Humbelina consiguio sonreir y balbucir:

—ijAy, padre!l, me habeéis hecho avergonzarme a mi misma.
Creo que pensaba mas en Bartolomé (tan joven y tan encantador)
que en Dios... jMira! Fijate en el pajarillo valeroso que hay en el
alféizar. ;No te encantaria que entrara? Eso mismo es lo que
siento en mi corazén cuando pienso en Bartolomé perdido entre los
silenciosos monjes de Citeaux.

—Si consiguieras hacer entrar al pajarillo, le harias desdicha-
do, reinecita. Le gusta estar ahi fuera, en plena nevada. Dios le
hizo asi. Tal vez el pequeno Bartolomé sea un pinzon. Pero, ven,
se esta haciendo de noche. Vamonos abajo, donde crepita la lefia y
saltan las llamas, y tratemos alegrar el Ao Nuevo a nuestros
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siervos. He invitado a todos a reunirse en la sala para pasar la
velada.

Inmediatamente cambid el estado de animo de Humbelina.
Echandole a su padre los brazos al cuello, le beso, diciendo:

—Tu nunca te sentiras triste, Barba Morena, sencillamente
porque siempre estas demasiado ocupado pensando en los demas.
iVamos abajo! —exclamo, mientras, prendiéndose de su brazo, le
llevaba hacia la puerta.

Al abrir ésta, anadio:

—Tendré que multiplicarme si acuden esta noche todos los
siervos y dependientes. Algunos son tan timidos, que apareceran
mas intranquilos que los pinzones. En cambio, otros...

Y solté una carcajada que flotd en el ambiente, volviendo
desde la escalera para inundar su camara casi en penumbra de
una hermosura argentina.

Yo prefiero al hombre sencillo.

Como dijo Humbelina, Bartolomé se habia dirigido a Chatillon-
sur-Seine con los ojos resplandecientes de entusiasmo. Llego a
Citeaux de la misma manera, y conservd siempre la misma luz en
la mirada. El abad, Esteban Harding, al contemplar a los treinta
nobles que se le presentaron en aquella memorable manana de la
primavera de 1112, sinti6 admiracién por el fornido Gaudry, ya
maduro, mientras su corazon latia apresurado ante la energia y el
animo emprendedor de Bernardo y de Hugo de Macon. Pero quien
realmente cautivd su voluntad y su corazon desde el primer
momento fue el joven, mas bien timido, que desde el centro del
grupo le contemplaba Era Bartolomé, el candoroso, el sencillo
Bartolomé. Mas tarde, el abad Esteban diria a su prior que en aquel
momento penso que Natanael, el apdstol, debidé de mirar de aquella
manera a Jesus el dia que el Hijo de Dios pronuncié las palabras:
"iFijaos! jUn israelita que en verdad carece de doblez!"

Esteban Harding habia nacido en Inglaterra, educandose en
su patria. Como los ingleses se han caracterizado siempre por su
falta de emotividad y hasta de sentimentalismo, la atraccién hacia
Bartolomé de Fontaines requiere una explicacion que el propio
abad dio a su prior cuando, después de un dia de trabajo agotador
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bajo un sol despiadado en la época de la recoleccion del afo 1113,
el prior se presentd a él, se inclind y esperd la autorizacion para
hablar. Una vez recibida, le dijo:

—EI campo de cebada esta terminado, reverendo Padre.

—¢Ya? Si es asi, la comunidad debe de haber trabajado de
una manera extraordinaria y durisima. No esperaba que terminaran
antes de mafnana por la tarde.

—Pues ya esta todo acabado. Han trabajado durisimamente.
Y os vais a quedar sorprendido cuando os diga quién fue el que
impuso el ritmo rapido. jBernardo de Fontaines!

—¢ Bernardo? jPero si la semana pasada hube de retirarle de
la siega, porque no podia seguir a los mas rezagados! |El pobre
muchacho no es fisicamente fuerte, aunque su espiritu sea indo-
mable!

—Pues hoy ha sido lo suficientemente fuerte para mantenerse
a la cabeza de los mas ligeros. Le pregunté de dénde sacaba esas
energias y esa habilidad, y se limit6 a sonreir y a sefalarme el
cielo.

—Esa es una actitud muy suya —murmuré el abad—. Me figu-
ro que habra acosado al cielo con sus oraciones pidiéndole fuerzas
suficientes para realizar su dura tarea. Es un alma ardiente.

—Es templado como el acero. Cada vez me gusta mas. Es un
caudillo de nacimiento. Sobresale entre todo el grupo que trajo
consigo.

—¢ Lo creéis de verdad asi? A mi no me lo parecia. El que
mas me atraia de todos ellos era su hermano Bartolomé.

—¢ Bartolomé? —pregunté el prior, sorprendido—. jSi es tan
manso y humilde, que un raton podria apoderarse de él!

—QOs enganais, mi buen prior. Ese joven es del mismo metal
que Bernardo. La unica diferencia es que el metal de Bernardo es
resonante, hace mas ruido y atrae mas la atencion. Yo suelo dividir
a los hombres en dos grandes grupos: los condescendientes y los
disidentes. Cuando llegaron los treinta nobles con Bernardo, los
separé también mentalmente. Bernardo y Hugo de Macon son los
disidentes. Bartolomé, Guy y Gaudry son los condescendientes.
Hablando en términos generales, creo que todos los hombres
pueden acoplarse en estos dos apartados: los que dicen si y los
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que dicen no. Los primeros ven en todas partes el orden y la
armonia, se percatan de la mas intima verdad de las cosas y se
conforman con ellas tal y como son. Los hombres que dicen que
nacieron para estar siempre en la oposicion; y si llegan alguna vez
a someterse a la conformidad, no sera sin las mayores dificultades.
Bernardo y Hugo son de los que dicen que no. Son amigos de la
controversia, y siempre sobresaldran en la adversidad. La oposi-
cion externa y la friccion procedente de alguna fuente exterior pare-
cen necesarias a su temperamento. Cuando esto ocurre es una
bendicion para cuantos conviven con ellos, porque sus instintos
belicosos se dirigen contra el enemigo exterior, lo cual evita que
surjan controversias y luchas intestinas. Siempre he encontrado
fascinadora esta clase de hombres, a los que es menester vigilar,
pues son hombres peligrosos.

—¢ Peligrosos Hugo y Bernardo?

—3Si, y mucho; son hombres de los que dicen "no". Ya os lo he
dicho. Tienen una instintiva tendencia a la oposicion. Son luchado-
res, lo cual es peligroso, porque la oposicién puede convertirse en
antagonismo, el antagonismo en desprecio y el desprecio en rebe-
lion abierta y en motin. He visto evolucionar asi a muchos hombres
de esa naturaleza. Pero si estan debidamente vigilados y encau-
zados, pueden convertirse en dirigentes dinamicos y en hombres
magnéticos. Rezo todos los dias por que Bernardo y Hugo alcan-
cen esa vigilancia y esa direccion. Hugo parece mas comedido;
pero Bernardo es demasiado exagerado, aun para poder fiarse de
él. Dentro de un ano tal vez...

—\Veo que estudiais a fondo a los hombres, reverendo Padre.

—Es mi deber. Tengo la obligacion de hacerlo, aunque es un
estudio dificil. No hay dos hombres exactamente iguales, aunque
todos pueden entrar en la clasificacion general que os he dicho.
Los que dicen "si" me encantan. Son sencillos y el trato con ellos
es facilisimo. Son almas felices que transmiten su felicidad a los
demas. Bartolomé es de los que dicen "si". Es un hombre candoro-
SO.

—¢NoO 0s parece que esos hombres carecen de iniciativa, de
energia, de vida?

El abad sonrio, y dirigiendo una ir6nica mirada a su prior,
repuso:
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—Ya veo que también mi prior estudia atentamente a los
hombres. Habéis dado con su debilidad, Padre. También pueden
ser peligrosos, porque "asienten”, no "disienten", y su asentimiento
puede ser otorgado con demasiada facilidad. Pueden llegar a ser
demasiado suaves, demasiado inconstantes, y tal vez someterse
en exceso, perdiendo toda la estabilidad de sus propositos.
También he visto a muchos evolucionar o mas bien empeorar en
ese sentido. Pero no me preocupo por Bartolomé, pues, como he
dicho antes, su estructura es del mismo metal que el ardiente
Bernardo. s Habéis mirado alguna vez profundamente a los ojos de
ese muchacho?

—No...

—Pues os habéis perdido algo que merece la pena observar-
se, Padre. Tienen una claridad y un frescor, que a su lado parecen
empanadas las cumbres nevadas y contaminada la espuma del
océano; se ve en ellos una bondad sonriente, burbujeando desde
unas desconocidas profundidades, que hacen a la tristeza parecer
una maldicion y un crimen a la astucia. He admirado en ellos una
ingenuidad mas grata que la brisa del mar en el estio y mas atracti-
va que la fragancia de una rosa. jEstudiad los ojos de los hombres,
Padre, que hallaréis recompensa al hacerlo! Pero de manera
especial os recomiendo contemplar profundamente los ojos de los
jovenes puros, en los que hallaréis una luminosidad mas clara que
el mar abierto o el cielo sin nubes. Os hara mucho bien al corazon.
Os hara sentiros mas joven, mas limpio, mas alegre, mas feliz y
mas optimista. Esta clase de miradas son la revelacion de un alma.
Parece como si la masa del barro humano se abriera un momento,
permitiendo a quien esté alerta captar una vision fugaz de la subli-
midad del espiritu. El joven Bartolomé os proporcionara esa vision
si le observais como es debido. Es un muchacho completamente
puro; es una de las creaciones mas encantadoras de Dios.

—¢ Y no se dara cuenta de que le observo?

—Si le mirais fijamente, si —ri6 el abad—; pero ya os he dicho
que le estudiéis, no que os quedéis mirandole. Habéis de aprender
a observar sin aparentarlo. El trabajo manual os proporciona una
oportunidad ideal para estudiar los caracteres.

—Pero, scomo sabré distinguir a los que dicen "si" de los que
dicen "no"?... Recordad que nuestra Regla nos impone el silencio.
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—No es probable que lo olvide, Padre. Pero se puede distin-
guir muy bien a los que asienten de los que disienten sin violar el
silencio. Los que dicen "no" son, por lo general, los activos, los
enérgicos, los emprendedores. Fijaos en Bernardo. Los que dicen
"si" son menos enérgicos y totalmente opuestos a los empren-

dedores. Han de ser conducidos.

—Entonces, Bartolomé no pertenece a esa clase, pues aun-
gque no puede decirse que sea emprendedor, esta muy lejos de
permanecer ocioso.

—OQlvidais que Bartolomé es uno de los que dicen "si", bien
constituido. Madurara en un jefe estable. Nunca brillara como llega-
ra a hacerlo Bernardo si evoluciona debidamente; pero sera mucho
menos excéntrico y se podra confiar mucho mas en él. ;A que
jamas le veis hacer las exageraciones de Bernardo?

—No; es mucho mas comedido.

—Por eso no le veremos brillar como su hermano; pero por
eso también podremos descansar en €l. Los hombres exagerados
me preocupan. Los extremistas no me agradan, porque, como
buen inglés, soy conservador. Pero no me importa confesaros que
prefiero Bartolomé a Bernardo, porque amo a las gentes sencillas.

No huyas.

Lo que el abad Esteban confesara privadamente al prior aque-
lla tarde dorada de verano, volveria a proclamarlo ante la
comunidad en pleno una manana de junio de 1115, con las
lagrimas que corrian por sus mejillas al despedirse de Bartolomé vy
de sus hermanos, a quienes enviaba a fundar un nuevo monaste-
rio.

—Acordaos de mi cuando roguéis a Dios con especial fervor
—sollozo el abad, abrazando al joven monje, que todavia conser-
vaba la candorosa espontaneidad de la adolescencia.

Bartolomé balbucié con una gran emocion que casi le impedia
tragar y respirar:
—Lo haré, reverendo Padre.

Los hermanos y parientes siguieron a Bernardo, y abandona-
ron la cuna de su vida religiosa entonando salmos. Anduvieron
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noventa leguas en direccion Norte desde Citeaux, y el 25 de junio
tomaron posesion oficial del valle del Ajenjo, con su espesura de
matojos, sus elevados arboles y pendientes colinas hacia el Norte,
hacia el Sur y hacia el Poniente, mientras surcaba su centro una
corriente cristalina. Clairvaux fue fundado; y por el mismo motivo
que Esteban Harding solicitara de Bartolomé un recuerdo, Bernar-
do nombrd sacristan a su hermano mas joven. Sabia que Bartolo-
meé habia sido bendecido especialmente por Dios con el gran don
de la oracion.

Los nueve afnos siguientes vieron vivir al joven monje casi sin
interrupcion en la presencia sacramental de su Dios. Bartolomé
amaba la Iglesia y cuanto con ella se relacionaba. Por eso pasaba
los ratos que no dedicaba a trabajar en la sacristia o en el santua-
rio, de hinojos ante un crucifijo de una de las capillas laterales. Fue
entonces cuando, subitamente, Esteban Harding mandoé a decir a
Clairvaux que le gustaria que Bartolomé fuese a La Ferté, primera
casa filial de Citeaux, a ocupar el puesto del abad Pedro, que
acababa de ser elevado a la sede episcopal de Tarestaisa.
Bernardo, siempre leal, no vacilé un instante. Llamo6 a su hermano,
y le dijo:

—Bartolomé, ¢ recuerdas cuando el primo Roberto nos aban-
dond hace cinco o seis afos?

—Si —contestdé su hermano menor, tranquilo, pero con una
mirada inquisitiva.

—En aquella ocasion le escribi una carta muy larga, uno de
cuyos puntos principales era el pasaje en que le exhortaba a "no
huir". Segun recuerdo, mi argumento era que "la huida es la unica
causa de la pérdida de la victoria". Le dije algo asi como que "ni
herido, ni arrojado al suelo, ni pisoteado, ni (si fuera posible)
muerto mil veces, seras despojado de la victoria si "no huyes". jLa
unica causa de la pérdida de la victoria es la huida! Ni con la
muerte puedes perderla; no, ni con la muerte; js6lo con la huida!
Bendito seras si mueres luchando, porque asi pronto seras corona-
do". s Estas de acuerdo con este razonamiento, Bartolomé?

—Ya sabes que si, Bernardo. Ese es mi grito de guerra:
iLuchar! jNunca huir!
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—Yo mismo he tenido que recurrir a él mi veces. Ahora,
hermano mio, tienes que poner en practica tu grito de guerra. El
abad Esteban quiere que vayas a La Ferté.

—Lo haré de muy buen grado.

—Despacio, joven, despacio. El abad desea que vayas alli en
un cargo de mucha responsabilidad. Quiere que vayas para que-
darte. Quiere que... ; pero espera un momento.

Y Bernardo se levanto, y dirigiéndose al rincon mas oscuro del
aposento, volvid con una cruz de madera de unos cinco pies y
medio de altura.

—¢ Sabes qué es esto, Bartolomeé?

—Una cruz...

—Es un simbolo, ¢verdad? Y ;qué simboliza?
—El sufrimiento y la muerte.

—Si; pero después de la muerte viene la resurreccion. No lo
olvides nunca. Recuerda también que es el signo de la salvacion.
¢, Sabes donde la adquiri?

—Parece la que el abad Esteban te dio cuando salimos de
Citeaux...

—Es la misma. Yo no necesito decirte que fue para mi un
simbolo muy adecuado, aunque ahora empiezan algunos abades a
usar mitra. Que la usen. Todos nosotros llevamos cayados o bacu-
los; y es un simbolo adecuado. Somos pastores. Pero esto,
Bartolomé —y levanté la cruz— es el simbolo mas adecuado de
todos, porque una abadia es una crucifixion. ;Estas preparado
para ella?

—¢ Para qué?
—Para una crucifixion.
—¢,De qué estas hablando, Bernardo?

—De La Ferté. Del deseo de Esteban Harding. De la agonia y
la muerte de mi hermano Bartolomé.

—Quieres decir...
—Quiero decir que vas a ser el abad de La Ferté.
—Pero, Bernardo, yo...

Tienes que lanzar tu grito de guerra: "jLuchar! jNo morir!"
Tienes que ir a tu crucifijo favorito y aprender a ser un hombre de
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verdad. Te compadezco, y al mismo tiempo me regocijo. Este es el
momento de mostrar tu gran fe. He de advertirte, Bartolomé, que te
diriges al martirio; asi, pues, has de recordar el elemento esencial
del martirologio. No es el sufrimiento, jno! Es la fe. Fijate, el
martirio es capaz de cumplir la funcion del Bautismo, ¢verdad?
Puede hacer de un hombre un hijo de Dios, sellarle indeleblemente
como propiedad de Cristo, lavar toda mancha de pecado y vestir su
alma de gracia. Pero, ¢qué es lo que obra estos efectos maravillo-
sos? Te lo repito: no es el sufrimiento, sino la fe. Porque, aparte de
la fe, en el martir, squé es el martirio sino el sufrimiento de una
condena? Vas a sufrir, Bartolomé; pero si lo haces con fe, habras
ganado la corona del martirio.

—Me estas asustando.

—No te preocupes por eso. Si no sintieras temor, te acusaria
de orgullo y presuncion. Pero todo esto es sumamente precipitado,
Bartolomé. Tienes que marchar manana mismo.

—Entonces, dime ahora mismo todo lo que puedas. Tienes
diez afnos de experiencia...

—No tengo nada que decirte, hermano mio. Nada. Sé como
eres. Las palabras significan poco entre los hombres. Lo que ha de
hablar a tus subordinados es la vida que vivas. Ellos tienen un oido
excepcionalmente agudo para captar mensajes. No tienes mas que
recordar que subiendo y no huyendo es como llegamos a lo alto de
la escalera. Por eso, sube con los dos pies, y ensefia a tus
inferiores a hacer lo mismo. La meditacion y la oracién son los dos
pies que todos necesitamos. Porque la meditacion nos ensefa lo
que nos falta y la oracidon nos obtiene lo que necesitamos. Tu
siempre has utilizado debidamente esos dos pies durante toda tu
vida religiosa. Por eso te digo que no tienes mas que ser como
eres.

—Si, pero ;cémo habré de manejar a los hombres?

—Recordando que son hombres. Mi primera equivocacion fue
creer que eran angeles; pero no lo son. No son mas que hombres,
y algunos de ellos, ninos... La santa Regla te lo dice todo, Bartolo-
meé. Meditalo cuidadosamente. No te guies por ninguna otra cosa;
que tu trato sea dulce; despodjate de toda aspereza. Pero, en
realidad, no necesito decirtelo, porque Dios te ha dotado con una
naturaleza apacible. Sin embargo, he de advertirte de un peligro:
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ten cuidado cuando tropieces con un alma descontenta y murmura-
dora, especialmente cuando estalla en insultos y criticas contra ti.
Recuerda entonces que eres medico, no sefor, y prepara para el
delirio de aquella alma, no el castigo, sino un tratamiento apacigua-
dor.

—Haces mucho hincapié en la ternura, en la caridad y en la
consideracion, Bernardo.

—Si, Bartolomé, porque creo que el abad ideal sera el que
sea capaz de ser como una madre en las caricias y como un padre
en las correcciones. Somos miembros de un cuerpo cuya cabeza
esta coronada de espinas, es cierto; somos austeros contempla-
tivos, también es cierto; pero lo mas cierto de todo es que solo
somos caminantes, hijos prodigos con pies doloridos que cojean
camino adelante hacia el hogar de Dios. Somos desterrados, aban-
donados y solitarios al par que hombres con corazones sensitivos.
No los destroces, Bartolomé. Ni siquiera les produzcas dolor; afina-
los todos, en cambio, al ritmo del gran Corazon de Cristo. Y eso lo
puedes hacer tan s6lo mediante la dulzura, que nunca es debilidad,
la amabilidad y la consideracién, que nunca es sentimental, y la
caridad, que es tan viril como Cristo lo fue. jOh, como me gustaria
poder practicar lo que predico! Cristo es nuestro modelo. Nosotros
somos sus seguidores. Pero a mi me parece que todavia no le he
alcanzado. Y tengo que alcanzarle!

—Dime, Bernardo: ¢ como hay quien dice que eres duro?

—Lo dicen todos mis adversarios y muchos de mis amigos—
contestd Bernardo, riendo—. Soy demasiado violento, Bartolomé.
Aprende de mi todo lo que no debes hablar y lo que no debes
hacer. Soy una tea, y a veces prendo fuego a las cosas que no
deberia incendiar. Tu, en cambio, tienes la bendicion de un tempe-
ramento completamente distinto, sobre el que has estampado un
caracter mejor y mas profundo. Ahora que vas a dejarnos, puedo
decirte que a todos nos has edificado con tu trabajo y tu oracion en
la iglesia y en la sacristia. Para mi, personalmente, has represen-
tado un consuelo, una inspiracion y una fuente de envidia. Te voy a
echar de menos, Bartolomé, y lo mismo le ocurrira al resto de la
comunidad. Pero el precio de la victoria siempre es el sacrificio.
Estoy seguro de que Dios bendecira Clairvaux por desprenderse de
ti en beneficio de La Ferté... Tienes autorizacién para hablar con
Guy, con Gerardo, con Andrés y con Nivardo. Y no te olvides de
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decirle adiés a Gaudry. Te quiere mucho. Y ahora yo te bendigo
con toda la fuerza que Dios me ha concedido. Pon tu mano en la
suya, Bartolomé, y no la sueltes nunca. Es la Unica manera de que
podamos andar por el mundo, tanto si somos abades como si
somos sacristanes. Y ahora, "Benedictio Dei omnipotentis..."

Bartolomé cayo de rodillas, y Bernardo puso toda la ternura de
su corazoén en la voz al invocar la bendicion del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo sobre su hermano menor. Y al posar las manos
sobre su cabeza, Bartolomé sinti6 todo el calor del carifo
abrasador que ardia por él en el corazén de Bernardo. Al levantar-
se y besar a su hermano no podia hablar; pero la presion de aque-
llos brazos que le circundaban dijo a Bernardo mucho mas de lo
que hubieran podido decirle las palabras de Bartolomé si la emo-
cidon no le hubiera privado del habla.

Un magnifico vagabundo.

Unos diez afos después, cuando toda Europa estaba
pendiente de la voz de Bernardo y seguia sus directrices en el
horrible crimen que desgarraba a la Iglesia, Bartolomé volvié a La
Ferté después de hacer una visita oficial a su primera fundacion.
En 1132 habia enviado una colonia a establecer un monasterio en
Borgona, en Maziéres. En el momento en que sus monjes partie-
ron, se sintid sacudido por la idea de que, a pesar de no contar
mas que treinta y cinco anos, era suya la responsabilidad de dos
monasterios: el de La Ferté, directamente como su abad que era, y
el de Maziéres, inmediatamente por su Padre inmediato. Con solici-
tud ansiosa acudia cada ano a visitar su casa filial, y siempre regre-
saba maravillado de los caminos que Dios adoptaba con las almas
y en las almas.

En 1135 cabalgaba de vuelta a La Ferté con el corazon
palpitante de ferviente gratitud, porque habia hallado el monasterio
de Maria de Maceriis en completo acuerdo con todas las directrices
de Citeaux. Y aunque se hallaba fatigado por su duro trabajo y su
preocupacion, sintié elevarsele el espiritu cuando al final de su
larga jornada diviso la brillante cruz de su propio monasterio de La
Ferté.
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—ijAh | —exclamé—. jVuestro retofio es digno de vos!
Cuando veo a la madre, he de felicitarla por la hija; cuando visito a
la hija, he de felicitarla por su madre. Y no lo hago por diplomacia o
por cortesia, sino solo por sinceridad y honradez.

La sonrisa que ilumino su rostro al alzarlo hacia el campanario
rematado por la cruz era reveladora: estaba dando las gracias al
Crucificado.

Casi al mismo tiempo que Bartolomé cantaba a la madre las
alabanzas de la casa filial, el abad Paganus se hallaba sentado en
el locutorio de Maziéres, y levantando un rostro iluminado por una
sonrisa tan reveladora como la de Bartolomé, decia:

—Si hallais fervorosa mi comunidad, conde Pedro, no me deis
a mi las gracias; dadselas a aquel que conocisteis aqui ayer.
Dadselas al abad Bartolomé, porque él me ensefd, asi como a
muchos de mis subordinados, como hacer de la vida un magnifico
vagabundeo, sin tener de qué vivir y viviendo espléndidamente, no
obstante; sin tener por donde ir, y, sin embargo, caminando sin
temor; sin apoyo ninguno, jpero apoyandonos en Dios! Hace unos
diez anos llegd a La Ferté, y nos enseid cosas que otros monjes
no aprenden en toda su vida. Nos hizo cultivar los instintos caballe-
rescos para con Dios, la caballerosidad que nos hace soportar los
dardos y los golpes con valor; el espiritu de aventura que nos hace
mirar la vida como un viaje glorioso en su fe y su esperanza. Eso
casi resume al abad Bartolomé como un aventurero caballero de
Dios, resplandeciente con una fe magnifica y una esperanza glorio-
sa.

El conde era un hombre de elevada estatura y constitucion
robusta, y de sus penetrantes ojos negros brotaban chispas jubilo-
sas encendidas bajo sus espesisimas cejas negras. Estas chispas
iluminaban sus atezadas facciones aguilefias y subrayaban sus
palabras al decir:

—Eso casi parece una alocucion de las que yo puedo hacer a
mis hombres antes de la batalla. Resulta curioso que nosotros, los
hombres de armas, os atribuyamos a los monjes tan escaso espiri-
tu marcial y caballeresco, ¢ verdad?

—No, excelencia, no es extrafio en absoluto. No es mas que
una de esas frecuentes contradicciones de la naturaleza humana.
Todos creemos poseer exclusivamente cuanto atane a nuestra
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profesién individual. Vosotros, los hombres de armas, creéis ser los
unicos hombres marciales del mundo, mientras la mayoria de los
monjes creen ser los unicos que tienen religion. Vosotros nos atri-
buis poca caballerosidad; nosotros nos inclinamos a atribuiros poca
virtud religiosa. jY todos estamos equivocados! Pero, excelencia,
isi el abad Bartolomé podria vestir vuestra cota de maya con la
misma facilidad y soltura que viste la cogulla, y podria empufar la
espada a vuestro lado con el mismo empuje con que maneja el
baculo!

—Resulta dificil creerlo después de conocerle y haber hablado
con él. Creo que es uno de los hombres mas bondadosos y tranqui-
los que he conocido en mi vida. La amabilidad y la dulzura parecen
irradiar de su persona.

—Esa es la vaina de raso que oculta el agudo acero. No olvi-
déis que antes de convertirse en Bartolomé de La Ferté fue Barto-
lomé de Fontaines.

—Entonces, ses uno de los hijos de Barba Morena? —se
sorprendio el conde—. jCuanto me hubiera gustado saberlo ayer!
Conoci a su padre hace mucho tiempo. Y era todavia un chiquillo;
pero me produjo una impresion que no he olvidado nunca. Me
parecio el perfecto caballero. Me hizo la impresion de una fuerza
terrible perfectamente dominada. Creo que era algo como lo que
habéis dicho respecto a su hijo: la vaina de raso y el acero dentro.
iQué familia tan excepcional fue!

—Querréis decir es, no, excelencia? —rectifico, sonriente, el
abad.

—ANhi tenéis otra vez —dijo— uno de esos repliegues que
deciais. Porque abandonaron Fontaines y entraron en Religion,
hablamos de ellos como si hubieran muerto. Y, sin embargo,
Bernardo es la voz de Europa; Gerardo, su compariero constante, y
los demas hermanos dirigentes de un monasterio que alberga mas
caballeros de los que yo tengo como vasallos.

—Quiza no sean tantos, excelencia. Aunque Clairvaux cuenta
con muchos caballeros. Y reparad en que no digo “muchos que
fueron caballeros".

—Eso mismo os iba a hacer notar, mi sefior abad. Y me figuro
que vuestra explicacion sera: "Caballeros una vez, caballeros
siempre."
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—Precisamente. Cambiaron de armas y de soberano; eso es
todo. Y si hubierais escuchado a ese humilde y manso abad
Bartolomé como yo le he escuchado dia tras dia durante nueve
anos, sabriais que los religiosos han de ser hombres combativos.

—Habladme mas de de él —pidié el conde, aproximando su
asiento a la mesa, mientras apartaba su orgulloso casco coronado
por airosas plumas para que no le ocultara parcialmente a Paganus
—. Y contadme mas de vuestra vida. ;jPor qué tenéis que ser
combativos y calificais vuestra existencia de "magnifico
vagabundeo"? ; Os considerais soldados de fortuna?

—Soldados de buena fortuna, excelencia —contesto el abad,
riendo—. Pero no me interpretéis mal cuando llamo a nuestra vida
"vagabundeo". Nosotros no andamos errantes, pero cultivamos el
espiritu de abandono de los vagabundos. Y ;por qué no? Nosotros
somos los soldados de Dios. El es nuestro Rey que provee. Pero
es una vida dura.

—¢Qué es lo que tiene de duro, mi sefor abad? ;Los os, el
trabajo, el silencio...?

—No, esas cosas son faciles, excelencia. Es la ceguera...

—¢ Ceguera?... ; Qué queréis decir?

—Tal vez pueda explicaroslo mejor si os cuento lo que me
ocurrido hace unos diez anos. Yo llevaba ocho en la Orden y habia
dado de mi todo lo mejor, o, al menos, eso creia, cuando de pronto
miré a mi alrededor con los ojos abiertos de par en par, y me di
cuenta de que mi vida estaba vacia. Comencé a razonar conmigo

mismo sobre mi mismo y sobre todo lo de la vida. Os aseguro,
excelencia, que fue una experiencia aterradora.

—Y ¢ por que?

—Pues porque yo era un hombre de mediana edad que en un
momento de entusiasmo juvenil se habia desprendido de cuanto
aprecian los demas hombres. Habia abandonado familia, amigos y
fortuna. Habia abandonado mi situacion en la vida y mi rango en la
sociedad para comprometerme a vivir para siempre como monje
cisterciense Los idealistas llamarian a mi accion un bello gesto, un
"geste magnifique"; pero los hombres practicos me Illamarian
"necio”. Y eso es lo que yo me llamaba a mi mismo en aquellos
momentos. jOh, qué estupido me parecia todo! Cantar salmos vy
morirse del hambre, cavar la tierra como un siervo, comer malos
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alimentos, tener peores habitaciones, una vida desagradable, y, a
pesar de todo, llamarla tributo al bondadoso Dios. Podéis creerme
si os digo que mi horizonte era negro... Yo pensaba en muchos de
mis amigos, hombres de categoria y distincion del ducado y de la
Iglesia, hombres buenos y hasta santos, en cuyas vidas no habia
las extravagancias que en la mia. Comencé a razonar que Dios
nunca dispuso que los hombres desperdiciaramos nuestras vidas ni
enterrasemos nuestros talentos de esta forma; que nunca exigio
esta clase de servicio ni esta clase de alabanza. Empecé a pensar
qué estaba equivocado desde el principio; enganado casi, como lo
habian sido los seguidores de Pedro de Brys o del Enrique de
Lausanne. Empecé a pensar que los cistercienses eran herejes
que habian confundido a Juan el Bautista con Jesucristo. Nuestra
vida se me antojaba una fanatica caricatura de la vida que el
Precursor habia llevado en el desierto, ayunando, vigilando y
esperando al Sefior, en vez de seguir al manso, al amable y
sociable Jesus. Debo confesar que fue espantoso.

El conde, removiéndose en su asiento, comento:

—Resulta espantoso hasta el oiroslo relatar ahora. Pero, mi
sefor abad, no estais haciendo mas que aguzar mi apetito por la
solucion, ya que esos mismos pensamientos los he tenido yo.
Vuestra vida no parece la vida de Jesus, "que iba haciendo el
bien".

—Asi pensaba yo en aquellos negros dias, y habia llegado
casi a la conclusion de haber malgastado los mejores anos de mi
vida, cuando acudi al abad Bartolomé con mi cuita. Fui un hombre
muy feliz, excelencia. jNada hay peor que sospechar haber
malgastado nuestros mejores anos, después de haber destrozado
sin remedio la vida que se ha vivido! Y, sin embargo, alla, en lo
mas profundo de mi alma, yo percibia un debilisimo susurro
diciendome: "No, tu razonamiento es equivocado." Ese susurro era
el que convertia los dias en agonia y las noches en tortura para mi.
Tuve el valor de recurrir a mi buen abad y hablarle con la misma
claridad o mas aun que a vos. El abad Bartolomé tiene algo que
invita a la franqueza e inspira confianza. Me escuchd con tanto
interés y tanta intensidad como vos, mi sefior, y no me interrumpio
ni una sola vez.

— ¢ Le dijisteis que os parecian €l un necio y los cistercienses
unos herejes errados?
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—Se lo dije, excelencia, y con palabras aun mas fuertes. El
me escuchaba, animandome a soltar cuanto tenia dentro, y he de
deciros que yo me dejaba animar. Se lo dije todo. Cuando hube
terminado, se limitd a mover la cabeza y decir.: "Me alegro, me
alegro mucho."

—¢Y de qué se alegraba? —preguntd el conde, ligeramente
indignado.

—Eso me pregunté yo entonces, excelencia; pero como lo dijo
de manera sincera y amistosa, me limité a esperar. No esperé
mucho, porque no tardé en afadir: "Sospecho que hace muy poco
tiempo Dios debioé de decir al demonio: "4 Has visitado a mi siervo
Paganus, del monasterio de La Ferté?" ";Queréis decir que soy
victima de una tentacién?", le pregunté. "Eso es exactamente lo
que quiero decir, contesto, y por eso me alegro. Eso prueba que
sois el fiel siervo de Dios. Prueba que El puede confiar en vos
como confié en Job."

—Eso es muy estimulante; pero jcuantos lo aceptarian? No
se puede aquietar un tropel entero de objeciones razonables como
os habiais hecho sélo con una referencia a la Escritura.

—No, no se puede. Por lo menos, con hombres que piensan
verdaderamente. Algunas almas excesivamente piadosas y senci-
llas podrian darse por satisfechas con eso. Pero el abad Bartolomé
es algo mas que piadoso. Es un alma santa con sentido comun.
Como decis, su primer comentario fue estimulante. Daba voz a
aquel susurro que me parecia oir en las profundidades de mi ser.
Comencé a pensar que tal vez Satan utilizaba conmigo sus tretas.
Pero no estaba nada satisfecho, pues las torres de mis objeciones
continuaban en pie. Pero Bartolomé no habia terminado aun conmi-
go, no habia hecho mas que empezar. Se volvié hacia mi, y me
analizé en voz alta. Me tomd por partes, primero fisica, después
moral y luego mentalmente, mostrandome mi constitucién entera.
Fue magnifico. Primero ataco a la parte fisica para demostrarme
que estaba cansado y no bien dispuesto ni en la mejor forma para
un combate. Luego me dijo que mi corazon era fuerte, mi espina
dorsal dura y mis 6rganos vigorosos, pero mi vista muy deficiente.

Paganus hizo una pausa y dirigid su mirada a lo lejos un
instante. Parecia como si quisiera recoger los recuerdos. Pero el
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conde se hallaba demasiado interesado para permitirle aquella
divagacion:

—Espero que me expliquéis eso —le interrumpio.

—Si, excelencia —dijo el abad, volviéndose a él—. Os lo
explicaré tal como lo hizo Bartolomé. Empezd diciéndome que
habia mirado las cosas bajo una luz erronea que estorbaba mi
vision. Anadio que los arboles y la hierba parecen negros a la luz
de las estrellas, pardos a la de la luna y verdes a la del sol. Me dijo
que yo necesitaba del sol para ver los colores debidamente.
Después prosiguid: "Necesitais la luz del Hijo, del Unigénito del
Padre, de Aquel que dijo que El era la Luz del mundo." Luego, para
explicarme esto, me descompuso moralmente. Dijo que yo no care-
cia de amor ni me faltaba esperanza; pero insistio en que estaba
deébil de fe.

—Si, pero nuestra fe ha de tener una base razonada —
interrumpio el conde.

Paganus dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta y
sonrid, encantado, al decir:

—Es emocionante, excelencia, ver como nuestras mentes
corren por el mismo cauce... Aquel dia repliqué a Bartolomé
citando a San Pablo. Le dije: "Estoy de acuerdo, reverendo Padre;
pero necesitamos dar razén de la fe que en nosotros se halla." Y al
decirlo pensaba en todas las razones que tenia para darme cuenta
que la fe que no se hallaba en mi.

El conde sonrio ante el juego de palabras, pero apremio a
Paganus, preguntandole:

—Y ¢ qué dijo a eso el hijo de Tescelin?

El abad, antes de responder, aproximo su silla un poco mas a
la mesa, estird los pliegues de su blanco habito, compuso el
escapulario que llevaba sobre el pecho y dio un tironcito de su
cefidor de cuero. Después, poniendo ambos brazos sobre la mesa,
se inclind y dijo:

—QOs he mostrado al abad dulce, amable y apacible. Ahora os
mostraré, excelencia, al monje santo y al verdadero hombre. Sin
una palabra mia que le impulsara a ello, sefior, tomd mis
argumentos uno por uno, los expuso con mas violencia de lo que
yo lo habia hecho y me dejo sin respiracion al admitir cada uno de
ellos. Admitid que el alimento, el vestido y la habitacion eran mise-
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ros; admitié que el trabajo era degradante; hasta llegd a conceder
que muchos de mis compaferos eran muy fastidiosos. Me pidio
extendiera las manos, y cuando lo hube hecho, me dijo: "Estan
vacias, Paganus, absolutamente vacias, y vuestros afos han sido
desperdiciados." Entonces se volvié hacia otro lado. Os aseguro
que me sentia intrigado. Durante un instante sospeché que
Bartolomé de La Ferté era un hombre tan desilusionado como yo
mismo, pero la sospecha no habia llegado todavia a tomar forma
cuando le oi decir: "Si, si, si utilizamos solamente la luz de la razén
o limitamos nuestra visién a la de la vida publica de Cristo." Se
volvié hacia mi y anadio: "Paganus, a mi no me agrada la soledad.
Soy un hombre. Me gusta la compafia. No me gustan las verduras
sin sazonar, el pan basto y el vino aguado. Tengo paladar y
estomago. No me gusta el rudo trabajo manual. No. Soy holgazan
como lo son todos los hombres que conozco y todas las bestias.
Pero, Paganus, jamo a Jesucristo! Y eso hace que todo en el
mundo sea diferente. Vuestras objeciones son irrefutables si no
contemplamos detenidamente a Jesucristo en Getsemani y en el
Goélgota. El fue por todas partes "haciendo el bien", Paganus, pero
también sud6é Sangre, fue azotado, insultado, escupido, coronado
de espinas y crucificado. Eso lo hizo el pecado. Los vuestros, los
mios y los de todo el mundo. Y el pecado sigue haciéndolo. Si los
hombres y las mujeres fueran todos tan puros como angeles y tan
honrados como los santos, no habria necesidad de que existieran
La Ferté, Citeaux y Clairvaux. Pero a Dios no le honra como es
debido la raza que El elevo a la sublime dignidad de hija adoptiva
suya. Por eso me complazco en hacer las cosas odiosas a mi
naturaleza."

—ijQué hombre!l—se admird el conde.

—Después de aquella explosion de santa pasion se volvio a
mi de nuevo y me dijo: "Creéis haber perdido los mejores afios de
vuestra vida y asi es en cuanto a lo que muchos son capaces de
ser y lo que al mundo concierne. Pero debo manifestaros una cosa:
que habéis dado a Dios lo mejor que teniais. Estais tratando de
emplear en su servicio cada uno de los alientos de vuestra vida y
toda la energia de vuestra alma apartado de todo aquello que
legitimamente podiais haber disfrutado. El no puede ser insensible
a eso, Paganus, jnunca! Debe estar conmovido por vuestro gesto
hasta su mismo Corazon. De lo contrario, no seria nuestro Dios,
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seria Moloch. Pero es nuestro Dios y sabe que cayendo con
frecuencia y equivocandonos a diario, intentamos ofrecerle lo mejor
de nosotros mismos. Y ¢cual es el resultado? Fijaos, Paganus,
scual es el resultado? jEl resultado es la mejor adoracion que esta
tierra puede ofrecerle a El! jVuestros afios han sido tan malgas-
tados como las tres horas que Cristo paso en la Cruz! Habéis vivido
ocho anos de fe, de esperanza y de amor, y los habéis vivido en
accion masculina y vigorosa. ¢ Podria pedir mas el hombre mortal?
iQué sacrificio! jQué adoracién de Dios! jQué vida de amor! jEs
sublime! Paganus, habéis imitado al Salvador del mundo."

—iPardiez, que le habéis imitado! —exclamd enfaticamente el
conde, dando un fuerte golpe con el pufio sobre la mesa.

Después, poniendo la espada sobre sus rodillas, lo cual le
permitio cambiar de postura, pregunto:

—¢ Lo dijo el abad Bartolomé con tanto vigor como vos lo
habéis hecho?

—Con mucho mas. El es manso, moderado, misericordioso.
Pero cuando empieza a hablar de Cristo o del servicio de Cristo se
enciende y transfigura. Es un luchador, excelencia. Recuerdo que
aquel dia termin6é diciendo: "Paganus, Dios otorga la luz de la fe,
pero vos teneéis que darle a Dios toda la fuerza de vuestra voluntad
y hasta la ultima onza de vuestra energia combativa. Luz de Dios y
lucha por vuestra parte; tal es la combinaciéon que lleva a la victoria.
La unica combinacion: jLuchar! jNo huir! jEse ha de ser vuestro
grito de guerra! Confiad en Dios, Paganus. Eso es lo mas
importante. Confiad en El absolutamente, cosa que, contra lo que
digan algunos, es dificilisima para los hombres con imaginacion. Es
dificil seguir ciegamente. Si, muy dificil, pero tiene su heroismo
también. Cuanto mas oréis y mas os pongais en sus manos, Veréis
con mayor claridad; pero cuanto mas razonéis y luchéis por ver,
mas oscuro se volvera todo." Y he visto que tenia toda la razoén,
excelencia.

—Pero ¢qué queria decir? ;Acabaréis con vuestros comenta-
ros?

Paganus se echo a reir.

—3Si, cuando llegue a cierto punto. Ya sabéis que existen
misterios, excelencia...
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—Si, lo sé; pero vuestra vida cisterciense no es ningun
misterio.

—No, aunque hay en ella algunos misterios. Por ejemplo, ¢ por
qué soy abad de Maria de Merceriis si hice voto de morir siendo
monje de La Ferté? Misterio de la Providencia de Dios. ¢Por qué
Bartolomé de Fontaines fue enviado desde Clairvaux a La Ferté?
Otro misterio de la Divina Providencia. Lo mismo hallaréis en cada
alma, misterios mas negros y mas turbadores. Por eso debemos
caminar a ciegas. Por eso tenemos que ser luchadores y caballe-
ros.

—Lo creo —contestd el conde lentamente—. La inaccion
siempre es mas penosa para una persona que la accion. Los
momentos de mas dura prueba suelen ser los que preceden a la
batalla. Una vez lanzados al combate fisico, la cosa es mas
sencilla. Esta vida del espiritu debe exigir muchisimo nervio. Me
habéis abierto los o0jos.

—EXxcelencia, esta vida es el ejercicio de la mas exquisita
caballerosidad. Fijaos en lo que el monje tiene que hacer: jurar
fidelidad eterna a un caudillo a quien nunca vio con sus 0jos fisicos;
vivir una vida de vasallo sirviendo a un Sefior a quien no oyo y de
quien nunca escuchara una palabra; soportar una guerra cruel e
inacabable por un Rey a quien jamas vera en este mundo. Eso
requiere la mas acendrada caballerosidad. Fijaos, excelencia: para
mi seria mucho mas facil juraros a vos la lealtad. Os veo, os
conozco, os admiro. Lucharia por vos con todos mis brios, pues sé
gue recompensais con largueza el valor de vuestros soldados. Pero
servir al Rey de reyes como caballero de Citeaux requiere mucho
mas. Exige fe. No la fe que mueve las montafas, sino una fe mayor
todavia: jLa fe que transforma hombres! Tal vez pensaréis que soy
un vanidoso al decir esto...

—De ninguna manera. Lo que haceéis es avergonzarme, lo
mismo que a muchos cdmo yo. Somos unos individuos de mentali-
dad tan estrecha, tan egocéntricos y tan pagados de nosotros
mismos, que medimos a todos los hombres por el rasero de nues-
tra propia mezquindad. Dudo que existan en el ducado muchos
nobles que no piensen de vosotros que sois hombres atrincherados
detras de estas murallas por exceso de temor de la otra vida. Casi
ninguno pensara que sois caballeros de Cristo, espoleados por un
ardiente amor que os hace despreciar la vida para que Dios pueda
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ser alabado y los hombres salvados. Me arrodillo ante vos, reveren-
do Padre abad; me arrodillo ante vos en tributo de admiracion, y
para solicitar vuestro perdon por mi juicio precipitado y estupido.

—Levantaos, excelencia. Y recordad que solo os he dicho lo
que aprendi de Bartolomé de La Ferté. También yo me arrodillé
ante él por pura admiracion y para que me absolviera. Bartolomé
es otro Cristo. Es el abad perpetuo de San Benito.

—¢.Le juzgais un guerrero oculto bajo la cogulla?

—En cierto modo, si Aunque seria mejor definirle como un
hombre con la mente y los modales de Jesucristo. El abad
Bartolomé jamas hirio los sentimientos de ninguno de sus subordi-
nados, y, sin embargo, no dejoé una sola falta sin corregir. Todos le
aman, porque €l ama a todos. Cuando vine aqui para ocupar mi
cargo de abad, me exhorté a tomar como lema las palabras de San
Benito: "Prodesse magis quam praesse." "Luchad para ser siervo
—me dijo— antes que soberano. Luchad para ser realmente lo que
se os llama: un padre." Estoy seguro de que en esas breves pala-
bras me transmitio el secreto de su vida y su servicio.

—Cuanto mas hablais —dijo el conde— mas admiro a ese
hombre. ¢ Aprendi6 todas esas tacticas de su hermano Bernardo?

—No. Por lo que yo conozco, la fuerza de Bernardo reside en
el amor; la de Bartolomé, en la fe. Una vez le pregunté quién le
habia ensefado mas, si Esteban Harding o su hermano. La unica
respuesta que obtuve fue una carcajada y estas palabras: "Ninguno
de los dos." Luego afnadié que las lecciones mas profundas las
aprendio en sus tareas de sacristan. Asegura que todos deberia-
mos llevar a cabo dos estudios: el del Crucifijo y el de la Hostia
consagrada. Ambos (dice) enraizan al hombre y le establecen en la
fe, y una vez que se haya enraizado y establecido, ya sabra como
agradecer a Dios la oscuridad que envuelve nuestra vida entera en
la tierra tomandola como una gloriosa oportunidad de demostrar
nuestra confianza en Dios.

—jQué concepto! —exclaméd el conde con franca admiracién
—: jQué verdad!
Despues, con tono mas calmado, dijo, pensativo:

—ijQué mal os juzgaba y cdmo abandoné la fe! Mi sefior abad,
tomamos con demasiada ligereza nuestro principal don. Esta tarde
me habéis abierto los ojos. Las perspectivas que me brindais ofre-
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cen tan ricos contrastes... Ahora os contemplo a vos y al abad
Bartolomé con temor. Al mirarme a mi mismo, y pensar en otros
como yo, me averguenzo. Creo que os habéis perjudicado al hablar
como lo habéis hecho.

— ¢ Por qué?

—Vais a tener que sufrirme con mucha frecuencia, si no es
que me prohibis venir, pues quisiera aprender mejor lo que es la
verdadera caballerosidad. Y en cuanto se me presente la oportuni-
dad, pienso visitar La Ferté para saber mas cosas del sorprendente
hijo de Barba Morena, la mansedumbre personificada ocultando la
pasion de un amante frenético. Asi es, coOmo después de otros,
considero al abad Bartolomé.

—Es una afortunada definicion, excelencia. Habéis atinado.
En cuanto a vuestras visitas aqui, siempre seréis bienvenido.
Siempre podré hallar tiempo para hablar de Cristo.

Paganus le abrié la puerta. EI conde Pedro se detuvo en el
umbral, y, contemplando a su séquito formado por cuatro robustos
caballeros que aguardaban en la antecamara; les dijo:

—Caballeros, en estos monjes he hallado nuestros superiores.
Ellos poseen un sentido de la caballerosidad que nosotros ni
siquiera hemos llegado a sofar. Ellos son los verdaderos caballe-
ros, y nosotros unas débiles imitaciones. Y campeon de todos ellos
es el abad Bartolomé, a quien visteis aqui ayer. Inclinaos conmigo
ante nuestros modelos. Nosotros estuvimos ayer en un torneo;
estos hombres se hallan en un torneo diario. Inclinémonos.

Los cinco hombres, vestidos con cotas de mallas y empena-
chados yelmos, se inclinaron ante el abad Paganus, rindiendo
homenaje en él a todos los cistercienses.

Dispuesto para la vida y para la muerte.

Paganus habia captado el secreto de la vida de Bartolomé en
el "Prodesse magis quam praesse" de la Regla, y, el conde Pedro
lo describié perfectamente con su frase: "La mansedumbre personi-
ficada ocultando la pasién de un amante frenético." Porque Bartolo-
mé habia penetrado hasta lo mas profundo de la legislacion de San
Benito referente a los abades, y estaba decidido a ser un verdadero
"padre" para sus subordinados.
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Lo cual no siempre resultaba facil, porque su comunidad era
extensa, y dentro de ella existia una gran variedad de caracteres.
Unos ddciles, perfectamente tratables; otros, hoscos y ariscos;
otros, tercos e indomitos. Bartolomé los amaba a todos, y con su
dulzura y su moderacion termino por convencer a los mas tercos y
doblegar a los mas inflexibles. Pero compraba sus victorias con la
moneda que a nadie le agradaba gastar: penitencias durisimas. No
habia olvidado las palabras de despedida de Bernardo: "Con los
hombres, obras, no palabras." Por eso se disciplinaba y dominaba
tan perfectamente, que siempre aparentaba una majestuosa calma.

Claro es que para conseguirlo tenia una base solidisima en el
temperamento que Dios le habia dado; pero la utilizaba como punto
de partida. Lo demas, aprendié a hacerlo mediante su estudio del
Crucifijo y de la Hostia consagrada. Por eso no exageraban quie-
nes decian de él que tenia tres corazones: uno de fuego para Dios,
otro de carne para sus semejantes y un tercero de piedra para si
mismo.

Su mandato en la abadia fue largo y fructifero, y precisamente
cuando le parecia que iba adquiriendo algo de virtud, cuando creyo6
llegada la hora de poder tratar a todos los hombres con la misma
amabilidad y escucharles con la misma paciencia, cuando se
empezaba a considerar adaptado a la vida de abad, fue llamado
por la muerte.

Al conocer su transito, el conde Pedro exclamo:

—La muerte se ha llevado al hombre mejor preparado para
Vivir.

A lo que el abad Paganus repuso con una sonrisa:

—No lo lamentéis, excelencia, pues eso es lo que nosotros
queremos decir con nuestra frase de "maduros para el cielo". Dios
se lleva a los suyos, excelencia, cuando estan perfectamente
maduros. Bartolomé creia que soélo iba adquiriendo virtud; pero
nosotros, sus subordinados, sabiamos que estaba coronando con
la aureola de la perfeccion una virtud tan larga como su vida. Tal
santidad no es para este mundo. Era un hombre demasiado encan-
tador para dejarlo aqui abajo. La muerte le llevo justamente cuando
estaba preparado para la vida, como decis. Pero para la otra vida,
no para ésta.
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En el calendario cisterciense del 9 de diciembre, el siempre
amable Bartolomé es llamado beato. Los bolandistas le mencionan
el 1 de julio.

En cuanto al afo en que marché hacia Dios, no esta muy
claro. jEl fuego, el saqueo y las revoluciones han destrozado tanto
documento precioso!... Manrique, Mabillon y Le Nain afirman que
murid en 1144, el mismo ano que el Beato Andrés, su hermano;
pero otros sefalan con mas probabilidades a causa de ciertos
documentos que llevan su nombre y son posteriores a 1144, las
fechas de 1158, e incluso 1160.
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EL POBRE NINO RICO

(BEATO NIVARDO)

"Habéis escogido el cielo, y me habéis dejado la tierra.”

Nivardo se quitd su pesado tabardo y lo dejo sobre una piedra.

—Ya tenemos encima la primavera —dijo a sus cinco compa-
neros—, y hace demasiado calor para llevar esto sobre los hom-
bros.

—Te puedes enfriar —le amonesté su primo Mauricio—, y
Humbelina te mandara acostar.

—iBah! Humbelina no es mas que mi hermana. No puede
darme 6rdenes —respondid Nivardo, engallandose, atrevido.

Acababa de celebrar su decimosegundo cumpleanos, y como
era el mas pequeno de la familia de Fontaines, estaba tan mimado
y consentido como los benjamines de todas las familias, que resul-
taba casi un nino malcriado.

Se hallaba en pie, vestido de azul hasta las rodillas, ribeteado
de seda amarilla y con un cefidor del mismo tono. Hacia un gran
contraste con sus cinco companeros. Su presencia era la de un
joven caudillo. Su cuerpecito era bien plantado, denotaba el cuida-
do, el entrenamiento y la salud, mientras la gallarda actitud de su
cabeza al dirigirse a Mauricio y a los otros amigos decia claramente
que era hijo del sefior de aquellos contornos.

Corrian los primeros dias de marzo de 1112, y un vientecillo
calido estremecia los haces amarillentos de hierba seca del verano
ultimo y despeinaba los largos, dorados y sedosos cabellos de
Nivardo.

Los seis chicos estaban jugando en una ladera frente al
castillo de Fontaines y la actividad y la energia exigidas por el
juego, a tono con el calido sol y el viento tibio, predisponia a
Nivardo a desafiar la autoridad de su hermana mayor.
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Mauricio no encontrd la respuesta adecuada a la atrevida
frase de Nivardo: "No puede darme 6rdenes." Por otra parte, el
gesto de independencia de Nivardo, con los brazos en jarras y los
ojos retadores, no le animaron a buscarla. Todos sabian que Mauri-
cio tenia razon; pero no atreviéndose a contradecir al benjamin, de
Fontaines, se limitaron a observar alternativamente a Nivardo y a
Su primo.

La tension iba creciendo, y nadie sabe como hubiera termi-
nado si una voz de hombre no hubiera gritado:

—iNivardo, ven aqui!

Ante las primeras silabas de la llamada, Nivardo actu6é como
movido por un resorte. Casi antes que sonaran las palabras "ven
aqui", el tabardo habia desaparecido de la roca y cubria sus
hombros.

En los labios de Mauricio aparecio una sonrisa de triunfo, y los
que le rodeaban le oyeron murmurar:

"Ya te lo decia yo..."

Pero Nivardo no le oyo, porque se habia vuelto descubriendo
a su hermano mayor, Guy, que desde el arco de la entrada princi-
pal del castillo le hacia sefnas de que se acercara.

Detras de Guy se veia a Bernardo, Bartolomé y Andrés Los
cuatro hacian sefias con sus manos a alguien que se hallaba en la
ventana de la torre.

Nivardo trepé por la ladera a toda velocidad. Desde octubre no
veia a sus hermanos, y la impaciencia de abrazarlos le hacia
pensar que sus agiles piernas eran torpes y lentas. Cuando llegd
hasta ellos, se arroj6 en brazos de su hermano mayor, exclaman-
do:

—iOh Guy! ;Habéis vuelto a casa para quedaros? jQué triste
estaba todo sin vosotros!

—Segun parece, he vuelto para que me mates —contesto
Guy, riendo—. jNo pareces darte cuenta de que ya no eres un
nino! El choque de tu cuerpo es suficiente para desmontar al mas
fuerte.

—Perdéname, hermano. 4, Te he hecho dafo?
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—No, hombre, no, ni mucho menos. Pero ten cuidado en lo
sucesivo. Estas creciendo mucho. Y ahora te voy a dar una buena
noticia.

En aquel momento, los otros hermanos habian llegado
procedentes de la puerta del castillo y los rodeaban, sonriendo al
pequeno.

—¢Una buena noticia? ¢Que os vais a quedar en casa? —
preguntd, ansioso, el chiquillo con el rostro radiante de alegria.

—No. Algo mucho mas importante que eso.
—¢,Que vais a organizar una justa?
—iMas importante todavia!

—Dimelo, y no me hagas rabiar —dijo Nivardo impaciente,
dando una patada en el suelo.

Andrés echo su brazo sobre los hombres de Nivardo, y le ani-
mo:

—Di que si, muchacho. Hazle hablar.

Nivardo rode6 a Andrés por la cintura, y, sonriéndole, le
pregunto:

—¢,Qué es, Andrés? 4 Cual es la gran noticia? jHaz que me la
diga!

—Diselo, Guy, no le hagas rabiar —intervino Bernardo.

—Esta bien —repuso Guy—. Ven aqui entonces, Nivardo.

Y se dirigié con él a unos veinte pasos de la puerta.

Los demas los siguieron. Mauricio y los otros nifios formaban
grupo aparte; ni lo suficientemente cerca para hallarse en la
intimidad, ni lo suficientemente apartados para no oir lo que se
hablaba.

—¢Ves ese magnifico castillo?—preguntdé Guy, extendiendo
su brazo derecho hacia las solidas murallas y erguidas torres.

—Si —murmuro Nivardo.

—Bueno, pues un dia sera tuyo, completamente tuyo. Piedra
por piedra, desde sus oscuros y profundos cimientos hasta lo mas
alto de esa torre.

Gir6é en redondo, extendi6 ambos brazos y con amplio gesto
prosiguio:
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—ijFijate en esas tierras...! Todo cuanto abarca la vista, valle
abajo, cuesta arriba y hasta esos bosques y cuanto se abarca al
Norte: vifedos, frutales, praderas... ; Verdad que es hermosisimo?

—Si...—respondid Nivardo, desabrido.

—Pues también todo eso sera tuyo algun dia. Porque tu,
hermanito mio, jseras el senor de Fontaines! Bernardo, Bartolomé,
Andrés y yo salimos hoy mismo para Citeaux. Gerardo no tardara
en seguirnos. Te lo dejamos todo a ti... ;Qué te parece la noticia?

Y puso la mano sobre el hombro de Nivardo, mirando ansioso
su semblante infantil.

La boca del chiquillo se abri6 un poco formando una O
perfecta Sus ojos buscaron el rostro sonriente de Guy. Después
dirigi6 una mirada rapida a Bernardo, a Bartolomé y a Andrés.
También ellos aguardaban su respuesta. Nivardo volvié a mirar a
Guy, y dijo al fin:

—Con el castillo, ¢eh?

Con la mano izquierda sefaldé hacia atras las murallas y las
torres que se hallaban a su espalda:

—Y todas estas tierras, s eh?
Su mano derecha sehalaba ahora el valle a sus pies:

—Conqgue todo eso sera mio porque os marchais a Citeaux,
s verdad?

—Asi es —contestd Guy con entusiasmo—. ;No te parece
estupendo?

—¢ Estupendo? —preguntd Nivardo con el labio inferior
tembloroso—. ¢ Estupendo? —repitio—. Y 4 qué es lo que tiene de
estupendo? Escogéis el cielo y me dejais la tierra. No encuentro en
eso nada estupendo. jNi siquiera es justo!... jNo lo quiero!

Y separandose de sus hermanos, echo a correr hacia la
puerta del castillo, que parecia temblar a través de sus lagrimas.

Guy y Andrés iban a echar a correr tras él; pero Bernardo les
contuvo con un grito:

—No, Guy, jno vayas! jDéjale, Andrés! Dejadle ir. Lo mejor
sera no despedirnos de él. Le desgarrariamos el corazon al pobre
chico.

—Creo que tienes razon —dijo Guy, volviendo.
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Pero Andrés vacilo. Contempld la veloz figurilla de su hermano
pequeno, y parecia dispuesto a correr tras €l cuando Bartolomeé le
dijo:

—Vamos, Andrés, si vuelves, s6lo conseguiras que Humbelina
se ponga mas nerviosa, lo que tampoco servira de consuelo a
padre.

Andrés movio la cabeza lentamente y volvié hacia el grupo.
Los cuatro hermanos dirigieron una ultima y prolongada mirada al
castillo donde nacieron y crecieron. Fontaines habia sido su hogar
y en él quedaban sus seres mas queridos. Lo contemplaron en
silencio hasta que por instinto tal vez le volvieron la espalda, baja-
ron resueltamente la ladera y se adentraron en el bosque sin volver
la cabeza una sola vez. Fue su adios a Fontaines.

Seis meses antes habian partido para Chatillon-sur-Seine.
Algunos de los miembros de mas edad del grupo tenian que
arreglar asuntos antes de poder decir que estaban en completa
libertad para presentarse como aspirantes a monjes en Citeaux,
por lo cual, Bernardo decidié mantenerlos reunidos en Chatillon y
hacerles llevar severa vida religiosa para ir habituandolos a la
nueva vida que les esperaba. Aquel dia, Bernardo y sus hermanos
habian vuelto a Fontaines para despedirse de su padre, de su
hermana y de su hermanito.

Tescelin los recibid extrahamente silencioso, y Humbelina,
leyendo en sus ojos el dolor, se enfurecid, dando rienda suelta a
sus pensamientos y culpando a Bernardo de vaciar el castillo,
dejarlo sin vida y oscurecer los ultimas afios de su padre. Parecia
haberse transformado de pronto en una tigresa y rodeando con sus
brazos el cuello de su padre anciano, mientras las lagrimas
brotaban a raudales de sus ojos, acus6 a Bernardo de arrastrar a
todos sus hermanos a lo que consideraba fanatismo religioso.

Tescelin tratd de aplacarla, acariciando su negrisimo cabello y
murmurando:

—No lo tomes asi, criatura, no lo tomes asi.

Toda la fuerza de su furor no tardd en reducirse a los sollozos,
que sacudian todo su ser. Entonces, Tescelin, apoyando su mejilla
sobre su lustroso cabello, anadio:

—Es por Dios, reinecita. Es por Dios.
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Bernardo permanecia con la cabeza inclinada, abstraido en
contemplar la palma de su mano izquierda, sin pronunciar una sola
palabra.

Humbelina le mird6 con ojos relucientes como estrellas, y
dejando a su padre, corrié hacia él y le abrazo llorando:

—Esta bien... Si Dios lo quiere, marchaos. jMarchaos, y rogad
por nosotros todos los dias!

La escena resultd terrible para todos. El anciano senor la
soporté mejor que los demas, aunque, probablemente, su corazén
fuera el mas hondamente herido.

El encuentro con Nivardo parecio por un instante que alegraria
un poco la despedida de los futuros monjes; pero su huida y sus
lagrimas hicieron cabalgar en silencio durante un buen trecho a los
cuatro hermanos. Sin embargo, una vez en el bosque, hablo
Andrés:

—¢ Habéis oido lo que ha dicho el pequeno? "Habéis escogido
el cielo y me dejais la tierra. No la quiero. No es justo."

Todos se echaron a reir ante su perfecta imitacién de los
pucheros del nifio, y Guy exclamo:

—El pequeno es el mas listo de la familia.

Si en aquel momento hubieran podido verle, no les habria
inspirado risa, porque el muchacho habia atravesado el patio
corriendo, y, precipitandose escaleras arriba, se metio en su
aposento, sollozando ruidosamente.

De bruces sobre el lecho, decia con el rostro hundido en la
almohada:

—¢,Quién quiere este viejo castillo y sus tierras?... Yo no lo
quiero! jNo lo quiero!... {Yo quiero a mis hermanos!

Cuando la primera y terrible angustia hubo pasado y las
saladas lagrimas dejaron de correr por sus mejillas, se froto los
0jos, murmurando:

—No es justo, no es justo.

De pronto se detuvo, cerré sus pufios, y mirando a través de
sus pestafnas empapadas, exclamo:

—iYa sé lo que voy a hacer!... jMe iré con ellos! Yo también
seré monje. jNo quiero ser un viejo sefor!
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Y se hubiera marchado en aquel mismo instante si la puerta
no se hubiera abierto bajo la mano serena de su padre, que entro,
se sentd sobre su lecho, le abraz6 y sonriendo valerosamente, le
dijo:

—ijVamos, hombrecito! jLos senores de Fontaines no lloran!

Los dos corazones solitarios hallaron el consuelo en su mutuo
carino.

¢.Cuando se es mayor?

Aquella noche de principios de marzo, Tescelin consiguio cal-
mar los sentimientos de su benjamin. Pero aun no habia cubierto
mayo los arboles con sus flores, cuando Humbelina le sorprendio,
diciéndole:

—Nivardo se ha perdido.

—¢ Perdido? —pregunt6 Tescelin, asombrado—. 4 Qué dices?

—Desde esta manana temprano no le ha visto nadie.

—¢Como? —volvid a preguntar el padre, y saltando de su
asiento, recorrid la estancia en cuatro zancadas—. Vamos a ver
qué ha pasado.

El sefor de Fontaines se dirigid a las cuadras. Su hija le
seguia llena de preocupacion. Dirigiéndose al ultimo pesebre,
Tescelin exclamo:

—Lo que me figuraba... La yegua ruana ha desaparecido...
¢ Donde esta Luis José?

Y en tono mas alto llamo:

—iLuis José! jLuis José!

—\Voy, mi sefior —respondio una voz fina desde el exterior.

No tardo en entrar cojeando un viejo mozo de cuadra.

—¢ Qué deseais, excelencia? ; Vais a montar ahora?

—No. jQuiero saber quién esta montando la yegua ruana!

—¢ Pero ha salido la yegua? —fingié asombrarse el viejo—.
¢, COomo es posible? ¢ Quién puede...?

—Vamos, Luis —le dijo Tescelin con severidad—. No trates
de encubrirle.  Cuando ha salido y adonde se ha marchado?
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—Sefor, no sé de qué me hablais —repuso el mozo de
cuadra, apoyandose en un poste y removiendo la paja con la pierna
coja.

—iSi lo sabes! —qgrit6 Tescelin—. ; Cuando ha salido Nivardo
del castillo?

—¢ Nivardo?... Pero ¢ no esta en su aposento?

—No, no esta en su aposento, como la yegua no esta en su
pesebre.

—¢ Y creéis que pueden estar juntos?

—Si, creo que estan juntos, y creo que tu sabes cuando
salieron juntos y donde se han dirigido juntos.

—Seréis capaz de decir que yo sé donde estan... Vamos, mi
sefor, no me atribuyais una vista tan fina.

—iBasta ya, Luis! —rugié Tescelin—. ;Cuando ha salido el
chico?

—Pues... mirad..., mi sefor..., lo que paso... Yo estaba...
peinando con gran cuidado a vuestro corcel... Es un gran caballo,

mi sefor, y necesita cuidados muy delicados. Y, claro..., yo
estaba..., le peinaba las crines con esmero...

—No te ocupes mas de mi caballo, y hablame de mi hijo.

—iAy, mi seinora Humbelina, qué dificil resulta decir las cosas
a vuestro padrel... Quiere que se acabe todo antes de empezar
siquiera...

—Esta bien, Luis. Dénde esta tu hijo?

Luis José comprendié que habia abusado de la paciencia de
Tescelin, y llamoé prudentemente:

—iGautier! {Su seforia te aguarda! jVen corriendo!

En el momento en que un mozuelo de la edad de Nivardo
llegaba corriendo, se oy6 en el patio el cansado batir de cascos de
un caballo. Humbelina y Tescelin se precipitaron a la puerta de la
cuadra, adonde llegaron en el preciso momento en que Nivardo
desmontaba de la yegua y acariciaba sus flancos sudorosos,
diciendo al animal:

—iMuy bien! jMuy bien!
Sin mirar siquiera a su alrededor, llamo:
—ijLuis José! jLuis José!
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El viejo y su hijo se dirigieron a la puerta de la cuadra interro-
gando a Tescelin con la mirada. El senor se limitd a asentir con la
cabeza, y ellos acudieron al animal.

—Esta noche le dais racion doble, ;eh? —ordend Nivardo—.
Esta cansada y hambrienta. Y yo también —anadio, mientras se
dirigia hacia el castillo con paso vacilante.

Humbelina se dispuso a correr tras él; pero Tescelin la detuvo
con un gesto, diciendo en voz baja:

—Déjale primero entrar en casa. Viene cansadisimo. Apenas
se puede tener. Ya hablaremos con él cuando haya cenado algo.
No te preocupes; Maria se ocupara de él.

Y volviéndose a Luis Jose, le pregunto:
—¢,A qué hora sali6 del castillo?

—Al amanecer, seforia. Dijo que se marchaba a Citeaux. Me
sorprende verle de regreso. Crei que tendriamos otro monje en la
familia

—ijYa te daré yo a ti monje si vuelve a suceder algo por el
estilo otra vez!

—Si, seforia —contestd Luis José, mientras se alejaba
cojeando.

Una vez dentro de la cuadra, Gautier le oyo decir:

—Bueno, pues sera monje; tanto si se lo permitis como si no.
Fijaos en lo que digo.

Dos horas mas tarde, Nivardo se hallaba ante su padre en el
inmenso saldén del castillo. Humbelina estaba bordando sentada
junto a la chimenea. El chiquillo habia confesado su escapatoria y
que el abad Esteban Harding, después de permitirle ver a Guy, a
Gerardo, a Andrés y Bartolomé, le despidié con una bendicidn,
diciéndole: "Cuando seas mayor, podras volver."

Humbelina le dejé relatar su historia. Luego abandondé su
labor, y le hizo un sinfin de preguntas acerca de Bernardo y los
demas. Las respuestas de Nivardo indicaban que no habia obser-
vado con mucha atencidon a sus hermanos, pues no sabia decir si
estaban mas gruesos o mas delgados, risuefnos o serios, iguales o
cambiados. La vaguedad de sus respuestas no hacia sino provocar
nuevas preguntas de la hermana, hasta que Tescelin dijo finalmen-
te:
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—Humbelina, hija mia, a este chico lo que le interesa es la
vida en si, no los que la viven. Creo que lo mejor sera dejarle irse a
acostar. Ha pasado muchisimas horas a caballo, y necesita dormir
como un tronco otras tantas. En este momento no esta en condi-
ciones de escuchar lo que tengo que decirle.

Al dia siguiente, el senor de Fontaines hablé con gravedad al
unico hijo que le quedaba. Le hablé extensamente de la vida, del
ducado y de la sociedad; describié escenas magnificas suscepti-
bles de emocionar a cualquier rapaz de doce anos y le prometio el
favor de su soberano el duque. Al final de su discurso, sélo consi-
guio de su hijo esta respuesta:

—¢ Cuando se es mayor, padre?

Tescelin se echod a reir; pero comprendid que en adelante se
le planteaba un nuevo problema: el de distraer a su hijo y apartar
de su cabeza la idea de Citeaux. Aquella idea parecia atormentar
inutilmente su imaginacion, pues cada vez que intentaba algo
brillante y fascinador para Nivardo, sélo obtenia de él estas pala-
bras:

—Ya me estoy haciendo mayor.

Afirmacion que nadie podia negar, y que demostraba a todos
dénde se hallaban presos sus pensamientos. Cada vez que
Humbelina le oia decir: "Ya me estoy haciendo mayor", le respon-
dia:

—Todos los dias y en todos sentidos, Nivardo. Pero todavia
no eres lo bastante mayor.

Después, durante seis meses, nadie le oy6 aludir a su
crecimiento. Su padre y su hermana deberian haber encontrado
sospechoso su silencio; pero llegaron a creer que tal vez el embru-
jo de Citeaux se iba desvaneciendo. No tardaron en comprobar su
equivocacion, pues el dia en que Nivardo pudo exclamar, triunfan-
te: "jYa tengo trece anos, y voy para los catorce!", se deslizd hasta
las cuadras, engatusando a Luis José para que, como regalo de
cumpleanos, le ensillara la yegua y le permitiera cabalgar solo por
el bosque.

El viejo no necesitaba mucho para dejarse convencer. Ensill6
la cabalgadura, y le hizo esta advertencia:

—Los bosques estan muy frescos en esta época, espe-
cialmente —afnadio con un susurro— los que rodean a Citeaux. Os
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deseo un bendito cumpleanos, futuro sefor..., 0 acaso futuro mon-
je...

Nivardo no contestd y metio prisa al viejo.

Cabalgd las quince leguas de ida y las quince leguas de
vuelta, porque el abad Esteban Harding le hizo el mismo carifoso
recibimiento y la misma carinosa despedida de las otras visitas.
Pero esta vez Nivardo percibié en la despedida una frase mas
alentadora, pues el abad le dijo:

—Cuando seais "un poquito mayor" os recibiré.

Para Nivardo aquello tenia el valor de una promesa. Se sentia
ya cisterciense. Las palabras "os recibiré" le mantuvieron erguido
en la silla durante la agotadora cabalgata de regreso. Cuando se
encontré en el camino con su padre, Humbelina y Guy de Marcy, ni
siquiera se le ocurrié disculparse ni dar una excusa. No hizo mas
que gritar a pleno pulmon:

—iPadre! jPadre! jElI abad Esteban dice que me admitira
cuando sea "un poco" mayor!

Tescelin se inclind ante lo inevitable, y consiguié evadirse de
aquella persistente pregunta: ";Soy ya bastante mayor?",
entregando a su hijo a un buen sacerdote para que le ensefara
Humanidades. Fue la unica solucion, porque Nirvado consideraba
sus lecciones como una especie de postulado. Y eso le mantuvo
callado. Cuando al fin el buen sacerdote comprendié que estaba
educando a un futuro monje y no a un futuro gran sefor, se dio
cuenta de por qué Nivardo le habia hecho mas preguntas con
relacion a la vida religiosa que a sus lecciones de latin. También
adivino por qué ardia una extrana luz en los ojos del muchacho.

En 1116, cuando Nivardo pudo, al fin, exclamar: "jTengo dieci-
séis anos y voy camino de los diecisiete!", solicitd la autorizacion de
su padre y la aceptacion de Esteban Harding. Su persistencia le
gano ambas. Cabalgé altanero las quince leguas que le separaban
de Citeaux, y devolvié la yegua ruana a Fontaines, diciéndole como
despedida:

—Se acabaron para ti y para mi las escapatorias, Damita. Al
fin ya soy mayor.
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Pareciéndose a Dios.

Si Tescelin encontraba a su hijo impaciente por hacerse
mayor, Esteban Harding le encontr6 mucho mas impaciente por
hacerse perfecto. Mucho trabajo costé al abad convencer al mozo
de que la perfeccion religiosa —como todas las cosas en el inmen-
so mundo de Dios— se adquiria muy lentamente.

Un dia, el prior encontr6 a Esteban sonriente y divertido. Al
preguntarle la causa de su euforia, el abad respondio:

—La naturaleza humana.

Al decir esto sabia que daba una respuesta exacta, pues su
sonrisa era motivada por la naturaleza humana; pero sabia también
que sus palabras no satisfarian la curiosidad del prior, por lo que
anadio:

—Hoy he llevado a Nivardo de Fontaines al pie de mi frondosa
encina para darle una buena leccion. Senalandole el viejo arbol, le
he dicho: "Esto, Nivardo, fue antafio una bellota. Si. Hace unos cien
afnos, en los tiempos en que Guido de Arezzo invento el pentagra-
ma. Todos estos afos le fueron necesarios para alcanzar su
perfeccion actual. No siempre pudo como hoy lo hace afrontar sin
miedo las tempestades ni reirse de los ciclones. Esta robusta enci-
na crecid lentamente, poco a poco, afo tras ano. Dios hace asi
todas las cosas en el orden natural, y la mayoria de ellas en el
sobrenatural. La perfeccion religiosa solo se alcanza por un
crecimiento gradual. Si nos sometemos a la gracia de Dios (la
tierra, el sol, la lluvia) como lo hizo esta bellota, creceremos y pros-
peraremos. Pero si tenemos demasiada prisa y tratamos de
precipitar las cosas, soOlo conseguiremos estropear la obra de
Dios." Prosegui la leccion en el mismo tono durante un rato; pero a
los dieciséis anos, camino de los diecisiete, no sientan bien esas
lecciones. A Nivardo no le gustd ni poco ni mucho. En este momen-
to me reia de mi mismo al pensar que tampoco agradan demasiado
a los treinta y seis, a los cuarenta y siete o a los cincuenta y ocho.
Somos una raza de hombres impacientes, Padre prior. Quisiéra-
mos recoger la cosecha nada mas sembrada. Siento que esa
tendencia es fuerte aun dentro de mi, y por eso no deberia ser
intolerante con Nivardo.
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Al prior le hizo sonreir la idea de que el abad, tan cordial y
comprensivo, pudiera ser intolerante con nadie. Lo mismo hubiera
sonreido Nivardo de oirle, porque Esteban Harding era la amabi-
lidad hecha hombre. Durante un afno entero instruyo, amonesto,
corrigio y reprendido suavemente al novicio, que iba creciendo en
edad y saber. La mayor parte de sus reprimendas las originaban
las imperfecciones normales —la impaciencia y la impetuosidad—
de su caracter. En 1117, después de formular sus votos solemnes
el joven novicio, Esteban Harding hizo una de las cosas mas
simpaticas de su santa vida: enviarle a Clairvaux para que viviese
su vida religiosa con su hermano Bernardo como abad y los otros
como companeros. Nivardo vibraba de alegria, y al llegar a
Clairvaux y tropezar con Guy, le tendidé los brazos, y girando
lentamente en redondo, exclamo jovial:

—¢Qué te parece el habito que viste el futuro sefior de
Fontaines, Guy?

—Ya has dejado de ser "el futuro" para convertirte en el que
"hubiera podido ser", Nivardo.

—ijExacto! jEl que hubiera sido el senor de Fontaines, de
haber sido lo suficientemente tonto para aceptar el caballo de
Troya que me brindabais! "Timeo Danaos et dona ferentes." Pero,
como ves, fui lo bastante listo para igualarme a mis hermanos
mayores, y, como ellos, rechace las tierras y el castillo.

Mas tarde, Guy diria a Bernardo:

—NMe alegro, reverendo Padre, de que observemos tan estric-
to silencio.

—¢ Por qué? ¢ Acaso te estas dedicando de lleno a la oracion?

—Pero; pero creo que sin ese silencio todos recibiriamos
algun alfilerazo de nuestro hermano pequefo.

—No te preocupes por Nivardo —hablé Bernardo con orgullo y
buen humor—. Saldra adelante. Tal vez, en efecto, sea una lastima
que observemos ese silencio, pues supongo que algunos de mis
hermanos mayores aprenderian mas de una cosa buena oyendo
las agudas salidas del pequefio.

Bernardo y Guy tenian razén. Nivardo salid adelante, y les
habia dicho mas de cuatro verdades, como las que su primo
Mauricio tuvo ocasion de oirle, en 1132, cuando visitd el monas-
terio de Clairvaux de regreso de Paris. Habia estado estudiando en
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la gran ciudad, y, como es natural, se sentia superior a sus primos
los monjes. jEl exceso de cultura —la pedanteria, sobre todo—
suele resultar peligroso!

Sin recibir la menor invitacion para hacerlo, Mauricio se lanz6
a relatar acontecimientos llenos de colorido e interés dramatico.
Relaté la horrible epidemia de 1130, conocida por el "fuego sagra-
do". Describié a Nivardo la enorme catedral parisiense abarrotada
de fieles que oraban, mientras en la nave central yacian trescientos
apestados tratando inutilmente de respirar en aquella cargadisima
atmosfera. Luego contd la entrada en la urna de Santa Genoveva y
como, en el mismo momento en que atravesaba el umbral, los
trescientos moribundos se pusieron en pie mostrandose comple-
tamente curados. Naturalmente, Nivardo, al oirle, se quedo boquia-
bierto. Después, cambiando de tono, relatd la coronacion del joven
rey Luis en la catedral de Reims por el Papa Inocente Il el afo
1131. Con desbordante facundia pinté al monje que le escuchaba
absorto la deslumbradora escena. Coloco al Papa y al rey sobre el
estrado, los roded de las cabezas mitradas y las capas pluviales de
trece arzobispos y rellen6 el fondo abigarrado con las figuras de
doscientos sesenta y tres obispos procedentes de toda la cristian-
dad. Después siguid refiriendo como el Papa habia mojado sus
dedos en el mismo aceite que San Remigio utilizara para el
bautismo de Clodoveo. Nivardo le escuchaba impresionado.

Seguro y complacido del éxito que lograban sus palabras,
Mauricio cambi6 de tono por tercera vez, y con aire de gran supe-
rioridad explico las conferencias del brillante Abelardo y el no
menos resplandeciente Hugo de San Victor. Y asi prosiguid sin
descanso, asombrando a su primo con las vivisimas descripciones
de acontecimientos fascinantes. Cuando le parecié haber abruma-
do suficientemente al joven monje, se volvio y le preguntd con gran
condescendencia:

—Y tu, querido primo, ¢qué has hecho durante todos estos
anos?

Nivardo sonrié con placidez y respondi6 con gran suavidad:

—Parecerme a Dios.

Sus palabras produjeron el efecto apetecido. Mauricio se
tambale6 como un globo pinchado. De sus ojos desaparecio el
fulgor de la arrogancia y de su cabeza el porte altivo. Todo el aire
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de superioridad que habia exhibido en sus modales se desvanecio
ante aquellas tres palabras casi susurradas: "Parecerme a Dios."

—Siéntate, Mauricio —dijo—, y no pongas esa cara de asom-
bro. Siéntate y escucha, pues en verdad tengo algunas cosas
maravillosas que contarte yo también, y quiero que reacciones.

—Pero..., pero... —balbucié su primo—. Eso que has dicho...
es una blasfemia... Dices que..., que te has parecido a Dios...

—Siéntate, siéntate, Mauricio —insisti0 Nivardo—, y te lo
explicaré todo. Mejor es escuchar una blasfemia de labios de un
sencillo monje que todas las herejias que has escuchado de labios
del brillante Abelardo. Pero conste que yo no he dicho ninguna
blasfemia, aunque tal vez haya sido inexacto. Deberia haber dicho
mejor que he estado "luchando por hacerme parecido a Dios".

—\Viene a ser o mismo —censurd su primo.

—NMira, Mauricio —contestd Nivardo con gran naturalidad—,
yo no puedo contarte nada tan vivo y tan dramatico como las esce-
nas que acabas de relatarme. Mi vida ni siquiera ha sido interesan-
te en estos anos. Llevo tres lustros en este monasterio, y los he
pasado en la aburrida monotonia del cantico, los trabajos y las
plegarias. Todos mis lunes fueron idénticos a los domingos, y todos
los jueves lo seran a los martes anteriores. La semana proxima
sera esencialmente igual a la pasada, y dentro de diez afnos,
cualquier dia sera idéntico al de hoy. Durante quince afnos he
hecho |lo mismo y de la misma manera, en el mismo lugar y con los
mismos hombres.

—ijEso es criminal! —exclamo Mauricio.

—Imaginaba que dirias eso —replicod Nivardo sin inmutarse—.
Pero yo te aseguro que también es vivificante, alentador y capaz de
transformar por completo a un hombre.

—A mi me parece mas bien un estancamiento, un enmohe-
cerse, un pudrirse lenta e irremisiblemente.

—Resumiendo, te diré que paso unas diecisiete o dieciocho
horas diarias en oracion y penitencia. O si lo quieres aun mas
rotundo: paso el dia entero en oracion.

—ijEso es imposible! —exclam6 Mauricio, altanero—. Nadie
es capaz de conservar el dia entero plenamente concentrado. Y
orar sin concentracion no es orar.

330



—¢ Durante cuanto tiempo serias tu capaz de conversar con...,
digamos con un hombre como Hugo de San Victor o Abelardo?

—ijAh! —dijo Mauricio, recuperando su tono de entusiasmo y
superioridad—. Con hombres como ésos, seria capaz de hablar
todo el dia y toda la noche. jNo tienes idea, Nivardo, de las inteli-
gencias privilegiadas que ambos poseen! Puedes estar seguro de
que seria capaz de hablar con ellos interminablemente.

—¢No  te resultaria dificil mantenerte concentrado? —
preguntd Nivardo tranquilamente.

—¢,Con Abelardo o Hugo de San Victor? jYa se conoce que
no les has oido cuando haces esa pregunta! Abelardo y Hugo son
hombres tan interesantes y cautivadores, que seria imposible
distraerse un instante cuando se esta en contacto con ellos.

—Luego ¢ podrias hablar dia y noche con ellos?

—ijPodria pasarme la vida entera platicando con ellos, no lo
dudes! —afirmdé Mauricio, vehemente.

—Ya, ya —asintid Nivardo, moviendo la cabeza. Y anadio
apresuradamente:

—¢Y no crees, Mauricio, que la inteligencia de Dios puede
igualarse por lo menos a la de tu admirado Abelardo?

—¢Como?... ;Qué~?... ;Abelardo?... ;Qué estas diciendo?...
¢, De qué estas hablando?

—De la oracion, Mauricio, jde la oracidn!... Orar es conversar
con Dios.

—-iDios no habla!

—Dios hablé por boca de los patriarcas y de los profetas, v,
finalmente, por la de su Unigénito —respondié Nivardo—. Y el
Universo, ¢no te dice nada, Mauricio? Las flores, los pajaros, los
susurros del bosque o el murmullo de las aguas, ¢no te dicen
nada? ¢Son mudos para ti el sol, las estrellas, la luna y el mar?...
¢, No escuchas la gran voz de Dios en el mundo de la Naturaleza?
Pues yo si jY si a ti no te ocurre lo mismo, me alegro de haber ido
a Citeaux en vez de a Paris, pues logro escuchar cosas para las
que tus oidos estan sordos! jVeo cosas para las que tus ojos estan
ciegos! jYo encuentro a Dios donde tu sélo encuentras tierra, mar y
cielo!
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—Deliras, Nivardo —repuso su primo con cierta sorna—. jNo
hables como un sonador, candido, aunque piadoso! La vida es
realidad. La vida es accion. La vida es sociabilidad. EI hombre
necesita el contacto con los demas hombres y agudizar su inteli-
gencia en el choque con la inteligencia ajena. Tu estas perjudican-
do la tuya por falta de contraste. El hombre sélo madura y sazona
con el bullicio de la vida. Las mentes solo crecen y prosperan en el
mundo con el choque de las ideas. Lo que tu necesitas es activi-
dad, y a causa de eso que te falta, nunca llegaras a parecerte a
Dios (como has proclamado blasfemamente), porque Dios es la
pura actividad.

—ijAh, vaya! ;Conque conoces algo sobre Dios, eh? jBien,
muy bien! Lo celebro. Y sabes algo también acerca de su Unigéni-
to?

—Claro que si

— ¢ Sabes donde nacio? ;Recuerdas como transcurrieron los
primeros treinta anos de su breve existencia? ;Recuerdas por
casualidad dénde, como y por qué muri¢?

—iSoy catdlico, Nivardo! —afirmé Mauricio, tajante, con un
indignado movimiento de cabeza.

—Pues si es asi, ¢a qué negar entonces que yo me esté pare-
ciendo a Dios? Jesus nacio en la oscuridad; excepto tres afos, su
vida entera transcurrié en la oscuridad, y, finalmente, murié con
una muerte infamante para lograr con ella la gracia de su Padre
para el hombre. jEso no es un sueno, Mauricio, es Historia! Ahora
fijate en la semejanza: admites mi oscuridad y me has motejado de
infamia. jLo unico que te falta es admitir que consigo la gracia
divina para los hombres!

Mientras enumeraba los puntos de su paralelo, Nivardo
golpeaba la mesa con sus puios. Luego, mirando con fijeza a su
primo, le pregunto:

—Bueno, ¢,qué? ; Encuentras mi parecido con Dios, o no?

Mauricio sélo fue capaz de emitir un sonido indefinible.

—¢ Lo ves, Mauricio? —insistid Nivardo en tono mas concilia-
dor—. Los efectos llaman siempre la atencion mas que las causas.
Puedes extasiarte contemplando una rosa; pero, en cambio, no
dedicarias ni una mirada a su semilla. Este inmenso monasterio
nuestro deleita tus ojos con su armonia, su proporcion y la perfec-
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cion de sus detalles, jverdad? jPues tendrias que haberlo visto en
pleno proceso de construccidon! jQué revolucion! Aqui y alli disper-
sas las grandes piedras sin tallar, por todas partes vigas de todas
clases y todos tamanos desparramadas, desperdicios de madera
por aqui, fragmentos de piedra por alla, argamasa, cantos y hierros
retorcidos y oxidados por doquier en toda la extension del valle. Era
algo espantoso... Pues la vida es lo mismo, Mauricio. Tu admiras al
hombre que ha alcanzado la santidad. Reverencias a quien verda-
deramente ha llegado a alcanzar a Cristo. Ese caracter perfilado y
acabado te agrada mucho, y, en cambio, no aprecias el proceso de
construccién, los elementos que intervienen en la fabricacion de un
santo, los pasos de gigante que da sobre las montanas, las colinas
y los valles profundos y oscurisimos, indispensables para todo
aquel que pretenda alcanzar a Cristo. Es un error lamentable y muy
frecuente. La gente quiere el producto terminado; pero se niega a
pagar el precio que cuesta producirlo. Es triste. Triste para la
Humanidad y triste para Cristo, pues es una forma de ceguera...

—¢Qué insinuas? ¢ Quieres decir que todos deberiamos
hacernos lenadores o labriegos? ¢ Insistes acaso en que toda
Francia debe hacerse cisterciense? ;Crees que solo quienes se
dedican a trabajos de gafanes y a cantar himnos, que soélo los
misantropos, melancélicos y asperos habitantes de un profundo
valle o de un pantano infecto pueden servir a Dios? ;Consideras
necesario que todos nos afeitemos la cabeza para salvar nuestras
almas? jVamos!

—Desde luego, tu no estarias tan hermoso como estas si
raparas tu magnifica melena —bromed Nivardo, mientras
acariciaba su cerquillo monastico—, y tus manos, suaves Yy
blancas, se llenarian de callos y ampollas, y se ennegrecerian si
las utilizases para andar con el estiércol o aserrar la madera.
Verdaderamente, nunca resultarias un buen monje, ni yo te
aconsejaria intentar esta vida. He visto a muchos hombres de tu
temperamento venir y marcharse. De poco les sirvid su paso por el
monasterio. Mas bien temo, por el contrario, que les resultase
perjudicial. No debe ser grato en el declinar de la vida verse uno
perseguido por los fantasmas de lo que se pudo haber sido. No,
Mauricio; no quiero que el mundo se convierta en monasterio; pero
si quisiera que todos los habitantes del mundo tuviesen una menta-
lidad monastica. jY a Dios le agradaria también! Un hombre tan
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instruido como tu debe comprender lo que quiero decir. Ya sabes lo
que significa el prefijo "mono". Significa jUno, solo, solitario! Por
tanto, tener mentalidad monastica significa haber comprendido
totalmente el significado de las palabras de Cristo: "Una sola cosa
es necesaria." Lo malo es que la mayoria de los mortales consi-
deran la vida como una copa que ha de apurarse hasta las heces.
iY no es eso! jEs una medida que debe ser colmadal!

—¢ Colmada de qué?

—Del mejor don de Dios: jde amor!

—¢,Amor?

—ijAmor, si! Y en primer lugar, de amor de Dios. Qué has
entregado a Dios durante todos esos afnos de estancia en Paris?

La pregunta retumbo como un trueno. Nivardo se habia
despojado de sus humildes modales y su cuerpo entero se hallaba
en tension.

—¢ Que qué le he dado yo a Dios? —balbucié Mauricio

—ijAhi lo tienes! —le interrumpié con brusquedad Nivardo,
dando un puinetazo en la mesa—. No puedes contestar; tartamu-
deas, vacilas, te sorprende mi pregunta. La idea de dar "algo" a
Dios te resulta muy extrafna, jverdad? jQué verglenza, Mauricio,
qué verguenza! Durante anos y afios has andado por catedras y
escuelas aprendiendo términos "sobre" Dios, sin aprender nada
"de" Dios. ¢No sabes que fuimos creados para dar?

—¢,.S0lo para dar? —repitio Mauricio, incrédulo.

—Si; js6lo para dar! Para dar gloria a Dios. Para dar amor a
Dios. ¢, Qué hizo Cristo en la tierra, Mauricio?

—Salvar a la Humanidad.

—Eso creia yo también. Pero, ¢nunca has oido decir que
ofrecio a Dios una satisfaccion?

—iEs lo mismo!

—Es lo mismo y no lo es —afirmdé Nivardo con sentimiento—.
Insistimos egoistamente en que Dios se hizo hombre por el
hombre, lo cual es cierto; pero no del todo adecuado. jSe hizo
hombre por Dios! Esa es la parte que ignoramos con harta frecuen-
cia.

—No veo la diferencia.

334



—Esta: que tU crees que vino solamente como Salvador, olvi-
dando que lo hizo también como modelo, para ensenarnos a
cumplir el unico fin de la creacidén que es glorificar y adorar a Dios.
Esa gran diferencia nos hace percatamos de que debemos ser
adoradores y glorificadores del gloriosisimo Dios. Dios nos hizo
para Si, no para nosotros mismos, y nos hace comprender que
nuestra primera obligacion no consiste tanto en salvar nuestra alma
como en conocer, servir y amar a Dios. Todo esto lo habras oido
antes de ahora, pero sin comprender su verdad. Porque fuimos
creados para amar a Dios, puedo afirmar que durante quince anos
me he ido pareciendo a Dios He pasado esos quince afios como
Cristo paso los treinta y tres de su vida: "haciendo siempre las
cosas que agradan al Padre" y no las que me agradan a mi.

—TuU miras al hombre desde el punto de vista de Dios —
argumenté Mauricio, pensativo.

—ijExacto! Miro al hombre desde el punto de vista de Dios
porque no existe otro punto de vista desde el que mirarlo debi-
damente. Pero al mismo tiempo miro también a Dios desde el
punto de vista del hombre. Mauricio, Mauricio, ¢se te ha ocurrido
pensar una vez siquiera la gran desilusion que debe representar
para Dios esta época en que vivimos? jFijate en nosotros! La
Iglesia esta en pleno cisma; los mezquinos gobernantes cristianos,
en guerra; la sociedad, envenenada de anticlericalismo. ¢Qué
obtiene Dios de la raza creada a su imagen y semejanza, de la
raza que saco de la nada con el principal propdsito de manifestar
su gloria y comunicar su bondad? jEn qué desastre se ha
convertido! Hay monjes que no viven en monasterios; abades que
no rigen ninguna comunidad; monasterios totalmente antimonasti-
cos. Quienes juraron vivir con pobreza, nadan en la opulencia;
quienes juraron vivir con pureza, no guardan castidad; quienes
juraron vivir vida de victimas, no buscan mas que su propia como-
didad, su regalo y su complacencia sensual. jEs horrible!

Mauricio contemplaba la exaltacién de su primo al describir el
mundo, y respondié con gran calma:

—En Paris aprendi una cosa muy importante, Nivardo, y es lo
peligroso que resulta hacer a la ligera afirmaciones universales vy
contundentes. Pueden ser negadas con suma facilidad.
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—NMuchas gracias por el palmetazo, querido primo —replico
Nivardo, rapidamente—. Y como pareces exigir hechos concretos,
ahi van: los cardenales de la Santa Madre Iglesia llevan meses y
meses disputando, en tanto que nosotros, sus ovejas, andamos
extraviados, pues mientras un pastor afirma que el Papa es
Inocente, el otro lo niega y tiene por Pontifice a Anacleto. ¢ Cual es
la consecuencia? Qué la Iglesia esta desgarrada de arriba abajo.
¢ Por qué? Por el orgullo. Por la avaricia. jLos hombres son ambi-
ciosos! Emperadores, reyes, duques, condes y barones, usurpan
los poderes del Santo Padre y se permiten nombrar obispos,
arzobispos, abades y parrocos a su antojo. ¢ Por qué? jPor avaricia
y por orgullo! jPorque son muy ambiciosos!... Rogelio de Sicilia
reune un ejército para sostener la causa de Anacleto. ¢ Por qué?
¢ Por principio? jNada de eso! jPor politica! jPorque la corona ducal
le resulta poco para su cabeza y aspira a cefir una de rey! jEso es
orgullo! jEso es avaricia! jEso demuestra lo codicioso y vano que
es el hombre! Guillermo de Aquitania es en Francia el unico caudi-
llo no sometido a Inocente. Por qué? ¢ Por principio? jNada; de
eso! jPor prejuicio y rencor! Como su favorito Gerardo de Angule-
ma fue despojado por Inocente de su dignidad y poder de legado
apostolico, Guillermo se venga repudiando al sucesor legal de
Cristo Rey. Eso no es mas que orgullo y demuestra lo ambicioso
que es el hombre. jEl dinero y la falsa ambicidn rigen la Iglesia!...
Y, entre tanto, ;qué hace Arnaldo de Brescia, discipulo de tu
admirado Abelardo? Atacar a fondo la estructura eclesiastica,
sembrando la semilla del anticlericalismo. Hay demasiados
prelados inmensamente ricos. Nadie puede negarlo. Por eso se
fundd Citeaux. Por eso florece Clairvaux. Nosotros representamos
la protesta contra la falta de pobreza y humildad de la Iglesia y del
mundo. Pero, ;qué pretende Arnaldo de Brescia? jSeparar lo
temporal de lo espiritual, divorciar completamente la Iglesia del
Estado; apartar en realidad el alma del cuerpo! El hombre ha perdi-
do el juicio. Creo que ahi tienes unos cuantos hechos concretos. jY
expuestos por alguien que no ha pisado el mundo en quince afnos!

Mauricio se movidé incomodo en su asiento, mientras Nivardo
continuaba:

—Tal vez ahora, después de exponerte esos hechos particula-
res, me permitas hacerte una afirmacion general. El hombre es
orgulloso. EI hombre es avaricioso. EI hombre es ambicioso, gloton
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y ciego. El dinero le fascina y la pasion del poder le ciega. Esta
perdido en las preocupaciones de este mundo, hasta olvidarse
totalmente de las preocupaciones del otro. El hombre no hace caso
de Dios, Mauricio, y en su egoismo estupido no comprende que se
esta olvidando de si mismo.

Nivardo hizo una pausa. Mauricio, asombrado por el cuadro
realista trazado por la calida palabra de su primo, a quien conside-
raba fuera de la realidad, tuvo la suficiente perspicacia para
comprender que Nivardo veia mucho mas hondo que él, y lo reco-
nocio con gran sinceridad.

—Nivardo —dijo, con un tono de humildad no empleado hasta
entonces—, me estas abriendo los ojos. En efecto, utilizamos los
términos y olvidamos las verdades que representan. En efecto, es
muy poca la gloria que damos a Dios.

—iLo que proporcionamos a Dios son dolores! —sollozo6 el
joven monje, abismado en aquel momento en sus pensamientos
dolorosos sobre Dios y sobre el mundo—. Me temo, Mauricio, que
hay en el mundo demasiada cultura y muy poca sabiduria. Me temo
que las gentes anden confundiendo los fines y los medios.

—Quieres decir...

—Que convierten en fines cosas que no son sino medios para
fines mas elevados. Fijate en mi vida.  Qué has visto y qué ves en
ella? No mirabas mas que los medios y solo veias el trabajo
manual, el silencio, la soledad y el canto de los salmos. Mirabas y
s6lo veias la oscuridad, y con esa falsa impresion sacabas tus
consecuencias. ¢ Podrian dejar de ser falsas? Las cosas que has
visto sblo son los medios, no el fin. Sirven para ayudarme a pare-
cerme a Dios. jToda la vida monastica en si no es un fin! jJamas!
iEs un medio de ligarme mas estrechamente al Dios que me cred!
Por eso te digo que tu y todo el mundo cambiaréis de conducta
cuando aprendais a distinguir los medios de los fines, cuando
aprendais a utilizar los medios como lo que son, sin apartar nunca
los ojos del fin. No es preciso cambiar de estado en la vida, querido
Mauricio, para salvar el alma y glorificar a Dios. No. Pero tu, y
millones como tu, jtenéis que cambiar vuestro estado de animo!

—¢ Crees que deberiamos pensar mas en Dios?
—Estoy seguro de ello. Tu puedes considerar tus estudios en
las catedras de los sabios parisienses, pero sin olvidar que el
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motivo de cultivar tu inteligencia debe ser Dios, que fue quien te la
concedié. El mundo no es malo, Mauricio; los malos son sus
pobladores. Con frecuencia obran como es debido, pero por moti-
vos equivocados. Rara vez hacen las cosas por Dios; y eso es
malo para ellos y para El. jPobre Dios! jQué pocos beneficios
recibe de su magna creacion!

—ijCuanto me extrafa oirte compadecer a Dios!... jEs algo
insolito!

—iTengo el corazdon destrozado de pensar en EI! —dijo
Nivardo con voz afligida—. Por eso hice los cinco votos. Por eso
juré vivir pobre, puro y obediente a un abad, abandonar mis
costumbres mundanas y morir monje en este monasterio. jPiénsalo
bien, Mauricio! El credé a las huestes angélicas, y muchas se le
rebelaron. El cre6 un hombre y una mujer, y pecaron. Redimio a
todo el género humano con su nacimiento en una cuadra y su
muerte en una cruz, y la Humanidad sigue su camino de egoismo,
de olvido de Dios y de pecado. jOh, pobre Dios, si! Millones de
hombres se llaman cristianos; pero ¢ cuantos cristianos verdaderos
existen? Nuestra civilizacion se llama civilizacion cristiana; pero
¢.donde esta la paz que deberia reinar entre los seguidores del
Principe del Amor y de la Paz? ;Ddénde esta el amor mutuo? Si,
Mauricio, tengo el corazon destrozado de pensar en Dios. Y
también estoy lleno de pena por todo el género humano. s Cuando
querra aprender?

—Tal vez pronto, si algunos te oyeran hablar... —esboz6
Mauricio con timidez.

Nivardo se echo a reir.

—No, Mauricio, no son las palabras, sino el ejemplo, el arma
de la reforma. Yo tengo esperanzas, muchas esperanzas para el
futuro inmediato.

—Y ¢en queé te basas? ;En la herejia, en el cisma o en la
ceguera de nuestra época? ;Como puedes ser tan optimista
después de pintar un cuadro tan terrible de la vida humana?

—NMauricio, ¢ no te ha llamado la atencidon que Citeaux, que ni
ensefa ni predica, se esté convirtiendo en el maestro del dia?

—¢ Te refieres a la influencia extraordinaria de tu hermano
Bernardo?
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—Las palabras de mi hermano Bernardo carecerian de valor
si la gente no pudiera contemplar su vida y ver que €l no busca otra
cosa que la gloria de Dios y el bien de los hombres. jLa voz de mi
hermano Bernardo no seria mas que un hueco tambor si tras €l no
estuviese Citeaux! ;Te das cuenta de que aun no contamos
cincuenta anos de existencia y ya tenemos noventa monasterios
que se extienden desde Escocia y Escandinavia, hasta Italia y
Espana? 4 Te das cuenta de que el pequeno Clairvaux, con menos
de veinte anos de vida, tiene ya veintitrés casas filiales? La pobre-
za, la pureza y la humildad estan despertando al mundo de su
orgullo, de su suciedad y de su desmedido afan de riqueza. La
conciencia de Dios, de los hombres que cavan la tierra en silencio y
soledad, estan sacudiendo al mundo y sorprendiendo a la gente
que empieza a comprender el olvido en que tiene a Dios. Si,
Mauricio, mis esperanzas son tan altas como el pico mas alto de
los Alpes!

—Otra vez vuelves a darme la impresion de que quisieras
convertir al mundo en un gigantesco monasterio cisterciense.

El joven monje apoyo el menton en la mano, y poniendo el
codo encima de la mesa, mir6 a su primo con fijeza.

—NMe sacas de quicio, querido primo. Cuando vas a captar el
espiritu de las cosas sin fijarte en su forma exterior? Mira: mi padre
murié siendo hermano lego. Solo pas6é dos afnos en Clairvaux.
Pero, ¢se te ocurriria pensar por un momento que esos dos afnos
fueran la suma total de toda su vida religiosa? jEn absoluto! Vivio
consciente de Dios toda su vida. Siendo consejero del duque de
Borgofia, alababa y glorificaba a Dios, haciéndolo lo mismo cuando
participaba en guerras justas que cuando era un silencioso herma-
no en estos claustros, porque conocia todos los deberes de su
estado en la vida. Y mi madre... jera una santa, Mauricio! Tenia el
corazon cisterciense. Dios era su centro. Fue una madre modelo,
porque supo que Dios queria que fuese eso y nada mas que eso.
Como recordaras, el castillo de Fontaines no tenia nada de conven-
to. Sin embargo, alli se santifico ella, y tengo muchos motivos para
dudar que alguno de sus hijos 0 su uUnica hija sobrepasemos jamas
su proximidad a Dios. Tu puedes ser un santo (jy un gran santo!)
viviendo como estudiante y como noble en medio de la sociedad
s6lo con cambiar tu mente y tus motivos. Vive pendiente de Dios,

339



realiza todas las cosas para honrarle y glorificarle, y alcanzaras la
beatitud. ;Lo comprendes?

—Pues..., bueno..., si... —vacil6 al responder Mauricio.

—Ya veo que no; pero me doy por vencido. Solo te diré lo
siguiente: el monasterio "no es" para todos. Es esencial para algu-
nos y ayuda a otros; pero no es para todos. En cuanto a mi, cuanto
puedo decir es que de haberme quedado en Fontaines hubiera sido
un "pobre nifio rico"; rico, por poseer bienes, dinero, prestigio y
poder; pobre, por faltarme las cosas que constituyen la verdadera
rigueza. En cambio, aqui, en Clairvaux, soy el "rico nifio pobre",
pues al tener a Dios lo tengo todo. Me estoy haciendo como Dios.

—Me estas dando envidia... —murmuré Mauricio, poniéndose
en pie para marchar.

—Solo he tratado de hacerte un poco juicioso —sonrio
Nivardo—. Recuerda lo que dijo San Pablo, Mauricio: "Por tanto,
cualquier cosa que hagais, ya sea comer o beber, lo hacéis por la
gloria de Dios." Pon eso en practica siempre, y seras un cister-
ciense en medio del mundo, pues ése es nuestro fin: glorificar a
Dios. Los medios especificos solo son medios. Lamento que
Bernardo esté ausente. Le habria gustado verte.

—Yo me alegro que no esté —replicé su primo—. Su
presencia es lo que me ha alejado tanto tiempo de este valle.
Todos dicen que magnetiza. He oido decir que por doquiera va, las
madres ocultan a sus hijos y las esposas a sus esposos. Ha pobla-
do este valle a fuerza de despoblar muchos hogares.

Nivardo ri6¢ de buena gana.

—Ya veo —dijo—que el mundo sigue aficionadisimo a exage-
rar. Puedes decir a esas esposas que no qUEremos a Sus esposos
y a esas madres que no nos hacen falta sus hijos. No somos
destrozadores de corazones ni perturbadores de hogares; somos
tan sb6lo una oficina de reclutamiento para cuantos quieran hacerse
parecidos a Dios.

Hablando de Bernardo, se habian dirigido a la verja de
entrada, donde aguardaba pacientemente el caballo a Mauricio.
Nivardo se fijo en la brida enjoyada y la silla llena de adornos, y
dando unas palmadas en el cuello al hermoso animal, dijo:

—iPobrecillo! Todo denota en ti nobleza, fortaleza y vitalidad,
y, a pesar de ello, te han engalanado como a una damisela. Ahi
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tienes, Mauricio, un buen ejemplo de la diferencia entre lo aparente
y el verdadero espiritu. Si no he perdido el juicio en cuanto a caba-
llos se refiere, éste es un animal magnifico; pero sus arreos son
degradantes para él. Meditalo durante tu viaje de regreso. Cada
vez que el sol reverbere en esas bridas o se refleje en los adornos
de la silla, preguntale: ";Cual es el espiritu de Clairvaux y de
Citeaux? ;Qué hay oculto tras de sus formas externas?" Tal vez
ello te haga tener mas conciencia de Dios. Bueno, marchate, primo
mio. Muchas gracias por la visita. Con ella me has proporcionado
un nuevo estimulo para seguir viviendo solo por Dios y para Dios.

Mauricio monté a caballo. Desde lo alto, mirando al monte,
dijo:

—Te advierto, Nivardo, que pienso volver. Quiero averiguar
todo lo estupidos que podemos ser los mortales. jMuchas gracias a
ti!

Volvié grupas, pico espuelas, y Nivardo pudo contemplar la
belleza en movimiento cuando el soberbio animal, estirando el
cuello y sacudiendo la crin airosamente, se alejo al trote por el
valle.

El caballero ladron.

Cuando Bernardo regreso de su campaina en favor del Papa
Inocente Il, Nivardo le hizo un relato detallado de la visita de Mauri-
cio.

El abad sonrié repetidas veces oyéndole, y cuando Nivardo
termind diciendo: "Le despedi asegurandole que la plata de sus
bridas y su enjoyada silla deberian servirle para recordar que
"unum est necessarium”, Bernardo solt6 la carcajada.

Indudablemente, prodigas los purgantes, mi buen doctor
Nivardo. Espero no hayas dado muerte a tu paciente. A veces, los
meédicos exageran las dosis y dejan al paciente mucho peor de lo
que estaba antes. Sin embargo, me alegro de que hayas bajado un
poco los humos a Mauricio, pues siempre fue algo pedante. Pero
dime una cosa: jhas oido hablar alguna vez de un caballero
ladrén?
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—Esa especie no existe —repuso Nivardo, riendo—. Un
ladrén no puede ser caballero por mucha que sea su cortesia, y si
es un caballero, no puede ser ladron.

—¢ Has oido hablar alguna vez de Hugo d'Oisy? Nivardo
repitié el nombre, pensativo:

—Hugo d'Oisy... Hugo d'Oisy... Hugo... jAh! Ya sé... Hugo
d'Oisy es el escandalo de Cambrai...

—Di mejor que "fue" el escandalo. Pero debo decirte que se
trataba del escandalo mas cortés que he conocido en mi vida. La
urbanidad acentuaba cada una de sus palabras y sus gestos, la
cortesia parecia manar de su persona... Hugo era, en realidad, la
encarnacion de la cortesia.

—Y a pesar de ello, un asesino.

—Eso decian y eso fue lo que le dije la primera vez que hablé
con él el ano pasado. Le traté peor de lo que tu trataste a Mauricio.

—Y ¢qué conseguiste? ;Te concedid una parte de su pen-
samiento?

—No; me concedid una parte de sus tierras. Quiere que

establezcamos en Vaucelles, a orillas del Escalda, no lejos de
Cambrai, una colonia de monjes de Clairvaux.

—¢ Y vas a aceptar?

— ¢, Que si voy a aceptar? jLa abadia ya esta construida! Y tu
te marchas alli.

—A un nido de ladrones, ¢eh?

—Ya sabes, Nivardo, que se pueden hacer restituciones
contribuyendo a fines piadosos. Yo creo que verdaderamente
entramos en esa categoria. De cualquier modo, dame tu impresion
sobre lo que debe ser un maestro de novicios. Resumelo en pocas
palabras.

—¢ En pocas palabras?... Ya esta. El maestro de novicios es
el encargado del destete.

—¢ El encargado de qué? —exclamoé Bernardo.

Nivardo se echd a reir ante la cara de asombro de su
hermano.
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—He dicho del destete, porque su mayor trabajo consiste en
destetar del mundo a postulantes y novicios. A mi juicio, es una
tarea para hombres de cuerpo entero.

Bernardo se reclind en su asiento y miré a su hermano con el
jubilo bailandole en los ojos.

—No esta mal, jovencito, no esta mal. ;Asi que para ti el
noviciado no es mas que un proceso de destete del mundo?

—Exactamente. Y a juzgar por algunos de los viejos ejempla-
res que aqui tenemos, no siempre acompana el éxito al proceso.
Un maestro de novicios debe hacer desaparecer todos los sabores
del mundo y todo el gusto por el mundo. Si no lo hace es un
fracasado.

—Y ¢como crees que deberia hacerlo?

—Proporcionando tan dulcisima dosis de Dios a los novicios
gue cualquier cosa que sepa a mundo le repugne.

—Es un concepto muy amplio —coment6é Bernardo con mira-
da calculadora.

—Ya lo sé. Pero en esta comunidad hay algunos monjes
viejos que no se sienten perfectamente felices, porque su maestro
de novicios no supo proporcionarles ese sabor de Dios. Tu bien
sabes, Bernardo, que hay ideas exactas e ideas equivocadas sobre
Dios, la oracion, el sacrificio y la santa caballerosidad. Un maestro
de novicios deberia atenerse exclusivamente a las exactas vy
quemar las equivocadas hasta convertirlas en ceniza.

—iAh!, y tu, por lo que veo, lo harias con violencia.

—Puedes estar seguro. Algunos olvidan —o tal vez no lo han
sabido nunca— que Dios es nuestro Padre. Recuerda por un
momento a nuestro padre. ;Hubo alguien con un concepto mas
rigido de la justicia que Tescelin el Moreno?

—Creo que no —contestd Bernardo, observando atentamente
a su hermano menor.

—Bueno, pues, ¢ sentiste miedo alguna vez de enfrentarte con
él, aunque hubieras hecho la mas tremenda travesura? ; Te daba
miedo comparecer ante él?

—No —repuso Bernardo lentamente—. No creo haber sentido
miedo nunca, aunque si hubo ocasiones en que me senti terri-
blemente avergonzado.
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—iEso es perfecto! —exclamoé Nivardo—. ; Temor? No; temor,
nunca. Verguenza, si jVerguenza, ya lo creo! ;No te das cuenta
entonces, Bernardo, de como algunas gentes pintan a Dios? Lo
pintan como vengador. Y eso es horrible, injusto y un concepto
totalmente falso. Tal vez en el Antiguo Testamento aparezca asi
alguna vez; pero, ¢qué version nos da Jesucristo en el Evangelio?
La de que Dios es nuestro Padre. Si se incrusta esa idea en la
mente de los novicios, esta vida nuestra, tan dura, se convierte en
la gloria. El temor excesivo se evapora; el amor ardiente penetra.

—Pero el temor es el principio de la sabiduria.

—EI temor que tu y yo teniamos de ofender a padre, si; pero
no cualquier otra clase de temor.

—Estas atrincherado en tu idea sobre la paternidad, s eh?

—Nunca lo estaré bastante —dijo Nivardo con sentimiento—.
Hay dos ideas principales sobre Dios: nuestro Padre y nuestro
Soberano. Si las creemos ciegamente, la vida sera gloriosa y la
muerte mas gloriosa todavia. En cuanto al juicio, jpor qué habria
de atemorizarme ante la idea del juicio cuando el Juez es mi
Padre?

—¢,Quién fue tu maestro de novicios, Nivardo?
—Una mujer.

Bernardo levant6 la cabeza bruscamente. Dirigid a su herma-
no una penetrante mirada, y le vio sonreir ante el efecto que su
declaracion le habia producido.

—Esta bien, Nivardo —sonrid, irdnico, el abad—; te haré las
preguntas que estas deseando contestar. ¢ Quién fue esa mujer?

—Nuestra madre, Alice de Montbar, senora de Fontaines —
contestd Nivardo, orgulloso y triunfal—. Ella echo los cimientos de
nuestra vida espiritual al proporcionarnos las ideas exactas sobre
Dios. Ella fue nuestro "maestro" de novicios, un maestro perfecto.
iQué magnificamente nos entrend!

Los ojos de Bernardo se iluminaron ante el entusiasmo de su
hermano. La verdad es que su madre los habia preparado bien
para la vida religiosa. Sonrié con su hermosa sonrisa, y dijo:

—Nivardo, siempre nos sorprendes a todos con tus ideas
insospechadas, pero realmente ciertas. Madre nos preparé a todos.
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¢Por qué no le das entonces su titulo adecuado llamandola
"maestra" de novicios?

—ijPorque no lo fue! —replicd Nivardo, contundente—. He
dicho maestro y no maestra, porque en su entrenamiento nunca
hubo nada que no significara la virilidad mas vigorosa. El elemento
femenino nunca intervino en él. En un monasterio no hay lugar para
delicadezas femeninas.

—Preveo que insinuas algo; ¢,qué es ello?

—No corre prisa —repuso Nivardo con un nuevo tono muy
serio de voz, y cambiando ligeramente de postura dijo—: Tu has
empezado esta conversacion; pero yo voy a hacer uso de mis
prerrogativas como benjamin de la familia para decirte algo que
hace mucho tiempo queria haberte dicho. He insistido sobre las
ideas exactas que han de inculcarse acerca de Dios, de la oracion,
del sacrificio y de la caballerosidad, tal como nuestra madre nos la
transmitid. Pero a veces, cuando te escucho hablar en el Capitulo,
me entran unas ganas terribles de chillar, como hacia en casa
cuando queria alguna cosa con mucha vehemencia. ¢ Te acuerdas
cémo gritaba: jMadre! jMadre! jMadre!?

Bernardo se echd a reir al ver la perfecta imitacion que
Nivardo hacia de su propia voz de nifio, con pucheros y todo.

—Ya lo creo que me acuerdo. Pero, ¢ por qué te entran ganas
de llamar a madre en pleno Capitulo?

—Por tu forma de predicar. Naturalmente, tu conoces a la
comunidad mejor que yo; y supongo que conoceras sus necesida-
des. Pero a veces no expones las ideas adecuadas sobre Dios.
Acentuas demasiado su venganza. Y con tu ardiente estilo retorico,
con tu aficion a la hipérbole, exageras en colorido y en dibujo. Eso
no producira ningun bien duradero. Madre no lo aprobarla nunca.
Yo tampoco lo apruebo.

Bernardo aproximoé a la mesa el taburete en que se sentaba, y
contesto a su hermano:

—No eres el primero en criticar mi estilo, Nivardo. Muchos
coinciden contigo en juzgarlo exagerado. Tal vez, en mi esfuerzo
por ser vigoroso, me exceda algunas veces. Pero has de compren-
der que el temor es siempre necesario para muchos, y en ocasio-
nes para todos.
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—Es posible, pero no para todos permanentemente. Y, desde
luego, el terror, jamas y para nadie es necesario. Sin embargo,
algunos de tus sermones estan calculados para aterrorizar a los
ingenuos. Esa es, en mi opinidon, una actitud equivocada respecto a
Dios, Bernardo. Dios es un Juez infinitamente justo, lo sé; sin
embargo, insisto en que es nuestro Padre. Si estimulas la caballe-
rosidad antes que el temor servil, haras algo grande; haras lo que
debe hacerse. Esta insistencia sobre el Juez severo e inexorable,
el terrible vengador, el ojo siempre vigilante, el espia que todo lo ve
y lo oye, es contraproducente. Amarga la vida y convierte la muerte
en algo aterrador. Los monjes no debemos ser movidos por el
temor. El amor, la caballerosidad y la devocion por el Padre son las
fuerzas impulsadoras.

—\Vamos, Nivardo, no digas que no hablo del amor...

—Nunca hablaras bastante de él, hermano mio. Tu me has
preguntado mi concepto de un maestro de novicios. Yo te he dicho
que era un encargado del destete, y tu sabes bien por qué lo digo.
Tenemos que arrancar a los novicios a sus gustos mundanos y
producirles verdadera hambre de Dios. Lo cual es un proceso de
sustitucion, Bernardo. No arrancas a un lactante del pecho de su
madre diciéndole que es insipido o nauseabundo. No. Tienes que
proporcionarle alguna otra clase de alimento que le agrade tanto o
mas que la leche materna a su paladar. ;Comprendes lo que
quiero decir?

—Creo que si

—ijPues no lo olvides nunca! A veces, cuando hablas de los
placeres del mundo, de la riqueza, la posicion, la ambicion y el
poder, me indigna oirte. Vituperas todas esas cosas de manera
realmente estupida. Los placeres del mundo son placeres verda-
deros, Bernardo; no lo olvides. Hablas de ello como si represen-
taran dolor. El dinero es dinero, y confiere poder. La posicion es
posicidn, y confiere influencia. El prestigio es prestigio y el honor es
honor, la reputacion es reputacion. Y vituperarlos no cambia los
hechos! Son buenos. Pueden ser grandes bienes. Todo lo que
contra ellos dices se me antoja el comentarlo de la zorra acerca de
las uvas: " jEstan verdes!"

Bernardo, con buen humor y sonriendo, dijo:
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—Empiezo a sospechar que mis sermones no son totalmente
del agrado de mi hermano menor.

—¢De mi agrado?... A veces casi me hace enfermar oirtelos.
Mira, Bernardo, es imposible hacer que cualquiera deje de comer
azucar diciéndole que no es dulce. Se limitara a probarla y a mote-
jar de estupido a quien haya dicho tal cosa. Lo mismo ocurre con
los placeres mundanos; son agradables, pues de lo contrario el
hombre no los perseguiria. No te dediques a decir a la gente que
solo son dolorosos.

—Bueno, y ¢qué harias tu entonces? —pregunté Bernardo
acentuando notablemente el "tu".

—Pues yo apartaria a un hombre del azucar, proporcionando-
le algo mas dulce. No le diria que el azucar no es dulce. Podria
convencerse con demasiada facilidad de que soy un embustero. Le
diria que la miel es mas dulce, y haria que la probara para que me
diera la razon. Eso mismo haria con los novicios. Les destetaria del
mundo, no diciéndoles que el mundo es terrible. Eso es una menti-
ra. Les demostraria que el otro mundo es aun mas maravilloso que
éste. Les desarraigaria su aficion al movimiento, a los torneos, a
las danzas, a las riquezas, al afan de preeminencia y demas, no
diciéndoles que son cosas malas (lo cual seria una mentira), sino
proporcionandoles un movimiento mas elevado, invitandoles a un
torneo mas alto, mostrandoles mayores riquezas e inflamandoles
de una ambicion mas noble y llevandoles a un festejo mas lucido.
Yo les proporcionaria un gusto, una sed y un ansia ardiente de
Dios, su Padre, y les haria lanzarse afanosamente en pos de
Cristo.

—Vaya, vaya, parece que mi hermanito se acalora con ese
tema, ;eh? ;De donde has sacado todas esas ideas?

De meditar sobre tus errores.

—iBien dicho! —aprobd el abad—. Soy demasiado retorico.
Exagero. Insisto demasiado en el temor. No expongo las ideas
exactas sobre Dios... ; Qué mas?

Nivardo enrojecid; pero sus 0jos no parpadearon al encontrar-
se con los de Bernardo.

—El nifio de la familia ha hablado asi, Bernardo, porque te
quiere mucho. El monje de Clairvaux habla por que te quiere, como
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todos en Clairvaux, y el seguidor de Jesucristo ha hablado porque
ama a Dios. ; Comprendes?

—Perfectamente, Nivardo. Y no te censuraba: resumia.
Siempre aprendo mas de mis errores que de mis triunfos. Lo digo
de verdad. Un amigo franco representa siempre una ayuda mucho
mayor que una hueste entera de aduladores falsos. ; Qué mas has
notado?

—Bueno, antes de contestar quiero aclarar una cosa. Yo no
he dicho que expusieras ideas equivocadas sobre Dios. No creo
que lo hayas hecho nunca. Pero si creo que algunas veces cargas
las tintas al referirte a su justicia, o mejor, que no llegas a equilibrar
tu cuadro con un toque sobre su misericordia. Pero ahora te
propongo la tarea sinceramente; te digo que si fuera maestro de
novicios, despues de propagar las ideas debidas sobre Dios, les
expondria las verdaderas ideas sobre si. Y ahi es donde creo que
tu yerras.

—¢Como?

—Yo soy una criatura, ¢verdad? Una criatura de Dios, un
producto de la Omnipotencia, ¢,no, Bernardo?

—Naturalmente.

—Entonces, ¢ como puedo ser llamado "nada"? 4 Es que Dios
creaba "nada"? ; Como puedo pensar que no tengo el menor valor?
¢.Es que la Omnipotencia iba a molestarse en crear algo que no
tuviera valor? ; Es que Dios se hizo hombre y murié por unos seres
que fueran "nada" y valieran "nada"?

—Un momentito, joven —interrumpié Bernardo—. ¢ Cuando
he insinuado yo semejantes falsedades?

—Siempre, con tu constante insistencia sobre la humildad —
repuso Nivardo, mostrando cierta beligerancia—. Tu insiste en que
la humildad es una virtud que me conducira a considerarme
despreciable.

—¢¢Y no lo eres?

—iNo lo soy!, a menos que por ventura, la imagen y semejan-
za de Dios sea algo despreciable.

—ijFrena, Nivardo! ;Olvidas la calda de nuestros primeros
padres y la herida que con ello sufrié nuestra naturaleza? ¢ Olvidas
el pecado personal y la herida que para Dios representa?
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—Tengo todo ello muy presente, Bernardo. Pero, ;desde
cuando le hacen a uno despreciable las heridas? ;Y desde cuando
la Sangre salvadora de Jesucristo no ha conseguido lavar el
pecado? Y he sido un pecador y aun estoy lleno de pecado; la
concupiscencia es innata en mi ser. Pero he sido perdonado y
combato por mantener dominados mis malos instintos. Sigo siendo
un hijo de Dios y lucho a brazo partido por alcanzar a Cristo. Si, soy
hijo de Dios, hijo prodigo si quieres, pero hijo al fin. Ahora, dime:
¢ qué hay de despreciable en todo eso?

—¢ No eres una bestia?

—¢,No soy un soplo de Dios?

—jAh, todo lo enfocas desde el lado de Dios!

—No. Eres tu quien lo esta enfocando todo desde el lado del
hombre pecador, y, por consecuencia, estas equivocado. Bernardo,
¢€s mi alma despreciable?

—No.
—¢ Es despreciable mi cuerpo?
—Tiene tendencias viles.

—¢ Las tiene? Creo que cuando nuestra naturaleza fue herida
por Adan y Eva, nuestros intelectos se oscurecieron y nuestras
voluntades se debilitaron. ;No es esa herida el pecado original? Y
cuando Dios quiso redimir la raza caida, ¢,no adoptdé una naturaleza
humana? ;Y no fue crucificado su cuerpo humano? ;Qué hay de
vil en eso? jNada! No digas a mi cuerpo que es despreciable.
iNunca! Yo prefiero decirle: "Recuerda, polvo, que tu eres mi
esplendor.”

—Te lo concedo —dijo Bernardo, apartandose de la mesa—.
El cuerpo humano es la obra maestra de la Omnipotencia. El alma
humana, un soplo de la Divinidad. Pero yo soy despreciable a
causa del uso que he hecho de mi cuerpo y de mi alma.

—Esta bien. Yo también te concedo eso. Lo cual quiere decir:
"Yo no soy "esencialmente" despreciable. Si lo soy, es porque he
pecado."

—Precisamente —respondié Bernardo, golpeando la mesa—.
Dios no me hizo indigno; yo me he hecho asi.

—¢ Han sido perdonados esos pecados?

—Asi lo espero.
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—Entonces, jdonde esta la indignidad?

—Nos estamos desviando, Nivardo. La humildad es una vir-
tud. Es la virtud caracteristica de la orden. La humildad es verdad...

—Bueno, entonces di la verdad —le interrumpidé Nivardo con
ojos relampagueantes—. La humildad es nuestra caracteristica;
pero la verdadera humildad, no el desprecio de uno mismo.
iEscucha, Bernardo! ;Qué humildad es la que hemos de adquirir,
la tuya o la de Jesucristo?

—"Aprended de Mi, que soy manso y humilde de corazon."
Son palabras de Jesus, no mias.

—Desde luego. Ahora, dime: jcuando, donde o en qué oca-
sion dijo Cristo que El fuese despreciable?

—¢Has leido alguna vez ese versiculo que dice: "Soy un
gusano, no un hombre"?

—Si; y no salid de los labios de Cristo. Ni siquiera esta en el
Nuevo Testamento.

—Pero trata de Cristo.

—Si, pero no de como era en Si, ni de codmo se hizo nunca,
sino de como permitid al hombre brutal tratarle en la Pasion y en la
cruz. No, Bernardo, no puedo estar de acuerdo contigo en absolu-
to. La humildad de Cristo no estriba en la vileza; y es su humildad
la que hemos de imitar. Su nacimiento fue humilde; su situacién en
la vida, humilde; su trabajo, humilde; su muerte, sumamente
humilde. Y esa humildad no la imitaremos perfectamente con decir:
"No soy nada", "No valgo nada", "No soy mas que un ser despre-
ciable"; sino diciendo: "Soy un cisterciense."

—¢Adonde vas a parar?

—Tu y yo, Bernardo, nacimos en un castillo. Fijate en donde
vivimos ahora, en el valle del Ajenjo. Eramos de noble linaje y
estabamos destinados a ocupar el puesto que los nobles ocupan
en la sociedad humana. Miranos ahora. Somos menos que siervos.
Nos hallabamos en tales circunstancias, que nunca hubiéramos
tenido que ensuciarnos las manos con el trabajo, viviendo siempre
entre la compaiia mas selecta. jFijate en nosotros ahora! ;No ves
que nuestra humildad esencial estriba en abrazar y amar este
estado tan bajo, no por lo que somos, sino por lo que Cristo se
hizo? Yo soy un esclavo, un gafnan, un cavador, un solitario silen-
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cioso, porque Jesucristo nacid en Belén, vivio en Nazaret y murio
en el Calvario. jY ése es el unico motivo! No a causa de lo que yo
haya sido ni de lo que ahora sea, sino por lo que Dios es. Tu dices
que la humildad es verdad; yo digo que es amor. Tu dices que
ensefa al hombre cual es su verdadero lugar: el ultimo, el mas
bajo, el minimo. Yo digo que, en efecto, nos muestra cual es nues-
tro lugar: el de un noble caballero que entrega hasta su aliento a su
Salvador. La humildad mira hacia Dios, no hacia el hombre. Y
mediante ella, el hombre ve el dominio supremo de Dios, reconoce
su absoluta dependencia de Dios. Tal es mi concepto de la
humildad. Es una virtud que me hace caer de hinojos para adorar al
Ser Supremo; para agradecerle lo que soy; para pedirle lo que
necesito; para decirle que lamento lo que he sido. jEs una virtud
que me convierte en adorador! Tu concepto de la humildad me
hace... no sé... me enferma...

—Hay mucha verdad en lo que dices, Nivardo, pero nuestra
orden es la humildad de la abyeccion.

—Ya sé lo que es, pero, jen queé consiste la abyeccion? ;En
decir embustes sobre la criatura que Dios cre6? ;O consiste en el
trabajo de siervos, la apariencia del mas pobre campesino, el
alimento de cerdos, el lecho de un proscrito, la posicion de un
esclavo sin nombre...?

—La virtud esta en el interior, Nivardo.

—Si, y la humildad cisterciense estriba en lanzarse temera-
riamente y con todo el corazén en esto tan bajo y humillante, no
porque lo hayamos merecido (eso no seria mas que justicia), sino
porque Dios acepto lo mismo antes que yo.

—\Vuelves al amor —comento6 Bernardo, frunciendo el ceno.

—Naturalmente que si; y cualquier virtud que no me lleve a él
o dimane de él no es virtud. La humildad es solamente un medio
para hacernos como Cristo. Escuchandote, creo a veces que es un
medio para hacernos mas bajos que las serpientes mismas. Pero
supon que yo esté totalmente equivocado y tu perfectamente en lo
cierto, ¢puedes decirme como la insistencia constante y la continua
consideracion de mi bajeza pueden ayudarme en mi afan de pare-
cerme a Dios?

—Ya lo creo; te alejan de la fuente de todo pecado, del orgu-
llo.
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—Y me colocan en el taller del demonio, que es la pereza. Si
llegara a convencerme totalmente de que soy nada, de que valgo
nada, de que solo soy un ser despreciable, ¢por qué habria de
molestarme? ; Con qué lucharia por la perfeccion?

—Con el poder de Dios. Y ése es precisamente mi objetivo al
predicar la humildad como lo hago. Tu hablas como si hicieras
algo, Nivardo. Hablas como si la santidad dependiera de ti.

—Alto ahi, Bernardo —interrumpié su hermano menor—.
Permite que te diga dos cosas que quiero medites. La primera,
ésta: el maniqueismo ensefia que el cuerpo es despreciable, y eso
es una herejia. La segunda es ésta: la Iglesia ensena que el
hombre puede realmente merecer. Por tanto, si la santidad depen-
de totalmente de Dios como tu pareces insinuar, y el cielo depende
de la santidad, entonces yo no puedo merecer el cielo, y eso es
otra herejia. Piensa esto bien. Pero se esta haciendo tarde... Déja-
me decirte solamente que aunque tuvieras toda la razoén, estarias
equivocado al predicarla continuamente.

—¢ Por qué?

—Porque deprime, desanima y descorazona. Y al demonio no
hay nada que le agrade tanto como esas tres cosas. Levantanos el
espiritu, Bernardo; aliéntanos, inspiranos, envianos al trabajo con
el corazon lleno de canciones y la mente vibrando con la concien-
cia de que con esta vida cisterciense podemos glorificar a Dios.
iEso es lo que deberian hacer tus platicas en el Capitulo! jTu estas
aqui para edificar, es decir, construir, no para demoler! Y tu insis-
tencia sobre mi vileza hereditaria es demoledora. Si yo fuera
maestro de novicios combatiria por tres cosas...

—¢ Quieres cambiar una palabra de esa frase antes de prose-
guir, Nivardo?

—¢ Cual?
—La primera. Cambia ese "si yo fuera". Di "como voy a ser
maestro de novicios"...

—Pero, Bernardo... —se sorprendid el hermano menor,
agarrandose al borde de la mesa con ambas manos.
—Pero, Nivardo... —le imité Bernardo, riendo.
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—iOh, no, no, Bernardo! jEso, no! Con uno en la familia que
prepare es suficiente. Tu eres abad aqui. Ya es suficiente con el
sabor de un Fontaines. jPor favor!

—ijOh, no! No va a ser aqui, Nivardo, sino alla, en Vaucelles,
en la propiedad que nos ha regalado el caballero ladron Hugo
d'Oisy. Pero completa la frase que iniciaste; estoy impaciente por
oirla.

—Pero yo ahora no estoy ansioso por completarla —farfullo
Nivardo con mirada de asombro.

—iVamos, hombre, vamos! Me tenias fascinado. Crei que te
encantaria la noticia. Te proporciona la oportunidad de poner en
practica todas tus teorias; una oportunidad para evitar todos los
errores.

—Alejandome de ti, de Andrés y de todos...

—Bueno, no hablemos de eso. Explicame esos tres puntos,
ipor favor! Esta tarde has abierto mis ojos a un montén de cosas.
No corras la cortina ahora que empiezo a vislumbrar la mejor
perspectiva del dia. jVamos!

—Esta bien, Bernardo —suspird Nivardo.

Pero la vida habia desaparecido de su voz y la animaciéon de
su rostro. Continuo:

—Te lo expondria brevemente...
—NMe lo "expondras" —corrigié Bernardo.

—Intentaré exponerlo —prosiguid¢ Nivardo—. Las ideas
adecuadas sobre Dios, sobre Si mismo y sobre la devocion.

—ijCuanto lamento haberte interrumpido cuando lo hice! Me
encantaria escucharte hablar sobre la devocion con tu ardor
acostumbrado.

—Pues mira, sustancialmente se reduce a esto: nada de
exhibiciones, nada de vistosidades. Tan poca apariencia externa
como sea posible. Somos gente fervorosa, Bernardo; pero ello no
significa necesariamente que seamos fervientes. Yo lucharé por
desarrollar en mis novicios una devocion hacia Dios, tranquila,
profunda, fuerte, viril y oculta. Mi objeto sera cultivar las devociones
con la menor muestra de ostentacion en las practicas piadosas
externas. No me gustan, porque no me fio de ellas. Son demasiado
femeninas. En los hombres de verdad existe algo instintivo que les
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hace rendir su culto mas profundo y su mas hondo afecto todo lo
mas silenciosa y ocultamente posible. La mas proxima devocion de
mis novicios sera un servicio caballeresco para con Dios. Sin ruido.
Pero continuo, fuerte, silencioso, estable y bien fundado. Mas
parecido a la roca de las colinas eternas, que a la pasajera flor
primaveral o al relampago de verano.

—Y ¢,como te propones conseguirlo?
—Proporcionando a los novicios un espiritu de cuerpo.
Y continué animandose por momentos:

—Bernardo, Bernardo, nosotros somos caballeros del mas
alto Dios. La caballerosidad hacia nuestro Soberano es el espiritu
que a todos deberia animarnos. Deberiamos ser un corazén y una
mente, tanto en la observancia externa como en la interna.
Deberiamos tener impregnados hasta nuestros propios tuétanos
del afan de dar, y dar, y dar a Dios, nuestro Padre. Y aqui es donde
entra nuestra humildad caracteristica. No puede existir la humildad
sin humillaciones, dices tu, y tienes razon. Pero, ¢qué
humillaciones? Las de nuestra vida, nuestro trabajo, nuestro
alimento, nuestro vestido, nuestra habitacion. ;Por qué aceptarlos
con los brazos abiertos y el corazén ardiente? No porque yo haya
sido un pecador. No porque yo sea despreciable. jDesde luego que
no! Sino solamente, exclusivamente, porque Jesus llevd una
corona de espinas y sus manos Yy sus pies fueron traspasados y su
costado abierto. Sélo porque El fue despojado de sus vestiduras
ante mi. Esa es la prueba mas dolorosa y afrentosa de toda la
pasion. jlmaginate! El Dios todopoderoso, despojado de sus
vestidos delante de sus criaturas. Por eso yo me despojo de
nombre, de familia, de fortuna, de fama, de posicién y de toda
posibilidad de adquirir en esta vida algo que no sea la gloria de
Dios. Y abrazo cualquier otra humillacion que proceda de los
hombres, y la abrazo de buen grado, porque (como le dije al primo
Mauricio) Dios Padre obtiene una recompensa misera por su
prodigioso derroche en la Creacion. Los angeles cayeron. Adan
cayo. Los hombres crucificaron a Cristo en el afno 33, y siguen
crucificando a su Iglesia en 1133. jEs Dios, Dios, Dios para mi, y lo
sera para mis novicios!

Las lagrimas brotaban a raudales de los ojos de Nivardo al
golpear la mesa con el puno, repitiendo:
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—iDios! jDios! jDios!
Bernardo rodedé con sus brazos el cuello de su hermano,

apoyo su mejilla en la de Nivardo, y, a través de la neblina de sus
lagrimas que hacia temblar el aposento, exclamo:

—Hazlo asi. jHazlo todo por Dios, y El te bendecira aqui y en
la otra vida! jHermanito, acabas de proporcionarme una de las mas
grandes lecciones de mi abadia! Nuestro espiritu es caballerosidad
hacia Dios.

Luego, echandose hacia atras, se seco los ojos y anadio:

—Soaolo una ultima nota, y tu plan sera perfecto. ;Recuerdas
mi sermon en el Capitulo "Respice Stellan. Voca Mariam"?

Nivardo hizo un signo afirmativo.

—Tu planeas un noviciado caballeresco. Esta bien. Entonces,
proporcionales una Reina a quien amar. Proponles a Maria. Haz
que ellos den a Jesus a través de ella, y que obtengan de Jesus
por el mismo procedimiento. En la dificultad, en la duda, en la
prueba o en la tentacidon, que contemplen a la Estrella, que llamen
a Maria. Ella no les abandonara nunca si ellos no la abandonan.
Partiras manana, Nivardo.

—¢ Tan pronto?

—Es mejor asi —dijo Bernardo, volviendo de improviso a los
asuntos—. Esta noche puedes ver a nuestros hermanos. Puedes
hablar con todos ellos. Decirles adiés. Puede ser el ultimo, y puede
no serlo. Eso esta solo en las manos de Dios. No cometas los
errores que yo he cometido. Iré a visitarte en cuanto pueda. Y
ahora, vete. Te veré por la manana. Y gracias por algunas ideas
espléndidas y algunas inspiraciones verdaderas. Seras un buen
maestro de novicios, Nivardo. Duro, pero no aspero; dulce, pero
firme; ardiente, pero en ningun modo exagerado; y, lo mejor de
todo, viril. jDios te bendiga!

Y levantando la mano, trazdé la senal de la cruz sobre su
hermano menor.

Promesas incumplidas.

Nivardo partié a la mafnana siguiente, y durante tres afos
inspird tal fervor a los novicios de Vaucelles, que muchos miembros
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de la Orden comenzaron a decir que sobrepasaba a su hermano
como modelador de hombres. Insistio en sus ideas adecuadamente
y engendrod el espiritu de cuerpo. Vaucelles se convirtié en el tema
obligado de Clairvaux y de Citeaux siempre que los abades o los
priores se reunian. Aquella comunidad formaba una unidad mas
perfecta que ninguna otra, y cuantos visitaban el monasterio se
maravillaban del ambiente de enérgica vigilancia imperante en él.
Nivardo preparé a muchos caballerosos nobles de Dios, y quienes
sabian distinguir de matices, los encontraba mas sinceramente
humildes que los de Clairvaux.

Para Bernardo fue una revelacion. Comenzé a prestar crédito
al programa estimulante de su hermano menor, y en broma comen-
z6 a llamarle "el encargado del destete". Después de regresar de
ltalia y revisar las obras de los nuevos edificios de Clairvaux,
Bernardo visitdé Vaucelles en 1135. Durante su estancia alli, llamoé a
parte a Nivardo un dia, y le dijo:

—Me esta pareciendo que tienes demasiado éxito como
maestro de novicios, Nivardo. Tendré que quitarte el puesto.

Su hermano se echo a reir, y exclamo:

—EI éxito es una causa de despido que no conocia. Pero, en
fin, tU eres el abad y tendras tus razones. No creas que es inven-
cion mia. 4 No has leido la frase que dice: "Porque fuiste fiel sobre
unos pocos, te colocare sobre muchos"?

—No andes con rodeos, y dime de qué se trata.
—EIl duque Connon de Bretana...

—¢ Otro caballero ladron, acaso? —preguntdé Nivardo con una
sonrisa.

—No, ahora, no. Esta vez se trata de un caudillo. Quiere que
se establezca un monasterio en sus dominios. Ha prometido el
terreno, los edificios, el ganado y una renta para la conservacion.
Estoy demasiado ocupado con los asuntos del Papa para poder ir
yo en persona. Iras tu de prior. Sigue con tus procedimientos, y
engendra algunas almas generosamente caballerescas que glorifi-
quen a Dios.

—Conque te he convertido, eh?... ;O sigues insistiendo en
que el hombre es despreciable?
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—Tu memoria es la despreciable, Nivardo —replicé Bernardo
vivamente—. Me alegro de que el duque Connon viva tan lejos. Los
benjamines de las familias son unos bichejos molestos... Espero y
deseo que te guste Buzay. Vete lo antes posible. Yo iré a verte en
cuanto pueda.

Asi de subito era Bernardo. A Nivardo no le importd, pues era
el soldado dispuesto siempre a la batalla. Escogid doce monjes,
con los que se dirigio a Bretana. Hallo el terreno donado por el
duque de Buzay, pero no al duque, porque el magnate estaba muy
ocupado en guerrear contra otros sefores vecinos.

Los edificios eran muy vulgares, no existia una sola cabeza de
ganado, y el terreno jamas habia sido cultivado. Nivardo contempl6
el monasterio y después a su comunidad. Les sonrio, y ellos le
contestaron con otra sonrisa.

—QO mucho me equivoco, o conseguiremos dar algo a Dios en
este lugar. ¢ Estais dispuestos?

Todos los semblantes se iluminaron. Todos asintieron, y dos o
tres se remangaron, dispuestos a empezar inmediatamente la
faena.

—Muy bien —exclamo Nivardo—. jHaremos un gran trabajo!

Hasta tres afnos mas tarde no supo Bernardo la razon que
tenia su hermano. En 1138, un ano después de terminar el terrible
cisma, el abad de Clairvaux consiguié visitar Buzay. Se quedoé
asombrado viendo el rostro ojeroso y demacrado de Nivardo, su
habito deshilachado y sus manos destrozadas.

—¢,Qué has estado haciendo estos afnos? ¢ Te has dedicado a
hacer penitencias extraordinarias? jEstas hecho un desastre!

—Estoy estupendamente —respondio Nivardo, con alegria.
—¢ Dbnde esta la comunidad?

—Cogiendo moras en el bosque.

—¢ Moras? —exclamo6 Bernardo—. jQué ocurrencial

—De alguna manera hay que procurar mantener unidos el
alma y el cuerpo, Bernardo —rid¢ Nivardo—. Las moras han sido
muy utiles este afo.

—Llévame al establo —ordend Bernardo con tono severo.
Nivardo denego con la cabeza.
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—No pienso llevarte al establo. s Para qué, si no hay ganado?
—¢,Que no hay ganado?... Entonces, ¢ de qué habéis vivido?
—De moras.

—Pero...

—Nada de peros —le atajoé Nivardo—. La situacion es ésta: la
tierra no habla sido cultivada hasta nuestra venida. Cada afo rinde
mas; pero las cosechas son muy escasas todavia. El duque no nos
proporciond ganado alguno ni contribuy6é a nuestro mantenimiento
con un solo ducado. La verdad es que no le he visto ni una vez
siquiera desde que vinimos. Lleva tres anos en la guerra.

—Y tu también —dijo Bernardo, enfadado—. Pero esto se va
a acabar. Mafiana mismo veré a Connon, y le diré lo que pienso de
sus promesas incumplidas. Lo que no comprendo es por qué no
me lo dijiste... Nuestra vida debe ser austera, pero no tanto que nos
muramos de hambre. Estoy decepcionado.

Nivardo se rasco la cabeza, y con el ceno fruncido miré a
Bernardo burlén, y le pregunto:

—¢No he oido alguna vez decir a alguien en alguna parte la
pena que da que una cabeza coronada de espinas tenga miembros
débiles? ;Lo he oido, o acaso la memoria me juega malas pasa-
das? Tengo una vaga idea de que quien lo dijo era un hombre
flaco, con grandes ojos y cabellos claros, al que las gentes llaman
el abad de Clairvaux...

—Todo tiene sus limites, Nivardo —repuso Bernardo con tono
compungido—. Esto es la indigencia, no la pobreza.

—Y ¢ qué fue el Calvario? ;Qué es la caballerosidad hacia un
Dios ultrajado? Ninguno de nosotros ha muerto. Todos hemos sufri-
do, es cierto. Pero yo creo que con nuestros sufrimientos hemos
contribuido a la terminacion de ese horrible cisma. Tu hermano
pequefo debe participar de algun modo en tus maravillosas obras,
¢ sabes, Bernardo?

—Esta bien. Reconozco que has tomado parte en mi obra.
Pero ahora el cisma ha terminado, jy lo mismo va a suceder con
esta situacidon! Manana sin falta veré al duque. Puedes irte
preparando para volver con la comunidad a Clairvaux. Buzay deja
de ser una fundacion cisterciense a causa de las promesas incum-
plidas.
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Bernardo estaba furioso y totalmente decidido a clausurar la
fundacién; pero no quiso hacerlo sin decir antes unas cuantas
verdades al dugque Connon.

En el mismo momento en que Bernardo despertaba a su
hermano ordenandole prepararse para regresar a Clairvaux,
Ermengarda, la madre del duque Connon, decia a su hijo que el
gran abad cisterciense se hallaba en Buzay, y que la cortesia le
exigia presentarse inmediatamente alli, y ofrecer sus respetos al
hombre mas poderoso de Europa. Aunque al duque le interesaban
mas sus guerras que la cortesia, reunio rapidamente una escolta y
galopo hasta Buzay.

Habia ido con la intencidon de ser cortés; pero no tuvo oportu-
nidad de demostrarlo, porque en el momento en que Bernardo le
echo la vista encima dio rienda suelta a su colera. El duque hubo
de soportar en aquellos primeros diez minutos una lluvia de vena-
blos como no lo habia soportado en tres afos de guerra. Bernardo
le dijo que los cistercienses eran angeélicos, pero no angeles; que
tenian cuerpos de carne y hueso que alimentar y muchas cosas
mas. Después se volvio diciendo que el valor de un hombre era el
de su palabra y nada mas, y termin¢ asi:

—Vos habéis probado que no valéis nada, porque vuestra
palabra carece de valor. La comunidad regresa a Clairvaux, y estos
terrenos vuelven a las manos de un hombre incapaz de mantener
Sus promesas.

El duque demostré ser mas hombre de lo que Bernardo espe-
raba. Golped su pecho, reconocio su falta y se acus6 de egoismo.
Suplicd sinceramente que se le concediera otra oportunidad:

—Mi ducado tiene mas necesidad de un monasterio que de mi
persona —dijo—, y yo necesito mas de hombres que recen que de
guerreros. Si no os compadecéis de mi, compadeceos, al menos,
de mi pueblo.

Bernardo permanecia inconmovible.

—Rogaremos por vuestro pueblo desde Clairvaux —fue su
respuesta desabrida.

Mas en aquel momento se adelantd Nivardo, y con gran calma
tomo la palabra:

—Aqui tengo una compania de valerosos caballeros de Dios,
Bernardo. Han atravesado la mas dura campafia imaginable, a
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pesar de lo cual tienen un humor excelente. Dicen que estan
dispuestos (y hasta ansiosos de hacerlo) a quedarse. jPor qué no
conceder a su excelencia la oportunidad de demostrar que es un
verdadero duque y a nosotros la oportunidad de demostrar nuestro
amor a Dios?

¢ Qué podia hacer Bernardo?... Los monjes se quedaron. El
duque cumplioé su promesa y Buzay florecio.

Los hidalgos buscan el cielo.

En 1146 Bernardo llam¢ a su lado al "encargado del destete" y
le anuncid que iba a convertirle en constructor.

—Guy se ha ido con Dios, y tu debes marchar a Normandia.
Dicen que es una tierra hermosisima. Ve alli, y busca en las
proximidades de la ciudad de Vire un pedazo de tierra donde nos
autoricen a construir el monasterio de Soleuvre. Ocupate de que
sea edificado conforme a la mas estricta sencillez cisterciense. Ya
conoces nuestro plan. Ocupate también que la comunidad observe
todas las costumbres. De nada sirve que un monasterio sea
absolutamente cisterciense si los monjes no lo son. Y date prisa a
realizar todo, porque puedo necesitarte antes de terminar el ano
para un trabajo al otro lado de los Pirineos. Conoci en Alemania a
una princesa castellana que lleva el hermoso nombre de Sancha,
quien me rogd enviar una colonia hacia el Mediodia. Tal vez lo
haga. Si es asi, tu iras.

Nivardo sonri¢, divertido:

—Esta bien, Bernardo. De "encargado de destete" me convier-
to en constructor. Y de constructor, en qué me convertiré? ;En
escalador de montanas?

—Si, pero también habras de bajarlas. Tendras que escalar
los Pirineos, bajar a Navarra, cruzar las tierras de Burgos y llegar a
Palencia. La infanta Sancha, hermana del rey Alfonso, tiene un
feudo cerca de aquella ciudad llamado de la Santa Espina, en el
que desea nos establezcamos. Te gustan las espinas, ¢ verdad?

—Si, y me gusta Espana. Parece que ese rey Alfonso esta
haciendo una guerra magnifica contra el infiel.

360



—ijPor Dios, Nivardo! —exclamé su hermano, tapandose los
oidos con las manos—. jNo me hables de guerras! Esta cruzada
me esta volviendo loco. He recorrido Francia entera y he vaciado
ciudad por ciudad de todos sus combatientes. Lo mismo he hecho
en Alemania. Es algo magnifico contemplar multitudes enteras
inflamadas de santo ardor. Es emocionante oir a todos pedir la
cruz. Y, sin embargo, me duele el corazdn otorgarsela. Porque de
los miles y cientos de miles que han partido, no todos han de
volver.

—iEsa es la guerra! —respondié Nivardo—. Y jqué manera
tan gloriosa de morir!... jPor Dios, s6lo por Dios!

—Ya lo sé; pero, ¢y las esposas y las madres que se quedan
y no mueren?

—Sera muy triste, desde luego; pero una tristeza gloriosa,
pues, gracias a sus hijos y a sus esposos, la Santa Madre Iglesia
se vera libre del infiel.

—No hablemos de eso, Nivardo; estoy harto de todo ello.

—ijAnimate, Bernardo! Tu campana en Alemania te permitio
por lo menos conocer a la infanta Sancha, y tal vez pueda permitir-
me a mi lanzar a los hidalgos espafnoles en busca del cielo.

—Eres un optimista incorregible, Nivardo. Ve a Normandia, y
ya te comunicaré si Espafia necesita un "encargado de destete" o
un espigador. Por lo que he podido averiguar sobre el pais, creo
que mas bien necesita de un espigador que espigue almas para
Dios. Me han dicho que los monasterios estan muy relajados. Pero,
ien marcha! Ya veremos lo que nos trae el futuro.

No habia transcurrido el primer mes de 1147, cuando
Bernardo envid a su hermano a escalar los Pirineos. Palencia,
situada al nordeste de Espanfa, ofrecido a Nivardo un pais nuevo y
un nuevo clima que le hicieron reaccionar. Volvié a sentirse joven y
entusiasta, y proporcion6 a Castilla una comunidad maravillosa de
monjes caballeros. Se hallaba en el apogeo de su vigor y su inteli-
gencia. Todas las extravagancias de la juventud se habian templa-
do, la excesiva energia de su madurez se hallaba perfectamente
dominada y los errores cometidos en Citeaux, en Clairvaux, en
Vaucelles, en Buzay y en Soleuvres, servian de pauta para su
conducta. Su espiritu sazond en las condiciones mas favorables
para un hombre: en las de la adversidad. Ahora era un maestro
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seguro de si, seguro de su camino, seguro de su vida cisterciense.
Todas las interrogaciones de sus afnos juveniles habian obtenido
respuesta, e incluso habia pasado la prueba mas ardua de la tierra:
su aplicacion practica. Ahora era un verdadero y noble caballero de
Dios. Nada quedaba en él de ostentoso, ruidoso o llamativo; su
devocioén era tan firme como las estrellas y tan profunda como el
mar. El benjamin de la familia de Fontaines habia crecido hasta
alcanzar la talla de la mejor hombria cristiana, lo cual, al mismo
tiempo que una gloria para Dios suponia un gran orgullo para su
cristiana familia.

En Espafna demostro ser a la vez "espigador y "encargado de
destete", pues no sblo lanz6 a los hidalgos castellanos en busca
del cielo, sino que sacudio la indiferencia y la pereza de numerosos
monasterios que se conformaban con actitudes tibias para servir a
Dios a medias. Naturalmente, su tarea supuso esfuerzos y dolores,
como todas las grandes empresas. La Espina justificé su nombre al
clavar agudas puas en la frente de Nivardo cuando el ejemplo de
su caballeresco servicio hizo que los monjes de Toldanos se sepa-
raran del monasterio de Carracedo, del que dependian, poniéndose
bajo la autoridad de los cistercienses.

A la infanta Dofa Elvira, fundadora de Toldanos, no le agrada-
ba que "sus monjes" se reunieran con los de la hermana del rey. La
fiebre espafola comenzé a subir. El abad de Carracedo objetd
enérgicamente, y la pobre infanta Sancha se vio solicitada por sus
distintos amores. Era devota de Carracedo, de sus monjes negros;
amaba a la infanta Dofa Elvira y defendia celosamente todo lo
cisterciense.

Como es natural, Nivardo navegaba en un mar de confusio-
nes. La lucha entre los monjes blancos y negros no era nueva para
él; pero le dolia ser motivo de friccion entre la familia real. Al ente-
rarse de que Sancha habia escrito a Bernardo, aconsejo a su
hermano poner toda su confianza en la ilustre senora y dirimir la
cuestion conforme a sus deseos.

Cuando Bernardo contestd en este sentido a la infanta,
Nivardo fue mas querido aun por todos los habitantes del palacio
real de Castilla. Dofia Sancha y DofAa Elvira agradecieron la delica-
deza con que se sometid a sus deseos y la caballerosidad con que
impulsé a Bernardo a evitar las luchas internas en el regio alcazar.
Alfonso VII, al enterarse del asunto, dijo que todo habia sido una
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tempestad en un vaso de agua, anadiendo que Nivardo era un
cumplido caballero.

El rey tenia razén. Y no transcurrieron muchos anos sin que
los Toldanos se incorporasen a Citeaux sin ofensa para los monjes
de Carracedo.

Ha muerto el mas noble caballero de Espana.

Pocos afos después, toda la Peninsula ibérica estaba pene-
trada del espiritu de Citeaux. El rey Alfonso de Portugal sobrepasoé
con mucho a su homonimo de Castilla, pues no solo solicitd monjes
y don6é monasterios, sino que practicamente convirtio todos sus
dominios en feudatarios de Clairvaux. Al saberlo la infanta Dofa
Sancha de Castilla, elevo los ojos al cielo, sintiendo el legitimo
orgullo de haber sido la primera persona que llamoé la atencion de
la Peninsula hacia los monjes blancos de Citeaux, y dio sus mas
fervorosas gracias a Dios por haberle enviado a Nivardo, quien,
con su encantadora sencillez y su religiosa caballerosidad, cautivo
a Espana entera. Portugal no hacia mas que seguir a su caudillo.

Un dia, el rey de Castilla encontré a su hermana hecha un mar
de lagrimas.

—Sancha —le dijo dulcemente—, Sancha, amada hermana
mia, ¢qué te pasa? ;Qué motiva ese llanto?

La infanta levanto la vista, y el rey percibi6 toda la belleza de
aquellos hermosisimos o0jos negros, de los que brotaba un raudal
de manso llanto. Enjugandose con un pafuelo, respondio:

—Senor, jha muerto el mas noble caballero de Espana!
—¢,Quieén?—preguntd el monarca con sincera ansiedad.
—Nivardo de Fontaines.

La respuesta de la infanta, a pesar de su tristeza, tenia un
calido tono de carinosa admiracion.

—iNo es posible! —se asombro el rey—. {Si era un hombre
joven!

—Tenia mas de sesenta afnos, aunque su corazon fuera tan
joven como alegre su espiritu. jQué pena, senor! Sentaos un poco
conmigo, y hablemos del ultimo miembro de la familia de Fontai-
nes. Castilla le amaba sinceramente.
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—Y le amara siempre, Sancha.. jLos castellanos no
olvidamos! Nivardo lanz6é a nuestros hidalgos en busca del cielo;
tomaba las almas y las convertia en espadas; luego tomaba las
espadas y las convertia en caballeros de Dios. Hizo a mis reinos
tener conciencia de Dios. Como voy a olvidarle? ;Como pueden
olvidarle mis vasallos? Era el hombre sobrenatural mas natural que
he conocido. Sencillo, sincero, jrecto como una lanza! Considero
justisimo el titulo que le han dado. jNivardo de Fontaines era el
mas noble caballero de Espanal

—iCuanto me alegra otros decir eso, sefnor! Nunca sospeché
gue le estimaseis tanto.

—Los cistercienses estan transformando a Europa, Sancha. El
final de este siglo va a ser lo contrario de su comienzo, gracias a
que un punado de hombres ha tenido el valor de sus convicciones,
y despojandose de todos los aditamentos innecesarios e inutiles,
volvieron al cauce primitivo. Creo haber captado el espiritu de
Citeaux. Creo conocer su secreto. La pobreza en su aspecto mas
puro. La humildad en su mas honda profundidad. La sencillez en su
completa desnudez. Admiten a toda clase de hombres y les hacen
ser sinceros con Dios, cosa que so6lo pueden conseguir los santos.
Los hombres rara vez somos completamente sinceros. De una u
otra forma, la hipocresia parece formar parte de nuestra propia
naturaleza. Esos monjes blancos la desarraigan de su ser. Como
no he frecuentado lo suficiente a Nivardo ni a El Espino, tu me diras
si los he interpretado bien.

—iMucho mejor que yo! —respondié la infanta con los ojos
brillantes de jubilo—. Tampoco yo frecuenté a Nivardo ni a La
Espina como hubiera sido mi deseo, pues un dia, con sus maneras
corteses, me hablo del abad Esteban Harding, que prohibi¢ al
duque de Borgona visitar la clausura en los dias festivos. Aunque lo
dijo con gran delicadeza, comprendi su intencion. Yo era bien
recibida en La Espina, pero no debia abusar de ese recibimiento.
Vos, senor, le habéis analizado mejor que yo, que, por ser mujer,
siempre siento las cosas mas que las razono. En Nivardo y su
comunidad percibi la santidad sin saber por qué. Todo cuanto
aprendi de él fue que la vida se nos concedio para realizar un acto
de amor, y que ese acto dependia exclusivamente de un acto de fe.
Un dia dijo una frase hermosisima:("La fe vive en las cosas mas
oscuras, lo mismo que la esperanza en los elementos de la
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desesperacion.” Con frecuencia he pensado en ella, encontrando
que es absolutamente cierta.

—Creo que es un resumen de su existencia, ya que la vida
religiosa y el espiritu religioso han de ser fundamentalmente un
ardiente acto de fe. jDe qué viven esos hombres? jSoélo de la fe!

—La cual eleva su esperanza y convierte sus vidas en un
prolongado acto de amor —completd la infanta—. Recuerdo otra
cosa hermosisima que también me dijo. Esta: "Mi madre me
proporciond la mas sélida preparacion para llegar a parecerme a
Dios. Ella fue quien puso los firmisimos cimientos."

—¢ Hablaba mucho de su familia? —pregunté el rey, deseoso
de prolongar aquella conversacidon que tan feliz hacia a su herma-
na.

—No, aunque yo solia preguntarle. Pero averigié mucho por
lo que no decia. Las luces que brillaban en sus ojos, las pequefas
pausas que hacia en su conversacion y lo entrecortado de su
aliento, expresaban mucho mas de lo que hubiesen podido decir
las palabras. Adoraba a su padre, a quien llamaba "el noble de
Dios".

—He oido hablar mucho de Tescelin el Moreno —dijo el rey,
pensativo—. El duque de Borgona decia que era el alma mas
sincera que encontrd en su vida. Fue leal hasta la ultima gota de su
sangre, honradisimo y temerario en el servicio del duque y mas
santo que un anacoreta. Debié de ser un tipo extrafio. Murié en
Clairvaux, ¢,no es cierto?

—Si, de lego. Imaginad, sefior. jUn noble como él, de
hermano lego! jEso si que es un acto de fe!

—Yo diria mas bien un acto de amor. Es casi increible. El
abad Bernardo debe de haber sido el orgullo de Nivardo, ¢,no?

—No lo creais. Bernardo no era su orgullo ni él era tampoco el
favorito de Bernardo. Hablaba con mucho mas entusiasmo de
Andrés y de Gerardo. A Bernardo le consideraba un extremista.
Naturalmente, estaba orgulloso de él; pero creo que a quien mas
queria era a Andrés. Solia llamarle "el salado". Segun Nivardo, no
habia cosa, persona, acontecimiento o situacion que no provocara
un comentario sabroso de Andrés. Nunca aspero o amargo, Ssino
agudo, profundo y (como decia Nivardo) "salado" Sospecho que
Gerardo fue el mas alegre y feliz de toda la familia. Cuando se
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referia a él, Nivardo le llamaba "el sonriente Gerardo, en quien
siempre puede uno confiar".

—Yo solo los conozco de referencias —dijo el rey—; pero por
lo que he oido de ellos, mi favorita es Humbelina.

—Es natural. No podia ser de otra forma, puesto que sois
hombre —repuso Sancha, riendo.

También el rey se echo a reir.

—Tal vez tengas razén en lo que dices, Sancha; pero piensa
en el sacrificio que hizo. Estaba casada, y, segun mis noticias, era
la mujer mas admirada y envidiada del ducado.

—Esas son conversaciones de hombres —dijo Sancha con un
gesto irénico.

—¢,Qué te contd de ella Nivardo?

—Tal vez os sorprenda y destroce vuestro idolo; pero puesto
que lo deseais, os diré que Nivardo me dijo mas de una vez que
Humbelina "era el hombre mas grande de la familia".

—¢ Hombre?... |Si dicen que era maravillosamente hermosa!
Sancha sonrié divertidisima:

—iY lo era! Nivardo lo admitia, y cuando un hermano admite
la belleza de su hermana, podemos estar seguros de que es una
belleza deslumbradora. Lo que Nivardo queria decir es que
Humbelina tenia el espiritu mas fuerte de todos los hermanos.

—Entonces debid de ser algo terrible —comentd el rey
Alfonso con una risa melodiosa—, porque Bernardo fue un
huracan, y del mismo Nivardo no se puede decir que fuese una
brisa estival. jExtraordinaria familia! EI hermano mayor abandoné a
Su esposa y a dos nifas, y el pequeno renuncié al castillo, a la
fama y a la fortuna, y todos se hicieron...

—iSantos! —interrumpio Sancha.
—No iba yo a decir tanto, Sancha —dijo el rey, sonriendo.

—Pues podéis hacerlo. En Borgona todo el mundo los
considera santos. Hasta el propio Nivardo solia llamar a Bartolomé
"el santo".

—Eso puede ser orgullo familiar y orgullo local.
—Llamadlo como querais, sefior. Mas yo, sin ser borgofiona,
siempre hablaré de ellos como santos, e incluso presumiré que el
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noveno santo de la familia de Fontaines fue espafol. Adoptamos a
Nivardo en el momento en que atravesd los Pirineos. jQue
Clairvaux conserve su cuerpo! jCastilla y Ledn conservaran su
espiritu! Fue el caballero mas noble de Espana.

—Bien, bien, bien —exclamé el rey, alegremente—. Mi
hermana se apasiona... Si Nivardo inflamara a todos los espafoles
como a ti, habria que nombrarle patréon del reino.

—Eso ni lo espero ni lo quiero. Pero si os diré, senor, que
inflamé al pueblo mas de lo que suponéis. Cuando se conozca su
muerte habra una gran demostracion de duelo. Ya podéis prepara-
ros a participar en ella. El acto de fe de mi pequefo santo ha
concluido, y ahora ya ven sus ojos. Paso la vida preparandose para
la muerte, y tengo el convencimiento de que su muerte traera una
nueva vida catdlica a Espana. Gracias, sefior y hermano mio, por
esta platica consoladora. Y roguemos a San Nivardo por nuestras
intenciones.

—Lo haré, Sancha —dijo el rey, tomando las manos de su
hermana en las suyas e inclinandose para besarlas—. Nivardo nos
ha ensefado a todos una cosa: que la caballerosidad es también
indispensable en donde menos se exhibe. Los hombres deberia-
mos reservar nuestra mejor caballerosidad para Dios como hizo
Nivardo. jTe prometo tratar de imitarle siempre!

—ijAlabado sea Dios! —murmuré la infanta.
Y salié6 majestuosamente de la estancia.

* % %

Sancha estaba en lo cierto. Espafia acogié en su corazén a
Nivardo, y le honré con mas fervor y devocién mayor que a su
hermano San Bernardo. Espafa llamé a Nivardo "su santo”, y
todavia en nuestros dias, el 7 de febrero, se recita un Oficio en
honor del miembro mas joven de la familia de Fontaines, del
hombre que fue —y ensend a los demas a serlo— caballeroso para
con Dios.

También el benjamin de la familia alcanz6 a Cristo.
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