
0



(Contracubierta)

La  personalidad  de  Moscati
es muy popular en Italia, donde se
han publicado numerosos estudios
sobre  su  figura.  En  España,  sin
embargo, es aún poco conocido y
ésta  es  una  de  las  escasas  obras
sobre el famoso médico napolitano
publicadas en lengua castellana.

José Miguel  Cejas  ofrece  en
este libro una semblanza sugerente
y  amena  de  Moscati,  dirigida  al
gran público, escrita con un estilo
ágil y vivo, en el que se perfila la
personalidad  de  un  hombre
realmente excepcional.

Al  hilo  del  relato,  el  autor
trata  de  muchos  de  los  temas
candentes con los que se enfrentan
los médicos de nuestro tiempo, lo
que  otorga  a  estas  páginas  un
particular interés y actualidad.
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A mis padres.
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UNA PASIÓN

No he podido olvidar aquella novela de aventuras que me contaron a
los trece años. Estaba ambientada en el Egipto del siglo xix y no recuerdo
el argumento salvo que se iban entrelazando las andanzas de un corsario
turco, un navegante italiano y un aventurero inglés —el protagonista—,
que perseguía a unos beduinos por el desierto.

Lo  que  no  he  olvidado  nunca  es  aquel  tigre.  En  un  determinado
pasaje, un tigre misterioso se deslizaba durante varios días bajo las arenas
del desierto en pos de su presa, hasta que llegaba a su lado, saltaba de re-
pente por los aires y le clavaba ansiosamente las garras en el pecho.

Así  es  la  pasión  de  algunos  hombres.  Parece  dormida  entre  las
entretelas del alma; ausente, como perdida entre las dunas del tiempo y de
los años;  pero no:  les  persigue,  sigilosa,  escondida en un repliegue del
corazón,  esperando  la  ocasión  propicia,  dispuesta  a  saltar  en  cualquier
momento sobre ellos.

En estas páginas se evoca la historia de un hombre profundamente
poseído por una pasión; una pasión estremecedora que tuvo la fuerza de un
tigre, que abrazó todos los aspectos de su existencia y que lo domino tanto,
que su vida acabó no teniendo otro sentido, otro nombre, que el de aquella
pasión.

Se llamaba  Moscati  y  fue un médico napolitano de comienzos  de
siglo.

¡Un médico de comienzos de siglo! —pensará algún lector— ¿Y qué
puede aportarnos su figura en los albores del segundo milenio, cuando la
Medicina ha dado pasos de gigante y la investigación científica ha cono-
cido avances insospechados?

En las páginas que siguen intento dar la respuesta.
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I. ALBERTO MOSCATI

Una parada militar en Ciriè

Sonaron  los  acordes  de  la  marcha  real  de  Gabetti  y  comenzó  la
solemne parada militar, que se abrió paso entre el enjambre de curiosos
que llenaba las calles de Ciriè, un pequeño enclave del norte de Italia. Era
un desfile magnífico y colorista, aunque, como comentaban los viejos del
lugar, no había punto de comparación con los desfiles de antaño, cuando
las  tropas  de  la  Italia  recientemente  unificada  conservaban  todavía  sus
distintivos de origen. Realmente, pocas cosas tan vistosas como un desfile
de aquellos tiempos,  con oficiales que habían combatido en las filas de
Garibaldi y con soldados de caballería que avanzaban erguidos y soberbios
sobre sus sillas de montar, entre el piafar de los caballos, con sus casacas
cortas  y  sus  galones  dorados,  a  través  de  un  tremolar  de  escudos,
estandartes  y  gallardetes.  Aquellas  galas  multicolores  ponían  de  ma-
nifiesto,  además  del  poderío  del  Ejército,  el  futuro  grandioso  que  se
esperaba de la futura unidad italiana, que tanta sangre y tribulaciones había
costado.

No habían pasado tantos años desde entonces,  cuando los infantes
desfilaban con sus largos capotes de color azul oscuro y las compañías de
cazadores se abrían paso con su uniforme carmesí,  y las tropas alpinas
provocaban  aplausos  entre  la  multitud  con  sus  llamativos  atuendos  de
color  verde.  ¿Y  qué  decir  de  aquel  aparato,  un  tanto  teatral,  de  los
coraceros de la guardia, de los dragones y los lanceros...?  Tempus fugit.
Nada de eso se podía contemplar ya en esta Italia de 1892, donde todo se
había unificado, hasta los uniformes. A pesar de todo, una parada militar,
como ésta de Ciriè, seguía siendo un espectáculo magnífico.

Entre los jóvenes oficiales del desfile llamaba la atención un teniente
de aspecto decidido y vivaracho, que lucía un breve bigote sobre el rostro
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de  facciones  aceradas.  Sorprendía  su  juventud,  que  contrastaba  con  la
severidad de su larga guerrera de doble botonadura. ¡Fíjate, qué joven! ¡Y
ya teniente! —se comentaba— ¡Debe de ser un caso singular!

Efectivamente, era un caso singular. Tenía veintidós años, se llamaba
Alberto Moscati y había sido admitido en la Academia Militar de Turín en
1886,  cuando contaba  sólo  dieciséis  años;  es  decir, cuando no tenía  ni
siquiera  la  edad  reglamentaria  para  entrar  en  filas.  Fue  algo  realmente
inaudito. Tres años más tarde, con sus diecinueve años recién cumplidos,
tras superar los exámenes correspondientes en la Escuela de Aplicación
militar,  se  había  convertido  en  uno  de  los  tenientes  de  artillería  más
jóvenes de Italia.

* * *

La vida, a veces, se decide y se juega en un instante. Y en un instante
sucedió todo: el caballo hizo un movimiento brusco y se alzó furioso e
incontenible  sobre  sus  patas;  el  joven teniente  perdió  el  control  de  las
riendas y cayó rodando por el suelo, golpeándose fuertemente la cabeza.
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Le recogieron. Un golpe, pensaron todos, sin mayor importancia.

Sí; a pesar de las molestias y los fuertes dolores de cabeza, aquello
debía  ser  un  golpe  sin  mayor  importancia;  por  eso,  Alberto  Moscati
prefirió no contárselo a sus padres, que vivían en Nápoles; no era cuestión
de preocuparles. Lo que sí les comunicó en una carta fue la inquietud que
venía madurando en su alma desde hacía tiempo. Algo sorprendente en un
joven al que todos auguraban un futuro prometedor en el Ejército: estaba
pensándose abandonar la carrera militar para entregarse a Dios.

Serás un buen magistrado

A su padre, don Francisco Moscati, no debió sorprenderle demasiado
aquella  carta.  También  él  había  experimentado  aquellas  mismas
inquietudes durante su juventud, hasta que un día, al concluir sus estudios
de Derecho en Nápoles, se presentó en el convento de los Redentoristas,
para  hablar  sobre  su  posible  vocación  con el  padre  Ribera.  Estuvieron
charlando largo rato, y al final le dijo:

—El Señor no quiere que seas sacerdote. Serás un buen magistrado.

El padre Ribera no se equivocó. Poco después ganó las oposiciones a
magistrado y juró el cargo de juez en Casino, donde conoció a su futura
mujer, Rosa di Luca, la segunda hija de los marqueses de Roseto, una fa-
milia noble proveniente de Foggia, con la que se casaría poco después, el
23 de febrero de 1868. Presidió la ceremonia el Abad de Monte Casino, el
famoso  historiador  Luigi  Tosti,  muy  conocido  en  su  tiempo  por  haber
invitado, años atrás, al Papa Pío IX, exiliado en Gaeta, a que volviese a
Roma, renunciando al poder temporal.

En  Casino  fueron  naciendo  sus  hijos.  En  1869  nació  el  mayor,
Genaro.  En  1870,  Alberto;  y  en  1875  dos  gemelas,  María  y  Ana,  que
fallecieron pocos años después de nacer. En el año 1877 le destinaron de
Casino a Benevento y le  nombraron presidente  del  tribunal.  Se instaló,
como correspondía al cargo, en una gran mansión de la ciudad, el palazzo
Andreotti-Leo,  desde cuyos balcones se divisaba la  gran mole  del  arco
Trajano,  conocido  popularmente  como  «La  Puerta  Áurea».  En  1880
falleció otra hija suya, llamada también María,  con sólo cuatro años de
edad. A los doce años de matrimonio contaban sólo con dos hijos vivos.
Aquella inscripción sobre el sepulcro de su última hija muerta reflejaba
todo su dolor:
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Oh María dulcísima hija que ya no serás más nuestra delicia en esta
tierra y que volaste al Paraíso el 5 de mayo del año 1880 cuarto de tu edad
en la estancia de los Ángeles suplica consuelo al dolor de Francisco y Rosa
Moscati  tus  afligidísimos  padres para  que  Dios  nos  reúna  de  nuevo  y
podamos volver a abrazarte allí donde se vive sin tiempo.

Ahora su hijo Alberto le contaba que estaba pensándose la posibilidad
de  ser  religioso...  ¿Qué  sería  de  todo  aquello?  Era  mejor  esperar  al
desarrollo de los acontecimientos. Tiempo al tiempo...

Nostalgias y recuerdos

Mientras tanto, como los dolores de cabeza se sucedían cada vez con
más intensidad, Alberto tuvo que guardar cama. No quiso decir nada a sus
padres  para  no  preocuparles.  Sin  embargo,  estaba  inquieto.  ¿Qué  sería
aquello?

Durante  aquellos  días no pudo menos que recordar  los salones de
aquel  palazzo de  Benevento,  decorados  al  estilo  del  siglo  XVII,  donde
había  transcurrido  su  infancia.  Allí  habían  nacido  su  hermana  Ana,  en
1878, a la que siempre llamarían Nina, y su hermano Giuseppe —Peppino,
para todos—en 1880.
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Fueron tiempos felices y amargos al mismo tiempo. El 28 de julio de
1883  su  familia  sufrió  un  golpe  duro:  dos  tíos  suyos  murieron  en  el
terremoto de Casamicciola, sepultados entre los escombros.

Un año después se trasladaron a Ancona, donde habían nombrado a
su padre consejero de la Corte de Apelación. Allí nació su último hermano,
al que bautizaron Domenico en recuerdo de uno de sus tíos, en 1884. En
total,  quedaban seis hermanos de los nueve hijos que habían tenido sus
padres: un balance desgraciadamente habitual en aquellos años de fin de
siglo.

En 1884 se trasladaron de nuevo, esta vez a Nápoles, donde su padre
había sido nombrado presidente de la Sala de lo Penal. Era un gran triunfo
profesional había alcanzado, a los cuarenta y ocho años de edad, la cima
de la carrera jurídica.

Alberto tenía entonces catorce años. Estuvo viviendo con su familia
en Nápoles sólo durante dos años, en aquella casa de la calle de Santa
Teresa al Museo, frente a la iglesia de los carmelitas. Más tarde su familia
se mudó a una casa de la calle Cisterna dell’Olio, muy cerca de lo que
entonces era el centro de Nápoles. Era una casa grande y señorial, que se
alzaba entre los viejos edificios del siglo XVIII que abundan en esa parte de
la ciudad. En 1896, a los dieciséis años, su madre y su hermano mayor,
Genaro,  le  acompañaron  hasta  Turín  donde  ingresó  en  la  Academia.
Cambió muy pronto —quizá demasiado pronto— los paseos con su padre
y sus hermanos por los desfiles, la instrucción militar y las prácticas de
tiro.

Recordaba vivamente aquellos paseos. Nápoles era todavía la ciudad
feliz de finales de siglo, reproducida mil veces en las litografías con un
inevitable pino mediterráneo en primer plano y el Vesubio a lo lejos con su
famoso penacho. Era el Nápoles soñado de los escritores, de los artistas, de
los  posteggiattori que cantaban al anochecer las viejas canciones de los
barrios de pescadores, como la conocidísima:

Santa Lucía 
Sul mare luccica 
1’astro d’argento...

Pasear por las calles de Nápoles era como pasar las páginas de un
libro de historia; una historia apasionante y magnífica, sangrienta a veces.
En la gran fachada del Palacio Real, frente a la Plaza del Plebiscito, habían
instalado  las  efigies  de  los  representantes  de  las  diversas  dinastías  que
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habían reinado en la ciudad desde 1140: Roger Normando, Federico II de
Suabia, Carlos I de Anjou, Alfonso I de Aragón, Carlos V, Carlos IJ1 de
Borbón  —que  luego  sería  Rey  de  España—,  Joaquín  Murat,  Víctor
Manuel  II  de  Saboya...  Y nunca  faltaba  en  esos  paseos,  una  visita  al
Santísimo en alguna de las iglesias de la ciudad.

Cerca de su  casa se  alzaba la  puerta  Capuana,  un magnífico  arco
triunfal del Renacimiento flanqueado por dos torres cilíndricas aragonesas,
llamadas «Honor» y «Virtud». Esa puerta, que había visto pasar bajo su
arco desde Carlos VIII  al  Gran Capitán,  albergaba ahora un mercadillo
abigarrado donde se podía comprar de todo, bajo los amplios toldos de
colores,  entre  las  gentes  que  se  arremolinaban  en  tomo  a  los  puestos
improvisados.

¡Qué lejanos parecían ahora, aquellos días de su adolescencia! Unas
veces su padre los llevaba hasta el  puerto, para ver la famosa Estación
Marítima en la que atracaban los grandes transatlánticos;  otras veces se
acercaban hasta el muelle, escenario de tantas amargas despedidas de los
emigrantes que partían para América en busca de trabajo, de fortuna o,
sencillamente, de afán de aventuras...

Otras veces subían a la azotea de la casa y su padre les mostraba la
espléndida panorámica de la ciudad: los monumentos, los campaniles, las
cúpulas y los jardines recortados sobre el azul intenso del cielo. A la iz-
quierda,  se  veían  las  colinas  del  Vomero,  con  sus  casas  señoriales
asomadas al mar; más allá se divisaba el imponente cupulone de la basílica
de  San Francisco  de  Paula  y  el  perfil  del  convento  de  Santa  Clara,  la
pequeña  ciudad  monástica  que  hizo  construir  en  el  siglo XIV la  reina
Sancha de Mallorca; y muy cerca se alzaba el Hospital de los Incurables.

A veces el viento les traía de lejos, como un murmullo zumbón, el
griterío  de  los  «bunios  españoles»:  barrios  populares  de  callejones
insalubres, que confluían en la famosa Vía Toledo. Y al fondo se divisaba,
imponente  siempre,  la  majestuosa  pirámide  truncada  del  Vesubio.
Gigantesco, colosal, misterioso y terrible a veces, como el destino...

Lo incomprensible

Sí,  el  destino puede ser  a  veces misterioso y terriblemente duro e
incomprensible. Porque un día los médicos le dieron a Alberto Moscati el
diagnóstico definitivo. Un diagnóstico que era una condena: síndrome de
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epilepsia  jackoniana.  No  tuvo  más  remedio  que  comunicárselo  a  sus
padres.

Fue un momento duro para toda la familia. Su madre fue a atenderle a
Turín. En 1893 regresó a Nápoles. Todos esperaban verle volver con las
estrellas de capitán, y ahora...

Una enfermedad grave supone siempre una prueba dolorosa para una
familia.  Con frecuencia  salen a la  luz egoísmos y ruindades ocultas  en
tiempos de salud, que sólo se revelan con la cercanía del dolor; o al con-
trario, cuando llegan los momentos difíciles hay miembros de la familia
que dan muestras insospechadas hasta entonces de abnegación y entrega.

Esto  es  lo  que  sucedió  en  casa  de  los  Moscati:  todos  intentaron
ayudar a Alberto lo mejor posible durante aquellos meses en los que se
debatía  entre  continuas convulsiones,  que a veces duraban hasta  veinti-
cuatro horas; todos se esforzaban por cuidarle, por alentarle; pero hubo una
persona  que  le  atendió  de  un modo especial.  Alguien  insospechado:  el
pequeño Peppino, que no era más que un adolescente de trece años, que
todos los días, al regresar del liceo «Vittorio Emanuelle», acudía junto al
lecho  de  su  hermano  y  permanecía  durante  horas  y  horas  a  su  lado,
atendiéndole, cuidándole en la medida de sus fuerzas, consolándole.

¿Qué pensaría Giuseppe al ver cómo iba languideciendo, día tras día,
aquel hermano mayor al que tanto admiraba? Debió de ser un contraste
triste y doloroso: aquel hermano que iba consumiendo los mejores años de
su  juventud en la  cama,  entre  vómitos  y  mareos,  era  el  mismo al  que
auguraban, poco tiempo atrás, en los salones de su casa, una fulgurante
carrera en el Ejército; el mismo del que decían los familiares, los amigos,
las gentes: «¡Tan joven, y ya teniente!».

Aquella enfermedad cambió la orientación de la vida de Alberto; y
también la del pequeño Giuseppe. Antes era un apasionado del latín,  la
historia, las matemáticas y la zoología; podría haber sido un gran zoólogo,
o  quizá,  un  historiador  famoso.  Pero  aquella  experiencia  del  dolor  le
descubrió  su  verdadera  vocación.  Junto  a  esa  vida  que  se  apagaba
irremisiblemente, tomó una decisión irrevocable: sería médico.

Médico

Sí, quería ser médico; pero aquella palabra tenía para Giuseppe un
significado específico. No soñaba sólo con ser un «médico competente».
No quería convertirse en un «experto»,  un estudioso como tantos otros.
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Aspiraba a todo eso y a mucho más: quería, sobre todo, ayudar a los demás
a  comprender  el  sentido  de  su  dolor,  para  que  supieran  aceptarlo,
trascenderlo y pitra que fructificara en su vida, como había sucedido en la
de su hermano Alberto. «Pongamos todo nuestro amor —escribiría años
más tarde— no sólo en las cosas que Dios quiere, sino en la Voluntad del
mismo Dios que las determina.»

No disponemos de demasiados datos sobre aquellos años. Ignoramos
cuál fue la reacción interior de aquel adolescente ante la situación terrible
que  atravesaba  su  hermano  mayor.  Sólo  sabemos  que  en  su  vida  se
cumplió  lo  que  afirma  Dostoievski,  cuando  escribe  que  el  sufrimiento
purifica y transfigura decisivamente la personalidad.

Sin embargo, ese proceso interior no se opera habitualmente de un
día para otro. Para llegar a esa purificación, a esa transfiguración, hay que
sufrir  mucho;  hay  que  superar  dudas  y  angustias  desconocidas  hasta
entonces,  padecer  incertidumbres  y  oscuridades.  Es  muy  probable  que
Giuseppe pasara también por esos estadios oscuros del desasosiego, de la
rebeldía,  inmediatamente reprimida,  de la desazón por las preguntas sin
respuesta, de la tristeza...

Esto no debe sorprendernos. Solemos pensar en los grandes hombres
como si  estuviesen  hechos  de  un tejido  especial,  como si  no  hubiesen
experimentado nunca nuestras mismas turbaciones y zozobras interiores
ante el  misterio  del  sufrimiento humano.  Nos olvidamos que no fueron
grandes  porque  anduvieran  por  caminos  distintos  a  los  nuestros,  sino
porque los supieron recorrer de un modo muy diverso.

Fue una prueba dura, larga, lacerante para un chico joven que debía
convivir día a día con el rostro amargo del dolor. Un dolor sin explicación
humana  posible,  sin  respuesta  y  sin  salida.  Todo  era,  aparentemente,
absurdo: aquella piltrafa humana que se debatía en su lecho, en medio de
espasmos y convulsiones, era su hermano; aquel hermano que poblaba sus
sueños de niño con uniformes, desfiles y medallas.  Todo, por el simple
movimiento desafortunado de un caballo; por un azar —¿un azar? — del
destino. ¿Y qué es el destino?

Sí, aparentemente, aquella vida había quedado sin norte, sin meta, sin
sentido.  Alberto  había  conocido  el  éxito  demasiado  pronto  y  había
experimentado también demasiado pronto la amargura del fracaso. Había
pasado en muy poco tiempo de la  alegría  de vivir  y la  plenitud de las
fuerzas físicas, a la angustia y el desfallecimiento; de la admiración a la
soledad; de los sueños de juventud al desencanto del dolor. No cabe duda
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de que Alberto y Giuseppe Moscati aceptaban todo aquello; pero el puro
hecho de aceptarlo resulta, en esos casos, no lo olvidemos, terriblemente
doloroso.
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II. UN ESTUDIANTE DE MEDICINA

Una decisión desconcertante

—¿Cómo? ¿Un médico en esta casa?

Supone Papasogli que aquella decisión de Giuseppe, al concluir sus
estudios en el Liceo, debió suscitar la perplejidad de su familia:

—Pero,  Peppino,  ¿por  qué  no  te  haces  abogado  o  militar,  como
todos?

Entre esos todos estaba su hermano Genaro, que estudiaba Derecho y
era el último de una larga saga de antepasados, tanto por la rama paterna
como la materna, que mostraban orgullosos, en los lienzos que presidían
los salones de la casa, sus togas de magistrados. En su árbol genealógico
se sucedían los nobles —una rama de los Moscati habían sido feudatarios
de las baronías de Olevano, Albanella, Poppano y Parolise—, los jueces y
los militares, como Salvatore Moscati, que fue Alcaide de Rodas en 1110.
Sin olvidar a Constantino y Fabio Moscati, antiguos caballeros de la Orden
de San Juan de Jerusalén.

Por parte materna estaba, además, el ilustre precedente de su abuelo,
Raffaele De Luca, Comandante mayor de la Guardia Nazionale,  que se
había  distinguido  especialmente  en  la  lucha  contra  el  bandolerismo  a
comienzos del siglo diecinueve.

Naturalmente Giuseppe tenía de su parte otros precedentes familiares:
los de Bernardino y Pietro Moscati, antiguos profesores de la Universidad
de Pavía y cirujanos del Hospital Mayor de Milán. Pero no podía negar
que  las  batas  blancas  constituían  una  excepción  en  medio  de  aquel
estruendo familiar de espadas, togas y sables.
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A los Moscati les sorprendió la firmeza de aquella decisión; porque
Rosa di Luca temblaba ante la sola idea de ver a su Peppino en las salas de
un hospital:

—Es un chico generoso —comentaba—, dispuesto a hacer cualquier
sacrificio por los demás y en una carrera como ésta llegará hasta el límite
de sus fuerzas. Con tal de aliviar los sufrimientos de los otros será capaz
de convertirse en un mártir...

La Universidad de Nápoles

Pocos  meses  después,  en  octubre  de  1897,  Giuseppe  inició  sus
estudios  en  la  Facultad  de  Medicina  de  Nápoles.  La  Universidad  se
encontraba en pleno desarrollo: tenía unos 1.500 estudiantes y contaba con
más de treinta cátedras. Estaba situada en un viejo edificio, majestuoso y
solemne,  con una gran fachada de ventanales  alineados,  partida  por un
frontón central, construido según los cánones del gusto borbónico. Algunas
áreas de enseñanza se estaban adecuando a las necesidades del momento,
pero  muchas  de  sus  instalaciones,  como  las  salas  de  disección  o  los
laboratorios, acusaban patentemente el paso del tiempo y necesitaban ur-
gentemente una remodelación.

Sin  embargo,  como  recordaba  Fleming,  no  son  los  vestíbulos  de
mármol lo que garantizan la grandeza intelectual, sino el alma y el cerebro
de los investigadores. Y la Facultad de Medicina de aquella Universidad
contaba  con  docentes  de  cierto  renombre:  Albini,  Capuano,  Trinchen,
Amabile, de Renzis, Cantani...

Pronto se dio cuenta Moscati  de que en aquellas  aulas no sólo se
enseñaba  Medicina.  Parte  del  profesorado  estaba  imbuido  de  un  fuerte
naturalismo científico y algunos de sus profesores defendían unas posturas
si no totalmente sectarias, al menos anticristianas y agnósticas. «El hombre
—afirmaba en sus clases Arnaldo Cantani, profesor de Clínica médica—
no  se  concibe  fuera  de  la  naturaleza.»  Y concluía  con  esta  sentencia
tajante: «El delirio de la especulación no ha aportado a la Medicina ni un
milímetro de progreso».

Las corrientes ideológicas dominantes eran, como recuerda Antonio
Iamalio,  el  materialismo  histórico,  un  naturalismo  de  inspiración
darviniana  y  un  pirronismo  de  signo  lucreciano,  aunque  se  advertían
fuertes  disparidades  ideológicas  y  doctrinales  entre  unas  Facultades  y
otras. Quizá el contraste más acusado era, como señala Marranzini, el que
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se  daba  entre  la  Facultad  de  Filosofía,  fuertemente  influida  por  el
hegelianismo,  y  la  Facultad  de  Medicina,  donde  se  respiraba  aquel
optimismo decimonónico de signo positivo que creyó ingenuamente en la
quimera  de  un  progreso  indefinido.  «La  filosofía  natural  y  positiva  —
proclamaba  Cantani—  avanza  triunfante,  segura  de  sí,  confiada  en  su
porvenir,  se  alza  cual  volcán  en  erupción  y  entierra  bajo  su  lava
incandescente  las  fortalezas  de las  antiguas teorías,  los  edificios  de los
viejos prejuicios, los hermosos castillos de una superada poesía.»

Ese  optimismo  grandilocuente  llevaba,  de  hecho,  a  muchos
pensadores y científicos de la época a un cientifismo que confiaba, con una
fe pseudo-religiosa,  en la capacidad de las ciencias experimentales para
proporcional’ al hombre un saber completo, y para resolverle, en un futuro
próximo, todas sus aspiraciones, incluso las más espirituales.

Los  que  profesaban  esta  doctrina  pretendían  que  la  fe  quedara
relegada al ámbito de «la intimidad», de la conciencia, sin la más mínima
proyección social.  «La regulación del conjunto de las Andas —comenta
Redondo— se confiaba a la ciencia experimental. Aunque más exacto sería
decir que se confiaba al cientifismo.»

Se vivía en un clima de euforia científica.  Pocos años antes había
nacido  el  teléfono,  Edison  acababa  de  inventar  el  cinetófono  el  año
anterior y Guillermo Marconi había realizado, poco tiempo atrás, en pre-
sencia  del  Rey  de  Italia,  una  sorprendente  demostración  de  las
posibilidades de la telegrafía sin hilos, transmitiendo un telegrama desde
los astilleros de La Spezia hasta el crucero San Martino, que se encontra-
ba... ¡a 16 kilómetros de distancia!

En  el  ámbito  de  la  Biología,  se  habían  descubierto  hacía  varias
décadas las leyes mendelianas de la herencia; en el campo de la Química,
se contaba ya con el sistema periódico de los elementos. Se había descu-
bierto la existencia de la radioactividad; se había identificado el bacilo de
la tuberculosis, de la difteria, de la peste; y un ingeniero danés, Valdemar
Poulsen, conseguiría durante aquellos años, conectando el fonógrafo con el
teléfono, un curioso objeto capaz de registrar conversaciones telefónicas:
el telefonógrafo.

Se  creía  haber  entrado  —¡por  fin!  — en  una  espiral  de  progreso
indefinido. Se divulgaban por todas partes los nuevos inventos y avances;
y  las  siluetas  de  los  automóviles  —otro  milagro  de  la  técnica—
comenzaban  a  verse,  entre  grandes  polvaredas,  por  los  caminos  y  ca-
rreteras. Un francés audaz, Louis Renault, estaba instalando un pequeño
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taller cerca de París y se disponía a vender sesenta de aquellos curiosos
artefactos... En medio de esta euforia, algunos científicos concluían que el
hombre ya no necesitaba de Dios. La fe era, para algunos, una antigualla
que había que desechar, o que había que guardar, a lo más, en la vitrina
polvorienta del museo arqueológico.

No era éste el único campo en el que los creyentes se encontraban en
una situación difícil. En la vida pública se enfrentaban por una parte con la
masonería, muy fuerte en Italia, de signo virulentamente anticristiano, que
se  erigía  como  la  gran  defensora  del  liberalismo  individualista  y
capitalista;  y  por  otra  se  encontraban  ante  la  fuerza  creciente  de  un
materialismo dialéctico de signo marxista, furibundamente ateo.

Realmente no era un tiempo fácil para un joven. universitario católico
de diecisiete años como Giuseppe Moscati.

La prueba

Aquellos  años  supusieron  una  prueba  dura  y  decisiva  para  su  fe,
porque,  como  recuerda  Matranzini,  en  las  clases  de  la  Facultad  no  se
ponían  en  tela  de  juicio  sólo  unas  orientaciones  frías  de  carácter
intelectual,  sino  los  fundamentos  éticos  y  religiosos  de  su  propia
existencia. Ser cristiano no significaba sólo pensar de un modo distinto;
exigía vivir y actuar contracorriente.

Aquellas dificultades eran sólo un pálido reflejo de las que la Iglesia
estaba  sufriendo  en  el  conjunto  del  país  desde  hacía  algunos  años;  el
intento de tirar el cadáver de Pío IX al Tíber, cuando lo trasladaban en su
cortejo  fúnebre,  no  supuso sólo  una  ofensa;  fue,  además,  un elocuente
signo de los tiempos.  La Iglesia  padecía,  junto con la virulencia  de un
racionalismo  manifiestamente  ateo  y  de  un  agnosticismo  elevado  a  la
categoría de dogma en el campo científico, las críticas de algunos após-
tatas, como Renán, que escandalizaba a los católicos de aquel tiempo con
su famosa obra  Los orígenes del cristianismo. Muchos,  al  leer aquellas
páginas, vacilaron en su fe y sacaron, como señala Suárez, las «reflexiones
que  correspondían  al  punto  de  partida:  Dios  no  existe,  luego  una
revolución del pensamiento y de la ética, tan grande como la provocada
por el cristianismo, tiene que ser obra de hombres de naturaleza superior».

Y eso, en el mejor de los casos; para Cantani no había ni siquiera
«hombres  de  naturaleza  superior»;  la  muerte  de  un  hombre,  como
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explicaba en sus clases, no significaba para él, en el conjunto del universo,
más que la muerte «de unos millones de células epiteliales».

Se había planteado, con más fuerza que nunca, la autonomía radical
de la razón humana; una autonomía que, como recuerda Redondo, aunque
inicialmente parece capaz de convivir con la fe, sólo lo hace cuando la fe
se reduce a la  intimidad de la  conciencia.  Y a la  larga «-y no tan a la
largase ve obligada por necesidad de la propia supervivencia  a negar y
tratar de eliminar esa fe».

¿Qué sucedió  en  el  alma  de  Moscati  durante  aquellos  años?  Para
contestar  a  esta  pregunta  tenemos  que  acudir  fundamentalmente  a  los
hechos de su vida, sin esperar encontrar mayor luz en sus declaraciones.
Sin  embargo,  no  es  muy  aventurado  pensar  que  su  fidelidad  a  sus
convicciones cristianas en medio de toda aquella turbulencia ideológica se
explicase, en buena medida, por la profunda formación cristiana que había
recibido de su familia. Moscati podía suscribir las palabras de Giuseppe
Roncalli, el futuro Juan XXIII, al hablar de sus padres: «Desde que salí de
casa (...) he leído muchos libros y he aprendido muchas cosas que vosotros
no podíais enseñarme. Pero lo poco que aprendí de vosotros en casa es
ahora lo más precioso e importante que sostiene y da vida y calor a las
demás cosas aprendidas después de tantos años de estudio».

Todo  apunta  a  que  la  formación  cristiana  que  recibió  Giuseppe
Moscati  en  el  ámbito  familiar,  cultivada,  profunda,  recia  y  piadosa  al
mismo tiempo, constituyó un antídoto eficaz contra aquel indiferentismo y
aquel  laicismo  más  o  menos  virulento  en  el  que  cayeron  muchos
universitarios  de  su  época;  y  le  previno  decisivamente  contra  el  gran
peligro que se cernía en el interior de la Iglesia: la crisis modernista.

Esa  crisis  se  daba  en  un  tiempo  caracterizado  por  la  ignorancia
religiosa entre muchos intelectuales. Se pueden apuntar numerosas causas
de esa ignorancia. Una de ellas es que la formación doctrinal que se pro-
porcionaba  a  los  jóvenes  en  los  colegios  era  notoriamente  insuficiente.
«Era casi nula —evocaría años más tarde François Mauriac refiriéndose a
Francia—; apenas dos horas por semana a las que nadie —no mucho más
los profesores que los discípulos— parecía dar gran importancia.  Pongo
bien en claro que ni un solo discípulo de mi curso hubiera sido capaz de
decir, ni aun en conjunto, a qué clase de objeciones tenía que responder un
católico  durante  aquellos  primeros  años  del  siglo.  En cambio,  nuestros
profesores  tenían  el  don de envolvemos en una atmósfera  celestial  que
bañaba todos los instantes  del  día.  No formaban inteligencias  católicas,
sino sensibilidades católicas.»
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Un contemporáneo de Moscati, Etienne Gilson, recordaba más tarde
la importancia decisiva de esa formación en la fe, que libró a Moscati de
tantas vacilaciones, dudas y confusiones: «Se puede ser un científico, un
filósofo y un artista sin haber estudiado teología, pero sin ella no se podrá
llegar a ser un científico, un filósofo o un artista cristiano. Sin ella, podre-
mos ser, por un lado, cristianos y por otro, científicos».

Ése fue el caso de algunos contemporáneos de Moscati, que cayeron,
como consecuencia de esa falta de formación doctrinal, en ese sentimiento
de inferioridad ante los no creyentes al que alude Gabriel Freizeau en una
carta a Claudel: «De un lado están los sabios, los artistas, los hombres de
mundo, todos los cuales nos aseguran con perfecta seguridad, que Dios no
existe; de otra parte, están los gazmoños, las viejas beatas, el arte de los
viacrucis, la inepcia sofocante de los sermones».

La formación humanística de Moscati, la apertura hacia otras culturas
que le proporcionaba su estudio de los idiomas —inglés y alemán—, su
talante abierto, unido a la sólida instrucción religiosa que había recibido,
contribuyeron a que no se dejase deslumbrar por el alcance de aquellos
progresos científicos de su época, ciertamente espectaculares, pero que no
constituían —como pretendían algunos— hitos definitivos para consolidar
definitivamente la fe en el hombre como centro del universo. «El progreso
radica —escribiría  Moscati  años más tardeen una continua crítica  y re-
visión de cuanto aprendemos. Sólo hay una ciencia firme y segura, que no
cambia: la revelada por Dios, la ciencia del más allá.»

Don Francesco

La  carrera  universitaria  de  Moscati  transcurrió,  a  pesar  de  las
turbulencias ideológicas y políticas del entorno, con serenidad y placidez.
Sus compañeros le describen como un estudiante brillante, sólido en sus
convicciones,  tenaz,  decidido,  «firme  como  una  roca».  Pero  antes  de
alcanzar esa solidez tuvo que recorrer  necesariamente un largo camino,
porque nada se logra de repente; hasta el mismo hierro hay que acrisolarlo
a fuerza de golpes.

Uno  de  aquellos  golpes  le  sobrevino  pocos  meses  después  de
comenzar la carrera. A primeras horas de la mañana del domingo 19 de
diciembre, su padre, don Francesco Moscati, al que Antonio Tripodoro re-
trata como un cristiano íntegro, recto y consecuente con su fe, sufrió un
desfallecimiento  cuando  asistía  a  Misa  en  la  iglesia  de  la
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Archiconfraternidad  de  Peregrinos.  Horas  después,  a  las  once  de  la
mañana,  le  sobrevino  una  hemorragia  cerebral  que  lo  sumió  en  una
situación  irreversible.  Pudo  recibir  con  plena  conciencia  los  últimos
Sacramentos y tras abandonarse en las manos de Dios, reunió a todos sus
hijos y encomendó al mayor, Genaro, hombre de carácter fuerte y severo,
como recuerda Eugenio Moscati,  el  cuidado del resto de sus hermanos.
Falleció dos días más tarde, el 21 de diciembre de 1897.

Un perfil

¿Cómo era Moscati en esos años universitarios? Un compañero de
clase,  Mastelloni  di  Salza,  le  recordaba  como  un  condiscípulo  cordial,
sereno, equilibrado, con una gran inquietud humanística, que asistía todos
los días a Misa en la iglesia de Santa María de Caravaggio. No olvidó
nunca  la  impresión  que  le  producía  verle  comulgar;  y  no  acababa  de
explicárselo: Moscati no hacía nada raro, pero lo cierto era que verle rezar
impresionaba.

El  país  atravesaba  una  situación  histórica  que  no  propiciaba  el
estudio:  durante  su  segundo  año  en  la  Universidad  tuvieron  lugar  las
famosas revueltas de mayo de 1898, a causa de la subida de impuestos,
que  se  propagaron  como  un  reguero  de  pólvora  por  diversas  ciudades
italianas  —Milán,  Florencia,  Nápoles—  y  por  regiones  enteras,  como
Emilia y Lombardía.  Un homenaje en Nápoles a la figura de Mussi, un
estudiante muerto en Pavía, se convirtió en un levantamiento político, con
amplia concurrencia estudiantil. Las masas recorrieron la ciudad gritando y
vociferando: «Viva la República! ¡Viva la Revolución Social!».

Moscati se mantuvo al margen de aquellas algaradas. Sabía que la
responsabilidad social más acuciante para un universitario consiste, salvo
casos excepcionales, en estudiar y prepararse para desempeñar, en el fu-
turo, su propia profesión con la mayor perfección posible. La carrera era
dura y difícil: para licenciarse debía superar 23 materias. El primer bienio
comprendía  Química,  Física,  Biología  de  las  Razas,  Anatomía  normal
humana, Fisiología y Patología general. Estas disciplinas estaban a cargo
de profesores  prestigiosos,  como Pietro  Castellino,  ordinario  de Clínica
Médica;  Nicola  Pane,  que era  entonces un joven profesor  de Medicina
legal;  Gaetano  Corrado,  Giovanni  Paladino  y  muchos  otros  médicos
conocidos de la ciudad.
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El profesor Bevacqua, que conoció a Moscati durante aquellos años,
cuando estudiaba en la Escuela de Clínica del Hospital de los Incurables,
lo describe como un universitario serio y bien preparado: «Lo que más me
impresionó fue que cuando era todavía un principiante, respondiese a todas
las preguntas  que nos hacían los profesores  (...)  y que los mayores del
curso no sabían responder. Sin embargo, cuando el profesor decía: ‘¿No
hay nadie que lo sepa?’, no respondía nunca en voz alta, seguramente para
no humillar a los que eran mayores que él».

Una belleza «fidíaca»

«¿Qué  me  importaban  a  mí  las  mujeres  reales?»,  se  preguntaba
Maurois, al evocar los años de su adolescencia. «En lo más hondo de mi
corazón seguía amando —escribe— como en mi infancia, a la reina de los
Soldados Rusos, que se había convertido en la Natacha de  Guerra y Paz
(...). Amaba a un ser, no de carne y hueso, sino de cristal y claro de luna.»

25



También  Giuseppe  Moscati  se  enamoró  durante  aquellos  años  de
Universidad,  de una joven napolitana; pero, parco siempre a la hora de
desvelar su intimidad, sólo nos ha dejado una leve referencia a este amor
juvenil en sus notas personales, envuelta pudorosamente en una metáfora.
Confiesa, con el estilo romántico propio de la época, que hubo un luego
que  inflamó  su  corazón;  que  la  causante  de  aquel  fuego  —de  la  que
ignoramos el nombre— era una joven de belleza «fidíaca» (en alusión a
Fidias, el gran escultor griego); que durante un tiempo aquel amor «llenó
sus sueños»; pero luego todo quedó en una simple ensoñación platónica,
hecha «de cristal, sueños de adolescente y claros de luna», como le sucedió
a Maurois... de la que aquella joven nunca supo nada.

Fin de siglo

Durante esos años la familia Moscati atravesaba momentos difíciles.
Tras la muerte de su marido, Rosa di Luca, siempre fuerte y animosa, cayó
en un estado de gran abatimiento que se complicó más tarde con una fuerte
diabetes. Esta situación la obligó a retirarse durante un tiempo a Resina, un
pueblecito situado en la falda del Vesubio, para reponerse. Mientras tanto,
Genaro desempeñaba las funciones de padre de familia.

Su hermano Alberto, aunque seguía sin restablecerse del todo, quiso
poner en práctica, en la medida de sus posibilidades, sus antiguos deseos
de entrega a Dios. Sabía que en aquellas circunstancias ninguna institución
religiosa le acogería: así que en 1902 decidió irse a vivir, como enfermo, a
la casa que tenían los «Fatebenefratellí»,  los Hermanos de San Juan de
Dios de Benevento.

* * *

Un año más tarde,  el  4 de agosto de 1903, el  Arzobispo de París
anunciaba a los Cardenales reunidos en cónclave vaticano, tras la muerte
de León XIII, que el Patriarca de Venecia, Giuseppe Melchor Sarto, había
sido elegido Papa. Se desplomaron los baldaquinos de los 63 tronos que
ocupaban los Cardenales y aquel hombre de 68 años, hijo de un pobre
alguacil de Riese, fue recibiendo los juramentos de fidelidad y obediencia.
Le  revistieron  con  una  sotana  blanca  y  le  preguntaron  cómo  deseaba
llamarse.
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—Acepto el Pontificado como una cruz. Y como los Papas —dijo—
que han sufrido por la Iglesia en los últimos tiempos se llamaron Pío, elijo
ese nombre.

* * *

Aquel mismo día Giuseppe Moscati se licenció en Medicina con una
tesis titulada Urogénesis hepática que había llevado a cabo en el Instituto
de Fisiología experimental, bajo la dirección del famoso profesor Malerba,
que se encargaba del  área de Química en aquel Instituto.  Era una tesis
sólida y rigurosa, concienzudamente trabajada, que mereció todo tipo de
felicitaciones  por  parte  del  tribunal.  Se  le  concedió  el  derecho  a  la
publicación, la dignità di stampa. Aquel fue su primer triunfo profesional
y muchos presintieron que se encontraban ante una joven promesa de la
Medicina italiana.
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III. EN EL HOSPITAL DE LOS INCURABLES

Un joven doctor de comienzos de siglo

Durante aquel verano de 1903 se enfrentaba Moscati, a los veintitrés
años, con el dilema habitual de cualquier joven profesional al concluir su
carrera.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Qué  camino  tomar?  Había  terminado
Medicina. Había defendido la tesis. Contaba con una buena preparación.
Tenía  a  sus  espaldas  muchas  horas  de  estudio  en  los  laboratorios  de
Histología, de Microbiología, de lo que entonces se denominaba Química
Fisiológica.  En  los  dos  últimos  años  había  asistido  a  los  cursos  del
profesor Tedeschi en el Hospital de los Incurables... Bien. ¿Y ahora qué?
Las «salidas» profesionales para un joven médico de comienzos de siglo
eran —como ahora— bastante limitadas.

Tenía,  en  primer  lugar,  la  posibilidad  de  dedicarse  a  la  docencia
universitaria.  Contaba  para  esto  con  abundantes  cualidades;  pero  este
campo no le atraía especialmente: quería estar en contacto directo con los
enfermos, y eso significaba disponer de una consulta y una clientela que
no tenía. Sólo le quedaba una alternativa: obtener una plaza de médico en
un  hospital.  No  tenía  más  remedio  que  empezar  a  preparar  unas
oposiciones.

Tras  cinco  meses  de  estudio  intensísimo  se  presentó  a  dos
oposiciones simultáneas.  La primera,  para ayudante extraordinario en el
Hospital de los Incurables y la segunda, para asistente en el Instituto de
Química  Fisiológica.  Eran  las  primeras  oposiciones  de  su  vida,  y  el
panorama no se presentaba nada halagüeño. Moscati era el más joven de
los opositores y todos pensaban que tenía muy pocas posibilidades.

Además, aquellas oposiciones se celebraban en Nápoles; es decir, en
un viejo país latino, conocedor del arte de las trampas y de los «favores».
¿A qué podía aspirar un recién licenciado como él? Sin embargo, contra
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todo pronóstico, en la primera oposición, en la que se presentaron veintiún
participantes,  obtuvo  el  segundo  puesto.  Fue  un  triunfo  especialmente
clamoroso, porque el resto de los opositores eran médicos en ejercicio que
contaban ya, por esa razón, con un quinto de los puntos que se exigían en
las  pruebas.  En  la  segunda  oposición  quedó  el  primero.  Se  suscitaron
envidias entre los médicos del Hospital y eligió la plaza de asistente del
Instituto.

«Dejó asombrados —recordaba el profesor Bevacqua— tanto a los
examinadores como al resto de los compañeros.»

La «escuela médica napolitana»

Comenzó a trabajar en los Hospitales Reunidos, y un año más tarde,
en  1904,  se  incorporó  como  asistente  extraordinario  al  Hospital  de
Incurables,  aquel  que tantas  veces le  había enseñado su padre desde la
terraza de su casa. Corno a cualquier médico joven, le asignaron diversas
tareas,  más  bien  secundarias:  la  dirección  del  servicio  de  guardia,  la
enfermería, las urgencias, etc. Fue un período de especial ilusión —suelen
ser siempre ilusionantes los primeros pasos en el trabajo profesional— y
de cierta nostalgia: ¡si su padre pudiera verle ahora, enfundándose la bata
blanca  de  doctor  y  dirigiéndose  a  la  consulta,  por  aquellos  inmensos
corredores...!

El verdadero nombre  de aquel Hospital  era el  de Santa María  del
Pópolo,  pero  se  le  conocía  popularmente  como «el  de  los  Incurables»,
nombre  no  demasiado  alentador,  pero  que  designaba  certeramente  la
condición de sus enfermos en el pasado. Era el mayor de Nápoles y estaba
situado  en la  Vía  Luciano Armanni.  Contaba con un edificio  grande y
espacioso, algo solemne y anticuado, al que se accedía por unas grandes
escalinatas.

Era el hospital más antiguo de la ciudad: había sido fundado en 1519
por María Longo, una alta señora catalana, viuda del regente del virreinato
de Nápoles. la cual, tras caer enferma de parálisis, había prometido, tras
una peregrinación a Loreto,  que si  se curaba fundaría  un hospital  y  se
dedicaría ella misma —como sucedió— al servicio de los enfermos.

Es fácil imaginar la ilusión del joven Moscati en aquellos comienzos
de  su  vida  profesional  al  atravesar  por  vez  primera  las  estancias  del
Hospital, decoradas al gusto de siglo XVII, y contemplar las estanterías de
la farmacia llena de vasos de mayólica y aquel gran fresco de la entrada,
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de  Gaetano  Massa,  que  representaba  a  Macrón  curando  un  guerrero
herido... ¡Cuántas horas de estudio, cuánto trabajo, cuántas noches en vela
hasta llegar a este momento!

Un buen momento: el director del Instituto de Química Fisiológica y
de Fisiología Experimental, Filippo Bottazzi, había dado un nuevo rumbo
a las líneas de investigación del Instituto y contaba con colaboradores muy
preparados.  Allí  se  formarían  muchos  de  los  que  luego  serían  figuras
eminentes  de  la  Medicina  italiana,  como  Gaetano  Quagliariello,  buen
amigo  de  Moscati,  que  se  convertiría  con  el  paso  del  tiempo  en  una
personalidad  destacada  en  el  campo  de  la  entonces  llamada  Química
Biológica.

Durante  aquellos  años  de  principio  de  siglo,  la  Medicina  italiana
atravesaba  una  fase  decisiva  de  renovación  y  cambio.  Los  grandes
maestros de la Facultad tomaban parte activa en la vida hospitalaria y se
experimentaban los modernos métodos de curación que se llevaban a cabo
en el resto de Europa. En la famosa «aula séptima» del Hospital impartían
sus  clases  magistrales  las  grandes  figuras  de  la  época,  como  Capozzi,
Bianchi, Rummo, y el famoso Antonio Cardarelli, del que asegura Giorgio
Cosmacini que «no hay sector de la clínica médica que no cultivara y no
ilustrara magistralmente». Cardarelli había sucedido al profesor Cantani en
su cátedra de Clínica Médica en 1893 y era una de las cabezas eminentes
de lo que se dio en llamar la «escuela médica napolitana», que había dado
grandes maestros a lo largo de los dos últimos siglos,  como Domenico
Cirillo, Domenico Cotugno, Michele Troia o Salvatore Tommasi.

No era fácil determinar las características propias de aquella escuela.
«Se  habla  siempre  de  una  escuela  médica  napolitana  —explicaba
Cardarelli a sus alumnos— y yo os ruego que respetéis este nombre (...).
Pero, ¿en qué consiste la escuela médica napolitana? No ha creado ninguna
doctrina, ningún sistema: ha sido la escuela de la observación.»

Otros  rasgos  de  esa  escuela,  junto  con  el  arte  de  la  observación,
fueron  el  valor  concedido  a  la  experiencia,  y  el  antidoctrinarismo  que
caracterizaba  a  Cardarelli.  Esos  rasgos  influirían  decisivamente  en
Moscati, que destacó por esas cualidades y puso siempre en práctica las
enseñanzas de su maestro. «Las teorías pueden morir, pero la observación
no muere —sentenciaba Cardarelli— porque el genio de la observación
permanece  por  siempre.»  Concluía  el  maestro  con  este  aforismo  que
repetía  con frecuencia:  «El  único libro,  el  enfermo;  el  único códice,  el
cadáver».
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Primeros pasos

Asegura otro viejo aforismo que mientras el periodista publica sus
errores, el abogado los defiende y el médico los entierra. Moscati daba sus
primeros pasos en la profesión, pasos difíciles con frecuencia,  donde se
forja el alma del médico que, a diferencia del periodista y del abogado,
rara vez alcanza la fama o el éxito en su juventud: se necesitan muchos
años de trabajo y de experiencia para llegar a la plenitud profesional en
esta  profesión,  cuyos  logros  rara  vez  alcanzan  los  titulares  de  los
periódicos. Y si los alcanzan, con frecuencia es más a causa de los errores
que de los triunfos. Porque si las cosas salen mal, como comentaba un vie-
jo maestro de la Medicina española, «siempre tienen la culpa el médico o
las enfermeras, según se tercie; pero si salen bien, incluso cuando se ha
puesto un esfuerzo evidente y abnegado por parte de todos, lo que se escu-
cha invariablemente en boca de familiares y amigos es: ‘gracias a Dios,
todo ha salido estupendamente’. Y la verdad es que no les falta razón, pues
cualquier médico o enfermera que sean mínimamente honrados consigo
mismos aprenden siempre, sobre todo en los casos desesperados, que no
son dueños de la vida y de la muerte, que hay Alguien sobre ellos que tiene
ese dominio».

Esos primeros años de profesión son particularmente decisivos para
la formación del futuro médico.  Durante ese tiempo debe fraguar en su
alma un sentido recto del «ars médica» y debe adquirir un profundo afán
de  servicio  que  prime  por  encima  de  cualquier  otro  objetivo,  como la
afirmación personal, el éxito o la pura y simple vanidad. Como recuerda
Herranz,  su  empleo  del  tiempo,  su  vida  familiar,  sus  diversiones  o  su
descanso deben ceder ante las necesidades de sus enfermos, con el fin de
estar disponible para cuidar de su salud.

Los  comienzos  suelen  ser  difíciles  y  complicados,  no  sólo  por  la
propia  inexperiencia,  sino  por  la  presencia  de  las  falsas  ilusiones  con
respecto  a  la  propia  profesión.  No  faltan  jóvenes  profesionales  que  se
sienten  fracasados  si  no  alcanzan  rápidamente  sus  «expectativas
previstas»,  o  que  se  consideran  triunfadores  si  tienen  la  desgracia  —
afortunadamente  poco frecuente— de obtener  tal  éxito  en sus primeros
años que les haga olvidar que para ejercer la Medicina con madurez se ne-
cesitan muchos años de consolidación profesional y de trabajo paciente y
sereno.

Los primeros años de la vida profesional de Moscati transcurrieron
con la  regularidad que exigía  su trabajo en el  hospital,  que comenzó a
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simultanear  con  sus  tareas  como  asistente  en  el  Instituto  de  Química
Fisiológica  de  la  Universidad.  Años  más  tarde  se  convirtió  en  jefe  de
laboratorio  de  la  III  Clínica  médica,  dirigida  por  Gaetano  Rummo,  y
obtuvo  un  puesto  de  trabajo  en  la  estación  zoológica  de  Nápoles,  el
Aquarium. Era un trabajo intenso, sin grandes incidencias externas: horas
y horas de trabajo en el hospital, a las que había que sumar más horas de
visita en la propia consulta, que empezó pronto a cobrar prestigio. Y por la
noche,  más  tiempo  dedicado  al  estudio  y  la  investigación...  «Trabajar,
trabajar, trabajar» podría ser uno de los lemas de su vida. Fue un trabajo
sereno, sin estridencias, sin esas crisis nacidas de la imaginación y sin esas
tensiones con los colegas que son fruto, con tanta frecuencia, de ocultas
envidias,  de limitaciones  inaceptadas  o de susceptibilidades  irrelevantes
pero que entorpecen el trabajo. Su ritmo de vida, sencillo y constante, sin
rigideces impropias de la profesión médica, sujeta habitualmente a tantos
imprevistos e imponderables, era, aparentemente, el de cualquier médico
joven en sus primeros años de profesión.

Sólo aparentemente. Al examinar su horario encontramos la clave de
esa fuerza interior, de esa pasión que se iría apoderando, día tras día, de
toda su existencia.

Muy temprano,  con frecuencia  antes  de que amaneciera,  hacia  las
cinco de la mañana,  los napolitanos más madrugadores le veían acudir,
tanto en invierno como en verano, a la iglesia de Santa Clara —que sufriría
un devastador incendio en 1943— o a la de Gesù Nuovo, dos templos
monumentales que dan a la plaza del Gesù, famosa por su alto monumento
a la Inmaculada de más de treinta metros de altura. El monumento, como
tantos otros en Nápoles, es una síntesis de la historia local: fue erigido a
mitad del siglo XVIII en el lugar en el que se levantaba, varios años antes,
una estatua ecuestre de Felipe V de España derribada por las turbas.

En una de esas dos iglesias —bajo la majestad medieval del gótico de
Santa Clara o entre el esplendor barroco del Gesù— hacía oración y asistía
a  la  Santa  Misa.  Luego  volvía  a  su  casa,  que  estaba  muy  cercana,
desayunaba rápidamente y visitaba,  a primeras horas del  día,  a algunos
enfermos  de  los  barrios  pobres,  que  malvivían  en  los  famosos  bassi
napolitanos,  que parten de la  famosa  Vía  Toledo,  aquella  que Stendhal
definió como la «más alegre y popular del mundo».

No hay que hacer demasiado caso a los novelistas. Ésa era la visión
de un viajero casi  adolescente  como Stendhal,  preocupado tan sólo por
consignar en su diario la nota colorista del tipismo local o escuchar una
buena  pieza  de  ópera.  La  visión  de  Moscati,  mucho  más  cruda,  era,
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desgraciadamente, mucho más veraz: sabía bien la situación en la que se
encontraban las gentes de esos barrios —alegres, desde luego, porque el
carácter  napolitano  se  crece  ante  la  adversidad—  y  las  condiciones
penosísimas  de  insalubridad  y  abandono  en  las  que  malvivían.  Pasaba
diariamente por aquellos callejones en busca de sus enfermos, entre va-
gabundos y niños  semidesnudos:  un paisaje  pintoresco  y triste  de  ropa
tendida  al  sol,  promiscuidad,  vicio,  suciedad,  ignorancia  y  miseria.
Realmente  aquellos  callejones guardaban poco del  encanto que cantaba
Sthendal en sus escritos y mucho del abandono y la desidia secular del
Mezzogiorno del primer tercio de siglo.

Poco después, a las ocho y media de la mañana, puntualísimo, subía
las  altas  escalinatas  del  Hospital,  donde le  esperaban horas  y  horas  de
consulta y de atención a los enfermos. Tras una breve pausa para el al-
muerzo, seguía viendo pacientes. Ya muy tarde, acababa la jornada rendido
por el trabajo y encontraba el sosiego de la vida familiar. En torno a la
inevitable pasta asciutta, charlaba y reía junto a su madre y sus hermanos
Nina, Genaro, Francesco y Domenico. Eran conversaciones bulliciosas y
divertidas, propias de unos hermanos en plena juventud, napolitanos por
más señas: Genaro, el mayor, rondaba los treinta y tres años y Domenico,
el más pequeño, no había cumplido los veinte. Comentaban las incidencias
del día y de vez en cuando jugaban a las cartas, bajo la luz tamizada de la
lámpara  de la  sala  de estar. Luego Giuseppe solía  retirarse  a  su cuarto
donde, con frecuencia, se ponía a estudiar.

A lo  largo  del  día,  entrelazadas  con el  trabajo  y  sus  obligaciones
familiares, iba viviendo sus costumbres de piedad: hacía un rato de lectura
espiritual al levantarse; rezaba el Rosario y entre consulta y consulta solía
recitar algunas avemarías; al oír el repique de las campanas de las doce
rezaba el Ángelus. Practicaba con frecuencia la devoción del Vía Crucis,
apretando  fuertemente  con  la  mano  el  pequeño  crucifijo  que  llevaba
siempre  consigo.  Ayunaba los  viernes  y  no olvidaba  nunca  la  visita  al
Santísimo en alguna iglesia de la ciudad, siguiendo una antigua costumbre
que le había enseñado su padre desde pequeño.

Vivía todo esto con naturalidad cristiana; no hacía nada que llamase
la atención. No hay en su vida comportamientos extravagantes, llamativos
o raros.  Su piedad —recia,  sincera,  profunda,  viril— sorprendía  por su
discreción,  en  una  tierra  como  la  napolitana,  tan  amante  de  las
manifestaciones llamativas o «escandalosas» de la religiosidad.
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Su secreto

Muy pronto aquel joven médico recién llegado reveló su valía. Sus
colegas  del  hospital  estaban  admirados;  Moscati  conjugaba  varias
cualidades  médicas  en  grado  excepcional:  tenía  una  gran  capacidad  de
síntesis,  como  recordaba  el  doctor  Capasso,  y  el  fuerte  sentido  de  la
observación  y  de  la  intuición  en  el  diagnóstico  —lo  que  se  llama
vulgarmente  golpe de vista—  que caracterizaba a la  escuela napolitana.
«En  los  ovillos  más  complicados  —comenta  Tecce,  un  colega  suyo—
acertaba a encontrar siempre el hilo revelador.»

Todo esto era fruto de su inteligencia privilegiada, pero, sobre todo,
consecuencia de su fuerte espíritu de laboriosidad. Su secreto en el ámbito
profesional,  no  fue  otro  que  el  de  trabajar.  Trabajar  mucho;  trabajar
tenazmente, superando dificultades; trabajar bien; trabajar siempre. Desde
que obtuvo un puesto  de investigador en el  Aquarium no era  raro que
superase las diez y las once horas diarias de trabajo.

Ese espíritu de trabajo, unido a su sutil  agudeza en el diagnóstico,
comenzó a hacerse proverbial. Una vez, visitando a un enfermo, sentenció,
con su habitual aplomo y serenidad:

—Infección de hígado.

Todos se quedaron sorprendidos con la seguridad con que lo decía,
porque no era nada propenso a las fanfarronadas. Extrajo a continuación
un  poco  de  sangre  del  paciente  mediante  una  punción  en  la  región
hepática, y dijo al doctor que le acompañaba:

—Dentro  de  algunos  días  este  enfermo  volverá  a  verle  a  usted,
porque la sangre que ahora ve se transformará en pus.

A los pocos días, el enfermo volvió; se le hizo de nuevo una punción
y,  como  Moscati  había  predicho,  sólo  salió  pus:  padecía  un  absceso
hepático.

Tenía además, un profundo interés por la investigación científica: en
el año 1906 publicó cinco artículos de investigación en diversas revistas
especializadas italianas, francesas y alemanas, los primeros de una larga
serie de estudios y artículos científicos1. Años más tarde su amigo Landolfi
le invitó a colaborar en la revista «Riforma medica», fundada por Gaetano
Rummo, donde daría a conocer a partir de entonces numerosos artículos
especializados.

1 Ver Anexo ni final del libro.
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A ese conjunto de cualidades profesionales  se  unían unas virtudes
realmente envidiables en un médico: gozaba de una gran fortaleza física,
de una notable  formación médica y de una amplia  cultura humanística.
Escribía bien y sentía un gran amor por la música. Era una mente abierta y
tenía un gran sentido del trabajo en equipo. Sabía sazonar este conjunto de
cualidades  con  un  sutil  sentido  del  humor,  que  sacaba  a  relucir  en  el
trasiego de la vida diaria o en ocasiones más solemnes, como sucedió en
1904, durante la boda de su amigo Nino Smiraglia. Moscati se levantó y le
recitó un divertido epitalamio que comenzaba así:

Invero per ocasioni cosi chic
Io sono un po’tardivo orator (sic!)
Ma –che volete– segue la parola 
Meglio l’idea, ed esce dalla gola 
Schiarita da copiose libagioni,
Ad aügurar gloria, onore, osanna,
Aquesto Nino di virtú normanna!
Ma poïche te sposo ormai sappiamo 
Cur pur l’aer sospira dulce: «T’amo»2

Alberto

Mientras  tanto,  golpe  a  golpe,  su alma seguía  acrisolándose  en la
forja del dolor. El día del Corpus Christi de 1094 Alberto Moscati asistió a
Misa, como de costumbre, en la iglesia de los hermanos de San Juan de
Dios, con los que vivía. Después de comulgar, tras la acción de gracias, se
retiró  a  su cuarto.  Pasaron las  horas  y  el  superior  de  la  comunidad  se
extrañó de no verle comparecer  para la  comida del  mediodía.  Tras  una
prudente espera, se dirigió a su habitación. Llamó. No obtuvo respuesta.
Insistió de nuevo. Al fin se decidió a abrir.

Lo  encontró  muerto,  tendido  en  el  lecho,  con  el  gesto  plácido  y
sereno.  Con una mano sostenía  un crucifijo  sobre el  pecho.  De la  otra
pendía un rosario con las cuentas entrelazadas en los dedos.

* * *

2 En verdad, para una ocasión tan chic/yo soy un orador algo tardío (sic)/pero, –qué
queréis– fluye la palabra/mejor la idea, y sale de la garganta/aclarada por copiosas
libaciones/para desear gloria, honor, hosanna/a este Nino de virtud normanda!/Pero
ahora que le sabemos casado/el aire puro suspira dulce «te amo».
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Nunca sabremos si Alberto Moscati llegó a intuir el sentido concreto
de su existencia. Posiblemente, aquel querer de Dios en su vida —unos
comienzos de triunfo y luego, lo que algunos llaman «una existencia de
fracaso»—, fue siempre para él un misterio;  un misterio aceptado, pero
doloroso y desconcertante. No obtuvo una respuesta para aquel «¿Por qué
yo?».

No había una «culpa» que diera sentido humano a su dolor, esa culpa
con  la  que  los  hombres  intentan  explicar  inútilmente  el  sufrimiento
humano. ¿Qué sentido podían tener sus años de juventud, que gozaron de
la brillantez de un relámpago, y se acabaron con la misma rapidez? ¿De
qué, para qué, a quién, podía servir  su existencia,  truncada de repente?
¿Qué  utilidad  podía  ofrecer  al  mundo  su  cuerpo  quebrantado,  su  en-
fermedad,  su  vida  partida  en  dos,  en  un  segundo,  por  una  aparente
fatalidad...?

Ese sufrimiento, contemplado desde una óptica cristiana, se vuelve
aún más misterioso y desconcertante:  Alberto sabía que su vida no era,
como pretendía el profesor Cantani, un conjunto de materia perdida en el
devenir del universo, sino una vida profundamente amada por Dios; ¡por
ese mismo Dios que permitía su dolor y su aparente fracaso! 

* * *

Hoy comprendemos que su vida no fue una página emborronada por
la adversidad, sino una página admirable de eso evangelio del sufrimiento
que cada cristiano debe ir escribiendo a lo largo do su existencia; que su
pasión  no  fue  una  «pasión  inútil»  sino,  por  el  contrario,  utilísima  y
fecunda. Su existencia tuvo un sentido concreto, aunque desconocido por
él: constituyó el origen de «la sublime misión» de su hermano Giuseppe.

¿Lo intuyó? No lo sabemos.  Pero había algo que Alberto Moscati
sabía  bien  y  que  explica  la  serenidad  de  su  muerte:  sabía  que  el
sufrimiento humano sólo encuentra su sentido a la luz del sufrimiento de
ese Dios que quiso hacer, por amor, la experiencia del dolor humano. Sabía
que en aquel crucifijo que apretaba entre sus manos estaba la respuesta, su
respuesta,  por incomprensible que fuera; porque aquel crucificado había
elegido el sufrimiento como el camino de la Redención, de la salvación de
los hombres.

En aquel crucifijo que tuvo entre sus dedos hasta el último momento
de su vida se encerraba el misterio de su existencia y, al mismo tiempo, su
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más profundo sentido. Aquel crucificado también era inocente. Es más: era
el Inocente por excelencia.
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IV. UNA ERUPCIÓN DEL VESUBIO

Sterminator Vesebo

No podían suponer los socios fundadores de la  Société anonyme du
chemin de fer funiculaire du Vesube,  aquel 6 de marzo de 1880, cuando
inauguraron aquel funicular que inmortalizó la famosa canción

da la terra a la montagna 
ino passo nc’e;
Se vede Francia, Proceta, la Spagna 
Io veco tte...

y que terminaba con el famoso ritornello ¡Jammo, jammo, ncoppa jammo,
já... funiculí, funiculá!, que, después de tantos esfuerzos por construirlo,
los napolitanos se resistieran tanto a conocer de cerca su volcán. Pero así
sucedió:  aquel  funiculí,  funiculá de  la  canción,  que parecía  un negocio
redondo, se convirtió, sorprendentemente, en un fiasco.

Para  algunos,  como  Alonso,  la  explicación  es  muy  sencilla.  Los
promotores  eran  franceses  y  no  habían  reparado  suficientemente  en  el
talante  supersticioso  de los  napolitanos,  que consideraban aquello  poco
menos que como una profanación de su volcán. Era casi como proponer un
viaje turístico al Olimpo a los atenienses de la Grecia clásica... El Vesubio
tenía algo de sagrado; escondía en sus entrañas un designio pavoroso; y no
por más cercano resultaba menos aterrador y terrible.

No faltaban motivos a los moradores de la antigua Parténope para
mantenerse lo más alejados posible del Vesubio.  Desde que salió de su
largo período de descanso, a comienzos de la era cristiana —en concreto,
el  5  de febrero  del  año 63— el  volcán había  ido dando,  en los  siglos
sucesivos, muestras temibles y espectaculares de la capacidad destructora
de  sus  entrañas.  En  el  siglo  XIX había  entrado  en  actividad  en  varias
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ocasiones: en 1804, en 1810... Las erupciones más espectaculares fueron,
sin duda, las de 1855 y 1872. Y a comienzos de siglo, el 8 de abril de 1906
—de improviso, como de costumbre—, despertó de su letargo secular y se
puso a desprender lava en magnitudes torrenciales.

Fue una de las erupciones más devastadoras de su historia. La lengua
de lava llegó hasta el cementerio de Torre Anunciata, un pueblo vecino, se
aproximó a Boscotrecase y amenazaba con repetir la tragedia de Pompeya
y Herculano. Se formó sobre el cielo una inmensa espiral de humo oscuro
acompañado de lluvias de ceniza y el sol se ensombreció bajo un inmenso
velo gris.

Se desató una ola de pánico. En pocas horas las gentes de los pueblos
diseminados en torno al volcán,  como Portici,  Resina,  Torre  del Greco,
abandonaron  sus  hogares,  que  el  volcán  había  destruido  ya  en  varias
ocasiones a lo largo de la historia, entre escenas de terror y angustia, y se
dirigieron hacia Nápoles con los pocos bártulos y enseres que pudieron
recoger de sus casas.

En uno de esos pueblos, Torre del Greco, muy próximo al mar, pero
situado a sólo 6 kilómetros del área del cráter del volcán, se alzaba un
centro hospitalario que dependía de la dirección de los Hospitales Reuni-
dos.  Muchos  de  los  enfermos  eran  ancianos  inválidos  que  corrían  el
peligro de quedarse aislados en medio de aquel tumulto: las gentes huían
precipitadamente y los caminos se iban quedando sepultados bajo las ceni-
zas y la lava.

Al  conocer  la  situación,  Giuseppe  Moscati  se  alarmó;  pero  los
médicos más veteranos, acostumbrados a los sustos periódicos del volcán,
no le dieron mayor importancia: pronto se calmaría todo —dijeron— y no
habría que hacer más. Era una apreciación temeraria. Sin hacer caso a sus
razones, se dirigió inmediatamente hacia Torre del Greco en una pequeña
calesa y, abriéndose paso a través de las gentes, logró llegar al Hospital
entre una oscuridad cada vez más creciente: dio la orden de desalojar el
edificio  enseguida  y  fue  ayudando  personalmente  al  traslado  de  los
enfermos y de los inválidos —unos setenta— hasta los vehículos.

Fue un trabajo extenuante:  la  luz era cada vez menor, las  cenizas
caían  sin  cesar  y  el  techo  amenazaba  ruina.  Se  sucedieron  horas
angustiosas, con el terror de quedarse atrapados por la lava, entre los gritos
de pánico y angustia de los enfermos.

Poco  más  tarde,  escasos  momentos  después  de  que  Moscati
consiguiera evacuar al último enfermo del hospital, el techo del edificio se
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derrumbó entre un gran estrépito,  sepultándolo todo bajo el peso de las
cenizas.

Matide Serao, una de las fundadoras del II Mattino,  describió en las
páginas del diario todos los sucesos que rodearon a la erupción, en la que
el volcán perdió más de 180 metros de altura. En su artículo  Nelle citté
morte narraba la actuación de Moscati con aliento de gesta heroica y con
un  tono  casi  de  apocalipsis.  Lo  retrataba  avanzando  hasta  el  pueblo
«mientras se eleva, colosal,  el cúmulo de cenizas sobre la montaña (...)
venciendo  el  excesivo  optimismo  de  la  autoridad  e  incluso  el  de  los
médicos más veteranos».

Horas  después,  una  vez  acomodados  los  enfermos  en  el  Hospital,
Moscati regresó a su casa feliz y satisfecho, sin reparar en el gravísimo
peligro que había corrido, totalmente cubierto de ceniza, dando gracias a
Dios  por  aquellas  vidas  que  se  habían  podido  salvar,  y  quitando  toda
importancia a su actuación. Pocos días más tarde, el 12 de abril de 1906,
mediante una carta de carácter «reservado», solicitó a la Administración
hospitalaria diversos reconocimientos y gratificaciones para las personas
que  habían  colaborado  en  el  salvamento.  No  hizo  en  aquella  solicitud
alusión alguna a su presencia en el lugar, ni a su propia actuación, que fue
la verdaderamente decisiva.

Coraje y fe en Dios

Es  ésta  una  de  las  escasas  anécdotas  «heroicas»  de  la  vida  de
Moscati, en la que demostró que la vocación médica exige en ocasiones
arriesgar  la  propia  vida  para  salvar  la  del  prójimo.  Sin  embargo,  el
heroísmo de su vida, como veremos más adelante, se encuentra sobre todo
en las anécdotas de la vida ordinaria, que forman, como las teselas de un
mosaico, su verdadero rostro.

Muchas de las anécdotas relevantes de su existencia son de carácter
estrictamente  profesional  y  se  refieren  a  su  trabajo  en  los  Hospitales
Reunidos, en el de los Incurables, o en el Instituto de Química Fisiológica,
donde  comenzó  a  trabajar  en  1908  como  asistente  ordinario.  Otras
anécdotas son de carácter familiar o apostólico; pero la mayoría conjugan
esa triple vertiente —profesional, humana y espiritual— al mismo tiempo,
como en aquella ocasión en la que acudió a su consulta un estudiante de
veinte  años  que  se  llamaba  Saverio  de  Matthaeis.  Tras  reconocerle,
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Moscati le comunicó el diagnóstico: padecía una enfermedad incurable, y
estaba condenado a morir irremediablemente a corto plazo.

Era  un  «caso  lastimoso»;  uno  más  entre  los  muchos  con  los  que
suelen encontrarse diariamente los profesionales de la Medicina. Uno de
esos casos en los  que se  suele  decir  una frase  sentida  —habitualmente
sincera—  del  tipo  «aquí  me  tiene  usted  para  lo  que  necesite»,
acompañándola con un gesto de pena:

—Lo siento: no puedo hacer nada más. Si estuviera en mi mano...

Moscati sabía que eso no es verdad. Siempre se puede hacer más por
los otros, aunque todos los caminos, desde el punto de vista médico, estén
cenados; siempre está en nuestra mano la posibilidad de atender mejor a
ese  paciente,  de  prestarle  aliento  y  calor humano,  comprensión,
esperanza...

Éste fue su empeño diario: para Moscati la consulta no se acababa,
como comentaba a sus alumnos, con un diagnóstico frío y una receta para
el farmacéutico. Les enseñaba a contemplar el sufrimiento no como «un
estremecimiento  o una  contracción muscular,  sino  como el  grito  de  un
hermano al cual otro hermano, el médico, acoge con el ardor del amor, la
caridad». No concebía a los enfermos como números, como «cuestiones a
resolver», o como «casos interesantes» que se comentan con los colegas
por  los  pasillos  del  Hospital.  Veía  en  ellos,  ante  todo  y  siempre,  una
persona humana; un hombre —un cuerpo y un alma— al que intentaba
ayudar con todas sus fuerzas hasta el último momento: Coraggio e fede in
Dio, les repetía, sonriendo, al oído.

Su  figura  representa  a  nuestros  ojos  uno  de  los  ejemplos  más
sugestivos de esa dimensión integral de la Medicina, de la cual tanto se
habla en nuestros días. Algunos modelos médicos actuales consideran que
la tarea del médico concluye cuando la enfermedad no puede controlarse.
Es  una  visión  tristemente  reductiva  de  la  profesión  médica,  porque,  el
médico debe estar también cuando médicamente no se puede hacer nada,
para ayudar a sus enfermos a encontrar el sentido de la enfermedad y del
dolor, y acompañarles en esos momentos decisivos.

Ésta  fue  una  constante  en  la  vida  de  Moscati.  Intentó  poner  en
servicio de sus enfermos no sólo sus conocimientos científicos y su  ars
médica, sino todas las energías humanas y espirituales de que fue capaz. Y
en el caso de aquel chico moribundo, preguntó dónde vivían sus padres; se
enteró que residían lejos, en su pueblo de origen, y que aquel muchacho
estaba  solo  en  Nápoles,  sin  nadie  que  le  acompañase,  completamente
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desamparado en el momento en el que más lo necesitaba. Había llegado
poco tiempo atrás para estudiar, con toda la ilusión de su juventud, y se
encontraba  tendido  en  una  cama  de  un  Hospital,  entre  desconocidos,
esperando la muerte...

Durante las semanas siguientes fue a visitarle todos los días —a costa
de muchos sacrificios, porque sus obligaciones no le dejaban ni un minuto
libre—,  después  de  una  jomada  de  trabajo  intenso:  intentaba  animarle,
reconfortarle, mientras le hablaba de Dios y de la esperanza del Cielo. Se
preocupó  también,  de  acuerdo  con  él,  de  que  recibiese  los  últimos
Sacramentos  y  estuvo  a  su  lado  durante  su  agonía,  hasta  el  último
momento.

Esto no fue —es importante subrayarlo— un «gesto» aislado en su
vida. Afirma Maurois, al hablar de las biografías de los hombres célebres,
que al leerlas se tiene la impresión de que su vida ha sido mucho más
interesante  que  la  nuestra;  y  esto  —afirma—  sólo  es  cierto  en  parte,
porque los hechos que les han hecho grandes no han ocupado más que
algunas horas de su existencia y el resto de los días se han comportado
igual que nosotros.

Por el contrario, en el caso de Moscati, aquello no fueron «horas de
su vida». Aquello fue «su vida», la gran pasión de su existencia, su ideal
encarnado en realidad. «Hemos vivido demasiado —escribía Moscati— de
fórmulas, de convencionalismos y de un intelectualismo frío (...) y nuestro
espíritu anhela el sentimiento, el ideal, la lealtad, el amor.»

42



V. UN AÑO DECISIVO

«Prometo  solemnemente  consagrar  mi
vida al servicio de la humanidad»

(Declaración de Ginebra).

Una familia napolitana

Hay años  terribilis y años  admirabilis. 1911 habría que clasificarlo,
en el conjunto de la vida de Moscati, en este segundo apartado, aunque su
vida familiar no alteró en nada su ritmo cotidiano. Genaro, el mayor, había
estudiado Derecho,  se había casado con Teresa Molina y tenía un hijo,
Franeo.  Eugenio  era  un  joven  ingeniero  de  29  años.  Nina  permanecía
soltera, se ocupaba de las cuestiones domésticas y participaba activamente
en  diversas  labores  apostólicas.  El  hermano  menor,  Domenico,  era
abogado. Los días de fiesta se reunían, invitaban a los amigos y, como
buenos napolitanos, charlaban sin parar sobre todo lo divino y lo humano
alrededor de la consabida pasta o los inevitables maccheroni.

Nina  se  ocupaba  especialmente  del  cuidado  de  Giuseppe,  que  no
gastaba  prácticamente  nada  en  su  persona.  Iba  siempre  correctamente
vestido,  conforme  a  las  exigencias  de  su  condición  social,  pero  sin
ostentaciones de ningún tipo. Esto sorprendía en aquel ambiente del primer
cuarto de siglo en el que las llamadas «clases acomodadas» tendían a cierta
ampulosidad burguesa.

Vivía  en  una  casa  digna,  acorde  con  su  posición,  y  aunque  sus
familiares  le  insistían  en  que  se  cambiase  a  otra  más  cómoda  y  más
«ostentosa»,  nunca  quiso  hacerlo.  No  alteró  nunca  su  ritmo  de  vida,
sencillo,  sobrio  y  frugal,  presidido  por  un  trabajo  absorbente  y  con
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frecuencia agotador. Por lo demás, no asistía a espectáculos públicos y no
fumaba. Los enfermos que acudían a su consulta podían comprobar con
sus propios ojos la sobriedad de su tono de vida; su consulta contaba con
una estantería en la que se alineaban sus libros de Medicina, una poltrona,
una camilla y un crucifijo: lo necesario para crear un ambiente grato, que
es manifestación de respeto y deferencia hacia los pacientes.

La  entrevista  médica  se  desarrollaba  en  un  ambiente  amable  y
cuidado, en el que no faltaba el toque femenino de unas flores o de otros
detalles de los que se ocupaba Nina. Los muebles denotaban elegancia y
buen gusto, sin las pobretonerías de algunos establecimientos públicos y
sin  esas  fastuosidades  de  nuevo  rico  que  a  veces  se  observan  en  las
consultas de algunos médicos.

Cuando su trabajo se lo permitía, participaba en algunos actos de la
vida  social,  aunque,  como  recordaba  su  hermano  Eugenio,  se  negaba
siempre a  tomar parte en todo lo que pudiera suponer, aunque fuera de
lejos, un lujo. Participaba gustosamente en los pequeños trajines de la casa,
y llevaba a cabo con sencillez esos deberes de la vida doméstica de los que
se creen excluidos tantas veces las gentes «importantes».
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Una oposición en Nápoles

Durante ese arlo de 1911 se enfrentó con una de las pruebas más
importantes de su carrera profesional: la oposición para aiuto ordinario de
los Hospitales Reunidos con la que se obtenía la plaza de «Director de
Sala».

Era una oposición dura y difícil: sólo había seis vacantes disponibles
y desde 1880 no se había convocado ninguna oposición de aquel tipo. Los
participantes fueron muy numerosos y se inscribieron médicos de prestigio
de todo el Sur de Italia, que aspiraban a convertirse en titulares o docentes
de los Hospitales.

Componían el tribunal figuras prestigiosas de la Medicina italiana,
como Guido de Renzi, Rodolfo Stanziale, Beniamino de Ritis y Gabriele
Tedeschi, presididos por Vito Antonio Berardi. El más conocido, sin duda,
era Antonio Cardarelli, en su calidad de profesor de Patología y de Clínica
Médica en la Universidad.

Como era habitual, comenzaron a desplegarse las telas de araña de las
recomendaciones y las influencias. Previendo estas cosas y movido por su
«innato sentido de la justicia»,  escribió dos cartas a dos profesores que
formaban parte del Tribunal —una a Giovanni Boeri, profesor de Patología
Médica, y otra a Alfonso Calabrese, profesor ordinario de Clínica Médica
— para  pedirles  que  aquellas  pruebas  se  desarrollaran  conforme  a  las
normas establecidas.

«Egregio Profesor —escribía Moscati a Boeri, el 5 de abril de 1911
—, sé cómo es Vd. y conozco —y en esto no hay adulación de ningún tipo
— su categoría humana y su carácter; y como me han dicho que está dis-
puesto a convertir en cuestión personal el que la oposición para ayudante
de  los  Incurables  se  desarrolle  sin  trampas  de  ningún  tipo  y  sin  la
deslealtad que supone el copiar o usar libros inspiradores, yo, además de
complacerme por esto,  tengo a  bien informarle  que el  27 de marzo he
hecho una ardorosa llamada y una protesta al presidente de la Comisión
para que garantice la honradez de las pruebas. Les sugería dos medios para
impedir la bellaquería del copiar. Estoy dispuesto incluso a presentar el
examen en blanco con tal de que haya honradez en las pruebas. Qué quiere
usted: ¡soy un idealista!»

No era una pura declaración de principios. Poco después, durante el
desarrollo de las pruebas, ocurrió un percance que puso de manifiesto su
valentía y la integridad de su carácter: se dio cuenta —recuerda Micheli
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Landolfi—  de  que  un  amigo  suyo,  que  se  presentaba  también  a  la
oposición,  estaba  siendo  tratado  de  una  forma  groseramente
discriminatoria porque no gozaba de ninguna amistad que lo protegiese; y
reaccionó con tal fuerza contra el atropello, que no vaciló en denunciar el
hecho ante el presidente del tribunal, utilizando las palabras más enérgicas
de su vocabulario, siempre correcto y cordial.

No  le  importó  que  esta  defensa  pudiera  comprometer  su  posible
elección.  El  fin  de  su  vida  no era  triunfar,  sino hacer  realidad  aquella
pasión que cada vez se le clavaba con más fuerza en el alma, como el tigre
de la leyenda. Era, siempre y en todo, fiel a sí mismo: no  se vendía, no
comerciaba  con  sus  principios,  chalaneando  con  el  resultado  de  unas
oposiciones. Nunca cayó en el servilismo: ante el poder político, ante los
burócratas  de  la  administración  sanitaria,  ante  los  pacientes,  ante  los
personajes  influyentes  de  la  ciudad  o  los  miembros  de  un  tribunal  de
oposición. Era recto, íntegro, cabal, coherente; era un hombre, con todo el
sentido que otorgaba a esa palabra Rudyard Kipling.

Al día siguiente leyó su examen. Y aquel médico joven «de cara de
adolescente»,  como  le  retrataba  su  amigo  Quagliariello,  provocó  tal
admiración entre los miembros del tribunal que su elección se convirtió, en
palabras de Landolfí, más que en un triunfo, «en una verdadera apoteosis».

Fue  una  sorpresa  de  todos.  Todos  los  miembros  del  tribunal  le
felicitaron; el propio Cardarelli reconoció que no había visto nada parecido
en sus 60 años de docencia universitaria y le concedieron la plaza.

«Nos congratulamos con el triunfo de este jovencísimo colega —se
leía el 20 de junio en el Pensiero sanitario— y su sorprendente revelación,
que ha llenado de admiración el ambiente hospitalario.»

Un mes más tarde, el 15 de julio, obtuvo —gracias a sus méritos— el
título que le habilitaba para la docencia en Química Fisiológica.

Durante  ese  año ganó  la  oposición  al  servicio  de  Laboratorio  del
Hospital  Domenico  Cotugno,  fue  nombrado  socio  agregado  de  la  Real
Academia Médico-Quirúrgica, y comenzó a impartir clases de las asigna-
turas «Investigaciones de laboratorio aplicadas a la Clínica» y «Química
aplicada a la Medicina». Daba clases también, con carácter privado, en el
Hospital de los Incurables sobre Semeiologia y Casuística Hospitalaria y
Clínica y la llamada entonces Anatomo-Patología. Y empezó a colaborar,
además, en una de las publicaciones médicas más prestigiosas de Italia:
Reforma Medica.
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La «epidemia española»

Aquel año de 1911 fue muy intenso por muchas razones. Se declaró
en Nápoles la epidemia del cólera, que denominaron «la española», según
la vieja costumbre de echar las culpas de los propios males al extranjero
(seis años después, en 1917, la epidemia de gripe que asolaría España se
llamaría  por  estos  pagos  del  «soldado  de Nápoles»).  La epidemia  —la
última de las grandes epidemias europeas— se había cobrado millares de
muertos  en  toda  Europa  y  comenzó  a  hacer  estragos  en  la  ciudad  del
Vesubio.

El Ministerio del interior y el  Ufficio Sanitario de la Prefectura le
encargó  que  formase  parte  de  la  comisión  encargada  de  organizar  las
medidas de prevención de la epidemia.

Al  finalizar  su  trabajo,  Moscati  hizo  llegar  a  las  autoridades  una
relación  de  las  obras  públicas  necesarias  para  la  higiene  de  la  ciudad,
algunas de las cuales se llevaron a cabo en los años sucesivos. Era una
manifestación concreta de la  dimensión de educador sanitario que debe
poseer  todo  médico.  Su  actuación  en  el  seno  de  la  Comisión  acrisoló
definitivamente su prestigio, a pesar de su juventud: pocos médicos de la
ciudad tenían un conocimiento de causa tan completo de las situaciones
reales de higiene y de insalubridad en las que vivían los napolitanos de su
tiempo.

Viena y Budapest

Aquel  año  de  1911 aportó  otra  novedad:  realizó,  con  motivo  del
Congreso  Internacional  de  Fisiología,  uno  de  los  pocos  viajes
internacionales de su vida.

Filippo Bottazi le encargó que fuese a Viena en representación del
Ministerio  de  educación,  y  viajó  hasta  la  capital  del  Imperio
Austrohúngaro en compañía de su amigo el profesor Quagliariello, que le
acompañó  desde  Venecia.  «Yo  conocía  su  excepcional  preparación
científica  —recordaba  Quagüariello—,  pero  para  mí  fue  una  verdadera
sorpresa  su profundo conocimiento  de la  historia  del  arte,  y  su sentido
artístico. Nada se escapaba a su mirada de sagaz observador. Aquel viaje
de  Venecia  a  Viena  en  su  compañía  fue  delicioso.  La  belleza  de  la
naturaleza suscitaba en él el más ingenuo entusiasmo y acentos de poesía a
cuya fascinación no era fácil  sustraerse. Hablamos también de cosas de

47



ciencia, y yo le expuse las investigaciones que había enviado al congreso.
Él las aprobó, demostrando conocer el argumento a fondo, mejor que yo,
que había trabajado en aquel asunto durante un año. A mí, aquello, debo
confesarlo,  me  dejó  un  regusto  de  despecho  y  de  humillación,  que  su
simplicidad y benevolencia disiparon enseguida, dejando en mí sólo una
gran admiración y una profunda simpatía...»

En la capital austríaca dedicó gran parte de su tiempo a visitar los
hospitales de la ciudad. Era la Viena magnífica y un tanto decadente del
anciano Francisco José, que mostraba todavía el esplendor del Imperio en
plazas, monumentos, jardines y cafés; un esplendor que pocos presentían
que se iba a desmoronar tan pronto algunos años después. Al finalizar el
Congreso quiso acompañar a Quagliariello basta Budapest, donde éste iba
a trabajar durante un semestre en el Instituto Bioquímico.

La segunda capital del Imperio le entusiasmó. Estuvo allí durante dos
o  tres  días,  que  aprovechó  para  visitar,  junto  con  sus  amigos,  algunas
clínicas  y  hospitales  de  la  ciudad.  «Recuerdo  vivamente  —-comenta
Quagliariello—  el  interés  que  él,  que  parecía  todavía  un  adolescente,
conseguía despertar con sus preguntas, con sus objeciones, con la defensa
de  sus  ideas  y  de  su  experiencia,  en  clínicos  famosos  como  Korany,
Udransky, etc.  Una vez,  a  propósito  de  una discusión  científica  con el
director  de  una  clínica  quirúrgica  sobre  el  modo  de  realizar  una
determinada operación, éste quiso llevarla a cabo al día siguiente contando
con su presencia.»

No todo fue Ciencia y Medicina. Dedicaron también algún tiempo a
conocer  la  ciudad  —más  bien  las  dos  ciudades,  Buda  y  Pest,  que
conservaban todavía bastante de su identidad propia— y a cultivar nuevas
amistades. Un antiguo amigo común, húngaro, les hizo de cicerone. Pero
aquel hombre conocía poco a Moscati... En un determinado momento les
invitó a visitar  un establecimiento lujoso,  y nada más entrar, en cuanto
Moscati advirtió que se trataba de un lugar indecente, exclamó:

—¡Vámonos enseguida de aquí!

«Salió  de  allí  inmediatamente  —recuerda  Quagliariello— y  no se
habló más de aquel asunto. No estuvimos en aquella casa más de cinco
minutos, sin que se separase de mí ni un solo instante.»
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Rosa di Luca

Tres años más tarde, en el mes de noviembre de 1914, Rosa di Luca
sufrió un imprevisto agravamiento de su diabetes. Giuseppe intentó hacer
cuanto estaba a su alcance por salvar  su vida,  pero todos los remedios
médicos resultaron inútiles. Ella, mientras tanto, permanecía serena. A las
9  de  la  noche del  21 de  noviembre,  recibió  los  últimos  sacramentos  y
comentó al terminar:

—Hijos  míos,  muero  feliz  gracias  a  vosotros.  Huid  siempre  del
pecado, que es el mayor mal de la vida.

Falleció pocos días después, el 25 de noviembre. «A las 5 —escribió
aquel día Moscati en sus notas personales—, mi madre ha volado al Cielo
con una muerte de santa, como había sido siempre en vida. ¡Señor, hágase
siempre tu Voluntad! ¡Señor, acoge en tu gloria el alma de mamá!»

Aquél  fue  uno  de  los  golpes  más  duros  y  dolorosos  de  toda  su
existencia.  Su madre —escribió su hermana Nina— «era su apoyo y su
consuelo». Nina ocupó, a partir de entonces, el lugar de la madre en casa
de los Moscati. Se ocupó particularmente de Giuseppe: lo cuidaba desde el
punto de vista material; lo acogía cariñosamente cuando regresaba a casa
tras  un  largo  día  de  duro  trabajo,  y  fue,  durante  años,  su  confidente
espiritual.

* * *

«También yo perdí —escribía Moscati años más tarde, en una carta
de condolencia— de muchacho a mi padre, y de mayor, a mi madre. Pero
tanto él como ella están a mi lado y percibo su amable compañía. Ellos
fueron buenos y me estimulan al bien y me apartan del mal, cuando siento
la tentación,  del  mismo modo que hacían con sus consejos,  cuando los
podía oír con su voz.»
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VI. DURANTE LA GRAN GUERRA

¡Guerras! ¡Terribles guerras!

(Virgilio, Eneida VI, 86).

1915-1918

El edificio Hospital de los Incurables ofrecía un aspecto inusitado.
Además de los enfermos habituales,  un tropel  de militares  de todas las
graduaciones inundaba sus salas aquel año de 1915. Unos avanzaban pe-
nosamente por los pasillos  ayudándose con sus muletas;  otros escribían
largas cartas a sus familias, tendidos en las camas donde se reponían de sus
heridas; otros charlaban y reían en torno a una partida de cartas entre el ir y
venir de las enfermeras voluntarias con sus amplias tocas blancas, de los
sanitarios de la  Cruz Roja, de los oficiales del Ejército...  Italia,  tras un
breve período de neutralidad y de incertidumbre, había declarado la guerra,
el 23 de mayo de 1915, a su antiguo aliado Austria-Hungría.

Era una guerra que a Italia no «le correspondía»; pero no era aquel un
tiempo  de  razonamientos  lógicos,  sino un  río  revuelto  de odios  y
venganzas del que algunos políticos esperaban obtener nuevas ganancias y
antiguos reivindicaciones. «Nunca hubiese lanzado este  grito en tiempos
normales —escribía en el  Popolo d’Italia— un tal Benito Mussolini, que
acababa de abandonar  el partido socialista—, pero ahora lo levanto con
todas mis fuerzas y con toda mi voz, sin fingimientos, con segura fe, para
decir una palabra pavorosa y fascinante: ¡Guerra!»

Durante  los  meses anteriores,  los  dirigentes  italianos  habían  ido
moviendo sus piezas en el tablero internacional para entrar en el conflicto,
aunque  mantenían  oficialmente  su alianza  con  Alemania  y  Austria-
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Hungría.  Por  fin, tras  un  progresivo  acercamiento  a  los  países  de  la
Entente cordiale, lograron  lo  que  pretendían:  un  convenio  secreto  en
Londres donde se  acordó que, de entrar  en guerra, Italia, recibiría, al fi-
nalizar  la  contienda,  el Trentino,  el  Tirol  meridional,  Trieste,  Gorizia,
Gradisca,  Istría  y  las  tierras  de  l’altra sponda —la otra  orilla—, como
Dalmacia, junto con varías islas austríacas del Adriático…

Tras la declaración de guerra se sucedieron los  discursos heroicos y
las soflamas patrióticas, las Misas de campaña y las despedidas populares,
en medio de una  grandilocuencia romántica que en muy poco tiempo se
desvanecería  tras  las  humaredas, las  sangrías  interminables  en  las
trincheras y el horror de las máscaras  antigás.  Se  ignoraba todavía que
aquella guerra, que comenzó como un conflicto del siglo XIX, entre un es-
truendo de gallardetes y banderolas, iba a acabar  trágicamente  como uno
del siglo XX.

El Papa Benedicto XV propuso una tregua con motivo de la Navidad;
pero cada una de sus propuestas iban siendo desfiguradas por los diversos
contendientes,  que se preguntaban maliciosamente: ¿a qué bando quiere
apoyar el Papa cuando propone la paz?

En cuanto se produjo la movilización general, Moscati se presentó
como médico voluntario en la Sanidad militar. Pensó que de ese modo
podría  desarrollar  una  acción  humanitaria  en  el  lugar  en  que  más  se
necesitaba, pero los altos mandos opinaron que aquel médico prestigioso
de 35 años les sería más útil en un puesto de retaguardia y, tras conferirle
un grado equiparable al de comandante del Ejército, le encomendaron la
dirección de la sección militar del Hospital.

Comenzó  entonces,  como  señala  d’Onofrio,  un  período  de
intensísimo trabajo para Moscati, que sufría el zarpazo de la guerra en su
propia familia: su hermano Eugenio había partido con las primeras tropas
de los «Lobos de Toscana» y poco después llamaron a filas a Domenico.
«1915 —8 de julio— (escribió en sus notas personales) Eugenio parte para
el frente. ¡Dios lo ayude!»

Pocos  meses  después,  aquellas  gentes  de  Nápoles  que  habían
presenciado los desfiles de los artilleros que marchaban al frente, cantando
canciones  patrióticas  y  sentados  en  sus  carricoches  de  ruedas  blancas,
contemplaron un nuevo desfile, trágico y estremecedor, por las calles de la
ciudad.  Muchos  de  aquellos  soldados  de  infantería,  que  se  fueron  a
guerrear  con  sus  Manulicher-Carcano  de  6,5  mm,  evocando  quizá  las
hazañas de Trípoli, volvían ahora heridos o mutilados. Era el triste saldo de
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la guerra, la primera oleada de soldados que regresaban de las trincheras,
cuyo número se fue incrementando a lo largo de la guerra.

Para  Moscati,  a  pesar  de que se  encontraba en la  plenitud do sus
fuerzas tísicas y de que contaba con la ayuda de su inseparable Alcáncelo
De Maio, aquello supuso un trabajo agotador: en un solo día de diciembre
—relata Agustín Poma— llegaron al Hospital cincuenta soldados heridos,
provenientes  del  campo  de  batalla.  Los  quiso  visitar  y  atender
personalmente a todos: los auscultó, hizo la ficha clínica de cada uno, y no
se fue hasta que todos estuvieron acomodados y se les hubo proporcionado
las atenciones necesarias.

Como tantos otros soldados que abarrotaban los hospitales de Europa,
aquellos hombres venían con el cuerpo despedazado por la metralla o con
las enfermedades características de la contienda: la nefritis de trinchera, la
fiebre  de  trinchera  o  los  «pies  de  trinchera»,  como  consecuencia  de
permanecer en pie durante un tiempo prolongado. A estas enfermedades
había que sumar la neurosis de guerra, las producidas por gases tóxicos
(cloro  gaseoso,  fosgeno  o  gas  mostaza)  o  las  quemaduras  de  primer  y
segundo grado...

Moscati —al cual enviaban las autoridades militares los enfermos de
diagnóstico  más  complejo—  debía  ocuparse  no  sólo  de  atender  las
consultas de aquellos hombres, sino también elaborar las historias y las
certificaciones  legales  pertinentes.  Se  ocupaba  también  de  los  diarios
clínicos,  de  evaluar  el  daño  consecuente  a  las  lesiones  sufridas,  y  de
comprobar minuciosamente cada noche, antes de marcharse, que cada uno
había  recibido  los  medicamentos  prescritos.  Era  una  tarea  diaria  y
extenuante,  a  la  que  había  que  añadir  el  trabajo  provocado  por  las
ausencias que la guerra había producido y debía cubrir. Durante el curso
1916 sustituyó al profesor Malerba en sus clases, lo que le supuso preparar
82 lecciones al año; y el curso siguiente sustituyó a su amigo Botazzi, que
ocupaba  una  cátedra  de  Química  Fisiológica  en  el  Instituto  Armanni.
Botazzi  le  había  pedido  aquel  favor  para  no  perder  su  puesto  docente
durante ese período, cuya duración era cada vez más incierto. Lo mismo
había sucedido con el doctor Primavera, del Instituto Armanni.

A esta sobrecarga de trabajo se unía, además, el sufrimiento por los
suyos, y la incertidumbre sobre su propio futuro; porque la Comisión de
Movilización de los médicos le podía enviar al frente en cualquiera de las
ocasiones en las  que acudía a pasar  revista.  Anotó el  22 de febrero de
1918: «Me presento a pasar revista. ¡Dios me asista!».
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El trabajo fue aumentando a medida que avanzaba el conflicto. En
total atendió a 2.524 heridos: 261 en el año 1915; 532 en 1916; 1.361 en
1917;  370  en  1918.  Su  afán  —como  siempre—  no  se  limitaba  a  los
aspectos puramente médicos y estaba pendiente de todos aquellos hombres
en sus aspectos más materiales y humanos: «Creía que era mi deber —
recordaría más tarde— preocuparme enteramente de todo lo que ocupaba
las jornadas de mis soldados enfermos».

Con este modo de actuar, recto, esforzado, generoso, profundamente
abnegado,  se  ganó  la  admiración  y  el  respeto  de  todos,  incluso  el  de
Michele Pietravalle, director general de los Hospitales Reunidos de Nápo-
les,  que  seria  elegido  poco  después  Vicepresidente  de  la  Cámara  de
diputados y era conocido por su pertenencia a la masonería.

Este último dato explica que Pietravalle montase en cólera contra el
capellán, Teleciano de San Giovanni, cuando vio que se habían distribuido
algunos  objetos de  devoción entre  los  soldados.  Sólo  se  calmó cuando
supo  que  los  había  repartido  el  propio  Moscati.  (Tiempo  más  tarde,
Pietravalle  cayó mortalmente  herido a  causa  de  un atentado  y  Moscati
intentó que se confesara en el último momento: todo fue inútil, porque su
familia se opuso rotundamente.)

Pasaban los meses, los años y aquello parecía no tener fin. El 1 de
agosto de 1917 la Santa Sede envió una nota a los Gobiernos beligerantes
para que acabara aquella «inútil destrucción». El Papa proponía una paz
negociada,  sin vencedores ni vencidos.  Algunos Gobiernos la acogieron
bien;  pero  la  mayoría  reaccionaron  con  gran  hostilidad:  «¡Inútil
destrucción!  ¡Llamar  a  la  guerra  ‘inútil  destrucción’!  ¡Era  inadmisible!
¡Eso suponía desmoralizar a las tropas!».

Los  gobernantes  se  afincaban  cada  vez  más  en  un  nacionalismo
exacerbado que los conducía a una espiral absurda de odio y violencia. Y
los llamamientos  del  Pontífice  en pro de la  paz seguían cayendo en el
vacío: el Gobierno de Roma había logrado, en el artículo 15 del pacto que
vinculaba a Italia con Francia y Gran Bretaña, que incluyera una cláusula
en la que se especificaba que las potencias de la Entente «secundarían a
Italia  en  su  deseo de  que  no  se  admitiese  que  la  Santa  Sede  realizara
ninguna gestión diplomática para la conclusión de la paz y la regulación de
las cuestiones que surjan de la presente guerra».

Aquello rubricaba el fracaso de las gestiones por la paz de Benedicto
XV, que  estaba  haciendo todo lo  que estaba  a  su  alcance  para  detener
aquella sangría.  No consiguió nada, salvo que los belicistas orquestaran
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contra él una gran campaña de difamación e injurias en las páginas de //
Messaggero o  La Tribuna donde le denominaban «Maledetto XV». Era,
además de un insulto, una amarga descripción.

«En  cualquier  caso  —comenta  Fetjó—  la  iniciativa  del  Vaticano
estaba destinada al fracaso, no solamente porque la Francia republicana no
podía aceptar al Vaticano como mediador (como más tarde no aceptaría al
Rey católico de España) sino, sobre todo, porque la propuesta de la Santa
Sede  era  inaceptable  de  por  sí:  en  la  práctica  recomendaba  un
restablecimiento del status quo, cuando el objetivo prioritario de la Entente
era  volver  totalmente  inofensiva a Alemania por medio de una victoria
total.»

El regreso de los vencedores

Al fin, el 4 de noviembre de 1918, se firmó el ansiado armisticio. Y
aunque Italia se alineaba en el bando de los vencedores, se sentía frustrada
por no haber conseguido algunas de sus viejas aspiraciones. El saldo en
pérdidas  humanas  fue  sobrecogedor:  según  las  cifras  oficiales  habían
muerto un total  de 462.391 hombres.  Luego se estimaría  que las  cifras
reales  habían sido muy superiores  a éstas  y que rondarían los 625.000.
Además,  había  que  sumar  953.886  heridos  (siempre  según  los  partes
oficiales), la mitad de los cuales habían quedado imposibilitados de modo
permanente.

Afortunadamente,  Eugenio y Domenico Moscati  volvieron sanos y
salvos.  No  sucedió  así  con  algunos  de  los  antiguos  compañeros  de
Facultad  de  Moscati,  como  Cario  de  Cesare,  que  murió  durante  el
conflicto;  y  algunos  de  los  que  regresaron,  como  su  amigo  Gaetano
Quagariello, arrastraban todavía las tremendas secuelas psicológicas de la
guerra.

Quaglariello había padecido numerosas penalidades en la prisión y
volvió a su ciudad abatido y desorientado. Encontró a Moscati feliz por la
finalización del conflicto, pero apesadumbrado por el espíritu revanchista
de los vencedores, que le hacían temer tristes presagios. «Me acogió como
un hermano —recuerda—. Él, junto con su inolvidable hermana, fiel intér-
prete de sus deseos, me fueron invitando cada noche a cenar a su casa,
unas veces con una excusa y otras veces con otra;  y en aquel oasis de
espiritualidad, de tranquilidad y de paz, recobré la paz, la confianza en mis
propias fuerzas y la satisfacción en el trabajo.»
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VII. NUNCA ES BASTANTE

«No le contentes con lo que eres, si quieres
llegar a lo que todavía no eres. Porque en
cuanto  te  complaces  de  ti  mismo,  allí  te
detuviste.

Si dices: ¡basta!, estás perdido»

(San Agustín, Sermo, 169).

Un adiós definitivo

Volvió la paz y el trasiego acostumbrado al Hospital. Pero aquello no
supuso para Moscati un período de menor dedicación hacia sus enfermos.
En 1917 falleció el profesor Malerba, uno de los pioneros del estudio de la
Bioquímica en Italia, titular de la prestigiosa —y codiciada— cátedra de
Química Fisiológica, y la Facultad de Medicina propuso a Moscati como
profesor titular. Rehusó el nombramiento: pensó que aquello le acabaría
apartando  de  sus  enfermos  y  pidió  que  eligieran  a  su  buen  amigo
Quaglariello.

Aquella decisión, cuando contaba 37 años y estaba en la plenitud de
su vida profesional,  supuso el adiós definitivo a la carrera universitaria,
aunque Moscati  siguió  siempre  colaborando estrechamente  con la  Uni-
versidad. Fue algo más que un cambio de orientación profesional: era la
prueba evidente  de que aquella  pasión que crecía  en su alma desde su
adolescencia, se desbordaba incontenible, exigía más, pedía más. Y una de
esas exigencias era dedicarse por entero a lo que denominaba su «sublime
misión»: la atención de sus enfermos, con especial predilección hacia los
más pobres y necesitados.
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A partir de entonces, recuerda Quagliarello, «el trabajo en el Hospital
y  la  atención  a  sus  enfermos  fueron  absorbiendo  progresivamente  su
actividad».

La pasión de Moscati

Esa  pasión  —como habrá  advertido  desde  hace  mucho  tiempo  el
lector— no era sólo su amor por la Medicina, sino un amor mucho más
profundo, que lo englobaba y lo trascendía: el amor a Dios; un amor que
fue arraigando con fuerza incontenible en su alma y la fue engrandeciendo.
La noche del 5 de junio de 1922, aludiendo a ese amor, escribía en sus
notas íntimas: «Me hace volcarme no hacia una sola criatura, sino hacia
todas las criaturas,  a la belleza infinita de todos los seres,  creados a su
imagen y semejanza!».

Moscati era uno de esos hombres a los que Frossard comparaba con
las células fotoeléctricas; hombres que saben transformar en amor todos
los elementos de su vida; un amor que sus pacientes alcanzaban a intuir en
su mirada. También él sabía ver en el rostro de sus enfermos «algo más»:
contemplaba  a  Cristo  sufriente.  Entre  las  páginas  de  un  volumen  de
Biología comparada se encontró tras su muerte este breve apunte suyo:
«Los  enfermos  son la  figura  de  Jesucristo».  Recordaba con frecuencia:
«Los atribulados son los amados y los preferidos de Dios».

Esta motivación espiritual  proporciona la clave más profunda para
entender su trabajo agotador; sin ella,  su vida hubiese sido, quizá, puro
activismo  desaforado.  Ese  sentido  espiritual  otorgaba  a  su  trabajo  una
serenidad que era fruto del amor y no de la mera agitación; un sosiego
interior que sabía transmitir a sus enfermos, a los que ayudaba a aceptar
sus sufrimientos con sentido cristiano, para que diesen sentido a su dolor,
hasta alcanzar lo que Víctor Frankl consideraba la capacidad más humana
del hombre: la de cambiar la propia tragedia personal en un triunfo:  el
triunfo del amor de Dios en nuestra vida. «La belleza pasa —escribía en
una de sus cartas— que es el encanto de la vida. Sólo el amor permanece
por siempre, ese amor que es principio de toda buena acción, ese amor que
se nos da, que es esperanza... porque es amor de Dios.»

Moscati sabía bien que muchos enfermos al encontrarse cara a cara
con el dolor, se quedan atrapados en este dilema: dudan entre elegir  el
camino de la rebeldía, en el que el dolor les acabará quebrantando y des-
truyendo hasta aplastarlos bajo la losa del sinsentido de su sufrimiento; o
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el camino de la aceptación de la Voluntad de Dios, por el que llegarán
hasta la paz, hasta una sabiduría desconocida, pero que deberán recorrer,
quizá, lágrima a lágrima.

Sólo cuando se elige este segundo camino, el dolor humano, abrazado
cristianamente,  se  inserta  en la  corriente  redentora  de  la  Cruz.  Porque,
como  recordaba  Juan  Pablo  II,  «parece  que  forma  parte  de  la  esencia
misma del  sufrimiento  redentor  de Cristo  el  hecho de que haya de ser
completado sin cesar».

Por  esa  razón  Moscati  pedía  con  frecuencia  a  sus  enfermos  que
ofreciesen sus dolores «por la salvación de los pecadores y también por el
clero».  «Muchos  desgraciados,  delincuentes,  blasfemos  —escribía—
acaban en el Hospital por designio último de la misericordia de Dios, que
quiere que se salven.  En el  Hospital  la  misión de las  religiosas,  de los
médicos,  de las  enfermeras,  es  colaborar  con esta  infinita  misericordia,
ayudando, perdonando, sacrificándose.»

Sin descanso

¿Qué  hacía  Moscati  a  comienzo  de  lo  que  se  dio  en  llamar  los
«felices veinte», aquellos años de cierto vitalismo frívolo y atolondrado?
Como  siempre,  lo  de  siempre: trabajar,  trabajar,  trabajar.  Seguía
levantándose a primera hora de la mañana para ir a Misa, aunque hubiese
pasado parte  de la  noche estudiando;  seguía  atendiendo a los  enfermos
pobres en sus casas, cosa que le suponía un notable esfuerzo porque no
disponía  de  coche  para  sus  desplazamientos.  En  sus  circunstancias
personales (y hay que tener en cuenta, para entender su modo de actuar, lo
que significaba disponer de un automóvil a comienzo de los años 20) le
parecía  que adquirir  uno de  esos  vehículos,  que eran exclusivos  de un
status social privilegiado, era una falta de pobreza. «Os aseguro que no
tengo  tiempo  para  nada  —le  escribía  a  su  amigo  Terranova—:  los
Hospitales, las clases de Sintomatología y de Clínica, una barahúnda de
enfermos graves.»

Seguía elaborando, día tras día, con rigurosa minuciosidad, historia
clínica tras historia clínica, a las que unía con frecuencia algunos apuntes,
que luego usaba en sus clases, donde procedía a la discusión y al análisis
de cada diagnóstico.

Éste es un dato significativo de su gran sentido profesional. Moscati,
como señala D’Onofrio, unía a su gran experiencia en el diagnóstico, sus
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conocimientos  en  la  entonces  llamada  Semiótica  Física,  junto  con  los
nuevos  avances de Química  Fisiológica,  que daba en aquel  tiempo sus
primeros pasos. En este sentido, era un pionero con respecto a la Medicina
de  la  época,  que  no  conocía  el  formidable  avance  que  ha  supuesto  la
socialización de la  Medicina  en nuestros  días.  «Era,  por  decirlo  así  —
como  apunta  d’Onofrio—,  una  Medicina  artesanal.  El  médico,  con  las
escasas  fuentes  de diagnóstico  de las  que disponía,  llevaba  a cabo una
sintomatología que se convertía casi en una habilidad personal.»

Su pasión por atender lo mejor posible a sus enfermos no conocía el
descanso.  «Esta  noche  —comentaba  a  uno  de  sus  alumnos—me  he
despertado y me he puesto a estudiar un poco el caso clínico de este pobre
hombre, y he deducido que el diagnóstico podría ser el siguiente...»

¿Cómo pudo soportar durante años y años este  ritmo de vida? La
explicación  no  hay  que  buscarla  sólo  en  su  capacidad  física  o  en  su
vibrante ilusión profesional; es más poderosa y profunda. El centro de gra-
vedad de esa pasión gravitaba en Dios, su motor era el amor de Dios. Era
Dios el que le sostenía; era en Dios en quien encontraba su fuerza y su
descanso: «Amemos al Señor sin medida escribía, es decir, sin medida en
el amor, sin medida en el dolor».

Este centro de gravedad le dio el equilibrio necesario en su trabajo y
evitó que cayera en ese desorden al que conduce el activismo desentrenado
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de algunos médicos que acaba con frecuencia en el agotamiento físico o
psíquico,  fruto  de  la  consunción  imprudente  de  las  propias  energías.
Precisamente  porque  le  movía  el  amor  y  no  el  orgullo,  Moscati  sabía
dónde estaba su límite; por eso, cuando en mayo de 1919 le llegó una no-
tificación  de  la  Dirección  General  de  Sanidad,  presidida  por  Michelle
Pietravalle, en la que se disponía que a partir del mes de junio entraría a
formar parte de la lista de los médicos de guardia, comprendió que aquello
era  claramente  superior  a  sus  fuerzas  y  pidió  una  exención  de  aquella
obligación.

«Estoy en la brecha —escribió, el 22 de mayo, al senador Giuseppe
D’Andrea—, y desde hace varios años he llevado a cabo un trabajo intenso
(...),  mi  sistema  nervioso  está  cansado,  demasiado  cansado.  Necesito
calma.

»El servicio de guardia, con su ritmo periódico, acrecentaría de una
forma  verdaderamente  angustiosa  mi  responsabilidad  profesional,  y  me
plantearía  permanentemente la duda de no haber cumplido bien con mi
deber, un deber que me lleva a estar siempre dispuesto a atender todas las
llamadas. ¡Imagínese qué desastre supondría eso para mí!»

Al cabo de pocos meses llegó la respuesta a su petición: el Consejo
de Administración no sólo dispensó a Moscati de las guardias nocturnas,
sino  que  le  nombró  director  de  la  IIIª  Sala  de  Hombres,  como
reconocimiento  a  la  intensísima  actividad  profesional  que  había
desplegado durante aquellos años en el Hospital.

Moscati agradeció aquel gesto de deferencia y se dirigió al Presidente
del  Consejo  con  una  carta  en  la  que  evocaba  aquellas  mañanas  de  su
infancia  en  las  que  su  padre  lo  llevaba  a  la  terraza  de  su  casa  para
contemplar la panorámica de Nápoles, sobre la que destacaba la inmensa
mole del Hospital de Incurables. Aquel edificio le subyugaba, sin saber por
qué; y le inspiraba —confiesa en su carta— «sentimientos de piedad por el
dolor sin nombre mitigado entre aquellos muros. Una saludable turbación
me sacudía y comenzaba a pensar en la caducidad de todas las cosas». No
soñaba  que  un  día  «iba  a  alcanzar  el  supremo  grado  clínico  en  aquel
edificio  blanco,  entre  cuyos  ventanales  se  vislumbraban  apenas,  como
blancos fantasmas, los enfermos del hospital».
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Un beso en la frente

... como blancos fantasmas. Detengámonos en este punto, porque la
vida de Moscati ofrece un punto de reflexión sobre algunos «fantasmas»
que merodean con frecuencia en torno a la vida profesional. No es inusual
encontrarse con personas que sueñan con desarrollar una magnífica acción
social, que parecen dispuestos a servir generosamente a los demás, si no
fuera por... los fantasmas.

Los  fantasmas  adquieren  diversas  apariencias:  la  monotonía  del
trabajo,  la  ausencia  de expectativas,  las  dificultades  con los  colegas,  la
situación laboral... A veces son dificultades reales; otras son excusas con
las  que se disfraza el cansancio, el desaliento o la vacuidad de una vida,
que discurre vanamente a la espera de lo maravilloso. «¿Qué puedo hacer
yo, aquí, en este triste hospital de provincias? Si estuviera en un sitio en el
que  pudiera  realizarme, donde  pudiera  llevar  a  cabo  una  gran  acción
social...»

La vida de Moscati sirve de antídoto para estas excusas fantasmales:
recuerda que la mejor «acción social» que puede llevar a cabo un médico,
la mejor contribución a los demás (y en el caso del médico cristiano, su
mejor servicio a la Iglesia), tiene como escenario, en primer lugar, el que le
deparan las propias circunstancias de su vida.

Los más necesitados

Voltaire escribía al rey de Prusia comentándole que no le gustaban los
héroes: «Hacen demasiado ruido». Moscati es, decididamente, un héroe sin
ruido.  ¿Qué hizo  de  grandioso,  de  espectacular a  lo  largo  de su  vida?
Desde cierto punto de vista, nada. Su grandeza estuvo en lo pequeño: en
desvivirse, días tras día, enfermo tras enfermo. No se salió de su sitio; no
se engañó con ensoñaciones inútiles; no persiguió el éxito como último fin.
Su vida fue un triunfo; un triunfo del amor hecho servicio solidario con los
demás. Como cristiano sabía que lo que Dios espera no es el éxito en el
trabajo, sino un trabajo bien hecho, realizado por amor, cara a Dios, en
servicio de los hombres, ya que el trabajo no es signo (como pretenden
ciertos pensadores protestantes) sino causa de salvación.

Precisamente en el marco de esa vida cotidiana fue donde Moscati
desarrolló  una intensísima «labor social».  Todo esto constituye para los
hombres  de  finales  de  siglo,  un  mensaje  comprometedor:  su  vida
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constituye  una  magnífica  propuesta  de  acción  que  se  adapta  a  las
posibilidades  más  cotidianas  y  más  accesibles;  porque  rara  vez  el
ciudadano normal y corriente puede llevar a cabo una «acción heroica» o
tiene acceso a los grandes órganos decisorios que transforman la sociedad.
Sin embargo, todos podemos poner un poco más de amor y de perfección
humana en el trabajo de cada día.

Ésta fue también la magnífica contribución a la «cuestión social» de
Moscati:  la fuerza de su pasión,  es decir, la  fuerza de su amor a Dios,
entendido fundamentalmente como Médico. Su vida muestra patentemente
que un profesional no puede ser verdaderamente cristiano (ya sea tornero,
artista, campesino, abogado, madre de familia o médico) si, como hizo él
día tras día, no tiene deseos de perfeccionar el propio trabajo; si no trabaja
intensamente o no siente una especial predilección por el que sufre, por el
que  está  más  necesitado;  si  no  se  esfuerza,  en  definitiva,  por  darle  a
conocer el amor de Dios.

Sólo desde este punto de vista se entiende con toda su plenitud el
riguroso  «orden  de la  caridad» que  seguía  Moscati  y  que sorprendía  a
algunos de sus pacientes. No discriminaba a nadie; acudían a su consulta
gentes de concepciones políticas y religiosas muy diversas, y de todas las
condiciones  sociales,  a  los  que  procuraba  tratar  con  la  misma  calidad
científica y competencia, ya los atendiera en su consulta privada, en las
salas del Hospital o en un cuartucho miserable de un arrabal de Nápoles.
Aunque a veces se veía forzado a dar ciertas preeminencias; por ejemplo,
en  una  ocasión  una  persona  de  la  alta  aristocracia  napolitana  le  pidió
explicaciones  por  negarse  a  atender  a  su  madre  en  un  determinado
momento. Moscati le explicó: no era un caso urgente, a su madre podía
atenderla cualquier otro médico de la ciudad, «y yo —le dijo— me voy
ahora mismo a ver a un pobre sacerdote de San Juan de Teduccio».

—¿Y si  yo  le  acompañase  primero  a  San  Juan  —le  preguntó  el
aristócrata— vendría después a mi casa?

—Con todo gusto —dijo Moscati—: así contribuirá a una obra buena.

Esta relación directa con los más necesitados, esa experiencia diaria
de la pobreza, resulta, paradójicamente, muy enriquecedora. Porque en la
hondura de esa experiencia se comprende con luz nueva que el hombre es
un ser hecho para Dios, que no se agota en la historia, en este pequeño
arco temporal  de sus días  sobre la  tierra;  se  descubre que no se  agota
siquiera  en  esa  lucha  por  la  justicia,  una  lucha  en  la  que  hay  que
comprometerse porque es anticipo de una justicia más perfecta. Se aprende
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—recuerda  Illanes— que  hay  sólo  una  pobreza  radical  del  hombre:  el
olvido de que es un ser que trasciende el tiempo, de que posee una dimen-
sión más profunda, y de que todo —todo— hombre debe ser salvado, por
Jesucristo. Sólo desde esta perspectiva se puede entender la riqueza que
encierra «la sublime misión» de Moscati.

¡No esté triste!

«¡No  esté  triste!»,  aconsejaba  Moscati  a  Cosimo  Zacchino,  un
alumno de su curso de Clínica Médica en el Hospital, que le había escrito
desde  Grottammare,  un  pueblecito  de  la  provincia  de  Ascoli  Piceno,
contándole la crisis profesional que estaba atravesando. Zacchino era presa
de esos «fantasmas» a los que nos acabamos de referir. «¡Recuerde —le
insistía  Moscati— que vivir  es  misión,  y  deber,  y  dolor!  Cada uno de
nosotros tiene su puesto de combate. Si Dios quiere que ejercite su noble
profesión entre la gente del campo, significa que quiere servirse de usted
para sembrar el bien en esos corazones.»

Después  de  recordarle  que  no  debía  ocuparse  sólo  de  sanar  los
cuerpos, le insistía: «¡Esté contento, porque serán muchas las gracias que
recibirá!; pero debe dar ejemplo, a los que le rodean, de su intimidad con
Dios. Grottammare es un bellísimo lugar: lo conozco. Aproveche el tiempo
de Pascua para acercarse, por medio de la comunión, a Dios, y escuchar
sus inspiraciones para el camino a seguir en el futuro.»

Toda su vida fue un constante ejemplo de esa «alegre abnegación»
que  recomendaba.  Sus  alumnos  le  vieron  besar  gozosamente  en  una
ocasión la frente de un enfermo después de limpiarle unas llagas purulen-
tas. «¡Ahora hago de escupidera!», comentó una vez con buen humor a un
amigo que se quedó asombrado de verle en uno de los barrios pobres de
Nápoles. «Sí —le explicó—; hago de escupidera para un pobre estudiante
de Medicina que vive allí —dijo, señalando una ventana—. Este chico está
solo  en  Nápoles  y, para  que  los  que  le  alojan  no se  den cuenta  de su
enfermedad, porque podrían echarlo fuera, y evitar infecciones, le he dicho
que  escupa  en  un  pañuelo,  que  vengo  a  recoger  por  las  tardes  para
destruirlo y sustituirlo por otro limpio.»
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Yo quiero contribuir

En una ocasión llegó a Vico, un pueblo cercano, para atender a un
chico enfermo. Los que acudieron a esperarle a la estación lo encontraron
agotado y desfallecido. Descendió del tren tan dificultosamente y con tanta
fatiga que se alertaron; les contó que había sufrido una crisis de cansancio
tan  fuerte  durante  el  viaje  que  había  perdido  completamente  la  vista
durante un tiempo, y había estado a punto de regresar a Nápoles, pero que
al fin se había decidido a llegar hasta allí. Al verle se corrió la voz de que
iba a estar en Vico algunas horas y varios vecinos le pidieron que visitase
algunos enfermos.  Los atendió,  y cuando ya estaba en el tren, agotado,
dispuesto a regresar a Nápoles, un ferroviario le reconoció y le dijo que
tenía un compañero muy pobre, enfermo en Castellamare. ¿No podría el
doctor...?

Al llegar a Castellamare bajó del tren y visitó al enfermo. La casa era
miserable y aquel hombre estaba muy grave. «Lo primero que les sugiero
es que llamen al párroco —dijo Moscati—, porque primero hay que pensar
en la salud del alma, y después en la del cuerpo.» Luego dio el diagnóstico
y señaló el tratamiento a seguir. «Se curará totalmente», aseguró.

Mientras  tanto,  varios  ferroviarios  amigos  del  enfermo  se  habían
congregado en un rincón de la vivienda y estaban recogiendo, de forma
discreta, dinero para pagarle. Moscati se dio cuenta y les atajó: «Ustedes
han venido aquí  —les  dijo— para  ayudar  a  su  amigo  enfermo con un
dinero que es fruto de su duro trabajo... pues bien, yo, asociándome a ese
sentimiento  humanitario,  quiero  contribuir  con  mi  cuota,  para  que  el
enfermo tenga medios para curarse...». Y sacando dinero del bolsillo les
entregó una cantidad generosa.

No se debe tener miedo

Sin embargo, a pesar de que estas anécdotas fueran moneda corriente
en su actuar cotidiano, nunca pensaba que estuviese haciendo bastante por
sus enfermos. «Una vez —recuerda el profesor Piccinini— caminábamos a
lo largo del laberinto de calles del monte de Toledo que se encaraman por
los repechos que conducen hasta la avenida Vittorio Enmanuele. Él cami-
naba con seguridad, orientándose perfectamente entre aquellas callejuelas
que, por su profesión, estaba habituado a frecuentar, hasta que llegamos a
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un punto, en un callejón mal iluminado, cuyo nombre no recuerdo, frente
al cual yo comencé a dudar.

«Comprobó la dirección que llevaba escrita en un pedazo de papel y
orientándose  como  pudo,  enfilamos  un  portón  que  estaba  totalmente  a
oscuras,  donde encendimos  algunas  cerillas  que  nos  fueron iluminando
hasta que llegamos a una escalera desconocida. Subimos sin encontrar a
nadie; y al cabo de un rato le pregunté si no tenía miedo de aventurarse en
determinados  lugares.  Me  respondió  con  una  sonrisa,  encogiéndose  de
hombros, como diciéndome: ‘No se debe tener miedo cuando se va a hacer
el bien’.

«Llegamos  al  estrecho  corredor  de  un  cuarto  piso,  donde
preguntamos  en  voz  alta  si  había  alguien.  Acudieron  entonces  los
familiares  del  enfermo,  que  nos  llevaron  hasta  una  gran  habitación
desangelada,  que  constituía  toda  la  casa.  En  un  rincón,  tendido  en  un
camastro, yacía un muchacho consumido por la fiebre. La familia estaba
formada en aquel momento por dos mujeres de aspecto un tanto equívoco,
que no parecían darse cuenta de la  importancia  y de la  gravedad de la
enfermedad,  y  no  le  prestaban  al  pobre  enfermo  los  cuidados  que
necesitaba.

»A la luz de la candela que yo sostenía, el maestro fue reconociendo
al enfermo, que revelaba claros signos de meningitis tuberculosa. Hizo ver
a  las  dos  mujeres  la  gravedad  del  diagnóstico,  haciéndoles  notar  la
conveniencia de que recibiese una asistencia mejor, junto con la necesidad
de un consuelo religioso. No parecía que aquellas mujeres le entendiesen;
por eso, convencido de la inutilidad de sus palabras, no insistió más y nos
fuimos. Por la calle me hizo ver la necesidad de alejar a aquel muchacho
de aquel ambiente malsano, donde el sentimiento religioso era tan débil,
junto con la conveniencia de internarlo en un hospital donde encontraría,
con toda seguridad, una asistencia mayor.

«Canceló  ciertas  visitas  aquella  tarde,  y  sólo  se  quedó  tranquilo
cuando hubo enviado una carta al director del servicio municipal sanitario,
para que llevaran urgentemente a aquel infeliz a un hospital.»
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VIII. MAESTRO Y AMIGO

«No esperes que tu amigo venga a des-
cubrirle su necesidad. Ayúdale antes»

(Luis Vives).

Entre sus alumnos

Le comentaba Moscati a un amigo suyo, el doctor Aniello,  cuánto
disfrutaba en el trato con los jóvenes y cómo reaccionaba con frecuencia
igual que ellos: «Me comporto de su mismo modo —decía con humor—:
anhelo las vacaciones del domingo, las vacaciones de Navidad, etc.».

Desde  1911 hasta  1923 estuvo dando clases  a  los  médicos  recién
licenciados en la sala IIIª del Hospital, una sala húmeda y oscura, como
evocaba su colega Castronuovo; y durante cuatro años estuvo sustituyendo
en sus cátedras a algunos profesores ilustres que se lo habían pedido por
diversas causas.

Tenía glandes cualidades para la enseñanza y el trato con los jóvenes,
de  los  que  sabía  ser  al  mismo  tiempo  maestro  y  amigo.  Acudía
puntualísimo a las clases a primeras horas de la tarde —la puntualidad fue
siempre para él una manifestación de deferencia y respeto con los demás
—,  y  sus  alumnos  lo  recuerdan  como  un  profesor  amable,  cordial,
expansivo,  siempre  abierto  a  los  nuevos  avances  de  la  Medicina,  muy
respetuoso  con  las  iniciativas  ajenas  y  firme  defensor  del  trabajo  en
equipo. Sus clases eran tan valiosas y documentadas que no era raro que
terminaran entre una salva de aplausos.

Ese  amor  por  el  trabajo  en  equipo —que en aquella  época  no se
encontraba tan extendido como en la actualidad— era uno de sus rasgos
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característicos.  Prueba  de  ello  es  que,  en  cuanto  alcanzó  cargos  de
responsabilidad  en  el  hospital,  instituyó,  como  recuerda  Polichetti,  «la
cooperación  y  la  colaboración  con  el  otro  clínico  internista,  con  el
neuropsiquiatra,  con  el  cirujano,  con  el  radiólogo,  con  el
otorrinolaringólogo, con el urólogo, etc., según la necesidad de cada caso».

Abordaba en sus clases, con una mentalidad abierta y constructiva,
desde las cuestiones más teóricas hasta las más concretas de la Medicina:
«He aprendido de él —escribía Polichetti— el uso del Pachon mediante el
estudio de la oscilometría; cómo hacer un buen lavado de estómago; cómo
realizar  correctamente una punción lumbar;  cómo hacer una fleboclisis;
cómo realizar un análisis de jugo gástrico; de las heces, de los líquidos
orgánicos,  de  sueros  y  bacterias...».  Y consignaba  a  continuación  una
larguísima relación de técnicas y saberes que le había enseñado Moscati.

Procuraba transmitirles lo mejor de su experiencia médica y del modo
más  eficaz.  Consideraba que era  un deber  de conciencia,  por  parte  del
médico,  «instruir  a  los jóvenes,  aborreciendo esa costumbre  de guardar
misteriosa  y  celosamente  el  fruto  de  la  propia  experiencia».  «No  les
presento nunca casos clínicos habituales —explicaba— porque esos casos
ya tienen oportunidad de observarlos ustedes en la sala... Aquí debemos
analizar las enfermedades raras o de diagnóstico difícil, porque sólo de ese
modo  les  podré  proporcionar  una  buena  preparación  para  su  ejercicio
profesional.»

Sus alumnos se quedaban asombrados ante el rigor de sus respuestas
en clase.  Recuerda  Tesauro,  uno de  sus  alumnos,  que  eran «respuestas
precisas,  indicaciones  documentadas,  citas  bibliográficas  de  trabajos
aparecidos en publicaciones extranjeras que citaba de memoria con todo
detalle».  D’Onofrio,  comenta  con  admiración  una  carta  de  Moscati  a
Teresa Fortunato fechada en 1926, en la que le explicaba el mejor modo de
tratar médicamente a su hijo diabético. Esa carta —explica D’Onofrio—
resulta particularmente reveladora, porque pocos médicos poseían en aquel
tiempo  un  conocimiento  tan  preciso  y  tan  actualizado  de  los  últimos
avances en el tratamiento de esa enfermedad. Moscati era el primero en
aplicar  a  su  propia  vida  un  consejo  que  repetía  con  frecuencia  a  sus
alumnos:  «Es  necesario  cultivar  y  repasar  cada  día  nuestros  conoci-
mientos».

¿Cómo lograba mantenerse constantemente «al día» en los últimos
avances científicos? Sus alumnos no acababan de explicárselo:  le  veían
desarrollar  habitualmente una actividad casi sobrehumana,  que superaba
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en ocasiones las diez y las doce horas diarias de trabajo. ¡Y encontraba
tiempo, además, para publicar artículos científicos!

Evidentemente, todo esto era fruto de un intenso trabajo y del tiempo
que robaba al descanso y a las horas de sueño. «Piense —le decía a Mario
de Mennato— que está obligado a tener amor al estudio, porque sólo así
podrá cumplir el gran mandato de socorrer la infelicidad. ¡Ciencia y fe!»
Su vida estaba amasada en un profundo espíritu  de sacrificio y en una
abnegación sin límites, que sabía ejercitar con una gran elegancia. Como
diría Casona, sabía vivir «con un cansancio alegre arrollado a la cintura».

* * *

Ese aprovechamiento del tiempo, abnegado y constante, supone un
llamativo contraste  con algunas posturas  negligentes  que se observan a
veces en la práctica de la Medicina. ¡Cuántas operaciones quirúrgicas —
por ejemplo— se retrasan por desorden o comodidad o, sencillamente, por
capricho  del  cirujano!  Estos  modos  de  actuar,  afortunadamente
esporádicos, causan —como recuerda Herranz— «perjuicios económicos
(ocupación  inútil  del  quirófano);  pérdida  del  rendimiento  laboral  de
enfermeras, ayudantes y anestesista; tensiones psicológicas en todos ellos,
con el riesgo potencial de daño para el paciente; y en éste y en su familia,
ansiedad gratuita».

Un maestro lleno de vida

Otro  de  sus  discípulos,  Francesco  Pansini,  lo  recuerda  «más  que
como un maestro, como un padre», y evoca una ocasión en la que cayó
enfermo, en el año 1926. A pesar de sus múltiples ocupaciones, Moscati no
dudó en realizar  un largo viaje para  estar  a  su lado y ayudarle  con su
aliento.  Y durante  la  convalecencia  le  fue  enviando  numerosas  cartas,
llenas de afecto y cariño, en las que nunca faltaba una referencia espiritual.

De  este  modo,  con  su  estilo  cordial,  sencillo  y  amigable,  fue
transmitiendo  a  sus  alumnos,  a  lo  largo  de  los  años,  la  vibración
profesional, humana y cristiana que daba sentido a toda su existencia. Una
vibración que no puede transmitirse mediante unos esquemas fríos, como
si  fuesen  los  apartados  teóricos  de  un  código  deontológico.  No  sólo
aprendían de él métodos, sistemas y conocimientos; Moscati les enseñaba
cómo  el  médico  debe  desvivirse  por  sus  enfermos  sin  discriminación
alguna; cómo debe saber, siempre que sea posible,  perder el tiempo con
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ellos; cómo se debe reprender cuando haga falta, transmitiendo serenidad
y esperanza...; les mostraba, en definitiva, los criterios fundamentales del
actuar  médico  y  también  algunas  de  esas  cosas  que  determinados
profesionales consideran «poco prácticas».

La mejor  lección de Moscati  era la  de su propia vida,  porque esa
lección de Medicina no partía de un postulado teórico, sino de la fuerza de
los hechos. Era una lección diaria de afán de servicio, de profesionalidad y
amor por los detalles; de trabajo bien hecho y de confianza en la ciencia —
como atestigua Condorelli—; de rigor científico y de fe en un progreso que
Moscati valoraba en función del bien que aporta al hombre concreto, «a la
humanidad entera y no a una parte de ella en perjuicio de la otra».

Su ejemplo arrastraba. Era un maestro lleno de ilusión, de optimismo,
de amor por los hombres, por la ciencia y por la naturaleza. Se entregaba a
su trabajo por completo:  escribía en una carta a Pentimalli,  que «había
dedicado su juventud y su salud a la labor de los hospitales de Nápoles». Y
como les sucede con frecuencia a los grandes hombres, en su actuar se
complementaban facetas aparentemente contradictorias: era rigurosamente
científico y, al mismo tiempo, profundamente humano: se condolía por sus
enfermos y sus alumnos le veían llorar por sus desgracias. No confundía el
necesario distanciamiento del médico ante la enfermedad con la frialdad
humana ante el sufrimiento del enfermo. Como diría el poeta español, era
«en el buen sentido de la palabra, bueno». Un discípulo suyo, Fernando
Napoletano,  recuerda entrañablemente los  viajes que hacían juntos para
visitar  enfermos  por  los  campos  que  rodean  a  Nápoles.  Durante  esas
alegres  caminatas,  Moscati  le  iba  contando  sucesos  divertidos  o  le
comentaba cosas relativas a los ámbitos de la ciencia que le apasionaban.
Hablaba  con  tanta  competencia  de  un  animal  o  de  una  flor  —afirma
Napoletano—,  que  parecía  que  «se  dedicase  a  enseñar  Botánica  y
Zoología».

No es de extrañar que sus alumnos le tuvieran un gran afecto: era,
con  toda  la  grandeza  que  encierra  este  término,  un  maestro.  Estaba
pendiente de sus problemas, grandes y pequeños, y sabía tener mil detalles
con ellos: los felicitaba por sus triunfos profesionales, los acompañaba en
los  momentos  duros  y  los  estimulaba  constantemente  en  su  quehacer.
«Cuando se sienta solo —le escribía a Cosimo Zacchino—, abandonado,
vilipendiado,  incomprendido,  y  cuando  piense  que  está  a  punto  de
sucumbir bajo el peso de una grave injusticia, tendrá la sensación de una
infinita fuerza (...) que le devolverá la serenidad. ¡Esta fuerza es Dios!» Su
capacidad admirable para la amistad se traducía, en la vida concreta, en
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una sorprendente sensibilidad hacia los problemas de los demás, que tantas
veces adivinaba sin que se los dijeran.

«Se  preocupaba  por  nuestro  futuro  —escribe  Tesauro—  y  estaba
siempre a nuestro lado; recuerdo que en uno de los momentos más difíciles
de mi vida se presentó en mi casa para ofrecerme su ayuda. Nunca he
logrado saber  cómo pudo intuir  la  situación  de  angustia  que yo estaba
atravesando.»

Al  igual  que  hacía  con  sus  enfermos,  no  desaprovechaba  las
ocasiones que se le presentaban —y la práctica de la profesión le ofrecía
muchas— para acercar respetuosamente a sus alumnos a Dios. «En una
ocasión —recuerda  el  doctor  Ponsiglione—, cuando le  acompañamos  a
visitar  a una mujer muy deformada a causa de un raquitismo y de una
cifoescoliosis de la columna vertebral, se detuvo un momento y nos dijo:
‘¿Veis? Es mil veces mejor contemplar a esta pobre mujer, que no tiene
culpa  de  su  deformidad,  que  mirar  a  algunas  modernas,  hermosas  en
apariencia, pero corrompidas y viciosas’.»

Se alegraba especialmente cuando veía que algunos de sus alumnos,
movidos  por  su  ejemplo,  le  acompañaban  a  Misa  por  las  mañanas  en
alguna iglesia de Nápoles. Y con frecuencia la relación profesor-alumno
acababa convirtiéndose en una amistad sincera: no era raro que al acabar
las clases sus alumnos le acompañasen hasta su casa, donde continuaban
charlando de todo lo divino y lo humano.

En su alma no había compartimentos estancos: no tenía fronteras en
el corazón; era médico y cristiano las veinticuatro horas del día. En una
ocasión —cuenta Iavarone— fue a verle a su consulta un conocido masón,
capitán de marina en excedencia, que padecía un cáncer de estómago. Al
terminar, Moscati le preguntó:

—¿No habrá conocido usted por casualidad a algún sacerdote  o a
algún fraile en su vida?

—Sí...  —lo contestó  éste  asombrado—,  conozco al  cura  de  Santa
Clara.

Al día siguiente, al volver a visitar a este enfermo, Iavarone se entero
de que Moscati había sacado tiempo para ponerse en contacto con aquel
sacerdote,  hasta que logró que viera a aquel enfermo.  Iavarone falleció
algunos meses después, reconciliado con Dios.

Conforme a este modo de actuar, estimulaba a sus alumnos a que se
preocupasen, además del cuerpo, del alma de los enfermos. Les recordaba
que no podían huir de la cabecera de su cama en el momento de la muerte,
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sino que debían acompañarles, procurando acercarles a Dios mediante los
Sacramentos,  especialmente  en  esas  situaciones  irreversibles,  cuando el
enfermo ve como caen definitivamente los muros de una salud que parecía
indestructible y se derrumba, sumido en la incertidumbre, la zozobra o la
desesperación.  Sabía  que  esos  momentos,  en  los  que  aparentemente  el
médico  «ya  no  tiene  nada  que  hacer»,  son de  hecho,  paradójicamente,
cuando el médico puede hacer más.

«En esos casos —escribía a un discípulo,  Giuseppe Napoletano—,
¿qué podemos hacer los médicos? ¡Bien poco! ¡Por eso, si no podemos
socorrer el cuerpo, socorramos el alma, y frente a esos casos desgraciados
recordemos los  deberes del  espíritu  que provienen de la  fe  de nuestros
padres!»

Era, en definitiva, lo más opuesto  a aquellos  «maestros fríos» a los
que se  refería  en  una carta  a  Castellino:  profesores  «taciturnos  que no
mueven al entusiasmo, que no estimulan a sus alumnos en el momento
oportuno al estudio y la investigación, que no saben educar...».

Muerte, yo seré tu muerte

Era también, como recuerda Quagliariello, un verdadero maestro en
la práctica de la autopsia. Consideraba de gran utilidad que los médicos y
los estudiantes participasen en el examen necroscópico de los casos que
habían estudiado previamente en el Hospital, en un tiempo en el que esta
práctica no estaba tan difundida como en la actualidad. Juzgaba que era
una de las  contribuciones  «mejores  y tangibles  que se  puede dar  a  los
alumnos para su formación profesional».

En la Sala de Anatomía,  el  famoso Luciano Armanni  había hecho
poner  tiempo  atrás  esta  inscripción:  Hic  est  locus  ubi  mors  gaudet
sucurrere vitae. (Éste es el lugar donde la muerte se alegra de poder ayudar
a la vida.) Moscati hizo colocar, además, un crucifijo y siempre, antes de
realizar  una  autopsia,  solía  detenerse  un  momento  para  contemplarlo.
Cuando pasaba frente a un cadáver hacía la señal de la cruz y no faltaba,
durante la práctica médica, algún comentario de este tipo: «¡En esto acaba
la soberbia del hombre! Odios, millones, locuras y luego... ¡esto es lo que
somos! ¡Cuánto enseña la muerte!».

Con el correr de los años hizo poner otra leyenda en la sala, lira un
texto inspirado en Oseas 13, 14: «Ero mors tua, o mors (Muerte, yo seré tu
muerte), que remite al famoso pasaje de la  Epístola a los Corintios: La
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muerte ha sido absorbida en la victoria. ¿Dónde está, muerte, tu victoria?
¿Dónde está, muerte, tu aguijón?»

«Al  recordar  al  Vencedor  de  la  muerte  —comenta  d’Onofrio—,
Moscati  daba  un  pleno  significado  a  la  otra  inscripción  de  la  entrada,
porque sólo con el estudio cuidadoso y diligente de las lesiones orgánicas
se pueden obtener utilísimas ayudas para prevenir, diagnosticar y curar. De
este modo la muerte se convierte, en manos del médico, en un instrumento
de amor hacia el prójimo.»

Sin fisuras

En aquellos años algunos rasgos de la «cultura  de la muerte» que
asola parte de la sociedad contemporánea no había alcanzado aún las cotas
que padecemos en la actualidad.  Sin embargo,  se daban algunos prece-
dentes;  por  ejemplo,  en  1925  Giovanni  y  Mazzeo  publicaron  un  libro
titulado  L’eugenica como respuesta a los promotores de un movimiento
eugenista que, «para salvaguardar la raza humana de la decadencia», suge-
rían diversas prácticas de carácter malthusiano, como la esterilización o la
prohibición del matrimonio en determinados casos.

Moscati  escribió  un  prólogo  para  este  libro,  en  el  que  hacía  una
defensa vibrante de la vida humana frente a aquellos métodos que al cabo
de varios lustros pondría en práctica el nazismo del modo más terrible y
despiadado. Mostraba en primer lugar su escepticismo ante las propuestas
que se hacían para evitar la procreación de los débiles, los tuberculosos,
los sifilíticos y los dementes, como la esterilización sexual, las prácticas
malthusianas y el certificado prematrimonial. «Verdaderamente sobre las
dos  primeras  —afirmaba— los  eugenistas  más  lúcidos  no insisten:  son
métodos antihumanos, antisociales, y conocemos de sobra cuál puede ser
el futuro de una nación diezmada por el malthusianismo, por una sociedad
del ‘hijo único’, y cómo puede ser en el futuro la turbación neurótica de
los que se oponen a la fecunda y sublime maternidad.»

Después  de  criticar  la  absurda  petición  de  un  certificado
prematrimonial, señalaba que «todos los jóvenes deberían comprender que
la práctica de la continencia es el mejor modo para alejar la enfermedad
transmisible mayor que hay, símbolo del pecado original, que es la sífilis;
deberían  comprometerse  a  conceder  su  madurez  sexual  sólo  al  ser
únicamente amado, manteniendo su espíritu y su corazón alejados de los
comportamientos  torpes,  ejercitándose  en  la  renuncia  y  el  sacrificio».
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Ponía,  como  ejemplo  y  contrapunto,  las  familias  numerosas  de  los
campesinos del Sur de Italia, fruto «de dos seres fuertes, que se amaron
con sencillez».

Consideraba, luego, otros factores a tener en cuenta: las dificultades
económicas,  que  los  gobernantes  debían  esforzarse  en  superar;  las
emigraciones; el nuevo ritmo de vida ciudadana con sus desórdenes mora-
les... Su valoración del problema era optimista a pesar de todo; confiaba en
el triunfo de la vida sobre el egoísmo de los hombres: «El mundo se puebla
de hijos —concluía— a pesar de que se intente parar la natalidad con la
infamia del aborto, con la infamia del infanticidio, y con el egoísmo del
maltusianismo».

«Aunque en su época —apunta d’Onofrio— no se hablaba todavía de
la fecundación  in vitro, ni de la elección del sexo de los niños, ni de las
manipulaciones genéticas, podemos imaginar con certeza su pensamiento
de estudioso y de creyente: al valorar los progresos científicos que se han
realizado  en esos  campos,  Moscati  habría  recordado seguramente  a  los
investigadores la necesidad de detenerse ante el misterio de la vida, que a
nadie le es permitido manipular.»

Un libro que no ha sido impreso

Tenía una visión integral de lo que debía ser la enseñanza médica,
que no concebía como una mera transmisión de conocimientos científicos.
Quería que sus alumnos se formaran de un modo profundo, serio, riguroso,
libre de prejuicios, abierto a todos los avances de la ciencia, sin reducir la
ars medica a una simple técnica; deseaba «enseñarles a leer en un libro
que no ha sido impreso en caracteres negros sobre blanco; un libro que
debe ser leído con infinito amor y un gran espíritu de sacrificio hacia el
prójimo».

«Le  recuerdo  —escribía  Moscati  a  un  discípulo  suyo,  Giuseppe
Biondi—,  que  al  tomar  la  carrera  de  Medicina,  ha  asumido  la
responsabilidad de una misión sublime. Persevere, con Dios en el corazón,
recordando siempre las enseñanzas de su padre y de su madre, con amor y
piedad por los desvalidos, con fe y entusiasmo, sordo a las alabanzas y a
las críticas, impasible ante la envidia, dispuesto sólo al bien.»

«No ha  sido  la  ciencia  sino  la  caridad  la  que  ha  transformado al
mundo  —aconsejaba  a  Guerricchi—  en  determinados  períodos;  sólo
poquísimos hombres han pasado a la  historia  gracias a la  ciencia;  pero
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todos pueden ser imperecederos, y convertirse en símbolos de la eternidad
de la vida, en el cual la muerte no es más que una etapa, una metamorfosis
para el más alto ascenso, si se dedican al Bien.»

Piedad y técnica

Esta última afirmación merece matizarse. Evidentemente, si Moscati
ha pasado a la historia,  si  su recuerdo sigue vivo e imperecedero entre
nosotros, ha sido, fundamentalmente, por su espíritu de caridad; pero no
hubiera  podido  llevar  a  cabo  esa  tarea  sin  contar  con  su  profunda
preparación científica, fruto de muchos años de estudio, fiel al juramento
hipocrático: «Haré cuanto sepa y pueda en beneficio de mis pacientes». No
hubiera  podido  cumplir  su  cometido  sin  su  acendrado  sentido  de  la
profesionalidad;  sin  su  amor  por  el  trabajo  bien  hecho;  sin  su  espíritu
abierto; sin su actualización constante de conocimientos. Porque no basta
sentir o pensar como cristiano; es necesario, como hizo él, que la vida —
las obras— sean las propias de un hombre de fe; que el discurrir cotidiano
—y no sólo algunos momentos excepcionales— responda plenamente al
Evangelio.

Frossard recordaba en una entrevista televisiva, al hablar sobre esta
cuestión, el cuadro de la bordadora de Vermeer, donde se contempla a una
mujer preparando unos trozos de lana para hacer un pequeño trabajo de
tapicería. El lienzo representa un trabajo cotidiano y es, al mismo tiempo,
una obra maestra. A nosotros —recordaba el escritor francés— se nos pide
eso mismo: hacer una obra maestra de nuestra vida cotidiana. «Vermeer
pudo lograr ese cuadro porque amaba la figura que pintó: ¡no le falta ni un
solo  cabello!  Es  de  una  belleza,  de  una  profundidad...,  es  una  pintura
evangélica  en cierta  manera,  porque se  advierte  el  amor  y el  cariño al
prójimo. Ese fuego de amor, cuando se infunde en las cosas más vulgares,
más  corrientes,  las  llena  de  una  esplendorosa  belleza.  No  hace  falta
perderse entonces en elevadísimas consideraciones 

cósmicas cuando el amor al prójimo produce esas obras maestras.» 

Esta realidad puede comprobarse —continuaba Frossard— tanto en el
arte como en la vida espiritual. «Porque hay personas de vida espiritual
que han hecho maravillas. Hay un número increíble de personas, que no
han pintado  ninguna  bordadora,  pero  que  han realizado  obras  maestras
desconocidas;  desconocidas  para  nosotros,  pero  no para  Dios.  Dios  las
conoce y 
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eso es lo importante.»

El  ejemplo  de  Moscati  resulta  particularmente  elocuente  para
aquellos cristianos que desean realizar una profunda defensa de su Fe sin
contar con la preparación profesional y técnica adecuada, incurriendo en
ese  error  que  denunciaba  Gilson:  creer  que,  «para  la  inteligencia  que
quiere  ordenarse  a  Dios,  la  piedad  dispensa  de  la  técnica».  ¡Cuántas
iniciativas  que  se  autodenominan  «católicas»  fracasan  porque  sus
promotores cuentan sólo con «buenas intenciones» y adolecen de una falta
de espíritu profesional riguroso y profundo! Las buenas intenciones, como
recordaba Moscati, no bastan.

«Si  se  quiere  practicar  la  ciencia  por  Dios  —añadía  Gilson—  la
primera condición es practicar la ciencia por sí misma, o como si se la
practicara por sí misma, porque ése es el único medio de adquirirla (...). Ni
siquiera denunciar errores —por muy falsos que puedan ser— es servir a
Dios, cuando se muestra que uno ni siquiera ha comprendido en qué son
falsos. Digamos al menos que eso no es servirlo como científico (...). Igual
ocurre con el arte, puesto que hay que poseerlo antes de pretender ponerlo
al servicio de Dios. Se nos dice que ha sido la fe la que ha construido las
catedrales de la edad media; sin duda, pero la fe no hubiera construido
nada si no hubiera habido arquitectos también; y si es cierto que la fachada
de Notre  Dame es un rapto del  alma hacia  Dios,  eso no le  impide  ser
también una obra de geometría.»

¿Habría podido llevar a cabo Moscati su «sublime misión», habría
arrastrado con su ejemplo a tantos discípulos, si hubiese sido un médico
sin  horizontes  intelectuales,  cerrado  a  la  modernidad,  aferrado  a  una
concepción  obsoleta  de  la  Medicina  o  no  hubiera  contado  con  una
adecuada  preparación  profesional?  Los  deberes  del  cristiano,  recordaba
Moscati, no consisten sólo en rezar, como puso de manifiesto en una oca-
sión, en la que acudió a su consulta un señor acompañado de su esposa.
Tras  reconocer  a  aquel  hombre,  Moscati  le  recomendó a  su  mujer  que
siguiera un determinado tratamiento.

—No importa, profesor —le dijo ella—; yo estoy muy desprendida
de la vida.

—Pero su vida —le contestó Moscati— no le pertenece a usted, sino
a Dios, que se la ha dado. Por esa razón, tiene el deber de curarse para
consentirse sana.

—¡Pero si yo le pido siempre a Dios que me conserve bien!
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—¡Oigan  esto!  —exclamó  divertido  Moscati—  ¡Así  es  como
entienden la religión las mujeres! ¡Creen que los deberes del cristiano se
acaban con rezar y que no es necesario operarse! Sepa que le hará más
bien, a un alma como la suya, ponerse una sola inyección que recitar una
ristra de oraciones.
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IX. AMORES

«El  alma  que  anda  enamorada  no  se
cansa ni cansa»

    (San Juan de la Cruz).

El hambre básica de la humanidad

«Lo hemos eliminado —decía un personaje de Faulkner, a propósito
del amor—. Hemos necesitado mucho tiempo; pero el hombre es fértil en
recursos,  y  su  facultad  inventiva,  ilimitada.  Así  hemos  terminado  de
librarnos del amor, como nos hemos librado de Cristo... Si Jesús volviera,
habría que crucificarlo deprisa para defendernos, para justificar y preservar
la civilización que nos hemos esforzado en crear y perfeccionar a imagen
del  hombre,  creación  por  la  que  durante  dos  mil  años  hemos  sufrido,
hemos muerto chillando de rabia y de impotencia.»

Faulkner exageraba. El mundo actual está devorado por el odio; pero
también por el amor. Hay muchos hombres que participan de esa pasión
que  consumió  a  Moscati,  que  confirma  con  su  vida  lo  que  afirmaba
Bertrand Russell  en su discurso  a  la  Universidad de Columbia,  cuando
comentaba que el amor o compasión cristianos es la  cosa más necesaria
para el hombre moderno. «Si tenéis amor cristiano —afirmaba—, tenéis,
un motivo para la existencia, una guía para la acción, una razón para el
valor, una necesidad imperativa para la honradez intelectual.»

Russell  reflejaba,  sin  proponérselo,  desde  su  agnosticismo  casi
militante,  un  hecho  incontestable:  la  magnífica  aportación,  el  fabuloso
enriquecimiento  material,  social,  científico,  artístico,  humano —no sólo
salvífico,  espiritual—,  que  tantos  hombres  como Moscati  han supuesto
para la historia de la humanidad. Y Stanley L. Jaki subrayaba esta misma
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idea  en  su  discurso  de  agradecimiento  por  la  recepción  del  premio
Templeton. Afirmaba que la humanidad contemporánea sufre hambre, pero
es, sobre todo, hambre del verdadero amor, de un amor heroico, que llegue
hasta  el  sacrificio  de sí  mismo.  «¡Ésa es —recalcaba Jaki— el hambre
básica de la humanidad!»

Tres hombres célebres, uno agnóstico y dos creyentes; dos filósofos y
un médico,  coinciden en este mismo punto; Russell  y Jaki en la teoría;
Moscati, con su propia existencia: sólo el amor cristiano puede calmar ese
hambre radical del hombre. Sólo ese amor puede contrarrestar los efectos
del olvido de Dios que sufre la sociedad contemporánea, tanto en el orden
espiritual como en el material. Porque, como afirmaba León XIII, «si la
religión cristiana hubiese sido fundada con el único propósito de procurar
y acrecentar bienes durante la vida mortal, no habría podido hacer más por
el bien y la felicidad de esta vida mortal».

¿Qué  pensaba  Moscati  del  amor?  La  discreción  es  una  virtud
admirable, salvo para los biógrafos. Y a la hora de hablar del amor, llega a
parecer casi detestable, porque nada se agradece tanto a la hora de narrar la
vida de un hombre como los diarios íntimos o las cartas confidenciales.
Poco de eso nos ofrece Moscati, tan reacio siempre a hablar de sí mismo:
sus notas personales son escasas y su epistolario, aunque amplio, rara vez
muestra  rasgos  decisivos  sobre  su  interioridad.  Su  diario  de  viaje  a
Inglaterra,  que  abarca  pocas  semanas,  es  la  excepción que  confirma  la
regla.

Por lo tanto, para comprender algunos aspectos de su vida, no hay
más  remedio  que  proceder  por  hipótesis,  atender  a  los  hechos  —
silenciosos, pero elocuentes— y consultar a los testigos. Por ejemplo, en lo
que se refiere a su vida sentimental. Sabemos —porque alude brevemente
a esto en sus notas— que se enamoró en su juventud; que vivió una vida
limpia desde su adolescencia, fruto de una larga lucha interior; y que fue
célibe.  Poco más.  No existe ningún testimonio concreto que describa o
explique  cuándo,  cómo,  porqué  tomó  la  decisión  de  vivir  en  celibato.
Marranzini  concluye  que  esa  decisión  no  se  puede  precisar
cronológicamente con exactitud, a pesar de los numerosos testimonios que
se disponen sobre su vida.

Son los riesgos de la  discreción.  Pero hay una realidad innegable;
como señala Mazzeo, si eligió el celibato no fue por ninguna prevención
hacia la vida matrimonial. Todo lo contrario: alababa frecuentemente las
familias  numerosas  y  aconsejaba  el  matrimonio  a  sus  amigos  cuando
pasaban  de  una  determinada  edad.  Tampoco  se  debió  a  un  intento  de
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buscar una vida cómoda o libre de preocupaciones:  su celibato no tuvo
nada que ver con la continencia del sabio que se aparta de todo lo que le
pueda distraer de su trabajo. Como siempre, la raíz última de sus actos se
encuentra en el amor a Dios; en aquel Dios al que quiso entregar libre-
mente todo su corazón.

Explicaba que para vivir la virtud de la castidad había que recorrer
dos caminos: primero el camino de la oración, «porque la castidad es un
don tan alto que Dios sólo lo concede al que se lo pide con una oración
constante y fervorosa»; y luego, el camino de la humildad, porque «cuanto
más se humilla un alma delante del Señor tanto más le concede el Señor
esta  virtud  angélica,  porque el  alma,  en la  medida  que  conoce más  su
debilidad confía  más  en el  auxilio  divino;  y  al  mismo tiempo,  el  alma
humilde pone en fuga al demonio, que no tiene ningún poder sobre los
humildes». «Soy un gran pecador —decía— y si Dios no me concede gra-
cias singulares, yo, ingrato e indigno, no me voy a convertir jamás.»

Escribió  una  breve  nota  por  la  que  se  puede  intuir  que  tomó  la
decisión de vivir célibe por amor a Dios durante toda su vida junto a la
Virgen del Buen Consejo, por la que guardaba «un sentimiento de especial
ternura».

Con  las  mujeres  se  comportó  siempre  de  una  forma  correcta  y
educada, pero sin expansiones; con una firme y respetuosa reserva, como
señala  Mondronc.  Hablaba  lo  imprescindible  con  ellas,  sin  confianzas
imprudentes.  Y actuaba  de  un  modo  resueltamente  expeditivo  cuando
advertía en alguna un comportamiento poco cristiano. 

Un día se presentó en su consulta aquella joven de la que se había
enamorado profundamente en su juventud, convertida ahora en una mujer
madura.  Ella  no  había  sabido  nunca  el  amor  que  Moscati  le  había
profesado  años  atrás.  Tampoco  Moscati,  por  su  parte,  «había  pensado
jamás que un día ella habría de recurrir a mí. ¡Qué belleza la suya, siempre
impresionante!».  Cumplió  su  deber  humanitario  tranquilamente,
noblemente, «sin que vibrase dentro de mi corazón pasión alguna».

Aquella  mujer  se  encontraba,  explicaba  Moscati,  «postrada  en  la
tribulación,  más  a  causa  de  la  perversidad  del  marido  que  de  sus
sufrimientos,  más  morales  que físicos.  Me ha  preguntado,  para  que yo
pudiera comparar su estado actual con su antigua belleza, si la había visto
antes. Le he respondido que no. Y no era una mentira. Era otra la de mis
primeros años, desaparecida sin amargura y sin lamento, purificado el co-
razón».
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Hazme sentir tu voz

Su  devoción  a  la  Virgen  era  muy  profunda  y.  al  mismo  tiempo,
sencilla  e ingenua como la de un niño.  «A los pies  de la  Madonna —
escribía— me parece que me vuelvo más pequeño y le digo las cosas como
son.» «A las doce —recordaba el P. Teleciano, capuchino— se signaba con
el  signo  de  la  cruz  e  invitaba  a  los  présenles  del  Hospital  a  recitar  el
Ángelus.»

«Para evitar distracciones —anotó en sus notas personales— y para
recitar con mayor unción y fervor el Ave María, suelo trasladarme con el
pensamiento  a  una imagen  de la  Santísima  Virgen  (...).  Y rezo de esta
manera:  Ave  María,  gratia  plena. Y mi  pensamiento  corre  junto  a  la
Madonna de las Gracias, tal como se la representa en la iglesia de Santa
Clara.»

Explicaba en estos breves apuntes personales como, a medida que iba
recitando los diversos versículos de la plegaria, su corazón se trasladaba
con la imaginación a diversos Santuarios marianos: al de Pompei, al de la
Virgen del Buen consejo, o a aquella imagen de la Virgen del Carmen,
protectora de su familia, que se veneraba en la capilla del palazzo de Santa
Lucia di Serino, casa gentilicia de los Moscati, a la que tantas veces había
rezado de pequeño.

Con  frecuencia,  en  la  consulta,  entre  una  visita  y  otra,  iba
desgranando  discretamente  algunas  cuentas  del  rosario.  Y  todos  los
sábados ofrecía a la Virgen la pequeña mortificación de no tomar carne.

Pero el amor es ingenioso y busca perpetuarse. Los enamorados no se
conforman con manifestar su afecto: con frecuencia lo graban en el tronco
de  un  árbol  o  lo  escriben  por  las  paredes.  Es  una  costumbre  particu-
larmente  arraigada  entre  los  napolitanos;  tan  arraigada,  que  los
franciscanos que ocupan actualmente el convento de Santa Clara se han
visto  obligados  a  poner  esta  inscripción  en  la  entrada  de  su  famoso
claustro:  «No crea que escribiendo aquí su nombre pasará a la historia.
Nos encargaremos rápidamente de borrarlo».

Siguiendo esa vieja tradición de los enamorados de todos los tiempos,
Moscati hizo colocar en la pequeña capilla de la Virgen de Lourdes, en la
iglesia  de  San  Nicolás  de  Tolentino,  una  lápida  de  mármol  con  estos
versos, inspirados en el Cantar de los Cantares y en el himno mariano Ave
maris stella:

VENI
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COLUMBA

IN FORAMINIBUS PETRA

IN CAVERNA MACERIANE

OSTENDE FACIEM TUAM

SONET VOX TUA

MONSTRA TE ESSE MATREM

A.P. 1926. GIUSEPPE MOSCATI.

«Ven, paloma mía, que moras en las oquedades de las rocas, en los
lugares escondidos de las peñas, muéstrame tu rostro, hazme sentir tu voz,
muestra que eres Madre.»

Esa devoción, como todos los aspectos de su vida, estaba rectamente
ordenada:  no hay en su religiosidad ningún atisbo de pietismo.  En una
ocasión una monja del Hospital le pidió que llegara un poco antes al día si-
guiente, para participar en una función litúrgica que se iba a celebrar con
ocasión  de  una  fiesta  de  la  Virgen.  Moscati  le  dijo  que  no  podía
asegurárselo,  pero  que  haría  todo  lo  posible  por  asistir.  La  religiosa,
sorprendida por la incertidumbre de la respuesta, le insistió:

—Profesor, ¡piense que se trata de la Virgen! Ella no debe echarle en
falta...

—Hermana —replicó Moscati, calmadamente—, a Dios se le sirve
trabajando.

La raíz de su fuerza

Otro de los grandes amores de su vida fue el amor a la Eucaristía. En
1926 aceptó una invitación de su amigo Quagliariello para pasar dos días
en su  casa  de  campo en Lecce.  Buen conocedor  de  las  costumbres  de
Moscati,  Quagliariello  procuró que  el  párroco de  la  zona  les  celebrase
Misa en una capilla privada el primer día de su estancia, pero se olvidó
recordarle que volviese al día siguiente. Al darse cuenta de esto, Moscati
no quiso molestar a sus anfitriones: se levantó antes de que amaneciera,
anduvo durante un buen trecho hasta Diso, un pueblo cercano, donde un
sacerdote celebraba la Misa para las gentes del lugar a primera hora de la
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mañana, y volvió de nuevo andando hasta la casa de los Quaglariello, ante
la sorpresa de todos.

La Eucaristía era su principal «Medicina», su gran fuerza, como le
explicó  un  día  a  Emilia  Pavese,  que  le  preguntó  dónde  encontraba  la
energía para hacer todo lo que hacía. En una ocasión le recetó a un joven
que había desesperado de su curación, junto con el diagnóstico, una «cura
de Eucaristía».

—¿Y eso en qué consiste?, le dijo aquel, sorprendido.

—Vaya  al  P. Aromatisi  —contestó  Moscati—  del  Gesù  Nuovo  y
pregúntele cómo poner en práctica esta receta...

Alentaba a sus enfermos a la práctica frecuente del sacramento de la
Penitencia.  «Acérquese a Dios —solía aconsejar a sus pacientes,  en un
clima de amistad—, confiésese, comulgue: se sentirá mejor.» Uno de estos
enfermos volvió al cabo de ocho meses, y Moscati nada más verle, le dijo
con delicadeza, ante su sorpresa: «Usted no se ha confesado todavía...». En
una ocasión Sor Alejandrina, una de las religiosas del Hospital, le contó
que había intentado por mil modos y maneras que se confesase un anciano
que iba a morir pronto de un cáncer de estómago, pero todo había sido en
vano. Se acercaba el desenlace y aquel hombre no quería saber nada con
Dios.

«El  profesor  Moscati  —cuenta—  se  sentó  junto  a  la  camilla  del
enfermo y le estuvo hablando durante largo rato. ¿Qué le dijo? ¡Misterio!...
El enfermo estuvo escuchándolo durante mucho tiempo asombrado, ma-
ravillado sin duda de que un médico como aquel, un doctor ilustre, tuviese
una fe profunda y firme (...). Luego, ante la sorpresa de todos, el enfermo
quiso  confesarse  y  comulgar,  y  se  acercó  a  los  Sacramentos  como  un
verdadero cristiano.»

«El  médico  —escribe  Moscati—  se  encuentra  además  en  una
situación privilegiada, porque se encuentra con tanta frecuencia junto a las
almas,  que,  a  pesar de sus errores  pasados (...),  agobiadas por el  dolor
están ansiosas de encontrar aliento. Bienaventurado aquel médico que sabe
comprender el misterio de estos corazones e inflamarlos de nuevo.»

Esta  preocupación  religiosa  no  era  una  especie  de  agua  bendita
esparcida  sobre su ocupación profesional,  ni  tenía  nada que ver  con el
«buen comportamiento ético» de ciertos médicos,  que lo entienden sólo
como un instrumento de autopromoción: la buena fama es «rentable». No;
aquella preocupación abrazaba todas las esferas de su vida: Moscati sabía
que la religión representa algo más que un consuelo circunstancial para el

82



que sufre, porque sólo cuando se posee una visión transcendente de la vida
se es capaz de penetrar en el sentido más hondo del dolor. «El dolor y la
muerte presentan su cara más hosca e incomprensible —recuerda Llano—
cuando la imperante visión naturalista logra erradicar el aspecto religioso,
que  debe  estar  presente  en  un  cuidado  del  enfermo  que  pretenda  ser
completo.»

Por esa razón, detestaba el uso que se hacía en aquella época —hoy
felizmente superado— del sacramento de la Unción de los enfermos —que
entonces  se  denominaba  Extremaunción—  convirtiéndolo,  en  palabras
suyas,  «en  objeto  de  consternación  y  pavor».  Lamentaba  que  muchas
familias tuviesen la costumbre de llamar al sacerdote lo más tarde posible,
cuando el enfermo estaba casi agonizante. En esa situación, el sacerdote,
escribe  Moscati,  en vez  «de  ejercitar  su  ministerio  de  consuelo  (...)  se
encuentra, a pesar suyo, con que le corresponde la parte más cruel y más
aborrecida».
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X. LA «SUBLIME MISIÓN»

«En  el  paciente,  permite  que  siempre
vea al hombre. Tú, el Todo Generoso, me
has escogido a mí para vigilar la vida y la
muerte de tus criaturas»

(Oración del médico judío Maimónides).

Don Erri

Una noche de 1901 un joven napolitano de veintiocho años debutaba
en el famoso Teatro San Carlos de Nápoles,  que había sido durante los
siglos  XVII y  XVIII uno de los centros neurálgicos de la ciudad, cuando
ésta  era  la  capital  de  la  música  europea.  La  pieza  era  Elisir  d’amore.
Estaba inquieto y nervioso: era su primera aparición ante el público de su
ciudad y ya se sabe que nadie es profeta en su tierra.

El  público  napolitano,  habituado  al  estilo  de  Fernando  de  Lucia,
reaccionó mal ante aquel recién llegado y el debut fue un fracaso rotundo.
«Para cantar Elisir —escribió al día siguiente Saverio Procida en el diario
Pungolo— hay que tener voz de tenor y no de barítono.»

El joven tenor acusó el golpe y días más tarde actuó de nuevo en el
San Carlos con la Manon de Massenet. Esta vez la crítica lo aplaudió y el
público se deshizo en alabanzas: había nacido un «divo», se dijo. Pero el
joven tenor se prometió a sí mismo que sus paisanos jamás volverían a
oírle cantar. Y asegura la leyenda que marchó a América despidiéndose de
su  tierra  —tan  amante  de  los  pesebres  navideños—  con  una  frase  de
despecho: «El pesebre es bello, pero los pastores son malos».
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* * *

La  vida  depara  sorprendentes  paradojas  y  Enrico  Caruso  —«don
Erri», como era conocido mundialmente— no pudo cumplir su promesa.
Veinte  años  después,  cuando  cantaba  de  nuevo  Elisir  de  amore en  el
Musical  Academy de  Brooklyn,  le  sobrevino  una  fuerte  hemorragia  en
plena actuación. Logró acabar la función a duras penas, y aquello fue el
comienzo de una larga enfermedad que concluyó con una operación de
pleuritis purulenta con resultado negativo. En vista de eso, decidió regresar
a Italia para que lo reconocieran los grandes doctori de Nápoles y Roma.

Fiel  a  su  promesa,  no  quiso  residir  en  Nápoles.  Se  instaló  en
Sorrento, en el Hotel Tramontana, donde creyó que acabaría reponiéndose
de sus dolencias.  Le hablaron de Moscati  y mandó llamarle.  Éste, nada
más  reconocerle,  le  diagnosticó  un  abceso  subfrénico.  Una  punción
posterior en el bajo diafragma confirmo el diagnóstico.

Sin embargo, la enfermedad se encontraba en una fase tan avanzada
que poco se podía remediar ya: lo único que logró Moscati fue constatar la
verdadera naturaleza del mal. Antes de despedirse le dijo:

—Don Errico: Usted ha consultado todos los médicos, pero le falta
uno...

—¿Quién?

—Jesucristo.

Don Errico comprendió, y dijo en voz baja:

—Profesor, haga usted lo que crea más conveniente.

A continuación,  Moscati  llamó a un sacerdote que le confesó y le
administró los últimos Sacramentos.

Poco tiempo después,  tras  una visita  a  Pompeya,  el  gran tenor se
sintió  indispuesto.  Decidieron  llevarlo  rápidamente  a  una  clínica  de
urgencia; pero se vio obligado a descansar en Nápoles, y tuvo que alojarse
en el Hotel Vesubio. Allí murió el 2 de agosto de 1921.

* * *

En el mismo Hotel Vesubio, un año más tarde —el 24 de octubre de
1922—,  Benito  Mussolini  arengaba  a  una  multitud  exaltada  de
escuadristas  y  sindicalistas  adictos.  «Estamos  —gritaba  con  retórica
grandilocuente— en el punto en que la flecha parte del arco o en el que la
cuerda del arco, demasiado tensa, se pone a disparar.»
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A los pocos días,  aquel  antiguo maestro  y periodista  alcanzaba la
cúpula del poder, y el 30 de octubre formaba, con gran astucia política, un
gabinete  de  gobierno  integrado  por  cuatro  fascistas,  dos  populares  del
partido  de  don  Sturzo  y  diez  independientes.  A  continuación,  los
escuadrones de fascistas de todo el país se autoproclamaron «garantes del
orden», y se convirtieron en «la milicia voluntaria para la seguridad del
Estado». Comenzaba una nueva página de la historia de Italia; una nueva
andadura  política  cuyas  consecuencias  muy  pocos  en  aquel  momento
acertaban a vislumbrar.

La plenitud

Cuando el fascismo llegó al poder, Moscati se hallaba en la plenitud
profesional.  Su  vida,  desde  el  punto  de  vista  médico,  había  sido  una
sucesión ininterrumpida de éxitos y su  currículum académico justificaba
con creces el gran prestigio del que gozaba: había sido nombrado asistente
ordinario de Química Fisiológica, a los veintiocho años; «libero docente»
en 1911; director suplente del Instituto Armanni desde 1915 a 1920; dos
años más tarde había obtenido la docencia, por méritos, en la asignatura de
Clínica general. Sus clases despertaban tal interés entre sus alumnos que la
Facultad Médica de Nápoles, a propuesta de doctores prestigiosos de la
ciudad,  como  Cardarelli,  Castellino,  Boeri  y  Bottazzi,  habían  decidido
incluir en su programa la Química Clínica, cuya enseñanza habían encar-
gado  a  Moscati  años  antes  por  unanimidad.  Sus  colegas  estaban
convencidos —como recuerda el profesor Chianca— que era el sucesor de
Cardarelli, por aquella «maravillosa cultura» que señalaba Pietro Capasso,
por  su  capacidad de  diagnóstico  y  sus  grandes  cualidades  científicas  y
humanas.

Todo esto, que para cualquier otro médico podría haber sido motivo
de  envanecimiento  («este  segundo  Cardarelli  —se  comentaba  en  los
ambientes médicos— podría tener a Nápoles en un puño»), a Moscati le
lle-vó,  por  el  contrario,  a  la  más  profunda  humildad.  No  convirtió  su
trabajo en un pedestal para encaramarse a sí mismo; no hizo del triunfo
profesional el fin de su existencia: lo puso todo —trabajo, familia, futuro
— a los pies de Aquel que era el único sentido de su vida.

* * *
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Esta  actitud  ofrece  un  contraste  significativo  con  la  de  algunos
médicos de nuestro tiempo, que se mueven con frecuencia por valores muy
diversos. Algunas veces son los llamados «resultados tangibles»; otras, la
pura y simple búsqueda del éxito. Junto con una gran mayoría de médicos
que  ejercen  abnegadamente  su  profesión,  no  faltan  algunos  cuya
intensísima actividad es una manifestación, como apunta García Morato
«de  la  angustia  que  engendra  la  necesidad  imparable  de  no  fracasar,
haciéndose valer cuantitativamente. Una persona así, de ordinario no tiene
tiempo para nada que no le sea propio. Se hace imposible atender a cada
persona, sana o enferma, y dedicarle el tiempo necesario:  es un tiempo
muy poco productivo. Además, puestos a emplearlo en tonterías, siempre
es más apetecible charlar en el cuarto de guardia u otras cosas similares.
Por supuesto, sin dejar de hacer nada de lo previsto. Pero sin iniciativas
excesivamente comprometedoras».

Y por contraste, prosigue García Morato, «¡cuánto fracaso en la vida
de  médicos  y  enfermeras!  Y, sobre  todo,  ¡cuánto  miedo  al  fracaso,  en
tantas ocasiones!: se siente la imperiosa necesidad de ocultarlo como sea,
porque no se soporta. Una vida con fracasos... ¡es tan poco valiosa!».

Esta  actitud,  quizá  latente  en  algunos  médicos  Se  manifiesta
especialmente  en  su  actitud  ante  los  enfermos  terminales,  que  parecen
decir a médicos y enfermeras: con toda vuestra ciencia, vuestros cuidados
y  vuestro prestigio,  no  podéis  nada;  os  he  ganado;  sois  unos  inútiles.
Como denunciaba el  hermano de un enfermo de cáncer:  «Los médicos
sabéis muy poco. Es verdad que sois los que tenéis más conocimientos
acerca  de  las  enfermedades,  pero  toda  vuestra  ciencia  no llega  ni  a  la
tercera parte de lo que sería necesario conocer; y encima, ese tercio no se
puede decir que lo sepáis demasiado bien. Sin embargo, a veces os entra la
manía de hacer el papel de Dios. No acabo de entenderlo, con lo limitados
que sois».

Sus honorarios

Sus colegas comentaban que podía haberse convertido en uno de los
hombres más ricos de Nápoles al ver el número de gentes que acudían a su
consulta;  pero  no  parece  que  el  principal  objetivo  de  Moscati  fuera
enriquecerse. Una anécdota entre muchas: una vez le llamaron para que
atendiese  a  una  enferma;  fue,  dio  las  prescripciones  oportunas  y  se
marchó. A los pocos días le volvieron a llamar de nuevo y comprobó que
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no  habían hecho nada de  lo  que  había  indicado.  Intuyó al  momento  la
causa:  en  aquella  casa,  bajo  unas  falsas  apariencias  de  desahogo
económico,  se vivía  una  pobreza vergonzante. Así que actuó a su  modo:
tomo  aparte a los familiares, les riñó durante unos instantes, les recordó
que cuando se llama al médico hay que seguir sus indicaciones, y se fue.
Se quedaron consternados. Pero cuando removieron la almohada del enfer-
mo, encontraron debajo un billete de 500 liras. Moscati, para no herirles,
había sabido vestir  su caridad de una aparente aspereza.  Otro modo de
proceder hubiese humillado a una familia que disfrutaba aparentemente, a
los ojos de todos, de «cierta posición».

En otra  ocasión tuvo que  desplazarse  cuatro  veces  a  Portici  —en
transportes  públicos,  ya que no disponía de coche propio,  como hemos
dicho—, para atender a un chico durante su enfermedad. Al concluir, los
familiares le dieron un sobre con sus honorarios, que tomó sin mirarlos.
Durante el viaje de vuelta abrió el sobre: ¡Mil liras! Pensó que era una
cantidad desorbitada para aquella familia; volvió de nuevo a la casa del
enfermo y se quedó con lo que le parecía justo: doscientas liras.

Se veía a la legua que no trabajaba por dinero. Un día se presentó en
su consulta un pobre muchacho que le explicó, en un italiano plagado de
galicismos, que se había trasladado a Nápoles desde Marsella, donde vivía
con  toda  su  familia,  porque  a  su  madre  le  convenía  un  clima  más
favorable. Quería que fuese a verla, pero —le explicó— era mejor que le
dijera antes cuánto les iba a cobrar, porque al ser una celebridad, no sabía
si tendrían dinero para pagarle...

—Dígale a su madre —dijo Moscati— que mañana iré a visitarla a
las seis y media.

—Perdone, doctor —comentó azorado el chico, pensando que no le
había  entendido—, es que me tiene que decir  primero cuánto nos va a
cobrar, porque nosotros no...

—Dígale a su madre —cortó Moscati en seco— que mañana iré a
visitarla a las seis y media.

No podía concebir  la  «sublime misión» convertida en un negocio;
sabía  que  el  acto  médico  no  puede  tener  como  fin  el  lucro  y  se  lo
recordaba frecuentemente a sus alumnos. «¡Siempre están hablando de sus
honorarios! —se quejaba, aludiendo a la actitud de algunos colegas—. ¡No
piensan más que en eso, cuando es lo último en lo que hay que pensar!»
No permitía, sin embargo, que a sus alumnos les privasen de sus corres-
pondientes honorarios; sabía que es de justicia que el médico obtenga de

88



su ejercicio profesional lo necesario para vivir con desahogo y dignidad.
Pero hacía compatible el ejercicio de ese derecho con un profundo espíritu
de  desprendimiento  que  sorprendía  a  sus  colegies.  Cuando  lo
acompañaban en sus consultas por los pueblos cercanos se asombraban de
que se preocupase tanto del tiempo que iba a emplear, de la hora de partida
y de vuelta, y tan poco del dinero que podría obtener.

Ese  aprovechamiento  del  tiempo,  unido  a  su  preocupación  por  la
puntualidad,  es  una  de  las  múltiples  manifestaciones  del  gran  respeto
deontológico  de  Moscati  hacia  sus  pacientes,  en  contraste  con  esos
médicos  que,  por  inadvertencia,  o  quizá por arrogancia,  piensan que el
tiempo del enfermo carece de valor o que tiene un valor muy inferior al
suyo propio. Es desgraciadamente habitual encontrarse con médicos que
citan a deshora a sus pacientes, sometiéndolos a esperas interminables, sin
reparar en las molestias, ansiedad o humillaciones que causan. «Las salas
de espera de ciertas consultas —concluye Herranz— son una muestra de
zafiedad deontológica.»

Cuando Moscati atendía a las pobres gentes que acudían a su consulta
iba adecuando sus  honorarios  conforme a sus circunstancias económicas.
Muchas veces no tenían con qué pagarle y no les cobraba nada. Y con
frecuencia, les ayudaba económicamente. «En una ocasión —recordaba el
doctor  Brancaccio—,  envié  al  profesor  una  mujer  joven  enferma  de
tuberculosis, con una nota en la que le explicaba la situación económica de
la pobre enferma. El profesor la observó, indicó el tratamiento a seguir en
un papel, no le cobró nada y la despidió; pero ésta descubrió después, con
gran sorpresa, que había introducido en aquel papel, sin decirle nada, un
billete de 50 liras. Al volverlo a ver, le agradecí aquel acto de caridad, y
me dijo: ‘Por favor, no se lo diga a nadie’.»
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XI. UN VIAJE AL EXTRANJERO

El congreso Internacional de Fisiología

Tenía razón Bergson cuando afirmaba que el tiempo vivido es muy
diferente  al  que  marcan  los  calendarios:  desde  1916,  año  en  que  la
Academia médico-quirúrgica, presidida por Carderelli, nombró a Moscati,
por  unanimidad,  socio  agregado,  hasta  1923,  habían  pasado  sólo  siete
años;  siete  años de tal  intensidad de trabajo que equivalían al  triple  de
cualquier otra persona. Ese tiempo había dejado una huella de cansancio
que se evidenciaba palpablemente en su rostro. A sus 43 años, a pesar de
su talante optimista y animoso, se le veía prematuramente envejecido. Sus
hermanos  estaban  preocupados:  le  insistían  continuamente  en  que
descansara, pero no conseguían que disminuyera su ritmo de trabajo.

Se levantaba, como siempre, a primerísima hora de la mañana para
asistir a la Santa Misa; trabajaba tres o cuatro horas en el Hospital; volvía a
casa  donde  le  aguardaban  más  enfermos.  Seguía  recorriendo  a  pie  los
barrios pobres visitando a los enfermos en sus casas. Y las llamadas para
que acudiera a visitar a alguna persona fuera de la ciudad eran cada vez
más frecuentes. Moscati procuraba evitarlas siempre que podía: no quería
dejar de visitar diariamente a los enfermos del Hospital.

Trabajaba diez, once, doce horas cada día. Y como consecuencia, sus
fuerzas flaqueaban y su vista se iba debilitando, cosa que le preocupaba
porque temía que aquello acabara perjudicando su atención a los enfermos.
Aunque procuraba poner orden en la marea humana que se agolpaba tras
su consulta, no siempre lo conseguía. ¿Cómo dejar para mañana a aquella
pobre mujer que había venido desde un pueblo lejano; a aquel hombre que
le pedía que fuese urgentemente a atender a su esposa; a...? El único lugar
donde no permitía que le interrumpieran era en la iglesia, cuando hacía un
rato de oración o asistía a la Santa Misa. «En casa y en el Hospital —
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explicaba— recibo y escucho a todo el que me necesita, pero durante el
tiempo que paso en la iglesia, deseo que me dejen libre.»

—Peppino —le insistían sus hermanos una y otra vez—: ¿por qué no
te  vas  a  descansar  una  o  dos  semanas  a  Santa  Lucía?  Ya verás  cómo
vuelves con nuevas fuerzas...

Sabían  que  disfrutaba  especialmente  en  la  finca  familiar  que  su
familia poseía en Santa Lucía de Serino, en el Avellino, porque aquel lugar
le traía buenos recuerdos de su infancia y su juventud. En alguna ocasión
había dicho que aquel era el único lugar del mundo que elegiría para vivir.
Le proponían fechas; las aceptaba; pero luego el exceso de trabajo acababa
ganando la partida.

—Ahora no puedo. Tengo mucho trabajo. Quizá más adelante...

—Pero, Giuseppe, si dijiste que...

Imposible.  Genaro,  Nina,  Eugenio,  Domenico  lo  comprendían:
aquello  no  era  fruto  de  un  activismo  maniático,  sino  de  su  profundo
sentido del deber; aquel descanso le planteaba un dilema de conciencia:
¿cómo podía abandonar, aunque fuera durante unos días, a los enfermos de
su Hospital o las gentes que aguardaban, un día y otro, junto a la puerta de
su consulta?

Al fin se presentó la excusa que buscaban: aquel año se celebraba en
Edimburgo el Congreso Internacional de Fisiología, y el profesor Botazzi
le  animó  fervientemente  a  que  le  acompañara:  era  una  oportunidad
magnífica para conocer a los hombres más prestigiosos en aquel ámbito
científico y para ponerse al día en los últimos avances. Aquello redundaría
en bien de sus enfermos.

Moscati no acababa de decidirse. Sólo tomó la resolución cuando el
P.  Berilio,  un  sacerdote  barnabita,  sustituto  del  P. Pío  con  el  que  se
confesaba habitualmente, se lo dijo de un modo fuerte y categórico: estaba
agotado y debía emprender aquel viaje. Es más: descansar —le recordó—
era para él «como un deber».

Dicho  y  hecho.  Confió  sus  enfermos  del  Hospital  a  su  asistente,
Arcangelo de Maio, y el 18 de julio de 1923, a primera hora de la mañana,
después de recibirla Comunión, se puso en marcha en dirección a Roma,
junto  con  varios  profesores  de  la  Facultad  de  Medicina,  como
Quagliariello y de Blasi, además de Botazzi, que viajaba con su mujer y
sus dos hijas pequeñas.
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Contamos  con  una  relación  casi  exhaustiva  de  este  viaje  porque
Moscati, a pesar del estado de profundo cansancio en el que se encontraba,
quiso reflejar por escrito todas sus impresiones para transmitir y compartir
con sus hermanos, en la mayor medida posible, lo mejor de aquellos días
que tomaba para sí.

«Dios —escribió el primer día en su cuaderno de notas, con un tono
que refleja su profundo cansancio— había calmado desde hace tiempo las
tempestades  de  mi  corazón:  me  descorazonaba  pensar  que  podía  haber
perdido el fruto de todo lo que había podido recoger en los años pasados...
Dios ha alejado de mí las ocasiones del pecado y desde hace varios meses
me ha dado, en su infinita ternura, una calma dulcísima; y hace pocos días
leía en la biografía de la beata Teresa del Niño Jesús una frase hecha para
mí: ‘Incluso el descorazonamiento, Dios mío, es pecado.’ ¡Sí, es un pecado
de soberbia, porque me hace pensar que he podido creerme que he hecho
grandes cosas! Cuando lo único que he hecho siempre es ser un siervo
inútil.»

Roma

En  Roma,  tras  saludar  a  varios  conocidos,  visitó  con  su  amigo
Quagliariello la Basílica de San Pedro, donde admiró el monumento a Pío
X. «¡Bellísimo: el Papa, esculpido en un enorme bloque de blanquísimo
mármol,  alza  la  mirada  y  los  brazos  al  Cielo,  como  para  implorar
protección sobre su grey!»

Dieron un largo paseo por la Ciudad Eterna. «Todas las metrópolis
extranjeras  —escribía,  orgulloso—  no  pueden  compararse  con  la  gran
Roma. Roma tiene siglos y sus monumentos son la escuela del arte; las
ciudades extranjeras, grandiosas, enormes, son de ayer...»

A las diez de la noche —exactamente a las diez y veinticinco, como
anotó con su precisión habitual— partieron para Turín. «Viene el profesor
Lomonaco a saludarme afectuosamente a la estación. Me propone, un poco
veladamente, que entre en el Consejo Técnico del Fascismo. ¡Bah!»

Turín

Durante el viaje le vino a la memoria la figura de Carlo de Cesare, un
viejo amigo muerto en plena juventud, durante la Gran Guerra. «¡Quién
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sabe  —escribió—  cuántos  jóvenes  como  él  fueron  destrozados  por  la
guerra europea! Yo he envejecido, he cambiado, unido a la gracia de Dios.
¡Qué profunda angustia humana y qué profundo abandono en la infinitud y
en la eternidad de Dios!»

Tras una breve parada en Pisa, llegaron a Alessandría y por fin, a las
11 del día siguiente,  a Turín. Llevaba muchas horas de tren y no había
podido comulgar. «Hoy, Dios mío —anotó en su diario—, me he quedado
sin Ti.»

Vieron  la  Sagrada  Síndone.  «Me  he  postrado  —escribió—  ante
aquella  reliquia  insigne:  me  recordaba  cuánto  padeció  Jesús  por  todos
nosotros ¡y por mi!» Turín le trajo muchos recuerdos de su infancia: desde
allí escribía su hermano Alberto; y allí fue su madre a atenderle cuando se
enteraron de su terrible enfermedad.

«Virgen  María  —escribió—,  Vos  sabéis  cuánto  me  he  resistido  a
hacer este viaje, porque he perdido la alegría de vivir. La vida para mí es
un deber: reunid Vos mis escasas fuerzas para convertirlas en un apostola-
do. Especialmente las cosas, las ambiciones quizá, me han desviado, quizá
me han hecho aparecer como más poderoso en conocimiento y ciencia de
lo  que  soy. El  recuerdo de  los  tiempos  felices  y  de  los  dolores  de  mi
familia me reconfortan en mi oración, en mi abandono en Dios.»

París y Edimburgo

Después de una fatigosa noche en tren llegaron a París. Recorrieron
admirados los grandes bulevares, los jardines y los grandes monumentos
de la ciudad, que a Moscati le evocaron los de aquella Viena de la pre-
guerra que había conocido en su anterior viaje al extranjero. Poco después
partieron  para  Londres en tren  a  primera  hora de la  mañana.  Tampoco
aquel día pudo comulgar a causa de los rígidos horarios de Misas de la
época: «¡Y hoy de nuevo —anotó, apenado— otra vez sin Ti, Dios mío!».

Cruzaron el Canal y el 22 de julio, a las nueve de la mañana, llegaron
a Edimburgo.  Moscati  se  alojó  en  Canaan Lane,  la  residencia  de  unos
amigos ingleses:  «Ventanas cuadradas, cerradas con un solo bastidor de
madera con cristales dispuestos en ajedrez. El bastidor se abre y se cierra
como los cristales de los compartimentos de los trenes».

El paisaje británico no le sedujo especialmente. Era, en sus gustos y
preferencias, un mediterráneo amante de la fantasía y la imaginación: «Las
ciudades  inglesas  parecen  hechas  en  serie».  A  su  genio  latino  le

93



desagradaba  todo  lo  que  supusiera  monotonía  y  uniformidad:  «Casitas
agudas con cuatro chimeneas dispuestas en hilera... un pequeño jardín con
malvas, un inevitable campo de deportes y un paisaje rural muy parecido
al  de  Picardía».  Tampoco  la  gran  metrópolis  inglesa  le  deslumbró:
«¡Londres —escribió con cierta ironía— intenta parecerse a Roma en sus
monumentos!».

Poco a poco el tono de sus cartas fue adquiriendo vitalidad, a medida
que  recobraba  las  fuerzas  perdidas.  Les  comentaba  por  escrito  a  sus
hermanos que, a pesar de la «uniforme, igual y monótona Inglaterra con
sus campos todos iguales, sus pueblos hechos a semejanza unos de otros,
sus  casas  idénticas,  de  un  tinte  rojizo,  negruzco»;  a  pesar  de  las
dificultades del idioma —«hacerse entender en Inglaterra no es nada fá-
cil»—;  a  pesar  del  precio  de  los  taxis,  «destructores  de  chelines».
Edimburgo le gustó, y se encontraba feliz en casa de su anfitrión, el doctor
Nasmyth.

Nasmyth fue nombrado durante aquellos días Lord Provost (primer
magistrado) de Edimburgo y con este  motivo presentó a Moscati  a  sus
numerosas amistades, entre las que había personalidades relevantes de la
ciudad,  como  el  cónsul  italiano  o  los  doctores  Johnston  y  Matheson
Cullen. Asistió también a la investidura de su amigo Filippo Bottazzi como
graduated de la Universidad, en una solemne ceremonia en la que fueron
investidos doctores honoris causa Richet, premio Nobel en 1912; Pawlow,
Nobel en 1904; y Kossel, que había obtenido el Nobel en 1910.

Ya repuesto de su cansancio, en sus cartas se advierte de nuevo su
genio cordial, vivo, culto, sencillo,  alegre, amante de la belleza, sereno,
abierto, algo nostálgico, y, siempre, profundamente italiano. «Hablaba ayer
con mis anfitriones —escribía—, que son protestantes presbiterianos de W.
Scott,  y  durante  la  noche,  mientras  escuchaba  el  rumor  del  viento,
recordaba las emociones que sentía de adolescente al leer las novelas de
W. Scott;  pensaba que ahora estaba viviendo en un maravilloso castillo
escocés  sobre  el  mar  del  Norte  y  soñaba  en  el  azul  y  en  las  delicias
incomparables del Golfo de Nápoles.»

El 24 de julio almorzó en el club de los Tories, de los que formaba
parte  Lord  Provost,  y  le  recibió  el  Presidente  del  Congreso  en  la
Universidad  de  Schöfer.  Fue  una  entrevista  inolvidable  por  diversas
razones: una de ellas, fue su lucha íntima con un antiguo frac, que le venía
estrecho;  otra,  sus  pequeños apuros  con la  lengua de Shakespeare,  que
conocía bien, pero no practicaba habitualmente: «No te puedes imaginar
—le escribía a Nina— cómo se agudiza el sentido acústico del lenguaje,
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cuando  uno  necesita  hacerse  comprender,  aquí,  aislado,  en  el  fin  del
mundo.»

Versalles

De  vuelta  a  Italia  pasaron  de  nuevo  por  París,  donde  admiró  la
educación y la finura de los franceses; aunque no de todos, porque en la
capital de Francia se topó, como cualquier turista, con los timadores de tur-
no.  «Durante  la  tarde  —escribía  desde Versalles,  el  día  4  de agosto—,
después de callejear por los bulevares y de haberme retirado con honor del
Ritz (Plaza Vendôme), del Maxim’s, etc., entré en el Ville.» Huyendo de
Málaga llegó a Malagón: «Me di cuenta enseguida de que me había metido
en una cueva de ladrones:  tres  camareros  se  abalanzaron sobre  mí;  un
cuarto, vestido a la usanza de 1830, se abalanzó desde lo alto de una esca-
lera para recoger mi sombrero; otro me trajo la carta de vinos con aire
socarrón.

»Les  expliqué  enseguida  que  lo  único  que  deseaba  era  comer,
sencillamente,  y sin nada de carne (era viernes).  Y me escapé de aquel
lugar, casi  en ayunas, pagando 20 francos.  Eran 15, pero al  levantarme
quise demostrarles a aquellos estafadores que los napolitanos somos más
astutos que ellos, y además somos honrados; y le recordé al más untuoso
de  todos,  que...  se  habían  olvidado  de  cobrarnos  un  plato  de  patatas.
¡Conmoción general!

»El  metro  me  devolvió  de  nuevo  a  mi  mundo.  Y esta  mañana,
después  de  haber  estado  en  San  Lamberto  y  después  de  haberte
telegrafiado,  Mimí  —le  contaba  a  su  hermano  Domenico—,  he  ido  al
Instituto Pasteur, muy cercano a casa...».

Lourdes

Aprovechó la ocasión para pasar por Lourdes, y en el tren coincidió
con otros pasajeros de diversa nacionalidad. «Todos los ingleses que me he
ido  encontrando  —anotó—  han  tenido  la  amabilidad  de  decirme  que
pronunciaba muy bien su idioma.  Los franceses me toman por uno del
norte y algunos me sitúan todavía más arriba, al otro lado del Canal y me
toman por inglés. Un francés, de barbita cuadrada, cosa que debía estar de
moda en París hasta hace poco (...), me toma por un... polaco. ¡He tenido
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que gritarles a todos —escribía con humor— que soy italiano, del país más
bello del mundo!»

El  7 de  agosto  llegó a  Lourdes.  «El  día  anterior  a  mi  llegada  —
consignó en su bloc de notas— tuvo lugar la estrepitosa curación de un
paralítico,  postrado  desde  hace  15  años,  a  causa  de  una  fractura  de  la
columna vertebral,  que salió  fuera de la  piscina andando por su propio
pie.»

Le impresionó profundamente la fe de los enfermos que acudían a
rezar  junto  a  la  Gruta,  la  devoción  a  la  Virgen  y  la  procesión  de  las
antorchas: «La enfermedad los transforma; pero aquella situación especial
los  sobrehumaniza.  En  medio  de  la  plaza  exclaman  unos  sacerdotes:
‘¡Señor, que crea!’; y el coro de enfermos repite: ‘¡Señor, que crea!’ y así
continuamente. Un muchacho, en su silla de ruedas, rompe a llorar y grita:
‘¡Señor, que yo me cure!’».
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XII. BORRASCAS Y TORMENTAS

«Aunque seas tan casto como el hielo y
tan puro como la nieve, no escaparás a la
calumnia»

(W. Shakespeare).

El Decreto Gentile

«Lo que rige al mundo es el temor a la verdad», escribió Amiel en su
Journal el 1 de marzo de 1869. Si hubiera que sintetizar en pocas líneas la
biografía  de  Moscati,  habría  que  afirmar  exactamente  lo  contrario:  la
verdad —la búsqueda de la verdad y la defensa de sus derechos— fue el
principio fundamental por el que se rigió durante toda su vida.

Su amor inquebrantable a la verdad le impidió «acomodarse» a los
convencionalismos hipócritas de un determinado status quo y a las injustas
prerrogativas de ciertos miembros de la clase médica a la que pertenecía.
No se  conformó con desarrollar  su profesión al  ritmo sosegado de una
ciudad  provinciana,  ni  cayó  en  esa  pasividad  de  algunos  médicos  que
intentan  justificar  su  actitud  en  la  falta  de  ayuda  oficial  o  en  las
dificultades materiales. Recuerda Castronuovo que puso todos los medios
a su alcance para revitalizar el Instituto de Anatomía Patológica, que se
encontraba en una situación de franca decadencia; creó nuevas secciones;
renovó  el  material  e  impulsó  constantemente  las  investigaciones  en
Biología y Bacteriología. Participó, en la medida de sus posibilidades, en
diversos  Congresos  y  reuniones;  y  a  pesar  del  poco  tiempo  de  que
disponía, fue secretario del IV congreso de la Sociedad para el Progreso de
las Ciencias; socio fundador de la Sociedad de Cultura, dependiente de los
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Hospitales  de  Incurables;  miembro  de  la  Sociedad  de  Médicos  y  Na-
turalistas de Nápoles... En todos estos foros defendió sus convicciones con
toda la energía  de su carácter. Todo esto,  como era de esperar, le  trajo
abundantes  problemas.  ¡Con  lo  cómodo  que  hubiese  sido  silenciar  de-
terminados abusos, mirar hacia otro lado o cruzarse de brazos, suspirando
el conocido «no hay nada que hacer»!

No faltó quien le aconsejara que «no se metiera en problemas». Pero
Moscati no se resignó nunca ante la injusticia: «Dios no puede permitir —
decía— que la maldad humana destruya tantas cosas buenas».

Es el sino de las personas íntegras: su propia coherencia las acaba
volviendo,  en  determinadas  situaciones,  profundamente  incómodas.  Ya
recordaba  Emerson  que  los  héroes  terminan  convirtiéndose  en  seres
molestos. Pero Moscati no podía callar, por ejemplo, ante el espectáculo de
las oposiciones —amiguismos, injusticias, presiones de grupos— y luchó
siempre para que las cátedras se proveyesen con criterios  exclusivamente
profesionales:  «No  más  compromisos  —escribía— en  1922—;  no  más
homenajes a la ancianidad sin méritos y a las oposiciones arrebatadas con
anterioridad». Pedía el «reconocimiento del valor absoluto, sin influencias
de edad, de escuela, de sectas».

La lealtad no es una virtud fácil  de llevar a la  practica;  y la vida
funciona de tal modo, como escribía Máximo Gorki en Un incidente, que
la lealtad de una acción se encuentra siempre en oposición con sus venta-
jas. Tantas veces, lo más cómodo —algunos lo denominan «prudencia»—
es callar.

Moscati no se dejó llevar por esas falsas «prudencias». En 1923 se
encontró frente a una decisión ministerial contra la que batalló con todas
sus  fuerzas.  Giovanni  Gentile  se  había  hecho  cargo  un  año  antes  del
Ministerio de Instrucción Pública y había promovido un real decreto, con
fecha  del  30  de  septiembre,  por  el  que  se  reordenaba  toda  la  escuela
italiana, regulada hasta entonces por la ley Casati del 13 de noviembre de
1859. Con ese decreto, unido a otro que apareció pocos meses más tarde,
el  10 de lebrero de 1924, se pretendía  suprimir, en la  práctica,  la  libre
enseñanza en los hospitales.

Era  un  ejemplo  concreto  del  famoso  dicho  que  asegura  que  la
Medicina es demasiado importante para dejarla en manos de los médicos.
Sin  embargo,  como  confirma  la  experiencia,  incluso  en  sus  aspectos
macroeconómicos  y  de  planificación  general,  la  Medicina  presenta

98



problemas  que  requieren  conocimientos  médicos  específicos  para  su
resolución.

La reacción de Moscati no se hizo esperar. Aquello le preocupaba y le
apenaba  profundamente:  «¡Saber  que  en  Nápoles  —escribía  a  Vicenzo
Aloi— estamos amenazados con la ‘cliniquización’ de los hospitales! Una
cosa horrenda,  porque apagaría  todos los  focos de libre  iniciativa  y de
enseñanza».  Para  evitarlo,  escribió  varias  cartas  —en  las  que  no
escatimaba las expresiones duras—, a todos los hombres influyentes que
conocía,  intentando detener  aquel  abuso.  Uno de ellos  era un conocido
diputado, Antonio Casertano, al cual le transmitía «el sentir concorde de
todo Nápoles»; otro, su amigo Benedetto Croce.

En su carta a Croce le hacía ver, con claridad y energía, que aquel
decreto  del  gobierno,  «tratando  a  Nápoles  al  mismo modo  que  a  otras
ciudades  menores,  ordenando  que  los  profesores  oficiales  de  clínica
invadan los hospitales, expulsando al personal médico, autónomo, que ha
accedido  a  sus  puestos  mediante  una  oposición,  destruye  la  escuela
floreciente,  libre  (la  que  ha  hecho  posible  la  formación  clínica  de  un
Cotugno, de un Claretti, de un Antonio Cardarelli y de otros más antiguos
y recientes) y permite que el profesorado oficial se haga con el monopolio
de la palestra clínica. ¡Supone lo mismo que cerrar todas las bibliotecas a
los estudiosos, salvo para los que posean el crisma de la oficialidad!».

Pedía  Moscati  que  se  aplicara  a  Nápoles  el  mismo  régimen  de
exención  del  que  gozaba  Roma  (donde  no  se  aplicaba  el  decreto)  y
concluía  que  era  antijurídico  aplicar  el  nuevo  régimen  a  unos  centros
hospitalarios  —como  el  Hospital  de  los  Incurables—  donde  se  había
impartido desde hacía siglos una enseñanza privada de calidad.

Recordaba  también  las  normas  estatutarias  que  regulaban  el
funcionamiento del Hospital, establecidas personalmente por su fundadora,
María  Longo,  como  el  secreto  que  se  guardaba  en  la  sección  de
Maternidad  sobre  la  identidad  de  los  recién  nacidos,  para  favorecer  la
reeducación de las jóvenes. Y concluía haciendo ver lo peligroso que era,
para el desarrollo de la Medicina, «crear una oligarquía clínica oficial, ante
la cual se quiere obligar a inclinar a todo el pensamiento médico de una
serie de generaciones».

No se conformó con escribir: quiso estar presente en todos los foros y
las  asambleas  donde  pudiera  hacer  valer  su  opinión.  Participó,  por
ejemplo, en el coloquio que siguió al discurso que pronunció el Rector de
la Universidad, Ferruccio Zambonini, gran defensor de la postura oficial.
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En  su  réplica  oral  —cuyo  contenido  se  conserva,  ya  que  Moscati  la
consignó por escrito—, rebatía pormenorizadamente la argumentación del
Rector,  que  consideraba  que  los  Hospitales  debían  dedicarse  «a  la
beneficencia y no a la enseñanza médica». Se consideraba, en definitiva, a
la  enseñanza universitaria  en esos  centros  como un mal  que había  que
eliminar.

Si  la  enseñanza se  consideraba un mal  —contraatacaba Moscati—
era, en todo caso, un mal necesario, como la práctica de la autopsia para
los que fallecían en los hospitales; práctica que —recordaba— se llevaba a
cabo en muchos países, aunque no se había difundido del todo en Italia.

«Yo digo, por el contrario —rebatía con firmeza— que es un bien y
por múltiples razones.» Allí donde se dé una enseñanza libre, decía, «no
será  el  vínculo  económico,  ni  el  vínculo  disciplinar  lo  que  una
estrechamente al médico con el  enfermo, sino el  interés didáctico (y el
espíritu de caridad, que se da en tantos médicos).

»Por lo demás en todos los hospitales del mundo se enseña. En París
los  estudiantes  no  pueden  graduarse  sino  después  de  un  período  de
internado.

»Habla  con los  estudiantes  —conminó  al  Rector, para  concluir—;
muéstrales la posibilidad de que se cierren las escuelas de Medicina y de
Cirugía de los hospitales. Me gustará saber cómo será su protesta».

El secreto profesional

«Ama la verdad —había escrito en sus notas personales—, muéstrate
como eres, sin fingimientos, sin temores, sin cuidados; y si la verdad te
acarrea la persecución, acéptala; y si te acarrea tormentos, sopórtalos; y si
por la verdad debes sacrificarte tú mismo y tu propia vida, sé fuerte en el
sacrificio.»

Este  amor  a  la  verdad,  como  ya  hemos  señalado,  le  acarreó
abundantes problemas y contradicciones. Recuerda G. Aromatisi que se le
opusieron fuertemente «todos los médicos inscritos en la masonería, por su
abierta  profesión  de  fe  cristiana,  y  también  los  que  veían  en  él  un
audacísimo competidor, a pesar de su juventud».

Pero  no hay que pensar  sólo en sociedades  secretas  o en poderes
ocultos.  A  Moscati,  como  a  cualquier  médico  contemporáneo,  no  le
faltaron los equívocos, las incomprensiones y las polémicas con enfermos
descontentos, como pone de manifiesto esta carta en la que explica a un
colega su actuación con dos señoras que le habían acusado de ser «poco
caballeresco en su consulta».
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Esa supuesta «falta de caballerosidad» no era, de hecho, más que una
reacción de despecho por parte de aquellas damas, a las que no les había
gustado que Moscati  (que tenía  prisa,  porque debía tomar  poco tiempo
después  un  tren  para  Sarno)  las  hubiese  tratado  de  forma  rápida  y
expeditiva.

Sin embargo, la razón de fondo era otra. En un determinado momento
le habían pedido datos sobre la enfermedad de una conocida y Moscati se
había negado en redondo. No habían entendido aquellas señoras que obrar
de otro modo hubiera supuesto para Moscati tanto como colaborar «con
una acción de espionaje».

Fiel  a  este  principio,  Moscati  no  dio  nunca  a  sus  pacientes
información alguna que pudiera rasgar, aunque fuera mínimamente, lo que
Büchner definía como «el manto que protege la confianza entre el médico
y  el  enfermo».  Sabía,  como  recuerda  el  viejo  aforismo,  que  no  existe
Medicina sin confianza, ni confianza sin confidencia,  ni confidencia sin
secreto; y guardaba el secreto profesional de un modo escrupuloso, «hasta
el extremo de no decir ni siquiera a la señora lo que padece su doncella».

Este  modo  de  actuar  resulta  plenamente  ejemplar  y  correcto.  El
juramento hipocrático incluye este precepto: «Guardaré silencio sobre todo
lo que, en mi consulta o fuera de ella, vea u oiga, que se refiera a la vida de
los hombres y que no pueda ser divulgado. Mantendré en secreto todo lo
que pueda ser vergonzoso si lo supiera la gente». Nada obligaba a Moscati
a informar a aquellas dos curiosas.

No permitió  jamás ni la  menor injerencia en este aspecto del  acto
medico,  tan  amenazado  hoy  por  la  implantación  del  ordenador  en  los
hospitales, por los bancos de datos de carácter clínico, por la práctica ha-
bitual  de  la  Medicina  en  equipo,  por  la  socialización  de  la  Medicina
imperante en tantos países, y sobre todo, por la pérdida creciente en la vida
social del respeto a la intimidad y a la vida privada.

Este  aspecto  adquiere  hoy  una  particular  importancia  porque
«ninguna verdadera Medicina —como recuerda Herranz— es posible sin
la confianza de que se guardará el secreto. En esto la Medicina se equipara
a las otras grandes profesiones obligadas a custodiar la confidencialidad: ni
el  sacerdote,  ni  el  abogado,  ni  el  médico podrían cumplir  su misión si
quienes acuden a ellos no supieran que está asegurada la inviolabilidad del
secreto de las confidencias que le hagan».
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«De dos cosas no se me podrá acusar nunca —concluía tajantemente
Moscati en la carta a su colega—: 1) De haber sido poco caballeresco con
las señoras; 2) de haber violado nunca el secreto profesional.»

* * *

De  todos  modos,  cuando  le  era  posible,  prefería  resolver  esas
curiosidades impertinentes por la vía del humor. Una vez, por ejemplo, fue
al convento de Santa Clara para atender a un sacerdote. Al salir, ya en la
iglesia, una anciana le preguntó qué enfermedad padecía.

—¡Peste bubónica! —exclamó Moscati, ante el asombro de aquélla,
tapándose la boca para no soltar la carcajada.

Una invitación al duelo

La  mayoría  de  los  ataques  que  sufrió  a  lo  largo  de  su  vida,  sin
embargo,  provinieron,  como  acaece  desgraciadamente  con  cierta
frecuencia,  de  sus  propios  amigos.  Las  causas  fueron  muchas  y  muy
variadas; pero suelen proceder del orgullo, de la envidia y el despecho. El
caso de Bernardino Fusco es un buen ejemplo. Este señor, hijo de un buen
amigo de Moscati, había recomendado a un conocido suyo que llevara a su
señora  —a  la  que  habían  diagnosticado  un  tumor—  a  la  consulta  de
Moscati y le había dado una carta de presentación para él.

Moscati  reconoció  a  la  señora  y  echó  por  tierra  el  diagnóstico
anterior: no padecía más que una pequeña enfermedad sin importancia. A
su vuelta, el matrimonio le refirió a Fusco lo sucedido, malinterpretando
las palabras y consejos de Moscati; y Fusco escribió a Moscati retándole
nada menos que... a un duelo.

«El otro día te escribí una carta —escribía irritado Fusco—, en la que
te presentaba a un amigo mío, que acudía a ti para que reconocieses a su
señora. Hoy ha vuelto y me ha contado el modo con el que ha sido tratado.

»Al verlo hablar perplejo y titubeante, he querido enterarme a fondo
de todo y sólo tras de mis peticiones incesantes me ha confesado todo el
dolor que sentía por el modo... curioso con el que había sido tratado. No
bastó mi carta de presentación para concederle prioridad en la visita, sino
que necesitó darle una baja suma a alguien de tu personal. Yo creía que
cuando  estuviese  contigo  este  amigo  mío  para  que  reconocieses  a  su
señora, se iba a encontrar con una luminaria de la ciencia; ¡pero no podía
creer jamás que se iba a encontrar con un imbécil!»
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El tono insultante del escrito iba creciendo por momentos. «El saludo
que  me  has  mandado  —proseguía  Fusco— con  ese  ‘que  se  confiese’,
dicho de un modo grosero, propio de personas con las que no acostumbro a
tratar, te lo devuelvo, porque si alguno de nosotros dos debe confesarse,
ese eres tú, por todo el mal que has hecho en una familia a la que has
quitado la paz.

»Por lo que a mi se refiere, solo te diré que soy el único responsable
de mis actos ante Dios; da tú cuenta de los tuyos a tu Dios, cualquiera que
sea, que te condenará por esa forma de entender la religión a tu manera.

»No sé cómo clasificarte, por toda la náusea que me ha producido tu
modo de obrar; pero quiero recordarte que no ha acabado nuestra partida
(...)

»Espero una respuesta tuya el  día 25 (para un eventual arreglo de
cuentas).»

Moscati le contestó poco después con su habitual comprensión:

«Querido Bernardino: tu carta no ha logrado alterar mi serenidad: soy
bastante más viejo que tú y comprendo ciertos estados de ánimo; soy un
cristiano y (...) recuerdo una máxima de Bourgel: ‘el más anciano debe
tener la cordura de los dos’.

»Te aseguro que no me ofendo por lo que me has escrito y tu carta no
logra invalidar el afecto que siento hacia tu padre (que hace algún tiempo
estuvo conmigo) y por tus parientes (...), afecto que revierto hacia ti.

«Evidentemente,  estás mal  informado y sufres  un equívoco.  Acogí
cordialmente al amigo que me enviaste y a su señora (no sé qué turno
siguieron las visitas, porque es cosa de la que se ocupa el que está en la
puerta, no yo, que estoy encerrado en la salita de consultas).

»Te repito, ya que no se trata de ningún secreto, lo que les dije a ellos
y estaría bien que tú les recordaras: que la señora está perfectamente sana;
sólo está obsesionada con que padece una grave enfermedad intestinal. En
estos casos de ideas fijas es necesario ser preciso y franco (el médico que
no lo hace alimenta la idea fija). Por esa razón —siguiendo este precepto
médico— reprendí a la señora por haberse obsesionado con el temor de
una pretendida enfermedad.

»Tengo por costumbre hablarle a los enfermos de cosas que no se
refieran sólo al cuerpo, porque ellos también tienen alma.»

Le explicaba a continuación cómo el  marido,  «tan  premuroso,  tan
afectuoso, no es el enfermero más indicado para este tipo de enfermedad,

103



porque,  de un modo involuntario,  al  darle  un afecto excesivo,  tiende  a
consolidar la idea obsesiva de su mujer.

«Recuerdo que todas mis palabras y la consulta duraron muchísimo
tiempo. Su objeto era romper un encantamiento, polarizar hacia otro punto
las  preocupaciones  del  marido  y  de  su  mujer.  ¿Lo conseguí?  En aquel
momento creía que sí, porque el marido me pidió permiso para volver de
nuevo  a  consultarme,  a  lo  que  le  respondí  que  estaba  siempre  a  sus
órdenes; pero ahora me doy cuenta de que mis palabras, que querían darles
tranquilidad y paz, han producido el efecto contrario, al menos, por ahora;
pero  verás  que  enseguida  surtirán  efecto,  porque  al  principio  estos
enfermos reaccionan contra el médico, refugiándose en ideas de este tipo:
verdaderamente  me  encuentro  mal,  tengo  ardor  en  el  estómago,  siento
esto, siento lo otro y muchas veces se convencen de esto.

»  (...)  Intenté  no  sólo  atenderla  —continuaba  explicando—,  sino
curarla. Te envié por medio de ellos mis más afectuosos saludos; lo que no
comprendo es cómo estos saludos te han podido llegar tan deformados.

» ‘Que se confiese’ fue lo que yo les dije que te dijeran. según ellos;
pero esto es falso: lo que yo dije fue confiésese usted, señora’. Ahí está el
equívoco.

»Por lo demás, en este mundo no se recogen más que ingratitudes y
no hay que asombrarse de nada.

»Di también a tu amigo que no pierda la cabeza con medicinas y
médicos, porque la pura verdad sobre el estado de la mujer es el que te
acabo de exponer».

* * *

Las  confusiones  y  malinterpretaciones  de  este  tipo  fueron
sucediéndose  a  lo  largo  de su vida,  hasta  el  punto de que en 1924 un
colega  llegó  a  denunciarle  por  una  supuesta  difamación  de  Moscati
proferida  contra  él.  Esto  no  debe  extrañar:  Moscati  vivía,  como tantos
médicos,  en  medio  de  un  hervidero  de  chismes,  murmuraciones,
maledicencias, suposiciones y calumnias. En vista de la situación, se vio
obligado  a  dirigir  una  carta  al  Presidente  de  Orden de  Sanidad,  donde
explicaba  todo  lo  sucedido.  Concluía  su  carta  con  estas  palabras:  «Se
derrumba así todo el castillo construido (por el colega) y la difamación que
dice que he proferido contra él, porque en las reuniones en torno al enfer-
mo, en las que participaban mis discípulos, no se hablaba más que de la
enfermedad, aparte de que no es mi costumbre, ni la de ellos, perder el
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tiempo  en  tonterías  y  maledicencias  inútiles,  porque  este  tiempo  debe
emplearse en el estudio. Los que me conocen saben bien que no consiento
que se gasten energías inútiles
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en esas cosas, y que prefiero no juzgar, especialmente a los colegas».

En defensa de sus amigos

A pesar de la dureza, la falsedad y la injusticia de las acusaciones y
calumnias que sufrió, en todos los debates en los que intervino sobresalió
siempre por su rectitud, su sinceridad y su espíritu sobrenatural. Presentaba
las cuestiones más duras con franqueza y al mismo tiempo con una frase
amable que limaba las aristas hirientes.

Había sin embargo una situación concreta en la que su pluma cobraba
particular fuerza: era cuando se veía obligado a defender la fama de algún
colega injustamente atacado. Entonces la fuerza su carácter, su sentido de
la justicia y su profunda fidelidad a los lazos de la amistad se desplegaban
con todo su vigor.

«En un período de mi vida —recuerda Botazzi— comencé a recibir
unas acusaciones anónimas que decían que yo me había quedado con los
sueldos  de  algunos  de  mis  asistentes,  a  los  cuales  les  habría  dado,  en
compensación,  la  facultad  de usar  del  título,  sin  que hubiesen prestado
servicio alguno en el Instituto de Fisiología. Cuando Giuseppe Moscati se
enteró  de  aquellas  acusaciones,  se  quedó  profundamente  afectado  y
dolorido. Pero nunca vi en él una reacción de enfado: permaneció siempre
sereno. Convocó por su cuenta a los asistentes a los que se citaba en los
anónimos  y  les  invitó  a  firmar  una  protesta  vibrante  y  oportuna,  que
escribió por entero de su puño y letra: una protesta en la que demostraba
que eran absolutamente falsos y calumniosos todos aquellos infundios que
decían de mí, en cuanto Director del Instituto de Fisiología.»

El palazzo Zapata-Berio

Sería  muy  largo  precisar  todos  los  debates  en  los  que  intervino;
recordaremos sólo las polémicas más singulares, como la que giró en torno
al  futuro  del  palazzo Zapata-Berio,  situado  en la  antigua  plaza  de  San
Fernando. Le habían nombrado miembro de una Comisión compuesta por
médicos  muy  prestigiosos  de  Nápoles,  como  Napoli  Bianchi,  Corrado,
Jappelli, Pascale, De Giaxa y Miranda, para dilucidar la conveniencia o no
de vender  aquel  espléndido  edificio,  que  era  en  su  opinión  «il  piú  bel
palazzo di Napoli».
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Participó  activamente  en  aquella  polémica.  «Si  Vd.  —escribía  al
senador  D’Andrea—  tuviese  una  mentalidad  a  la  antigua  podría
recriminarme por inmiscuirme en asuntos que no me conciernen; pero Vd.
es un demócrata, en el sentido puro y noble de la palabra, y comprende la
necesidad,  completamente  moderna,  de  los  debates.»  No era  una  mera
cuestión  de  orgullo  profesional;  aquella  venta  constituía,  para  él,  una
decisión  llena  de  responsabilidad  histórica:  el  palacio  había  sido
construido en 1610 por el Cardenal Antonio Zapata, Arzobispo de Burgos
y virrey de Felipe IV en Nápoles,  y tras  diversas  peripecias  había sido
donado en 1822 por Domenico Cotugno, antiguo Rector de la Universidad
napolitana, que lo había hecho restaurar para que se acomodase a su fin,
estrictamente  médico.  No  tenía  sentido  —pensaba  Moscati—  privarle
ahora de aquella finalidad.

También se oponía a aquella venta movido por su visión realista de
los hechos. Explicaba así su postura: la venta de aquel palacio, que podía
parecer ventajosa a primera vista, constituía un error desde una perspectiva
económica: ¿Quién podía predecir el valor que podía tener, en el futuro,
aquel  edificio?  «La  guerra  —recordaba—  ¡nos  ha  enseñado  tanta
prudencia en materia financiera!»

Su petición cayó en el vacío:  el palacio se malvendió a un precio
irrisorio a una sociedad, que lo revendió, poco más tarde, en distintos lotes.

Aquí estuvo Nápoles

Otro de los debates en los que intervino fue de carácter urbanístico y
pone de manifiesto lo que hoy llamaríamos «sensibilidad ecológica» de
Moscati.  Desde 1919, al finalizar la Gran Guerra, se venía hablando de
aplicar  a  Nápoles  un  esquema  «racional»,  similar  al  de  otras  grandes
ciudades europeas. Había tenido lugar un amplio debate, que los miembros
del  Alto  Comisariado,  creado  en  1925  por  el  gobierno  fascista  para
Nápoles y provincia, decidieron concluir por la vía de los hechos; y de un
modo no excesivamente democrático. Este Comisariado, que se ocupaba
de la  gestión financiera,  técnica y administrativa  de las  obras públicas,
concluyó que había que sacrificar la legítima autonomía de la iniciativa
local en favor de lo que denominaban una «mayor eficiencia para la pronta
realización  de  las  obras».  Esta  «mayor  eficiencia»  significaba,  en  la
práctica, derruir gran parte de los viejos monumentos de la ciudad para
abrir las nuevas vías de comunicación.
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Moscati  reaccionó  enérgicamente  trente  a  esta  furia  demoledora:
pensaba  que  la  aplicación,  sin  más,  de  unos  modelos  urbanísticos
racionales y fríos llevaría a la pérdida del rostro característico de la ciudad
y envió al Ayuntamiento un escrito en el que daba las líneas generales de
un  plan  de  urbanismo  y  sugería  soluciones  concretas  en  las  que  se
conciliaban las necesidades de una ciudad moderna con el respeto por el
pasado.

Comenzaba su carta con un augurio pesimista: «Ni los terremotos, ni
el Vesubio podrán destruir nunca Nápoles... sino los napolitanos. Lo poco
que queda intacto de las pendientes y de los montes, salvado de la manía
constructora  de  los  comerciantes,  desaparecerá  en  breve.  Tantas  cosas
históricas, los más bellos palacios y villas, están amenazados por el azadón
de los planes urbanísticos;  y los ediles,  llamémoslos así,  encargados de
proteger  la  estética  de  la  ciudad  y  el  paisaje,  se  asemejan  a  perros
dormidos que dejan robar».

«Ahora  —proseguía—  todo  está  permitido:  levantar  rascacielos,
construir en la cima de las colinas, derribar parques antiguos para construir
cuarteles...  Y la hermosa Nápoles se va muriendo,  asfixiada entre mon-
tones de casas...»

«El  emigrante  que  vuelva  a  Nápoles  dentro  de  treinta  años  —
concluía, tras sugerir diversas soluciones para custodiar el antiguo centro
de Nápoles—, ya no podrá emocionarse más con el divino espectáculo de
la Parténope verde y florida, asomada sobre el mar; y en vez de contemplar
las colinas, verá sólo un gran cuartelón con forma de anfiteatro y miles de
ventanas; y repetirá aterrorizado las palabras de la profecía: ‘Aquí estuvo
Nápoles’.»

Desgraciadamente no se le escuchó. Y hoy se puede leer en un libro
turístico de Nápoles, editado por el Touring Club italiano en 1985, estas
palabras: «La colina del Vomero, en otro tiempo famosa por su arbolado y
sus villas señoriales, está ocupada hoy por un barrio enorme, que ha ido
creciendo en los últimos decenios. Un verdadero disparate constructivo,
fruto  de  la  falta  de  un  plan  urbanístico  ordenado  del  desarrollo  de  la
ciudad».
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XIII. LUCES Y SOMBRAS

Luis  XIV:  Monsieur  Molière,  ¿cómo
hace  para  conocer  tan  bien  el  corazón
humano? Molière: Señor, he sufrido.

Compréndame, Moscati

«Dios nos lo ha dado todo y nos pedirá cuenta —escribía Moscati a
un  amigo—  de  cómo  hemos  hecho  rendir  sus  dones.  Bienaventurados
nosotros, los médicos, que nos vemos incapaces tantas veces de alejar una
enfermedad;  bienaventurados  nosotros  si  recordamos  que  además  de
cuerpos  tenemos  frente  a  nosotros  almas  inmortales,  divinas,  a  las  que
debemos  amar  como  a  nosotros  mismos,  como  nos  urge  el  precepto
evangélico:  eso  es  lo  que  debe  alegrarnos  y  no  el  hecho  de  sentirnos
capaces  de  sanar  un  mal  físico  (cuando  tantas  veces  la  experiencia
demuestra... ¡que el mal se cura por sí solo!).»

En el epistolario de Moscati se pone de manifiesto su gran capacidad
para la amistad y su carácter alegre y sereno, siempre alentador, positivo y
cordial. «No he tenido nunca preocupación alguna por su salud corporal —
escribía  a  un  antiguo  paciente  suyo,  el  Sr.  Marangi—  porque  le  he
encontrado, a pesar de sus pequeños achaques, fuerte siempre, pero... ¡me
inquietaba tanto su salud espiritual! No me podía haber proporcionado una
alegría mayor que la que me dio con su carta, en la que me comunicaba la
noticia de su recuperada salud espiritual. ¡Como usted ha tenido siempre
mucha  devoción  por  la  Virgen  Inmaculada,  Ella  lo  ha  llamado!  Se  lo
merecía,  porque  su  vida  ha  estado  siempre  inspirada  por  las  buenas
obras...»
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En los corrillos del Hospital se aseguraba que no había enfermo que
pasara por su consulta al que no le hablara, de un modo u otro, de mejorar
en su vida cristiana. Esto suscitaba a su alrededor todo tipo de opiniones. A
unos les gustaba;  a  otros les  exasperaba;  a  otros,  les daba exactamente
igual. Pero éstos últimos eran los menos. Y un buen día, un colega se creyó
en la obligación de prevenirle: aquel celo podría estropearle una carrera tan
prometedora como la suya. Era ya una celebridad en la Medicina local y
debía darse cuenta que...

—Compréndame, Moscati —le decían, bajando el tono de voz—, no
es, no es... conveniente, vamos a llamarlo así, que aconseje usted tanto a
los enfermos que vayan a confesarse o a comulgar. Eso no es más que
meterse en problemas innecesarios. Hay gente que puede tomárselo mal.
Debe comprenderlo. ¡Si supiera las cosas que se dicen de usted por los
pasillos del Hospital...!

Sin embargo, a Moscati no parecían importarle mucho las inevitables
murmuraciones  del  Hospital;  escuchaba  con  calma  a  sus  prudentes
consejeros,  contestaba  que  «todo  lo  que  hacemos  y  trabajamos  debe
referirse en primer lugar al Señor», y seguía actuando igual que siempre.
Sabía que ninguna potestad humana —administrativa o profesional— tenía
derecho  a  obligarle  a  actuar  en  contra  de  sus  convicciones;  y  estaba
firmemente convencido de que, en cuanto médico, su tarea era ayudar a la
curación del hombre entero, en todas sus facetas: no podía olvidar que en
la raíz de muchas enfermedades late un desorden moral o espiritual.

Sabía  también  que,  con frecuencia,  son  mucho  más  dolorosos  los
padecimientos  del  alma  que  los  padecimientos  puramente  físicos;  que
muchas madres sufren más por no poder atender a sus hijos que por su
propia enfermedad;  que las penas de tantos ancianos nacen del costado
doloroso de la soledad en la que le han dejado los suyos; que los fracasos
afectivos,  al caer como una losa sobre el cuerpo, lo magullan misterio-
samente y algunas dolencias corporales no son más que su triste eco...

Intentaba ayudar a sus enfermos tanto en el cuerpo como en el alma,
con un gran respeto a su libertad, dándoles una respuesta reconfortante y
verdadera  —no una  mentira  piadosa— para  una  de  las  preguntas  más
decisivas del hombre, la que hunde sus raíces en uno de los misterios más
profundos de la existencia humana: ¿Qué sentido tiene este sufrimiento?
¿Por qué me ha tocado precisamente a mí?

Se esforzaba  por  dar  a  cada uno de sus  enfermos  una palabra  de
esperanza,  para  lograr  que  aquellos  padecimientos  sirvieran  para  su
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purificación interior, para su conversión o para un encuentro con Dios.
Con su recomendación de que acudieran a los sacramentos de la Eucaristía
y de la Confesión, les ayudaba a abrir su corazón a Aquel que les hablaba
desde el mismo centro del dolor. Y no se contentaba con una recomenda-
ción genérica: con frecuencia —como recuerda el Padre Aromatisi— los
preparaba personalmente para recibir aquellos Sacramentos.

La gran mayoría de sus enfermos eran católicos y acogían bien esas
recomendaciones,  dichas  en  un  clima  de  amistad.  Siempre,  dentro  del
respeto a todas las creencias, trataba de acercar a todos a Dios.

Esto no suponía alterar el fin médico de la relación entre el médico y
el enfermo, que se circunscribe al hecho de curar la enfermedad, aliviar el
sufrimiento o evitar la muerte. Jamás se valió de su posición para influir
abusivamente en las convicciones de los pacientes; no era un fanático y no
hay que juzgar estas actitudes como propias de un paternalismo caduco.
No había nada en sus palabras de superioridad, arrogancia, manipulación
ideológica,  engaño o abuso mental.  Tenía  un respeto «religioso» por la
libertad de sus pacientes; pero esa actitud no le llevaba a esa falsa con-
cepción del «respeto» que lleva, en la práctica médica, a la indiferencia o
al desinterés por el otro. «Respetar —recuerda Herranz— no consiste sólo
en no interferir, en mantenerse al margen, en aceptar al hombre como un
fin en sí mismo y en no degradarlo a la condición de medio, tal como lo
exige la ética kantiana. Respetar es, además de todo eso, honrar, venerar y
servir al hombre en su dimensión trascendente de imago Dei. Ese respeto a
la hechura de Dios en cada hombre nos llevará, en ocasiones, a cuidar del
paciente más de lo que él, en las circunstancias críticas de la enfermedad,
puede cuidarse a sí mismo y a constituirnos en respetuosos guardianes de
su autenticidad, esto es, de su capacidad, debilitada o suspendida por la
enfermedad,  de  obrar  en  conformidad  con  sus  genuinas  y  profundas
convicciones.»

Y, además, como recuerda este autor, nada impide, desde el punto de
vista  deontológico,  que  el  médico  tenga,  al  margen  de  su  relación
profesional o aun dentro de ella, si el paciente lo acepta o lo desea, una
conversación en la que se traten asuntos personales.  En esa situación el
médico desempeña dos funciones diferentes: la de médico y la de amigo.
«Nada hay que objetar a ello si el médico cuida de mantener una estricta
separación  entre  esas  dos  funciones,  de  modo  que  uno  y  otro  puedan
distinguir  cuándo  está  actuando  como médico  y  cuándo  lo  hace  como
amigo.»
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* * *

De  todos  modos,  sus  prudentes consejeros  no  iban  muy
descaminados: aquel modo de actuar le acarrearía problemas. Y un día, un
médico  al  que  no  le  agradaba  su  comportamiento,  publicó  un  breve
opúsculo en el que le criticaba tendenciosamente. Al caer aquel papel en
manos de un amigo de Moscati, Silvestro Roberto, se irritó sobremanera y
fue a contárselo, diciéndole que estaba dispuesto a cortar de cuajo todas
aquellas habladurías, por el medio que fuese. Moscati agradeció su afecto,
pero  le  rogó  que  no  hiciera  nada.  Prefería  ignorar  todo  aquello.
«Pertenezco  —le  explicó—,  después  de  tantas  controversias,  a  los  que
optan por no enterarse, para no hacerme mala sangre.» Es más, le pidió
que no le  hablara  más de aquel  asunto  en el  futuro,  para no dar  pie  a
ningún sentimiento de rencor.

Dos caminos

No le faltaron tampoco,  en la vida cotidiana del  Hospital,  ironías,
zancadillas,  pullas  y  burlas  punzantes.  Un  día  unos  colegas  suyos
decidieron gastarle una «broma pesada» —llamémosla generosamente así
—, una añagaza llena de tosca vulgaridad, sólo para divertirse: le dijeron
que fuera a ver rápidamente a una enferma grave que era, en realidad, una
mujer de mala vida.

Según  su  costumbre,  Moscati  acudió  rápidamente  al  lugar;  y  en
cuanto  se  dio  cuenta  de  quién  era  la  presunta  enferma  y  dónde  se
encontraba, se fue inmediatamente.

No guardó rencor por este suceso. «Acuérdate de olvidar», recordaba
Alain, y Moscati se guiaba por este principio, a pesar de la bajeza de estas
actuaciones. Pensaba que es «mejor ignorar, es mejor extender un velo de
sano optimismo sobre las faltas de los propios hermanos y contemplarlo
todo  con  una  mirada  plena  de  bondad  luminosa».  No albergaba  en  su
corazón ese «memorial de agravios», compuesto por susceptibilidades y
resentimientos,  pequeños  y  grandes,  que  suelen  coleccionar  las  almas
soberbias  y  que  tanto  obstaculizan  las  buenas  relaciones  en  el  trabajo
profesional.  En una ocasión una joven del Hospital le contó uno de los
agravios que había recibido por parte de sus superiores y Moscati la atajó,
diciéndole:  «Señorita,  cuando yo deseo obtener  una gracia  especial  del
Señor, procuro practicar con mayor empeño la virtud de la humildad, y el
Señor, en su misericordia, siempre me la concede».
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En  otra  ocasión  iba  por  la  calle  en  compañía  de  un  amigo  y  se
encontró con un desconocido que empezó a charlar amigablemente con
ellos,  pero al  presentarle  a Moscati  se  irritó,  comenzó a recriminarle  y
acabó por insultarle toscamente.

Es  en  estas  situaciones  donde  se  revela  la  calidad  de  un  alma:
Moscati soportó aquella situación humillante con paciencia y se despidió.
Pero en cuanto Genaro, su hermano mayor, se enteró de lo que había su-
cedido,  puso  el  grito  en  el  cielo  y  dijo  que  estaba  dispuesto  a  hacer
cualquier cosa contra aquel sujeto.

—Déjalo, déjalo, Genaro —lo apaciguó Giuseppe—, si yo merecía
eso y mucho más...

Con esa frase había desvelado, sin querer, la profunda humildad de su
alma. Como escribía en una carta a su gran amigo Bartolo Longo3, ésa es
una de las manifestaciones más profundas de humildad: complacerse en las
humillaciones  y  sentir  pena  por  recibir  alabanzas.  «Cuando  se  ama  al
Señor —escribía— se desean y se aman los padecimientos.» «El Señor me
ha concedido una gran gracia —reconocía— que es la de comprender que
Él es todo y que yo no soy nada.»

No se engreía tampoco al contemplar cómo se curaban sus enfermos
gracias  a  su  gran  competencia  profesional,  ni  cuando  sus  antiguos
pacientes  venían  a  agradecerle  sus  cuidados  entre  grandes  alabanzas.
«Agradezcámoselo al Señor —replicaba—, que es el único que sabe hacer
cosas buenas.» Y les recordaba que «no somos más que instrumentos en
sus manos».

«¿Quieres sabor —decía a una joven huérfana de Pompei— cuál es la
virtud  con  la  que  se  avanza  con  más  facilidad  en  el  camino  de  la
perfección? La primera es la humildad, la segunda es la humildad, la terce-
ra es la humildad. Y si me lo preguntases de nuevo te respondería: siempre
la humildad.»

Silencios expresivos

Poseía  una  humildad  auténtica  y  no  esas  caricaturas  —la  falsa
humildad del apocado, del pusilánime, del bobo— que han deformado el

3 Giuseppe Moscati fue durante años médico de cabecera de Bartolo Longo, con el
que sostuvo una larga correspondencia, recogida por Marranzini. El 3 de octubre de
1975 Pablo VI declaró la heroicidad de virtudes de este laico italiano, gran amigo de
Moscati.
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rostro verdadero de esta virtud cristiana. En los escritos y en los hechos de
Moscati esa humildad tiene los rasgos propios y genuinos de un cristiano
que  vive  en  medio  del  mundo.  Por  ejemplo,  no  dejó  nunca,  por  falsa
«humildad», de defender sus propios derechos, ni de denunciar con energía
los abusos que se fue encontrando en su ejercicio profesional; y se opuso
siempre, como recordaba Juan Pablo II, con todo el vigor y la fortaleza de
su carácter, a los comportamientos contrarios a la ética profesional o que
podían perjudicar a sus enfermos o a sus alumnos. En una larguísima carta
a Vito Antonio Berardi, en la que analizaba detenidamente los errores de la
futura regulación del servicio sanitario, criticaba los «viejos abusos, que
con el tiempo se convierten en derechos adquiridos» y le hacía ver que no
basta con poner sólo buena intención a la hora de resolver las cuestiones
de  carácter  profesional:  es  necesario  poseer  «una  profunda  y  serena»
comprensión de la realidad hospitalaria.

En esos casos supo hacer compatible la defensa de sus derechos —
con toda la energía que el caso requiriese, como se puede comprobar en su
epistolario—  con  una  gran  delicadeza  en  el  trato  con  los  demás.  Sus
alumnos atestiguan que nunca se sirvió de su ciencia ni de su experiencia
para  humillar  a  nadie.  Esto resulta  particularmente  significativo en una
profesión  en  la  que  no corregir  no  es  un signo  de  delicadeza,  sino  de
cobardía.  Los  profesionales  de  la  Medicina  saben  bien  que  cuando  se
transige en pequeños detalles de negligencia, el ejercicio profesional —
como  advierte  Pardo—  acaba  «degradándose  y  al  final  se  consideran
normales acciones que reflejan falta de consideración con el enfermo. Lo
que puede comenzar siendo un ‘sea por esta vez’ termina constituyéndose
en rutina de trabajo».

Era una celebridad; se pedía su opinión en las cuestiones decisivas
del Hospital y, sin embargo, nunca adoptó esa postura arrogante de los que
se  erigen en «conciencia  crítica» de sus compañeros  de trabajo:  en las
reuniones con sus colegas no tomaba nunca la palabra el primero, aunque
habitualmente fuese el primero en descubrir la verdadera naturaleza de las
enfermedades que se le presentaban: dejaba que otros lo hiciesen antes y
luego daba, respetuosamente, su diagnóstico. Y cuando se encontraba con
un diagnóstico  equivocado,  o  manifiestamente  disparatado,  actuaba con
gran  tacto  y  discreción.  Un ejemplo  entre  muchos:  en  una  ocasión  un
colega le comentó que había diagnosticado a una señora un tumor en el
hígado.  Le había  dicho a  aquella  paciente  que  no había  posibilidad  de
operarla, «porque moriría en breve tras atroces sufrimientos».
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Moscati reconoció a la enferma y le explicó que padecía sólo un poco
de albúmina, complicada con una pequeña enfermedad. Guardó silencio y
no hizo ningún comentario —por justificado que fuera— que supusiese
dejar en mal lugar a su colega.

Este modo de actuar responde plenamente a la deontología médica
que exige que de las diferencias de opinión no se derive un daño o un
escándalo para el paciente, ni ofensas personales entre los médicos. Aun-
que  muchas  veces  esas  reacciones  nazcan  del  celo  por  el  bien  de  los
enfermos, nunca está justificado injuriar a un colega, ni siquiera de forma
indirecta o sutil.

Se comportaba del mismo modo con sus discípulos ¡Le hubiera sido
tan fácil abrumarlos con su sabiduría, con su larga experiencia clínica! No
lo hizo nunca; los dejaba hablar, les preguntaba su parecer, y daba siempre
el último, con sencillez, sin humillar, su opinión.

Este modo de actuar, ponderado y comprensivo, explica que muchos
—alumnos,  colegas,  amigos,  pacientes,  conocidos—  acudieran  a  él
pidiéndole consejo sobre los temas más diversos; desde cuestiones especí-
ficamente médicas, hasta asuntos de carácter’ material, humano, o de tipo
espiritual.  Por  ejemplo,  el  senador  Francesco  Azzariti  le  escribió
pidiéndole su parecer sobre un problema familiar. Un hijo suyo, para el
que tenía muchos proyectos de futuro, le había manifestado su deseo de
entregarse a Dios. Él no se oponía a su vocación, pero le había aconsejado
que esperara a terminar la carrera de Derecho. El hijo, por su parte, es-
cribió  también  a  Moscati  pidiéndole  que le  ayudara  a  convencer  a  sus
padres.

En su larga carta de contestación, Moscati explicaba al senador que
comprendía su actitud, pero les animaba, tanto a él como a su esposa, a
obrar de un modo más sobrenatural y generoso con Dios. Les hacía ver los
riesgos de sus consejos. «Muchos jóvenes en un momento de debilidad,
ceden ante las exhortaciones de sus padres para beber un poco en el agua
que corre a su alrededor y dejan una espiral abierta en el corazón, a través
de la cual se insinúan todas las angustias de la sensualidad: ¡los padres son
responsables de tantas cosas!»

El senador respondió con otra carta en la que fue rebatiendo cada uno
de sus argumentos; y Moscati volvió a escribirle de nuevo: «Los padres
(hablo en general, no en el caso actual) —le decía— deben analizar bien
los  sentimientos  de  su  corazón,  porque  el  amor  grande  que  les  posee,
puede con frecuencia influir en su juicio».
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Los defectos

Es posible  que  algún  lector,  al  leer  los  capítulos  anteriores,  haya
experimentado cierta sensación de rechazo. La conjunción de anécdotas y
sucedidos de Moscati, al entrelazarse entre sí, pueden acabar formando una
imagen  tan  «perfecta»  y  magnífica  de  su  figura,  tan  desgajada  de  las
miserias  humanas,  que  acaben  situándolo  fuera  de  la  realidad,  en  ese
horizonte utópico —y falso— de los «hombres perfectos». Mo existen los
hombres perfectos: Moscati fue un hombre de cualidades excepcionales,
alcanzó un alto  grado de perfección,  pero  conoció  las  limitaciones,  las
luchas y los errores de cualquier ser humano. Su grandeza no estuvo en no
tener defectos, sino en su lucha por superarlos.

Sus  defectos  procedían  fundamentalmente  de  su  temperamento
profundamente apasionado e impetuoso, que tendía a la exasperación y al
chispazo de mal humor; una tendencia contra la que luchó durante toda su
vida, demostrando, como señalaba Roche, que el carácter de los hombres
de Dios no suele parecerse al «Mar Muerto, cuyas aguas no riza nunca el
soplo de la brisa y en el que la vida no agita las pesadas aguas. Se asemeja
más bien al lago de Genesaret, encrespado por fuertes tormentas».

Luchó y pidió a Dios durante toda su vida que le avadara a pulir las
aristas duras de aquel carácter que lo convertían a veces en un pequeño
gruñón;  un  gruñón  bondadoso  y  amable,  como  recuerda  Poma,  pero
gruñón, al fin y al cabo. Intentaba contener aquellas brusquedades; pero no
siempre conseguía que no se trasluciese en su mirada, en una inflexión de
su voz, aquella lucha íntima consigo mismo.

Es  fácil  adivinar  el  origen  de  aquellos  pequeños  enfados.  Una
multitud creciente se agolpaba en la puerta de su consulta: un anciano le
pedía consejo, parsimoniosamente, a una hora inoportuna, cuando debía
trasladarse urgentemente a otro lugar; una mujer exageraba las dolencias
de un paciente al que le rogaba que fuera a visitar a un pueblo cercano, sin
darse cuenta que debía visitar al mismo tiempo, en otro sitio, a un enfermo
verdaderamente grave; otra, le acosaba con preguntas inoportunas.

Es  comprensible  que,  en  medio  de  esta  trepidación  cotidiana,  su
carácter  fuerte  se  destemplase  en  algunos  momentos;  pero  no  puede
decirse que tuviera mal genio. Esas reacciones de irritación provenían, a
veces, de las reticencias de algunos pacientes a la hora de contar todos los
síntomas de su enfermedad; de los falsos pudores de algunas mujeres; del
cansancio o de la impaciencia por llegar a más. Sin embargo, nadie re-
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cuerda una ofensa suya o una falta de caridad. Tenía un carácter vivo, pero
amable;  enérgico,  pero contenido en sus propias  márgenes,  a  fuerza de
años de lucha.

Gozaba,  además,  de  un profundo buen humor,  como recordaba el
profesor Bevacqua; aunque a veces ese humor se quebrara cuando veía que
una señora, al finalizar la consulta, sabiendo que aguardaban detrás de ella
muchos  pacientes,  tardaba  en  vestirse  o  le  entretenía  con  cuestiones
inútiles, o con largas despedidas innecesarias...

—Muchas gracias, doctor, cómo le agradezco...

—Gracias a usted señora. Y ahora debe perdonarme, pero...

—Sí, sé que hay mucha gente esperando, pero me ha dicho usted que
vuelva dentro de un mes, ¿no es cierto?

—Sí señora, dentro de un mes.

—Pues aquí estaré. ¿Y si me encuentro mal antes, vengo antes, no?

—Sí, señora. Pero discúlpeme, están esperando muchos pacientes y...

—... Porque ya sabe usted que a veces, estos casos se complican, y...
¿Así que un mes exacto, no?

—Sí,  señora,  un  mes  exacto  —cortaba,  seco,  Moscati,  intentando
acompañar el gesto con una sonrisa—. El siguiente.

Estas  reacciones  desabridas,  que  le  llevaban  a  pedir  perdón  con
frecuencia, eran fruto del cansancio que le producía su intensa dedicación
profesional. Otras veces —como ya hemos visto— utilizaba esa aparente
rudeza para curar un caso de obsesión u otra enfermedad que requiriese un
tratamiento enérgico.

De  todos  modos,  estas  pequeñas  tormentas  tenían  lugar  muy
ocasionalmente. Sus rasgos dominantes fueron siempre la amabilidad, la
delicadeza  y  la  paciencia.  Tramontano  cuenta  que  en  una  ocasión  una
joven le pidió que fuese a visitar a su padre de nuevo. Moscati le dijo que
aquel  día  no podía  ir  porque tenía  que  visitar  a  otros  enfermos  en  los
pueblos cercanos. Además, su padre se había repuesto ya de su enferme-
dad.

—Ya entiendo —respondió aquella mujer, displicente—, no quiere
visitarlo.

—No es que no quiera —le aclaró Moscati—, es que hoy no puedo,
que es diferente.

117



—No quiere —dijo la mujer, malhumorada, y le dejó, con un gesto
cortante, una nota en la que había escrito la dirección.

No tuvo una recriminación,  ni  un gesto de malhumor ante aquella
actitud  insolente.  Aceptó  la  humillación  en  silencio  y  aquella  misma
noche, cuando volvió de Casino, un pueblo cercano, alrededor de las once,
después de todo un día de trabajo, se presentó en aquella dirección para
visitar al enfermo.
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XIV. EN LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA

Una lucidez misteriosa

Recordaba Michele Parlato, un abogado amigo de Moscati, que en los
últimos  años  de  su  vida  sus  diagnósticos  rozaban  con  la  clarividencia.
Formulaba sus juicios con una seguridad extraña, como si poseyera una
lucidez profunda y misteriosa... «Me encontraba enfermo de gravedad —
cuenta—, con una de esas enfermedades que hacen dudar a los médicos
sobre  el  mejor  método  de  cura.  Moscati  se  prodigó  desde  el  primer
momento conmigo y me proporcionó una atención fraterna y afectuosa.
Estuvieron a mi cabecera otros ilustres clínicos, de alguno de los cuales
Moscati  había  sido discípulo.  La opinión  de los  doctores  era  unánime:
debía  operarme  inmediatamente.  Sólo  él  se  oponía.  Mantuvo  en  todo
momento un obsequioso respeto por aquellos médicos que habían sido sus
maestros y guardó, como siempre, delicadeza y deferencia para con sus
colegas; pero expuso con firmeza su absoluta convicción de la inutilidad y
de los peligros de una operación quirúrgica.

«Sonreía, pero se mantenía firme:  ‘No se opere —me repetía, como
para hacerse perdonar su disensión ante la que parecía la única solución
para la mayoría—. Usted se curará dentro de unos meses...’.

»El  resto  de  los  médicos  permanecían  escépticos.  Pero  yo  tenía
confianza en él y me negué a que me intervinieran. Al cabo de un mes,
restablecido, me incorporé de nuevo a mis ocupaciones.»

No se trata de un tifus

No fue ésta la única ocasión en la que Moscati obró en contra del
decidido y unánime parecer de sus colegas. En otra ocasión, recuerda el
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mismo Parlato, le telegrafiaron con urgencia desde la provincia de Foggia:
«Dos de mis  hijos  —cuenta—, que se  encontraban con unos parientes,
habían caído en cama con una fiebre altísima y constante. Los médicos
habían diagnosticado un tifus. Me dirigí enseguida a Moscati pidiéndole
que me acompañara y le leí el telegrama. ‘No compensa que me desplace
hasta allí —me dijo—. Lo único que tienen los niños es una fiebre malaria.
No se  trata  de  un  tifus.  Salga  usted  enseguida  y  haga  que  les  pongan
inyecciones de quinina. Y déles todo lo que quieran para comer, aunque
sean macarrones:  dentro de varios  días  se  les  quitará  la  fiebre  y podrá
traérselos a Nápoles sin más problemas.’

»El afecto, la confianza, la admiración que sentía por él habían ido
aumentando a lo largo de los años, gracias a una amistad fraternal. Pero en
aquella ocasión... eran mis hijos, y estaban lejos, con una fiebre altísima...
y había hecho el diagnóstico a distancia...Ni siquiera los había visto y me
decía que les diera a comer de todo...

»Me leyó la duda en el rostro; entonces tomó la pluma y escribió:

»  ‘Bajo  la  más  estricta  responsabilidad  afirmo  que  los  hijos  de
Michele Parlato están aquejados de fiebre malárica. Prescribo solamente
unas inyecciones de quinina. Se le debe dar de comer todo lo que quieran:
incluso macarrones con salsa’.

»—’Ahora ya puede irse’ —me dijo, dándome la carta y sonriéndome
comprensivo, mientras me apretaba fuertemente la mano—.

»Me fui  solo.  Mis  hijos  estaban  extenuados  a  consecuencia  de  la
fiebre  y  la  dieta  láctea.  Mostré  a  los  médicos  que  los  atendían  el
diagnóstico...  junto  con  mi  firme  voluntad  de  seguir  aquellas
prescripciones. Se opusieron.

»—’Sí,  el doctor Moscati es un gran clínico —me dijeron— pero,
¿cómo puede saber  a  distancia  de  qué  se  trata,  más  que  nosotros,  que
estamos atendiendo a los dos muchachos?’

»Y no quisieron seguir atendiendo a mis hijos para no asumir —me
dijeron— un tratamiento tan nocivo que los podía llevar a la muerte. Yo
me atuve escrupulosamente a las prescripciones del profesor Moscati y a
los dos días cesó la fiebre. Me los traje conmigo a Nápoles. Se los presenté
a Moscati, diciéndole:

»—¡Ya están curados!

»—’Todavía  no  —me  respondió—.  Hay  que  comenzar  otro
tratamiento.  Dentro  de  quince  días  estarán  de  nuevo  con  una  fiebre
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altísima: pero no hay que alarmarse: durará sólo un día, y luego sí que
estarán curados de verdad.’»

De nuevo en esta ocasión todo se cumplió como había predicho».

Cosas que pasan

En los últimos años de su vida daba algunos de sus diagnósticos con
una rapidez asombrosa, como si leyera el mal en el rostro de sus pacientes.
Tenía  razón  su  amigo  Landolfi:  sus  diagnósticos  tenían  algo  de  mila-
groso... Por ejemplo, en 1923 fue a verle un abogado, amigo de su colega
Polichetti,  que  padecía  desde  hacía  tiempo  una  fuerte  salivación  que
ningún médico había logrado contener. «Moscati diagnosticó una úlcera de
duodeno  —cuenta  Polichetti—  con  una  prontitud  singular,  sin  recurrir
siquiera  al  examen  radiográfico;  y  luego,  con  aquella  elegancia,  con
aquella distinción,  con aquel señorío tan suyo, le dio una carta para un
sacerdote, el Padre Moroni, para que se pusiese a bien con Dios. Aquel
hombre siguió sus consejos. Y el tratamiento que le dio (...) le curó.»

En  otra  ocasión  vino  a  su  consulta  don  Gabriele  Esposito,  un
sacerdote  de  Castellamare,  que  padecía  desde hacía  mucho  tiempo una
enfermedad muy molesta, que no había sabido diagnosticar ningún médico
de Nápoles. Moscati, nada más verlo, le dijo:

—Usted padece una ascitis cirrosa capsular y sufre esa enfermedad
desde hace un año. Y se ha quedado en esa situación en la que está ahora
desde hace unos tres meses.

«Me quedé mudo ante  aquel  portento  —recuerda  don Gabriele—,
porque todo era exactamente así. Procedimos entonces al reconocimiento
médico,  que  me  hizo  muy  a  fondo,  y  confirmó  todo  lo  que  me  había
predicho.»

En otra ocasión se presentó a las diez de la noche en casa de una
enferma a la que no había querido ir a reconocer pocos días antes. Les
había explicado a los familiares que no hacía falta que fuera a visitarla a su
casa, ya que la estaba atendiendo otro médico.

—Cuando vinieron  a  pedirme  —explicó  Moscati  a  los  familiares,
mientras se dirigía a la habitación de la enferma— que viniera a visitarla,
les dije que consideraba que mi presencia no era oportuna; ahora, sin em-
bargo, resulta necesaria, y es preciso que la vea. Por eso estoy aquí.
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Auscultó a aquella mujer, y tras dibujar sobre un papel dónde estaba
el foco de infección, hizo notar que habían aparecido otros dos pequeños
focos;  y  se  marchó  tras  indicar  el  tratamiento  a  seguir,  indicando  que
dijeran al médico que la atendía, cuando fuera a visitarla al día siguiente,
que se había permitido modificar el tratamiento establecido a causa de los
dos nuevos focos que habían aparecido...

Esa intuición desconcertaba a todos; ¿dónde estaba el límite entre la
sabiduría médica, la experiencia, la intuición o... el milagro? ¿Qué pensar
de todo esto? Como recordaba Pablo VI, este destello de lo sobrenatural en
el ejercicio médico de los últimos años de su vida fue el fruto admirable de
la íntima interrelación que existía en su alma entre la ciencia y la fe, entre
la sabiduría humana y la gracia.

Si se trataran sólo de asuntos de carácter exclusivamente médico...
Un día  don  Lucio  D’Amato  di  Amalfi  le  presentó  a  sus  dos  sobrinos.
Moscati le preguntó si los pequeños habían cumplido con el precepto pas-
cual.

—Creo que sí —respondió don Lucio.

—Uno, sí; el otro no —contesta Moscati.

Era cierto.

Otra noche llegó muy preocupado a casa y le contó a su hermana lo
que le había sucedido. Se habían presentado en su consulta dos mujeres a
las que no conocía de nada: una señora mayor a la que acompañaba una
joven de unos veinticinco años. Y él, nada más verlas, había dicho a la
joven,  movido  por  una  fuerza  misteriosa  e  incontenible,  que  no  había
hecho  todavía  la  Primera  Comunión.  Ésta,  tras  la  sorpresa  inicial,  lo
reconoció. Luego se había vuelto hacia la mujer mayor y le había dicho
que estaba unida con un sacerdote y que era necesario que regularizase su
situación ante Dios.

Al acabar de decir esto, se volvió hacia su hermana, avergonzado,
cubriéndose  la  cara  entre  las  manos,  como  pidiéndole  alguna
explicación....  Nina  le  dio  una  respuesta  que  sólo  un  alma  humilde  y
sencilla como la suya podía aceptar:

—¡Oh! —comentó, sin darle mayor importancia—. ¡Son cosas que
pasan!

—¡Ah, bien! —dijo Moscati—. Entonces puedo irme a acostar.

Y se fue.
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XV. LA MUERTE MÁS HERMOSA

Che  bella  cosa  e’na  jumata  ‘e
sole  n’aria  serena  doppo  na
tempesta!  Pe’ll’aria  fresca  paregia
na festa...

(Capurio, O solé mío).

No soy el tío de América

El número de gentes que acudían a su consulta iba acrecentándose de
día en día, y, en consecuencia, por mucho que dejase de cobrar a los más
necesitados,  también  se  iba  acrecentando  el  dinero  que  recibía,  que
acababa  habitualmente,  sabiamente  administrado  por  Nina,  en  diversas
obras de caridad. Alguna parte llegaba a manos de algún familiar suyo,
como su sobrino Franco, que estaba estudiando en otra ciudad (aunque no
con demasiado aprovechamiento) y que acudía de vez en cuando a su tío
Giuseppe para que lo sacara de sus apuros económicos.

Su tío Giuseppe estaba dispuesto a ayudarle, pero... «¿pero es que te
crees —le escribía el 1 de febrero de 1927, entre bromas y veras— que yo
soy el tío de América? Soy pobre: con eso te lo digo todo. Y los pobres son
poco apreciados. Es bueno que te lo diga porque sé que así dejarás por una
parte de hacerme la rosca, y por otra, ¡no harás más tonterías!

»El poco dinero que tengo, debo dejárselo a los pobres como yo. Si te
lo diera, lo malgastarías en todo tipo de tonterías.

»Tú  trabaja,  trabaja,  trabaja.  Prepara  bien  tus  deberes  de  escuela,
aprende lenguas modernas. Aprovecha el tiempo, que malgastas en el cine
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y en el  ocio,  en mejorar  tu cultura.  Así adquirirás  unos tesoros,  que te
proporcionarán en el futuro gloria y riqueza.

»Pero  sé  humilde  siempre,  aunque  hayas  conquistado  alabanzas  y
aplausos.

»¡Te envío 500 liras, y no sabes lo que me cuesta! Piensa en el bien
que podrías hacer y no haces. (...) Lee libros buenos y sigue el ejemplo de
tantos  muchachos,  que  con la  bondad,  el  sacrificio  y  la  oración  atraen
hacia el bien a sus padres poco practicantes (está claro que no hablo de los
tuyos).

»Pero  tú  serás  un buen chico siempre,  aunque por  ahora...  eso es
harina de otro costal.

»Un cordial saludo.

»Peppino Moscati».

Hay que estar preparados

«Tú trabaja, trabaja, trabaja...» Estas tres palabras son la síntesis y el
lema de su vida, que seguía cumpliendo inexorablemente. Aunque en aquel
año  de  1927,  cuando  escribía  esta  carta  a  su  sobrino  Franco,  Moscati
estaba... distinto. Los que le conocían advertían en su actividad —ya muy
intensa  de  por  sí—  una  intensidad  singular,  como  una  urgencia
inexplicable,  un afán incontenible  «por  llegar  a  más».  Era como si,  de
algún modo, hubiese entrevisto, en el fondo del alma, que su fin estaba ya
próximo; como si su deseo por estar cerca de Dios y acercar a Dios a los
demás fuera cada vez más fuerte y más rotundo.

«¡Grandiosa  muerte  —había  escrito—  que  no  es  el  fin,  sino  el
principio  de lo  sublime y de lo  divino!»  Hablaba cada vez con mayor
frecuencia de la muerte. «En los ocho años que pasé a su lado —recordaba
el doctor Ponsiglione— le escuché repetir muchas veces: ‘Hay que estar
preparados’. Y esas palabras se las decía a los médicos, a los enfermos, a
todos los que se le acercaban, pero sin demostrar tristeza por aquello.»

Un día uno de sus colegas le preguntó si tenía miedo a dar «el paso
definitivo». «Hasta ahora no he tenido nunca ese temor —respondió—, y
espero, con la ayuda de Dios, no tenerlo nunca.»

¿Cómo  iba  a  tener  miedo  a  la  muerte?  La  muerte  era  el  abrazo
definitivo con su Amor; la consumación de la gran pasión de su vida. Pero
no deseaba morir; aconsejaba a sus enfermos que mientras no llegara la
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muerte, vivieran con intensidad, cara a Dios, el momento presente: «Valore
la  vida  —recomendaba  a  Enriqueta  Sansone—.  No  pierda  el  tiempo
lamentándose  y  evocando  la  felicidad  perdida.  Servite  Domino  in
laetitia...4. ¡Se  nos  pedirá  cuenta  de  cada  minuto!  ¿Qué  has  estado
haciendo?’  Y  responderá:  ‘llorando’.  Y  escuchará  esta  recriminación:
‘Debiste haberlo pasado implorando, haciendo obras buenas, venciéndote a
ti misma y al demonio de la melancolía’.

»Por lo tanto... —concluía Moscati, con fuerza— ¡A trabajar!».

Un impulso misterioso

Sus familiares, sus amigos observaban también que sus diagnósticos
eran  cada  vez  más  rápidos  y  desconcertantemente  certeros.  Se  dejaba
llevar  por  corazonadas  sorprendentes,  por  impulsos  misteriosos  que  lo
movían a actuar de una determinada manera, casi sin saber por qué...

Por ejemplo, aquel 13 de febrero de 1927 no tenía previsto asistir a la
conferencia  que  daba  el  profesor  Bianchi  en  el  Aula  magna de  la
Universidad.  Bianchi  era  una  figura  destacada  de  la  Medicina  italiana:
había sido titular de la cátedra de Psiquiatría  en Nápoles,  diputado más
tarde  en el  Parlamento,  ministro  de  Educación bajo  el  gobierno Fortis,
senador  desde  1919,  ministro  sin  cartera  de  Defensa,  Rector  de  la
Universidad de Nápoles —Moscati lo conocía de su época de estudiante
—, y en aquel momento era el Vicepresidente de la Cámara de Diputados.
Era, además, un notorio masón, conocido por su actitud anticristiana.

A pesar  de su rechazo interior  inicial,  Moscati  se  dirigió  hacia  el
lugar de la conferencia. «Me había alejado hacía tiempo de los ambientes
universitarios —explicaba más tarde, sorprendido de sus propios actos—,
pero aquel día me movió una fuerza sobrehumana, a la cual no me pude
resistir.»

Llegó al  Aula Magna y ocupó su puesto entre la plana mayor de la
Academia Médica Quirúrgica, que rodeaba al insigne conferenciante. Éste,
al  acabar  su  discurso,  mientras  recibía  los  aplausos  del  auditorio,  cayó
desplomado de repente sobre el suelo, víctima de un síncope. Tras unos
momentos  de  confusión,  Moscati  se  acercó  hasta  él,  vio  que  estaba
moribundo y mandó llamar a un sacerdote; lo acogió entre sus brazos y le
animó a arrepentirse de su vida pasada repitiéndole en voz baja, junto al
oído,  la  jaculatoria:  «Dios  mío,  misericordia».  Poco  después  llegó  el

4 Servid al Señor con alegría.
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párroco,  que  pudo  administrarle  la  Extremaunción,  poco  antes  de  que
expirara.

Eran «cosas que pasan», como había dicho Nina... 

Una profecía

También  los  que  convivían  con  él  advertían  que,  día  tras  día,  su
intimidad con Dios se iba volviendo cada vez más íntima y profunda, y se
adentraba por los caminos del «olvido de lo creado», que cantara en sus
versos San Juan de la Cruz. Con frecuencia Nina llamaba a la puerta de su
cuarto y no respondía.

—¿Se puede? ¿Se puede? —insistía Nina—.

No contestaba. Silencio. Pero su hermana ya tenía experiencia de lo
que pasaba: abría discretamente la puerta y allí estaba Giuseppe, absorto,
sumido en oración.

—Pero,  Giuseppe,  ¿No  oías  cómo  te  llamaba?  ¿Qué  estabas
haciendo?

—Pensaba en el Señor.

* * *

Presentía que su muerte estaba cercana. Un día una mujer le dijo:
«Profesor, espero que usted esté siempre aquí para curarme»,  y Moscati
respondió, ante su sorpresa:

—Sepa usted que me queda poco tiempo de vida.

Le comentó a un conocido suyo, Marangi, al que había curado de una
enfermedad tiempo atrás:

—Le hago una profecía: ¡usted asistirá a mis funerales!

En otra ocasión su confesor, el P. Pío, le escuchó toser en la iglesia y
se acercó hasta él para sugerirle que se sentara y no estuviera tanto tiempo
de  rodillas,  porque  el  enlosado  estaba  muy  frío.  «No  importa...  —
respondió Moscati con una sonrisa—, ¡Si me voy a morir pronto! »

Todo esto era algo más que una intuición o una corazonada. Tenía tal
certeza de que iba a morir en un plazo breve, que actuaba en consecuencia.
Por ejemplo: hacía todos los años una quincena en honor de la Virgen de
Lourdes,  que  solía  interrumpir  para  atender  a  algún  enfermo  de  los
alrededores.  Era  frecuente  que  lo  llamaran  desde  diversos  pueblos
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cercanos y no solía negarse nunca. Sin embargo, aquel año no quiso des-
plazarse a ningún sitio y permaneció durante todos aquellos días al lado de
la Virgen.

Un  día,  durante  aquella  quincena,  se  presentó  en  la  iglesia  con
bastante fiebre. Cuando le vio el Padre Bittiglieri, un sacerdote conocido
suyo, se preocupó:

—¡Cuídese doctor! No se exponga tanto, no vaya a empeorar...

—Eso no es posible —replicó Moscati—. En la vida hay que cumplir
con  el  deber  hasta  el  último  momento,  y  tengo  que  hacer  bien  esta
quincena, porque no sé si el año que viene la podré hacer...

Otro sacerdote, el Padre Casimiro, pasionista, estaba enfermo desde
hacía cuatro meses. Moscati fue a visitarle a Ponti Rossi, el 4 de abril. Tras
auscultarle le preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que no celebra Misa?

—Dos meses.

—Pues quédese tranquilo, que dentro de poco se levantará, celebrará
de nuevo y la primera Misa la ofrecerá por mí...

Cinco días  después,  el  9  de abril,  estuvo hablando con un colega
sobre  la  muerte.  En  un  determinado  momento  éste  le  preguntó  cual
consideraba que era la mejor muerte que se podía desear.

—La más hermosa para el que está preparado —comentó Moscati—
es la muerte repentina.

Martes de Pascua

Tres días más tarde, tras levantarse, leyó, como de costumbre, unas
páginas  de  una  antología  ascética  de  San  Alfonso  María  Ligorio.  Fue,
como todos los días, a la iglesia de Santa Clara, donde asistió a la Santa
Misa y comulgó. Volvió a casa, y se dirigió al Hospital, donde le esperaba
un buen número de enfermos. «Han ingresado en la Clínica del profesor
Slanziale al profesor Verdinois —dijo a Nina, al despedirse—. Piensa en
los santos Sacramentos.»

Llegó  al  Hospital.  No  se  encontraba  bien.  Un  colega,  Gennaro
Giannini,  le  tomó el  pulso. Tenía una arritmia considerable.  A pesar de
todo, no quiso alterar su ritmo de trabajo y dio comienzo a la consulta. Un
paciente, otro, otro, otro... Al acabar volvió a casa, donde, tras la comida,
prosiguió atendiendo enfermos.
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A las dos y media de la tarde acudió a la consulta la Sra. Carulli.
Debió verle cara de cansancio, porque le preguntó:

—¿Cómo se encuentra, doctor?

—¡Cuando  se  trabaja  —contestó  Moscati,  con  buen  humor—  se
siente uno mejor!

Media hora después, mientras atendía a una enferma, sintió que le
fallaban las fuerzas: se fue a su despacho, tocó el timbre, y dijo a la señora
que le atendía:

—Suspendo las visitas. Me siento mal. Tráigame un poco de láudano.

Se sentó en el diván, reclinó la cabeza y cruzó los brazos sobre el
pecho. Sus hermanos acudieron enseguida. Ya había muerto.

De este modo, sencillo y discreto, concluyó su «sublime misión» en
esta tierra. Todo sucedió como siempre había deseado: se fue de repente,
en  silencio,  sin  decir  una  palabra,  sin  molestar  a  nadie,  en  su  propia
consulta, en un día corriente de trabajo...

Tenía cuarenta y siete  años. Era Martes de Pascua,  12 de abril  de
1927.

* * *

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  el  Padre  Casimiro,  sensiblemente
repuesto de su enfermedad, se levantó para celebrar Misa. Fue a la sacristía
y mientras se revestía con los ornamentos, le dieron la noticia de la muerte
del  doctor  Moscati.  Recordó,  emocionado,  sus  palabras:  «Y la  primera
Misa la ofrecerá por mí......

Miles de personas de toda condición social desfilaron por la capilla
ardiente y el día 14 de abril tuvieron lugar los solemnes funerales, a los
que  acudió  una  gran  muchedumbre.  Los  cronistas  napolitanos  no  re-
cordaban nada semejante en la historia de la ciudad. Tres años más tarde,
el 16 de noviembre de 1930, trasladaron sus restos a la iglesia del Gesù
Nuovo, donde había acudido a rezar con tanta frecuencia a lo largo de su
vida.
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EPÍLOGO

La sangre de San Genaro

Todos los años, en dos ocasiones, miles de napolitanos se agolpan en
una  capilla  de  la  Catedral,  dedicada  a  San  Genaro,  para  presenciar  la
ansiada licuefacción de la sangre. Es el llamado «milagro de San Genaro».
Rodea al hecho un ambiente de expectación y no es para menos, porque
algunos napolitanos aprensivos temen que, si se retrasa más de tres horas,
suceda un gran desastre aquel año en la ciudad...

Para otros lo terrible es que se licúe enseguida. Asegura una vieja
leyenda que en el siglo pasado un general francés ordenó al Obispo de la
ciudad que pidiera al santo que realizara el milagro, amenazándole con una
pistola en la tripa, y que el santo (seguramente para salvar al Obispo de
aquel  aprieto,  explican  los  más  comprensivos)  accedió.  Esta
condescendencia  con  el  enemigo  no  agradó  a  ciertos  devotos,  que
pensaron que su santo se había vendido a los franceses y lo destituyeron
como patrón, arrojando su estatua al mar. En su lugar pusieron la estatua
de San Antonio que se venera en la misma catedral.

Pero pronto —sigue la leyenda— tendrían ocasión de arrepentirse—.
Pocos años después, el Vesubio comenzó a arrojar lava sobre la ciudad y
San Antonio, sacado en procesión, no lograba detenerla. Afortunadamente,
cuando la lava amenazaba con destruir Nápoles, la estatua de San Genaro
del puente de la Magdalena, levantó su brazo, el Vesubio se calmó y el
santo fue restituido en su antiguo puesto de protector celestial.

Naturalmente esto no es más que una leyenda fantástica: el Vesubio,
el  Sterminator Vesebo como lo denominaba Matilde Serao en  Il Mattino,
nunca había llegado con su lava hasta el puente de la Magdalena. Pero la
leyenda es hermosa y se sigue repitiendo en Nápoles, conforme al famoso:
«Si non è vero, è ben trovato».
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Estas leyendas confirman la peregrina idea que de la santidad tenían
algunos contemporáneos y paisanos de Moscati. De los santos se esperaba,
sobre  todo,  milagros,  prodigios  y  hechos  espectaculares,  como  detener
lavas  y  apagar  volcanes:  una  santidad  vinculada  a  lo  maravilloso  y  lo
extraordinario.

Por  el  contrario,  no  se  encuentran  en  la  vida  de  Moscati
intervenciones, por decirlo así, «espectaculares» de la gracia, salvo algunas
«intuiciones» de los últimos años. Aparentemente las anécdotas de su vida
son las habituales de la vida cotidiana de cualquier médico.

Sólo  aparentemente.  Aisladas,  una  por  una,  podrían  constituir  un
muestrario admirable de vida cristiana, sin más. Pero, cuando se descubre
que esas anécdotas no fueron lo aislado, lo excepcional, sino lo diario y lo
constante,  entonces se vislumbra la santidad y el heroísmo oculto de la
vida  de  este  médico  napolitano. Su heroísmo  fue  el  heroísmo  de  lo
cotidiano: el heroísmo del trabajo bien hecho, ofrecido a Dios; del deber
cumplido  día  a  día;  de  los  pequeños  vencimientos  soportados  con una
sonrisa...

Santos en medio del mundo

Su modo de actuar fue discreto y sencillo; y se desarrolló siempre en
el marco del trabajo profesional. Dios no le había llamado a predicar desde
los  púlpitos,  ni  a  dar  ese  «testimonio  escatológico»  que  lleva  a  los
religiosos  a  mostrar  públicamente,  mediante  hábitos,  signos,  gestos  y
actitudes,  su  entrega  a  Dios.  Moscati  era  un  cristiano  corriente,  un
«hombre  de la  calle»,  un  médico  que  confirmó con sus  hechos  lo  que
enseñaría  años  más  tarde  el  Beato  Josemaría  Escrivá:  «Todo  trabajo
humano honesto, intelectual o manual, debe ser realizado por el cristiano
con  la  mayor  perfección  posible:  con  perfección  humana  (competencia
profesional) y con perfección cristiana (por amor a la voluntad de Dios y
en servicio de los hombres). Porque hecho así, ese trabajo humano, por
humilde  e  insignificante  que  parezca  la  tarea,  contribuye  a  ordenar
cristianamente  las  realidades  temporales  —a  manifestar  su  dimensión
divina— y es asumido e integrado en la obra prodigiosa de la Creación y
de la Redención del mundo». Su entrega a Dios pasó casi inadvertida a los
ojos de los hombres; su apostolado se desarrolló con la naturalidad propia
de la vida cristiana; con la sencillez de las personas a las que Dios llama a
la santidad en medio del mundo.
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Santos en medio del mundo. Hoy, después del Concilio Vaticano II,
se ha difundido por los cuatro puntos cardinales la llamada universal a la
santidad que se desprende de la lectura de las páginas del Evangelio; pero
en el primer cuarto del siglo esto no era así. Ni siquiera Moscati, que vivió
heroicamente estas enseñanzas del Concilio, las llegó a atisbar en toda su
plenitud:  en sus escritos  se comprueba que era deudor, lógicamente,  de
muchos  de  los  planteamientos  y  concepciones  de  su  tiempo.  Esto  es
explicable  ya que,  como recuerda  Ocáriz,  la  dimensión  subjetiva de  la
universalidad de la vocación a la santidad —a la que todos están llamados
—, aun encontrándose  con mayor o  menor  claridad e  insistencia  en la
predicación y escritos de numerosos santos y autores espirituales de todas
las  épocas  (entre  otros,  San  Agustín,  Santo  Tomás  de  Aquino,  San
Francisco de Sales y Santa Teresa de Lisieux), «solía afirmarse débilmente,
en el  sentido de considerar  posible  la  santidad para cualquier  cristiano,
pero pensando a la vez que era más bien excepcional para quienes —la
mayoría— viven inmersos en los afanes del mundo».

Y mucho menos común —subraya este autor— era la conciencia de
la dimensión objetiva de la universalidad de la vocación: es decir entender
que todas las situaciones y circunstancias de la vida ordinaria pueden y
deben ser lugar y medio de comunión con Dios.

Pocos años después de su muerte, el 6 de julio de 1931, comenzó el
Proceso sobre su fama de santidad, que concluyó el 13 de junio de 1942.
Intervinieron 27 testigos oculares: entre ellos había trece médicos, de los
cuales cuatro eran colegas de Moscati, y siete, antiguos alumnos.

La Causa de Beatificación se introdujo el 6 de marzo de 1949, y se
desarrolló  hasta  1952. El 10 de mayo de 1973 se promulgó el  Decreto
sobre la heroicidad de sus virtudes, y el 3 de octubre de 1975 se aprobó un
milagro obtenido por su intercesión.

Sólo su hermano Domenico fue testigo de los sucesivos pasos para la
glorificación  de  Giuseppe.  Genaro  falleció  en  1930.  Nina,  un  año más
tarde, en 1931; Eugenio murió en 1938. Sin embargo, Domenico no logró
ver la Beatificación de su hermano,  ya que falleció el  13 de agosto de
1953.

Giuseppe Moscati fue beatificado en la Plaza de San Pedro por Pablo
VI el 16 de noviembre de 1975. «La figura del profesor Moscati —dijo el
Papa— confirma que la vocación a la santidad es para todos y que resulta
asequible a todos. Es una invitación, que parte del corazón de Dios Padre,
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que  nos  santifica  y  nos  diviniza  por  la  gracia  merecida  por  Cristo,
sostenida por los dones de su Espíritu y transmitida por la Iglesia.

«Inmersos  en  esta  corriente  divina,  todos,  sin  excepción,  son
llamados a la perfección, a hacerse santos. ‘Ésta es la voluntad de Dios,
que seáis santos’, escribe San Pablo (I Thes 4, 3).»

Concluía el Papa afirmando que la figura de Moscati recuerda a todos
los  cristianos  de  hoy  que  la  santificación  en  medio  de  los  afanes
temporales «es posible, es necesaria. ¡Lo necesita la Iglesia y el mundo!».

Fue canonizado por Juan Pablo II en la Plaza de San Pedio, el 25 de
octubre  de 1987,  sesenta  años  después  de su fallecimiento.  «Todos  los
aspectos de la vida de este laico médico —comentaba el Pontífice— apa-
recen animados por la nota más característica del cristianismo: el amor,
que Cristo ha dejado a los que le siguen como su mandamiento. De esta
personal  experiencia  del  valor  central  del  cristianismo  nos  ha  dejado
numerosos ejemplos en sus escritos: ‘No ha sido la ciencia —escribía—
sino la caridad la que ha transformado al mundo en determinados períodos;
solo poquísimos hombres han pasado a la historia gracias a la ciencia; pero
todos pueden ser imperecederos, y convertirse en símbolos de la eternidad
de la vida, en el cual la muerte no es más que una etapa, una metamorfosis
para el más alto ascenso, si se dedican al Bien.»
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