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UNA PASION

No he podido olvidar aquella novela de aventuras que me contaron a
los trece afios. Estaba ambientada en el Egipto del siglo xix y no recuerdo
el argumento salvo que se iban entrelazando las andanzas de un corsario
turco, un navegante italiano y un aventurero inglés —el protagonista—,
que perseguia a unos beduinos por el desierto.

Lo que no he olvidado nunca es aquel tigre. En un determinado
pasaje, un tigre misterioso se deslizaba durante varios dias bajo las arenas
del desierto en pos de su presa, hasta que llegaba a su lado, saltaba de re-
pente por los aires y le clavaba ansiosamente las garras en el pecho.

Asi es la pasion de algunos hombres. Parece dormida entre las
entretelas del alma; ausente, como perdida entre las dunas del tiempo y de
los afios; pero no: les persigue, sigilosa, escondida en un repliegue del
corazdn, esperando la ocasion propicia, dispuesta a saltar en cualquier
momento sobre ellos.

En estas paginas se evoca la historia de un hombre profundamente
poseido por una pasion; una pasion estremecedora que tuvo la fuerza de un
tigre, que abrazo todos los aspectos de su existencia y que lo domino tanto,
que su vida acabd no teniendo otro sentido, otro nombre, que el de aquella
pasion.

Se llamaba Moscati y fue un médico napolitano de comienzos de
siglo.

iUn médico de comienzos de siglo! —pensara algin lector— ;Y qué
puede aportarnos su figura en los albores del segundo milenio, cuando la
Medicina ha dado pasos de gigante y la investigacion cientifica ha cono-
cido avances insospechados?

En las paginas que siguen intento dar la respuesta.



[. ALBERTO MOSCATI

Una parada militar en Cirie

Sonaron los acordes de la marcha real de Gabetti y comenzo la
solemne parada militar, que se abrid paso entre el enjambre de curiosos
que llenaba las calles de Cirie, un pequefio enclave del norte de Italia. Era
un desfile magnifico y colorista, aunque, como comentaban los viejos del
lugar, no habia punto de comparacion con los desfiles de antafio, cuando
las tropas de la Italia recientemente unificada conservaban todavia sus
distintivos de origen. Realmente, pocas cosas tan vistosas como un desfile
de aquellos tiempos, con oficiales que habian combatido en las filas de
Garibaldi y con soldados de caballeria que avanzaban erguidos y soberbios
sobre sus sillas de montar, entre el piafar de los caballos, con sus casacas
cortas y sus galones dorados, a través de un tremolar de escudos,
estandartes y gallardetes. Aquellas galas multicolores ponian de ma-
nifiesto, ademés del poderio del Ejército, el futuro grandioso que se
esperaba de la futura unidad italiana, que tanta sangre y tribulaciones habia
costado.

No habian pasado tantos afios desde entonces, cuando los infantes
desfilaban con sus largos capotes de color azul oscuro y las compafiias de
cazadores se abrian paso con su uniforme carmesi, y las tropas alpinas
provocaban aplausos entre la multitud con sus llamativos atuendos de
color verde. ;Y qué decir de aquel aparato, un tanto teatral, de los
coraceros de la guardia, de los dragones y los lanceros...? Tempus fugit.
Nada de eso se podia contemplar ya en esta Italia de 1892, donde todo se
habia unificado, hasta los uniformes. A pesar de todo, una parada militar,
como é¢sta de Cirie, seguia siendo un espectaculo magnifico.

Entre los jovenes oficiales del desfile llamaba la atencion un teniente
de aspecto decidido y vivaracho, que lucia un breve bigote sobre el rostro
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de facciones aceradas. Sorprendia su juventud, que contrastaba con la
severidad de su larga guerrera de doble botonadura. jFijate, qué joven! ;Y
ya teniente! —se comentaba— jDebe de ser un caso singular!

Efectivamente, era un caso singular. Tenia veintidos afios, se llamaba
Alberto Moscati y habia sido admitido en la Academia Militar de Turin en
1886, cuando contaba solo dieciséis afios; es decir, cuando no tenia ni
siquiera la edad reglamentaria para entrar en filas. Fue algo realmente
inaudito. Tres afios mas tarde, con sus diecinueve afios recién cumplidos,
tras superar los exdmenes correspondientes en la Escuela de Aplicacion
militar, se habia convertido en uno de los tenientes de artilleria mas
jovenes de Italia.

Alberto Moscati

k sk ok

La vida, a veces, se decide y se juega en un instante. Y en un instante
sucedio todo: el caballo hizo un movimiento brusco y se alzo furioso e
incontenible sobre sus patas; el joven teniente perdio el control de las
riendas y cayo rodando por el suelo, golpeandose fuertemente la cabeza.
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Le recogieron. Un golpe, pensaron todos, sin mayor importancia.

Si; a pesar de las molestias y los fuertes dolores de cabeza, aquello
debia ser un golpe sin mayor importancia; por eso, Alberto Moscati
prefiridé no contarselo a sus padres, que vivian en Néapoles; no era cuestion
de preocuparles. Lo que si les comunico en una carta fue la inquietud que
venia madurando en su alma desde hacia tiempo. Algo sorprendente en un
joven al que todos auguraban un futuro prometedor en el Ejército: estaba
pensandose abandonar la carrera militar para entregarse a Dios.

Seras un buen magistrado

A su padre, don Francisco Moscati, no debid sorprenderle demasiado
aquella carta. También ¢l habia experimentado aquellas mismas
inquietudes durante su juventud, hasta que un dia, al concluir sus estudios
de Derecho en Napoles, se presentd en el convento de los Redentoristas,
para hablar sobre su posible vocacion con el padre Ribera. Estuvieron
charlando largo rato, y al final le dijo:

—FIl Sefor no quiere que seas sacerdote. Serds un buen magistrado.

El padre Ribera no se equivoco. Poco después gand las oposiciones a
magistrado y jurd el cargo de juez en Casino, donde conoci6 a su futura
mujer, Rosa di Luca, la segunda hija de los marqueses de Roseto, una fa-
milia noble proveniente de Foggia, con la que se casaria poco después, el
23 de febrero de 1868. Presidio la ceremonia el Abad de Monte Casino, el
famoso historiador Luigi Tosti, muy conocido en su tiempo por haber
invitado, afios atras, al Papa Pio IX, exiliado en Gaeta, a que volviese a
Roma, renunciando al poder temporal.

En Casino fueron naciendo sus hijos. En 1869 naci6 el mayor,
Genaro. En 1870, Alberto; y en 1875 dos gemelas, Maria y Ana, que
fallecieron pocos afos despué€s de nacer. En el afio 1877 le destinaron de
Casino a Benevento y le nombraron presidente del tribunal. Se instalo,
como correspondia al cargo, en una gran mansion de la ciudad, el palazzo
Andreotti-Leo, desde cuyos balcones se divisaba la gran mole del arco
Trajano, conocido popularmente como «La Puerta Aurea». En 1880
fallecid otra hija suya, llamada también Maria, con solo cuatro afios de
edad. A los doce afios de matrimonio contaban s6lo con dos hijos vivos.
Aquella inscripcion sobre el sepulcro de su Ultima hija muerta reflejaba
todo su dolor:
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Oh Maria dulcisima hija que ya no seras mas nuestra delicia en esta
tierra y que volaste al Paraiso el 5 de mayo del afio 1880 cuarto de tu edad
en la estancia de los Angeles suplica consuelo al dolor de Francisco y Rosa
Moscati tus afligidisimos padres para que Dios nos reuna de nuevo y
podamos volver a abrazarte alli donde se vive sin tiempo.

Ahora su hijo Alberto le contaba que estaba pensandose la posibilidad
de ser religioso... ;Qué seria de todo aquello? Era mejor esperar al
desarrollo de los acontecimientos. Tiempo al tiempo...

Nostalgias y recuerdos

Mientras tanto, como los dolores de cabeza se sucedian cada vez con
mas intensidad, Alberto tuvo que guardar cama. No quiso decir nada a sus
padres para no preocuparles. Sin embargo, estaba inquieto. ;Qué seria
aquello?

Durante aquellos dias no pudo menos que recordar los salones de
aquel palazzo de Benevento, decorados al estilo del siglo XVII, donde
habia transcurrido su infancia. Alli habian nacido su hermana Ana, en
1878, a la que siempre llamarian Nina, y su hermano Giuseppe —Peppino,
para todos—en 1880.

El pequefio Giuseppe,
junto a su hermana Nina
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Fueron tiempos felices y amargos al mismo tiempo. El 28 de julio de
1883 su familia sufrid6 un golpe duro: dos tios suyos murieron en el
terremoto de Casamicciola, sepultados entre los escombros.

Un afio después se trasladaron a Ancona, donde habian nombrado a
su padre consejero de la Corte de Apelacion. Alli naci6 su ultimo hermano,
al que bautizaron Domenico en recuerdo de uno de sus tios, en 1884. En
total, quedaban seis hermanos de los nueve hijos que habian tenido sus
padres: un balance desgraciadamente habitual en aquellos afios de fin de
siglo.

En 1884 se trasladaron de nuevo, esta vez a Napoles, donde su padre
habia sido nombrado presidente de la Sala de lo Penal. Era un gran triunfo
profesional habia alcanzado, a los cuarenta y ocho afios de edad, la cima
de la carrera juridica.

Alberto tenia entonces catorce afios. Estuvo viviendo con su familia
en Napoles solo durante dos afios, en aquella casa de la calle de Santa
Teresa al Museo, frente a la iglesia de los carmelitas. Mas tarde su familia
se mudd a una casa de la calle Cisterna dell’Olio, muy cerca de lo que
entonces era el centro de Napoles. Era una casa grande y sefiorial, que se
alzaba entre los viejos edificios del siglo XVIII que abundan en esa parte de
la ciudad. En 1896, a los diecisé€is afios, su madre y su hermano mayor,
Genaro, le acompafiaron hasta Turin donde ingres6 en la Academia.
Cambi6 muy pronto —quiza demasiado pronto— los paseos con su padre
y sus hermanos por los desfiles, la instruccion militar y las practicas de
tiro.

Recordaba vivamente aquellos paseos. Napoles era todavia la ciudad
feliz de finales de siglo, reproducida mil veces en las litografias con un
inevitable pino mediterraneo en primer plano y el Vesubio a lo lejos con su
famoso penacho. Era el Napoles sofiado de los escritores, de los artistas, de
los posteggiattori que cantaban al anochecer las viejas canciones de los
barrios de pescadores, como la conocidisima:

Santa Lucia
Sul mare luccica
1 ’astro d’argento...

Pasear por las calles de Napoles era como pasar las paginas de un
libro de historia; una historia apasionante y magnifica, sangrienta a veces.
En la gran fachada del Palacio Real, frente a la Plaza del Plebiscito, habian
instalado las efigies de los representantes de las diversas dinastias que
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habian reinado en la ciudad desde 1140: Roger Normando, Federico II de
Suabia, Carlos I de Anjou, Alfonso I de Aragdn, Carlos V, Carlos 1J1 de
Borbon —que luego seria Rey de Espafia—, Joaquin Murat, Victor
Manuel II de Saboya... Y nunca faltaba en esos paseos, una visita al
Santisimo en alguna de las iglesias de la ciudad.

Cerca de su casa se alzaba la puerta Capuana, un magnifico arco
triunfal del Renacimiento flanqueado por dos torres cilindricas aragonesas,
llamadas «Honor» y «Virtud». Esa puerta, que habia visto pasar bajo su
arco desde Carlos VIII al Gran Capitan, albergaba ahora un mercadillo
abigarrado donde se podia comprar de todo, bajo los amplios toldos de
colores, entre las gentes que se arremolinaban en tomo a los puestos
improvisados.

iQué lejanos parecian ahora, aquellos dias de su adolescencia! Unas
veces su padre los llevaba hasta el puerto, para ver la famosa Estacion
Maritima en la que atracaban los grandes transatlanticos; otras veces se
acercaban hasta el muelle, escenario de tantas amargas despedidas de los
emigrantes que partian para America en busca de trabajo, de fortuna o,
sencillamente, de afan de aventuras...

Otras veces subian a la azotea de la casa y su padre les mostraba la
espléndida panoramica de la ciudad: los monumentos, los campaniles, las
cupulas y los jardines recortados sobre el azul intenso del cielo. A la 1z-
quierda, se veian las colinas del Vomero, con sus casas sefioriales
asomadas al mar; mas alla se divisaba el imponente cupulone de la basilica
de San Francisco de Paula y el perfil del convento de Santa Clara, la
pequena ciudad mondstica que hizo construir en el siglo XIV la reina
Sancha de Mallorca; y muy cerca se alzaba el Hospital de los Incurables.

A veces el viento les traia de lejos, como un murmullo zumbon, el
griterio de los «bunios espafiolesy»: barrios populares de callejones
insalubres, que confluian en la famosa Via Toledo. Y al fondo se divisaba,
imponente siempre, la majestuosa piramide truncada del Vesubio.
Gigantesco, colosal, misterioso y terrible a veces, como el destino...

Lo incomprensible
Si, el destino puede ser a veces misterioso y terriblemente duro e

incomprensible. Porque un dia los médicos le dieron a Alberto Moscati el
diagnostico definitivo. Un diagnostico que era una condena: sindrome de
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epilepsia jackoniana. No tuvo mas remedio que comunicarselo a sus
padres.

Fue un momento duro para toda la familia. Su madre fue a atenderle a
Turin. En 1893 regres6 a Napoles. Todos esperaban verle volver con las
estrellas de capitan, y ahora...

Una enfermedad grave supone siempre una prueba dolorosa para una
familia. Con frecuencia salen a la luz egoismos y ruindades ocultas en
tiempos de salud, que solo se revelan con la cercania del dolor; o al con-
trario, cuando llegan los momentos dificiles hay miembros de la familia
que dan muestras insospechadas hasta entonces de abnegacion y entrega.

Esto es lo que sucedi6 en casa de los Moscati: todos intentaron
ayudar a Alberto lo mejor posible durante aquellos meses en los que se
debatia entre continuas convulsiones, que a veces duraban hasta veinti-
cuatro horas; todos se esforzaban por cuidarle, por alentarle; pero hubo una
persona que le atendid de un modo especial. Alguien insospechado: el
pequeno Peppino, que no era mas que un adolescente de trece afos, que
todos los dias, al regresar del liceo «Vittorio Emanuelle», acudia junto al
lecho de su hermano y permanecia durante horas y horas a su lado,
atendiéndole, cuidandole en la medida de sus fuerzas, consolandole.

(Qué pensaria Giuseppe al ver como iba languideciendo, dia tras dia,
aquel hermano mayor al que tanto admiraba? Debi6o de ser un contraste
triste y doloroso: aquel hermano que iba consumiendo los mejores afios de
su juventud en la cama, entre vOmitos y mareos, era el mismo al que
auguraban, poco tiempo atras, en los salones de su casa, una fulgurante
carrera en el Ejército; el mismo del que decian los familiares, los amigos,
las gentes: «jTan joven, y ya teniente!».

Aquella enfermedad cambié la orientacion de la vida de Alberto; y
también la del pequefio Giuseppe. Antes era un apasionado del latin, la
historia, las matematicas y la zoologia; podria haber sido un gran zoo6logo,
o quiza, un historiador famoso. Pero aquella experiencia del dolor le
descubrid6 su verdadera vocacion. Junto a esa vida que se apagaba
irremisiblemente, tomo una decision irrevocable: seria médico.

Meédico

Si, queria ser médico; pero aquella palabra tenia para Giuseppe un
significado especifico. No sofiaba s6lo con ser un «médico competentey.
No queria convertirse en un «experto», un estudioso como tantos otros.

15



Aspiraba a todo eso y a mucho mas: queria, sobre todo, ayudar a los demas
a comprender el sentido de su dolor, para que supieran aceptarlo,
trascenderlo y pitra que fructificara en su vida, como habia sucedido en la
de su hermano Alberto. «Pongamos todo nuestro amor —escribiria afios
mas tarde— no soélo en las cosas que Dios quiere, sino en la Voluntad del
mismo Dios que las determina.»

No disponemos de demasiados datos sobre aquellos afios. Ignoramos
cual fue la reaccion interior de aquel adolescente ante la situacion terrible
que atravesaba su hermano mayor. Solo sabemos que en su vida se
cumplio lo que afirma Dostoievski, cuando escribe que el sufrimiento
purifica y transfigura decisivamente la personalidad.

Sin embargo, ese proceso interior no se opera habitualmente de un
dia para otro. Para llegar a esa purificacion, a esa transfiguracion, hay que
sufrir mucho; hay que superar dudas y angustias desconocidas hasta
entonces, padecer incertidumbres y oscuridades. Es muy probable que
Giuseppe pasara también por esos estadios oscuros del desasosiego, de la
rebeldia, inmediatamente reprimida, de la desazon por las preguntas sin
respuesta, de la tristeza...

Esto no debe sorprendernos. Solemos pensar en los grandes hombres
como si estuviesen hechos de un tejido especial, como si no hubiesen
experimentado nunca nuestras mismas turbaciones y zozobras interiores
ante el misterio del sufrimiento humano. Nos olvidamos que no fueron
grandes porque anduvieran por caminos distintos a los nuestros, sino
porque los supieron recorrer de un modo muy diverso.

Fue una prueba dura, larga, lacerante para un chico joven que debia
convivir dia a dia con el rostro amargo del dolor. Un dolor sin explicacion
humana posible, sin respuesta y sin salida. Todo era, aparentemente,
absurdo: aquella piltrafa humana que se debatia en su lecho, en medio de
espasmos y convulsiones, era su hermano; aquel hermano que poblaba sus
suefios de nifio con uniformes, desfiles y medallas. Todo, por el simple
movimiento desafortunado de un caballo; por un azar —;un azar? — del
destino. ;Y queé es el destino?

Si, aparentemente, aquella vida habia quedado sin norte, sin meta, sin
sentido. Alberto habia conocido el éxito demasiado pronto y habia
experimentado también demasiado pronto la amargura del fracaso. Habia
pasado en muy poco tiempo de la alegria de vivir y la plenitud de las
fuerzas fisicas, a la angustia y el desfallecimiento; de la admiracion a la
soledad; de los suefios de juventud al desencanto del dolor. No cabe duda
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de que Alberto y Giuseppe Moscati aceptaban todo aquello; pero el puro
hecho de aceptarlo resulta, en esos casos, no lo olvidemos, terriblemente
doloroso.

Rosa de Luca,
madre de Giuseppe Moscati
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II. UN ESTUDIANTE DE MEDICINA

Una decision desconcertante

—(COomo? ;Un medico en esta casa?

Supone Papasogli que aquella decision de Giuseppe, al concluir sus
estudios en el Liceo, debi6 suscitar la perplejidad de su familia:

—Pero, Peppino, ;por qué no te haces abogado o militar, como
todos?

Entre esos todos estaba su hermano Genaro, que estudiaba Derecho y
era el ultimo de una larga saga de antepasados, tanto por la rama paterna
como la materna, que mostraban orgullosos, en los lienzos que presidian
los salones de la casa, sus togas de magistrados. En su arbol genealogico
se sucedian los nobles —una rama de los Moscati habian sido feudatarios
de las baronias de Olevano, Albanella, Poppano y Parolise—, los jueces y
los militares, como Salvatore Moscati, que fue Alcaide de Rodas en 1110.
Sin olvidar a Constantino y Fabio Moscati, antiguos caballeros de la Orden
de San Juan de Jerusalén.

Por parte materna estaba, ademas, el ilustre precedente de su abuelo,
Raffaele De Luca, Comandante mayor de la Guardia Nazionale, que se
habia distinguido especialmente en la lucha contra el bandolerismo a
comienzos del siglo diecinueve.

Naturalmente Giuseppe tenia de su parte otros precedentes familiares:
los de Bernardino y Pietro Moscati, antiguos profesores de la Universidad
de Pavia y cirujanos del Hospital Mayor de Milan. Pero no podia negar
que las batas blancas constituian una excepcion en medio de aquel
estruendo familiar de espadas, togas y sables.
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A los Moscati les sorprendid la firmeza de aquella decision; porque
Rosa di Luca temblaba ante la sola idea de ver a su Peppino en las salas de
un hospital:

—ESs un chico generoso —comentaba—, dispuesto a hacer cualquier
sacrificio por los demas y en una carrera como ¢sta llegara hasta el limite
de sus fuerzas. Con tal de aliviar los sufrimientos de los otros sera capaz
de convertirse en un martir...

La Universidad de Napoles

Pocos meses después, en octubre de 1897, Giuseppe inicid sus
estudios en la Facultad de Medicina de Napoles. La Universidad se
encontraba en pleno desarrollo: tenia unos 1.500 estudiantes y contaba con
mas de treinta catedras. Estaba situada en un viejo edificio, majestuoso y
solemne, con una gran fachada de ventanales alineados, partida por un
fronton central, construido segun los canones del gusto borbonico. Algunas
areas de ensenanza se estaban adecuando a las necesidades del momento,
pero muchas de sus instalaciones, como las salas de diseccion o los
laboratorios, acusaban patentemente el paso del tiempo y necesitaban ur-
gentemente una remodelacion.

Sin embargo, como recordaba Fleming, no son los vestibulos de
marmol lo que garantizan la grandeza intelectual, sino el alma y el cerebro
de los investigadores. Y la Facultad de Medicina de aquella Universidad
contaba con docentes de cierto renombre: Albini, Capuano, Trinchen,
Amabile, de Renzis, Cantani...

Pronto se dio cuenta Moscati de que en aquellas aulas no sélo se
ensefiaba Medicina. Parte del profesorado estaba imbuido de un fuerte
naturalismo cientifico y algunos de sus profesores defendian unas posturas
si no totalmente sectarias, al menos anticristianas y agnosticas. «El hombre
—afirmaba en sus clases Arnaldo Cantani, profesor de Clinica médica—
no se concibe fuera de la naturaleza.» Y concluia con esta sentencia
tajante: «El delirio de la especulacidén no ha aportado a la Medicina ni un
milimetro de progreso.

Las corrientes ideologicas dominantes eran, como recuerda Antonio
Iamalio, el materialismo historico, un naturalismo de inspiracion
darviniana y un pirronismo de signo lucreciano, aunque se advertian
fuertes disparidades ideologicas y doctrinales entre unas Facultades y
otras. Quiza el contraste mas acusado era, como sefiala Marranzini, el que
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se daba entre la Facultad de Filosofia, fuertemente influida por el
hegelianismo, y la Facultad de Medicina, donde se respiraba aquel
optimismo decimonénico de signo positivo que creyo ingenuamente en la
quimera de un progreso indefinido. «La filosofia natural y positiva —
proclamaba Cantani— avanza triunfante, segura de si, confiada en su
porvenir, se alza cual volcan en erupcidn y entierra bajo su lava
incandescente las fortalezas de las antiguas teorias, los edificios de los
viejos prejuicios, los hermosos castillos de una superada poesia.»

Ese optimismo grandilocuente llevaba, de hecho, a muchos
pensadores y cientificos de la época a un cientifismo que confiaba, con una
fe pseudo-religiosa, en la capacidad de las ciencias experimentales para
proporcional’ al hombre un saber completo, y para resolverle, en un futuro
proximo, todas sus aspiraciones, incluso las mas espirituales.

Los que profesaban esta doctrina pretendian que la fe quedara
relegada al ambito de «la intimidad», de la conciencia, sin la mas minima
proyeccion social. «La regulacion del conjunto de las Andas —comenta
Redondo— se confiaba a la ciencia experimental. Aunque mas exacto seria
decir que se confiaba al cientifismo.»

Se vivia en un clima de euforia cientifica. Pocos afios antes habia
nacido el teléfono, Edison acababa de inventar el cinetofono el afio
anterior y Guillermo Marconi habia realizado, poco tiempo atrds, en pre-
sencia del Rey de Italia, una sorprendente demostracion de las
posibilidades de la telegrafia sin hilos, transmitiendo un telegrama desde
los astilleros de La Spezia hasta el crucero San Martino, que se encontra-
ba... ja 16 kilometros de distancia!

En el ambito de la Biologia, se habian descubierto hacia varias
decadas las leyes mendelianas de la herencia; en el campo de la Quimica,
se contaba ya con el sistema periddico de los elementos. Se habia descu-
bierto la existencia de la radioactividad; se habia identificado el bacilo de
la tuberculosis, de la difteria, de la peste; y un ingeniero danés, Valdemar
Poulsen, conseguiria durante aquellos afios, conectando el fondgrafo con el
teléfono, un curioso objeto capaz de registrar conversaciones telefonicas:
el telefonografo.

Se creia haber entrado —jpor fin! — en una espiral de progreso
indefinido. Se divulgaban por todas partes los nuevos inventos y avances;
y las siluetas de los automoviles —otro milagro de la técnica—
comenzaban a verse, entre grandes polvaredas, por los caminos y ca-
rreteras. Un francés audaz, Louis Renault, estaba instalando un pequefio
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taller cerca de Paris y se disponia a vender sesenta de aquellos curiosos
artefactos... En medio de esta euforia, algunos cientificos concluian que el
hombre ya no necesitaba de Dios. La fe era, para algunos, una antigualla
que habia que desechar, o que habia que guardar, a lo mas, en la vitrina
polvorienta del museo arqueoldgico.

No era éste el tinico campo en el que los creyentes se encontraban en
una situacion dificil. En la vida publica se enfrentaban por una parte con la
masoneria, muy fuerte en Italia, de signo virulentamente anticristiano, que
se erigia como la gran defensora del liberalismo individualista y
capitalista; y por otra se encontraban ante la fuerza creciente de un
materialismo dialéctico de signo marxista, furibundamente ateo.

Realmente no era un tiempo facil para un joven. universitario catolico
de diecisiete afios como Giuseppe Moscati.

La prueba

Aquellos afios supusieron una prueba dura y decisiva para su fe,
porque, como recuerda Matranzini, en las clases de la Facultad no se
ponian en tela de juicio sOlo unas orientaciones frias de caracter
intelectual, sino los fundamentos ¢ticos y religiosos de su propia
existencia. Ser cristiano no significaba s6lo pensar de un modo distinto;
exigia vivir y actuar contracorriente.

Aquellas dificultades eran sélo un palido reflejo de las que la Iglesia
estaba sufriendo en el conjunto del pais desde hacia algunos afos; el
intento de tirar el cadaver de Pio IX al Tiber, cuando lo trasladaban en su
cortejo funebre, no supuso solo una ofensa; fue, ademas, un elocuente
signo de los tiempos. La Iglesia padecia, junto con la virulencia de un
racionalismo manifiestamente ateo y de un agnosticismo elevado a la
categoria de dogma en el campo cientifico, las criticas de algunos apos-
tatas, como Rendn, que escandalizaba a los catdlicos de aquel tiempo con
su famosa obra Los origenes del cristianismo. Muchos, al leer aquellas
paginas, vacilaron en su fe y sacaron, como sefiala Suarez, las «reflexiones
que correspondian al punto de partida: Dios no existe, luego una
revolucion del pensamiento y de la ética, tan grande como la provocada
por el cristianismo, tiene que ser obra de hombres de naturaleza superior».

Y eso, en el mejor de los casos; para Cantani no habia ni siquiera
«hombres de naturaleza superior»; la muerte de un hombre, como
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explicaba en sus clases, no significaba para ¢€l, en el conjunto del universo,
mas que la muerte «de unos millones de células epitelialesy.

Se habia planteado, con mas fuerza que nunca, la autonomia radical
de la razon humana; una autonomia que, como recuerda Redondo, aunque
inicialmente parece capaz de convivir con la fe, s6lo lo hace cuando la fe
se reduce a la intimidad de la conciencia. Y a la larga «-y no tan a la
largase ve obligada por necesidad de la propia supervivencia a negar y
tratar de eliminar esa fe».

(Qué sucedio en el alma de Moscati durante aquellos afos? Para
contestar a esta pregunta tenemos que acudir fundamentalmente a los
hechos de su vida, sin esperar encontrar mayor luz en sus declaraciones.
Sin embargo, no es muy aventurado pensar que su fidelidad a sus
convicciones cristianas en medio de toda aquella turbulencia ideoldgica se
explicase, en buena medida, por la profunda formacion cristiana que habia
recibido de su familia. Moscati podia suscribir las palabras de Giuseppe
Roncalli, el futuro Juan XXIII, al hablar de sus padres: «Desde que sali de
casa (...) he leido muchos libros y he aprendido muchas cosas que vosotros
no podiais ensefiarme. Pero lo poco que aprendi de vosotros en casa es
ahora lo mas precioso e importante que sostiene y da vida y calor a las
demas cosas aprendidas después de tantos afios de estudio».

Todo apunta a que la formacion cristiana que recibio Giuseppe
Moscati en el ambito familiar, cultivada, profunda, recia y piadosa al
mismo tiempo, constituyd un antidoto eficaz contra aquel indiferentismo y
aquel laicismo mas o menos virulento en el que cayeron muchos
universitarios de su época; y le previno decisivamente contra el gran
peligro que se cernia en el interior de la Iglesia: la crisis modernista.

Esa crisis se daba en un tiempo caracterizado por la ignorancia
religiosa entre muchos intelectuales. Se pueden apuntar numerosas causas
de esa ignorancia. Una de ellas es que la formacion doctrinal que se pro-
porcionaba a los jovenes en los colegios era notoriamente insuficiente.
«Era casi nula —evocaria anos mas tarde Fran¢ois Mauriac refiriéndose a
Francia—; apenas dos horas por semana a las que nadie —no mucho mas
los profesores que los discipulos— parecia dar gran importancia. Pongo
bien en claro que ni un solo discipulo de mi curso hubiera sido capaz de
decir, ni aun en conjunto, a qué clase de objeciones tenia que responder un
catolico durante aquellos primeros anos del siglo. En cambio, nuestros
profesores tenian el don de envolvemos en una atmoésfera celestial que
banaba todos los instantes del dia. No formaban inteligencias catdlicas,
sino sensibilidades catdlicas.»
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Un contemporaneo de Moscati, Etienne Gilson, recordaba mas tarde
la importancia decisiva de esa formacion en la fe, que libr6 a Moscati de
tantas vacilaciones, dudas y confusiones: «Se puede ser un cientifico, un
filosofo y un artista sin haber estudiado teologia, pero sin ella no se podra
llegar a ser un cientifico, un filosofo o un artista cristiano. Sin ella, podre-
mos ser, por un lado, cristianos y por otro, cientificosy.

Ese fue el caso de algunos contemporaneos de Moscati, que cayeron,
como consecuencia de esa falta de formacion doctrinal, en ese sentimiento
de inferioridad ante los no creyentes al que alude Gabriel Freizeau en una
carta a Claudel: «De un lado estan los sabios, los artistas, los hombres de
mundo, todos los cuales nos aseguran con perfecta seguridad, que Dios no
existe; de otra parte, estan los gazmoiios, las viejas beatas, el arte de los
viacrucis, la inepcia sofocante de los sermonesy.

La formacion humanistica de Moscati, la apertura hacia otras culturas
que le proporcionaba su estudio de los idiomas —inglés y aleman—, su
talante abierto, unido a la solida instruccion religiosa que habia recibido,
contribuyeron a que no se dejase deslumbrar por el alcance de aquellos
progresos cientificos de su €poca, ciertamente espectaculares, pero que no
constituian —como pretendian algunos— hitos definitivos para consolidar
definitivamente la fe en el hombre como centro del universo. «El progreso
radica —escribiria Moscati afios mas tardeen una continua critica y re-
vision de cuanto aprendemos. S6lo hay una ciencia firme y segura, que no
cambia: la revelada por Dios, la ciencia del mas alla.»

Don Francesco

La carrera universitaria de Moscati transcurrid, a pesar de las
turbulencias ideoldgicas y politicas del entorno, con serenidad y placidez.
Sus compafieros le describen como un estudiante brillante, so6lido en sus
convicciones, tenaz, decidido, «firme como una roca». Pero antes de
alcanzar esa solidez tuvo que recorrer necesariamente un largo camino,
porque nada se logra de repente; hasta el mismo hierro hay que acrisolarlo
a fuerza de golpes.

Uno de aquellos golpes le sobrevino pocos meses después de
comenzar la carrera. A primeras horas de la mafiana del domingo 19 de
diciembre, su padre, don Francesco Moscati, al que Antonio Tripodoro re-
trata como un cristiano integro, recto y consecuente con su fe, sufrido un
desfallecimiento cuando asistia a Misa en la iglesia de |Ila
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Archiconfraternidad de Peregrinos. Horas después, a las once de la
mafiana, le sobrevino una hemorragia cerebral que lo sumi6 en una
situacion irreversible. Pudo recibir con plena conciencia los ultimos
Sacramentos y tras abandonarse en las manos de Dios, reunio a todos sus
hijos y encomendd al mayor, Genaro, hombre de caracter fuerte y severo,
como recuerda Eugenio Moscati, el cuidado del resto de sus hermanos.
Falleci6 dos dias mas tarde, el 21 de diciembre de 1897.

Un perfil

(Coémo era Moscati en esos aflos universitarios? Un compafiero de
clase, Mastelloni di Salza, le recordaba como un condiscipulo cordial,
sereno, equilibrado, con una gran inquietud humanistica, que asistia todos
los dias a Misa en la iglesia de Santa Maria de Caravaggio. No olvido
nunca la impresion que le producia verle comulgar; y no acababa de
explicarselo: Moscati no hacia nada raro, pero lo cierto era que verle rezar
impresionaba.

El pais atravesaba una situacion histérica que no propiciaba el
estudio: durante su segundo afio en la Universidad tuvieron lugar las
famosas revueltas de mayo de 1898, a causa de la subida de impuestos,
que se propagaron como un reguero de polvora por diversas ciudades
italianas —Milan, Florencia, Napoles— y por regiones enteras, como
Emilia y Lombardia. Un homenaje en Napoles a la figura de Mussi, un
estudiante muerto en Pavia, se convirtid en un levantamiento politico, con
amplia concurrencia estudiantil. Las masas recorrieron la ciudad gritando y
vociferando: «Viva la Republica! {Viva la Revolucion Social!».

Moscati se mantuvo al margen de aquellas algaradas. Sabia que la
responsabilidad social mas acuciante para un universitario consiste, salvo
casos excepcionales, en estudiar y prepararse para desempefiar, en el fu-
turo, su propia profesion con la mayor perfeccion posible. La carrera era
dura y dificil: para licenciarse debia superar 23 materias. El primer bienio
comprendia Quimica, Fisica, Biologia de las Razas, Anatomia normal
humana, Fisiologia y Patologia general. Estas disciplinas estaban a cargo
de profesores prestigiosos, como Pietro Castellino, ordinario de Clinica
Médica; Nicola Pane, que era entonces un joven profesor de Medicina
legal; Gaetano Corrado, Giovanni Paladino y muchos otros médicos
conocidos de la ciudad.
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Moscati, junto con sus compafieros de la Universidad
Es el tercero por la derecha de la fila superior

El profesor Bevacqua, que conocié a Moscati durante aquellos afios,
cuando estudiaba en la Escuela de Clinica del Hospital de los Incurables,
lo describe como un universitario serio y bien preparado: «Lo que mas me
impresiono fue que cuando era todavia un principiante, respondiese a todas
las preguntas que nos hacian los profesores (...) y que los mayores del
curso no sabian responder. Sin embargo, cuando el profesor decia: ‘;No
hay nadie que lo sepa?’, no respondia nunca en voz alta, seguramente para
no humillar a los que eran mayores que ¢€l».

Una belleza «fidiaca»

«;Qué me importaban a mi las mujeres reales?», se preguntaba
Maurois, al evocar los anos de su adolescencia. «<En lo mas hondo de mi
corazon seguia amando —escribe— como en mi infancia, a la reina de los
Soldados Rusos, que se habia convertido en la Natacha de Guerra y Paz
(...). Amaba a un ser, no de carne y hueso, sino de cristal y claro de luna.»
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También Giuseppe Moscati se enamord durante aquellos afios de
Universidad, de una joven napolitana; pero, parco siempre a la hora de
desvelar su intimidad, s6lo nos ha dejado una leve referencia a este amor
juvenil en sus notas personales, envuelta pudorosamente en una metafora.
Confiesa, con el estilo romantico propio de la época, que hubo un luego
que inflamo su corazon; que la causante de aquel fuego —de la que
ignoramos el nombre— era una joven de belleza «fidiaca» (en alusion a
Fidias, el gran escultor griego); que durante un tiempo aquel amor «llend
sus suenosy»; pero luego todo quedd en una simple ensonacion platonica,
hecha «de cristal, suefios de adolescente y claros de lunay», como le sucedio
a Maurois... de la que aquella joven nunca supo nada.

Fin de siglo

Durante esos afios la familia Moscati atravesaba momentos dificiles.
Tras la muerte de su marido, Rosa di Luca, siempre fuerte y animosa, cayo
en un estado de gran abatimiento que se complicd mas tarde con una fuerte
diabetes. Esta situacion la obligo a retirarse durante un tiempo a Resina, un
pueblecito situado en la falda del Vesubio, para reponerse. Mientras tanto,
Genaro desempefiaba las funciones de padre de familia.

Su hermano Alberto, aunque seguia sin restablecerse del todo, quiso
poner en practica, en la medida de sus posibilidades, sus antiguos deseos
de entrega a Dios. Sabia que en aquellas circunstancias ninguna institucion
religiosa le acogeria: asi que en 1902 decidio irse a vivir, como enfermo, a
la casa que tenian los «Fatebenefratelli», los Hermanos de San Juan de
Dios de Benevento.

* sk %k

Un afo mas tarde, el 4 de agosto de 1903, el Arzobispo de Paris
anunciaba a los Cardenales reunidos en conclave vaticano, tras la muerte
de Ledn XIII, que el Patriarca de Venecia, Giuseppe Melchor Sarto, habia
sido elegido Papa. Se desplomaron los baldaquinos de los 63 tronos que
ocupaban los Cardenales y aquel hombre de 68 afios, hijo de un pobre
alguacil de Riese, fue recibiendo los juramentos de fidelidad y obediencia.
Le revistieron con una sotana blanca y le preguntaron como deseaba
llamarse.
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—Acepto el Pontificado como una cruz. Y como los Papas —dijo—
que han sufrido por la Iglesia en los ultimos tiempos se llamaron Pio, elijo
ese nombre.

* sk ok

Aquel mismo dia Giuseppe Moscati se licencido en Medicina con una
tesis titulada Urogénesis hepdtica que habia llevado a cabo en el Instituto
de Fisiologia experimental, bajo la direccion del famoso profesor Malerba,
que se encargaba del area de Quimica en aquel Instituto. Era una tesis
solida y rigurosa, concienzudamente trabajada, que merecio todo tipo de
felicitaciones por parte del tribunal. Se le concedi6 el derecho a la
publicacion, la dignita di stampa. Aquel fue su primer triunfo profesional
y muchos presintieron que se encontraban ante una joven promesa de la
Medicina italiana.
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III. EN EL HOSPITAL DE LOS INCURABLES

Un joven doctor de comienzos de siglo

Durante aquel verano de 1903 se enfrentaba Moscati, a los veintitrés
afos, con el dilema habitual de cualquier joven profesional al concluir su
carrera. ;Queé debia hacer? ;Qué¢ camino tomar? Habia terminado
Medicina. Habia defendido la tesis. Contaba con una buena preparacion.
Tenia a sus espaldas muchas horas de estudio en los laboratorios de
Histologia, de Microbiologia, de lo que entonces se denominaba Quimica
Fisiologica. En los dos ultimos afios habia asistido a los cursos del
profesor Tedeschi en el Hospital de los Incurables... Bien. ;Y ahora qué?
Las «salidas» profesionales para un joven médico de comienzos de siglo
eran —como ahora— bastante limitadas.

Tenia, en primer lugar, la posibilidad de dedicarse a la docencia
universitaria. Contaba para esto con abundantes cualidades; pero este
campo no le atraia especialmente: queria estar en contacto directo con los
enfermos, y eso significaba disponer de una consulta y una clientela que
no tenia. Solo le quedaba una alternativa: obtener una plaza de médico en
un hospital. No tenia mas remedio que empezar a preparar unas
oposiciones.

Tras cinco meses de estudio intensisimo se presentd a dos
oposiciones simultaneas. La primera, para ayudante extraordinario en el
Hospital de los Incurables y la segunda, para asistente en el Instituto de
Quimica Fisiologica. Eran las primeras oposiciones de su vida, y el
panorama no se presentaba nada halagiliefio. Moscati era el mas joven de
los opositores y todos pensaban que tenia muy pocas posibilidades.

Ademas, aquellas oposiciones se celebraban en Napoles; es decir, en
un viejo pais latino, conocedor del arte de las trampas y de los «favoresy.

A qué podia aspirar un recién licenciado como ¢l? Sin embargo, contra
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todo pronostico, en la primera oposicion, en la que se presentaron veintiin
participantes, obtuvo el segundo puesto. Fue un triunfo especialmente
clamoroso, porque el resto de los opositores eran médicos en ejercicio que
contaban ya, por esa razon, con un quinto de los puntos que se exigian en
las pruebas. En la segunda oposicion quedo el primero. Se suscitaron
envidias entre los médicos del Hospital y eligio la plaza de asistente del
Instituto.

«Dej6 asombrados —recordaba el profesor Bevacqua— tanto a los
examinadores como al resto de los compafieros.»

La «escuela médica napolitana»

Comenz6 a trabajar en los Hospitales Reunidos, y un afio mas tarde,
en 1904, se incorpord como asistente extraordinario al Hospital de
Incurables, aquel que tantas veces le habia ensefado su padre desde la
terraza de su casa. Corno a cualquier médico joven, le asignaron diversas
tareas, mas bien secundarias: la direccion del servicio de guardia, la
enfermeria, las urgencias, etc. Fue un periodo de especial ilusion —suelen
ser siempre ilusionantes los primeros pasos en el trabajo profesional— y
de cierta nostalgia: jsi su padre pudiera verle ahora, enfundandose la bata
blanca de doctor y dirigiéndose a la consulta, por aquellos inmensos
corredores...!

El verdadero nombre de aquel Hospital era el de Santa Maria del
Popolo, pero se le conocia popularmente como «el de los Incurablesy,
nombre no demasiado alentador, pero que designaba certeramente la
condicion de sus enfermos en el pasado. Era el mayor de Napoles y estaba
situado en la Via Luciano Armanni. Contaba con un edificio grande y
espacioso, algo solemne y anticuado, al que se accedia por unas grandes
escalinatas.

Era el hospital mas antiguo de la ciudad: habia sido fundado en 1519
por Maria Longo, una alta sefiora catalana, viuda del regente del virreinato
de Napoles. la cual, tras caer enferma de paralisis, habia prometido, tras
una peregrinacion a Loreto, que si se curaba fundaria un hospital y se
dedicaria ella misma —como sucedio— al servicio de los enfermos.

Es facil imaginar la ilusion del joven Moscati en aquellos comienzos
de su vida profesional al atravesar por vez primera las estancias del
Hospital, decoradas al gusto de siglo XVII, y contemplar las estanterias de
la farmacia llena de vasos de mayolica y aquel gran fresco de la entrada,
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de Gaetano Massa, que representaba a Macrén curando un guerrero
herido... jCuantas horas de estudio, cuanto trabajo, cuantas noches en vela
hasta llegar a este momento!

Un buen momento: el director del Instituto de Quimica Fisiologica y
de Fisiologia Experimental, Filippo Bottazzi, habia dado un nuevo rumbo
a las lineas de investigacion del Instituto y contaba con colaboradores muy
preparados. Alli se formarian muchos de los que luego serian figuras
eminentes de la Medicina italiana, como Gaetano Quagliariello, buen
amigo de Moscati, que se convertiria con el paso del tiempo en una
personalidad destacada en el campo de la entonces llamada Quimica
Biologica.

Durante aquellos afios de principio de siglo, la Medicina italiana
atravesaba una fase decisiva de renovacidon y cambio. Los grandes
maestros de la Facultad tomaban parte activa en la vida hospitalaria y se
experimentaban los modernos métodos de curacion que se llevaban a cabo
en el resto de Europa. En la famosa «aula séptima» del Hospital impartian
sus clases magistrales las grandes figuras de la €poca, como Capozzi,
Bianchi, Rummo, y el famoso Antonio Cardarelli, del que asegura Giorgio
Cosmacini que «no hay sector de la clinica médica que no cultivara y no
ilustrara magistralmente». Cardarelli habia sucedido al profesor Cantani en
su catedra de Clinica Médica en 1893 y era una de las cabezas eminentes
de lo que se dio en llamar la «escuela médica napolitana», que habia dado
grandes maestros a lo largo de los dos ultimos siglos, como Domenico
Cirillo, Domenico Cotugno, Michele Troia o Salvatore Tommasi.

No era facil determinar las caracteristicas propias de aquella escuela.
«Se habla siempre de una escuela médica napolitana —explicaba
Cardarelli a sus alumnos— y yo os ruego que respetéis este nombre (...).
Pero, ;en que consiste la escuela médica napolitana? No ha creado ninguna
doctrina, ningiin sistema: ha sido la escuela de la observacion.»

Otros rasgos de esa escuela, junto con el arte de la observacion,
fueron el valor concedido a la experiencia, y el antidoctrinarismo que
caracterizaba a Cardarelli. Esos rasgos influirian decisivamente en
Moscati, que destacd por esas cualidades y puso siempre en practica las
ensefianzas de su maestro. «Las teorias pueden morir, pero la observacion
no muere —sentenciaba Cardarelli— porque el genio de la observacion
permanece por siempre.» Concluia el maestro con este aforismo que
repetia con frecuencia: «El unico libro, el enfermo; el unico codice, el
cadaver».

30



Primeros pasos

Asegura otro viejo aforismo que mientras el periodista publica sus
errores, el abogado los defiende y el médico los entierra. Moscati daba sus
primeros pasos en la profesion, pasos dificiles con frecuencia, donde se
forja el alma del médico que, a diferencia del periodista y del abogado,
rara vez alcanza la fama o el éxito en su juventud: se necesitan muchos
afios de trabajo y de experiencia para llegar a la plenitud profesional en
esta profesion, cuyos logros rara vez alcanzan los titulares de los
periodicos. Y si los alcanzan, con frecuencia es mas a causa de los errores
que de los triunfos. Porque si las cosas salen mal, como comentaba un vie-
jo maestro de la Medicina espafiola, «siempre tienen la culpa el médico o
las enfermeras, segun se tercie; pero si salen bien, incluso cuando se ha
puesto un esfuerzo evidente y abnegado por parte de todos, lo que se escu-
cha invariablemente en boca de familiares y amigos es: ‘gracias a Dios,
todo ha salido estupendamente’. Y la verdad es que no les falta razon, pues
cualquier médico o enfermera que sean minimamente honrados consigo
mismos aprenden siempre, sobre todo en los casos desesperados, que no
son dueinos de la vida y de la muerte, que hay Alguien sobre ellos que tiene
ese dominioy.

Esos primeros afios de profesion son particularmente decisivos para
la formacion del futuro médico. Durante ese tiempo debe fraguar en su
alma un sentido recto del «ars médica» y debe adquirir un profundo afan
de servicio que prime por encima de cualquier otro objetivo, como la
afirmacion personal, el €xito o la pura y simple vanidad. Como recuerda
Herranz, su empleo del tiempo, su vida familiar, sus diversiones o su
descanso deben ceder ante las necesidades de sus enfermos, con el fin de
estar disponible para cuidar de su salud.

Los comienzos suelen ser dificiles y complicados, no sélo por la
propia inexperiencia, sino por la presencia de las falsas ilusiones con
respecto a la propia profesion. No faltan jovenes profesionales que se
sienten fracasados si no alcanzan rapidamente sus «expectativas
previstas», o que se consideran triunfadores si tienen la desgracia —
afortunadamente poco frecuente— de obtener tal €xito en sus primeros
afnos que les haga olvidar que para ejercer la Medicina con madurez se ne-
cesitan muchos afios de consolidacion profesional y de trabajo paciente y
sereno.

Los primeros afios de la vida profesional de Moscati transcurrieron
con la regularidad que exigia su trabajo en el hospital, que comenzé a
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simultanear con sus tareas como asistente en el Instituto de Quimica
Fisiologica de la Universidad. Afios mas tarde se convirtio en jefe de
laboratorio de la III Clinica médica, dirigida por Gaetano Rummo, y
obtuvo un puesto de trabajo en la estacion zooldgica de Néapoles, el
Aquarium. Era un trabajo intenso, sin grandes incidencias externas: horas
y horas de trabajo en el hospital, a las que habia que sumar mas horas de
visita en la propia consulta, que empezo6 pronto a cobrar prestigio. Y por la
noche, mas tiempo dedicado al estudio y la investigacion... «Trabajar,
trabajar, trabajar» podria ser uno de los lemas de su vida. Fue un trabajo
sereno, sin estridencias, sin esas crisis nacidas de la imaginacion y sin esas
tensiones con los colegas que son fruto, con tanta frecuencia, de ocultas
envidias, de limitaciones inaceptadas o de susceptibilidades irrelevantes
pero que entorpecen el trabajo. Su ritmo de vida, sencillo y constante, sin
rigideces impropias de la profesion médica, sujeta habitualmente a tantos
imprevistos e imponderables, era, aparentemente, el de cualquier médico
joven en sus primeros afios de profesion.

So6lo aparentemente. Al examinar su horario encontramos la clave de
esa fuerza interior, de esa pasion que se iria apoderando, dia tras dia, de
toda su existencia.

Muy temprano, con frecuencia antes de que amaneciera, hacia las
cinco de la mafana, los napolitanos mas madrugadores le veian acudir,
tanto en invierno como en verano, a la iglesia de Santa Clara —que sufriria
un devastador incendio en 1943— o a la de Gesu Nuovo, dos templos
monumentales que dan a la plaza del Gesu, famosa por su alto monumento
a la Inmaculada de mas de treinta metros de altura. El monumento, como
tantos otros en Napoles, es una sintesis de la historia local: fue erigido a
mitad del siglo XVIII en el lugar en el que se levantaba, varios afios antes,
una estatua ecuestre de Felipe V de Espafia derribada por las turbas.

En una de esas dos iglesias —bajo la majestad medieval del gotico de
Santa Clara o entre el esplendor barroco del Gesu— hacia oracion y asistia
a la Santa Misa. Luego volvia a su casa, que estaba muy cercana,
desayunaba rapidamente y visitaba, a primeras horas del dia, a algunos
enfermos de los barrios pobres, que malvivian en los famosos bassi
napolitanos, que parten de la famosa Via Toledo, aquella que Stendhal
definié como la «mads alegre y popular del mundoy.

No hay que hacer demasiado caso a los novelistas. Esa era la vision
de un viajero casi adolescente como Stendhal, preocupado tan solo por
consignar en su diario la nota colorista del tipismo local o escuchar una
buena pieza de oOpera. La vision de Moscati, mucho més cruda, era,
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desgraciadamente, mucho mas veraz: sabia bien la situacion en la que se
encontraban las gentes de esos barrios —alegres, desde luego, porque el
caracter napolitano se crece ante la adversidad— y las condiciones
penosisimas de insalubridad y abandono en las que malvivian. Pasaba
diariamente por aquellos callejones en busca de sus enfermos, entre va-
gabundos y nifios semidesnudos: un paisaje pintoresco y triste de ropa
tendida al sol, promiscuidad, vicio, suciedad, ignorancia y miseria.
Realmente aquellos callejones guardaban poco del encanto que cantaba
Sthendal en sus escritos y mucho del abandono y la desidia secular del
Mezzogiorno del primer tercio de siglo.

Poco despugs, a las ocho y media de la manana, puntualisimo, subia
las altas escalinatas del Hospital, donde le esperaban horas y horas de
consulta y de atencion a los enfermos. Tras una breve pausa para el al-
muerzo, seguia viendo pacientes. Ya muy tarde, acababa la jornada rendido
por el trabajo y encontraba el sosiego de la vida familiar. En torno a la
inevitable pasta asciutta, charlaba y reia junto a su madre y sus hermanos
Nina, Genaro, Francesco y Domenico. Eran conversaciones bulliciosas y
divertidas, propias de unos hermanos en plena juventud, napolitanos por
mas sefias: Genaro, el mayor, rondaba los treinta y tres afios y Domenico,
el mas pequefio, no habia cumplido los veinte. Comentaban las incidencias
del dia y de vez en cuando jugaban a las cartas, bajo la luz tamizada de la
lampara de la sala de estar. Luego Giuseppe solia retirarse a su cuarto
donde, con frecuencia, se ponia a estudiar.

A lo largo del dia, entrelazadas con el trabajo y sus obligaciones
familiares, 1ba viviendo sus costumbres de piedad: hacia un rato de lectura
espiritual al levantarse; rezaba el Rosario y entre consulta y consulta solia
recitar algunas avemarias; al oir el repique de las campanas de las doce
rezaba el Angelus. Practicaba con frecuencia la devocion del Via Crucis,
apretando fuertemente con la mano el pequefio crucifijo que llevaba
siempre consigo. Ayunaba los viernes y no olvidaba nunca la visita al
Santisimo en alguna iglesia de la ciudad, siguiendo una antigua costumbre
que le habia ensefiado su padre desde pequefio.

Vivia todo esto con naturalidad cristiana; no hacia nada que llamase
la atencion. No hay en su vida comportamientos extravagantes, llamativos
o raros. Su piedad —recia, sincera, profunda, viril— sorprendia por su
discrecion, en una tierra como la napolitana, tan amante de las
manifestaciones llamativas o «escandalosas» de la religiosidad.
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Su secreto

Muy pronto aquel joven médico recién llegado reveld su valia. Sus
colegas del hospital estaban admirados; Moscati conjugaba varias
cualidades médicas en grado excepcional: tenia una gran capacidad de
sintesis, como recordaba el doctor Capasso, y el fuerte sentido de la
observacion y de la intuicion en el diagndstico —lo que se llama
vulgarmente golpe de vista— que caracterizaba a la escuela napolitana.
«En los ovillos mas complicados —comenta Tecce, un colega suyo—
acertaba a encontrar siempre el hilo revelador.»

Todo esto era fruto de su inteligencia privilegiada, pero, sobre todo,
consecuencia de su fuerte espiritu de laboriosidad. Su secreto en el ambito
profesional, no fue otro que el de trabajar. Trabajar mucho; trabajar
tenazmente, superando dificultades; trabajar bien; trabajar siempre. Desde
que obtuvo un puesto de investigador en el Aquarium no era raro que
superase las diez y las once horas diarias de trabajo.

Ese espiritu de trabajo, unido a su sutil agudeza en el diagnostico,
comenzo a hacerse proverbial. Una vez, visitando a un enfermo, sentencio,
con su habitual aplomo y serenidad:

—Infeccion de higado.

Todos se quedaron sorprendidos con la seguridad con que lo decia,
porque no era nada propenso a las fanfarronadas. Extrajo a continuacion
un poco de sangre del paciente mediante una puncion en la region
hepatica, y dijo al doctor que le acompafiaba:

—Dentro de algunos dias este enfermo volverd a verle a usted,
porque la sangre que ahora ve se transformara en pus.

A los pocos dias, el enfermo volvio; se le hizo de nuevo una puncion
y, como Moscati habia predicho, solo salid pus: padecia un absceso
hepatico.

Tenia ademads, un profundo interés por la investigacion cientifica: en
el afio 1906 publico cinco articulos de investigacion en diversas revistas
especializadas italianas, francesas y alemanas, los primeros de una larga
serie de estudios y articulos cientificos'. Afios mas tarde su amigo Landolfi
le invito a colaborar en la revista «Riforma medica», fundada por Gaetano
Rummo, donde daria a conocer a partir de entonces numerosos articulos
especializados.

"'Ver Anexo ni final del libro.
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A ese conjunto de cualidades profesionales se unian unas virtudes
realmente envidiables en un médico: gozaba de una gran fortaleza fisica,
de una notable formacion médica y de una amplia cultura humanistica.
Escribia bien y sentia un gran amor por la muasica. Era una mente abierta y
tenia un gran sentido del trabajo en equipo. Sabia sazonar este conjunto de
cualidades con un sutil sentido del humor, que sacaba a relucir en el
trasiego de la vida diaria o en ocasiones mas solemnes, como sucedié en
1904, durante la boda de su amigo Nino Smiraglia. Moscati se levanto y le
recito un divertido epitalamio que comenzaba asi:

Invero per ocasioni cosi chic

Io sono un po’tardivo orator (sic!)
Ma —che volete— segue la parola
Meglio I’idea, ed esce dalla gola
Schiarita da copiose libagioni,

Ad aiigurar gloria, onore, osanna,
Aquesto Nino di virt normanna!

Ma poiche te sposo ormai sappiamo
Cur pur ’aer sospira dulce: «T amo»?

Alberto

Mientras tanto, golpe a golpe, su alma seguia acrisolandose en la
forja del dolor. El dia del Corpus Christi de 1094 Alberto Moscati asistio a
Misa, como de costumbre, en la iglesia de los hermanos de San Juan de
Dios, con los que vivia. Después de comulgar, tras la accion de gracias, se
retir0 a su cuarto. Pasaron las horas y el superior de la comunidad se
extrafio de no verle comparecer para la comida del mediodia. Tras una
prudente espera, se dirigi6 a su habitacion. Llamo. No obtuvo respuesta.
Insistio de nuevo. Al fin se decidi6 a abrir.

Lo encontr6 muerto, tendido en el lecho, con el gesto placido y
sereno. Con una mano sostenia un crucifijo sobre el pecho. De la otra
pendia un rosario con las cuentas entrelazadas en los dedos.

k sk ok

? En verdad, para una ocasion tan chic/yo soy un orador algo tardio (sic)/pero, —qué
queréis— fluye la palabra/mejor la idea, y sale de la garganta/aclarada por copiosas
libaciones/para desear gloria, honor, hosanna/a este Nino de virtud normanda!/Pero
ahora que le sabemos casado/el aire puro suspira dulce «te amoy.
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Nunca sabremos si Alberto Moscati llegé a intuir el sentido concreto
de su existencia. Posiblemente, aquel querer de Dios en su vida —unos
comienzos de triunfo y luego, lo que algunos llaman «una existencia de
fracaso»—, fue siempre para ¢l un misterio; un misterio aceptado, pero
doloroso y desconcertante. No obtuvo una respuesta para aquel «;Por qué
yo?».

No habia una «culpa» que diera sentido humano a su dolor, esa culpa
con la que los hombres intentan explicar inatilmente el sufrimiento
humano. ;Qué sentido podian tener sus afos de juventud, que gozaron de
la brillantez de un relampago, y se acabaron con la misma rapidez? ;De
queé, para qué, a quién, podia servir su existencia, truncada de repente?
. Qué utilidad podia ofrecer al mundo su cuerpo quebrantado, su en-

fermedad, su vida partida en dos, en un segundo, por una aparente
fatalidad...?

Ese sufrimiento, contemplado desde una oOptica cristiana, se vuelve
aun mas misterioso y desconcertante: Alberto sabia que su vida no era,
como pretendia el profesor Cantani, un conjunto de materia perdida en el
devenir del universo, sino una vida profundamente amada por Dios; jpor
ese mismo Dios que permitia su dolor y su aparente fracaso!

k sk ok

Hoy comprendemos que su vida no fue una pagina emborronada por
la adversidad, sino una pagina admirable de eso evangelio del sufrimiento
que cada cristiano debe ir escribiendo a lo largo do su existencia; que su
pasion no fue una «pasion inutil» sino, por el contrario, utilisima y
fecunda. Su existencia tuvo un sentido concreto, aunque desconocido por
¢l: constituy6 el origen de «la sublime misién» de su hermano Giuseppe.

(Lo intuy6? No lo sabemos. Pero habia algo que Alberto Moscati
sabia bien y que explica la serenidad de su muerte: sabia que el
sufrimiento humano s6lo encuentra su sentido a la luz del sufrimiento de
ese Dios que quiso hacer, por amor, la experiencia del dolor humano. Sabia
que en aquel crucifijo que apretaba entre sus manos estaba la respuesta, su
respuesta, por incomprensible que fuera; porque aquel crucificado habia
elegido el sufrimiento como el camino de la Redencion, de la salvacion de
los hombres.

En aquel crucifijo que tuvo entre sus dedos hasta el ultimo momento
de su vida se encerraba el misterio de su existencia y, al mismo tiempo, su
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mas profundo sentido. Aquel crucificado también era inocente. Es més: era
el Inocente por excelencia.
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IV. UNA ERUPCION DEL VESUBIO

Sterminator Vesebo

No podian suponer los socios fundadores de la Societé anonyme du
chemin de fer funiculaire du Vesube, aquel 6 de marzo de 1880, cuando
inauguraron aquel funicular que inmortalizé la famosa cancion

da la terra a la montagna

ino passo nc’e;

Se vede Francia, Proceta, la Spagna
lo veco tte...

y que terminaba con el famoso ritornello ;Jammo, jammo, ncoppa jammo,
ja... funiculi, funiculd!, que, después de tantos esfuerzos por construirlo,
los napolitanos se resistieran tanto a conocer de cerca su volcan. Pero asi
sucedio: aquel funiculi, funicula de la cancidn, que parecia un negocio
redondo, se convirtid, sorprendentemente, en un fiasco.

Para algunos, como Alonso, la explicacion es muy sencilla. Los
promotores eran franceses y no habian reparado suficientemente en el
talante supersticioso de los napolitanos, que consideraban aquello poco
menos que como una profanacion de su volcan. Era casi como proponer un
viaje turistico al Olimpo a los atenienses de la Grecia clasica... EI Vesubio
tenia algo de sagrado; escondia en sus entrafias un designio pavoroso; y no
por mas cercano resultaba menos aterrador y terrible.

No faltaban motivos a los moradores de la antigua Parténope para
mantenerse lo mas alejados posible del Vesubio. Desde que sali6 de su
largo periodo de descanso, a comienzos de la era cristiana —en concreto,
el 5 de febrero del afio 63— el volcan habia ido dando, en los siglos
sucesivos, muestras temibles y espectaculares de la capacidad destructora
de sus entranas. En el siglo XIX habia entrado en actividad en varias
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ocasiones: en 1804, en 1810... Las erupciones mas espectaculares fueron,
sin duda, las de 1855 y 1872. Y a comienzos de siglo, el 8 de abril de 1906
—de improviso, como de costumbre—, despertod de su letargo secular y se
puso a desprender lava en magnitudes torrenciales.

Fue una de las erupciones mas devastadoras de su historia. La lengua
de lava llego6 hasta el cementerio de Torre Anunciata, un pueblo vecino, se
aproximoé a Boscotrecase y amenazaba con repetir la tragedia de Pompeya
y Herculano. Se formo6 sobre el cielo una inmensa espiral de humo oscuro
acompafiado de lluvias de ceniza y el sol se ensombrecid bajo un inmenso
velo gris.

Se desatd una ola de panico. En pocas horas las gentes de los pueblos
diseminados en torno al volcan, como Portici, Resina, Torre del Greco,
abandonaron sus hogares, que el volcan habia destruido ya en varias
ocasiones a lo largo de la historia, entre escenas de terror y angustia, y se
dirigieron hacia Napoles con los pocos bartulos y enseres que pudieron
recoger de sus casas.

En uno de esos pueblos, Torre del Greco, muy proximo al mar, pero
situado a solo 6 kilometros del area del crater del volcan, se alzaba un
centro hospitalario que dependia de la direccion de los Hospitales Reuni-
dos. Muchos de los enfermos eran ancianos invalidos que corrian el
peligro de quedarse aislados en medio de aquel tumulto: las gentes huian
precipitadamente y los caminos se iban quedando sepultados bajo las ceni-
zas y la lava.

Al conocer la situacion, Giuseppe Moscati se alarmod; pero los
médicos mas veteranos, acostumbrados a los sustos periddicos del volcan,
no le dieron mayor importancia: pronto se calmaria todo —dijeron— y no
habria que hacer mas. Era una apreciacion temeraria. Sin hacer caso a sus
razones, se dirigi6 inmediatamente hacia Torre del Greco en una pequeiia
calesa y, abriéndose paso a través de las gentes, logro llegar al Hospital
entre una oscuridad cada vez mas creciente: dio la orden de desalojar el
edificio enseguida y fue ayudando personalmente al traslado de los
enfermos y de los invalidos —unos setenta— hasta los vehiculos.

Fue un trabajo extenuante: la luz era cada vez menor, las cenizas
caian sin cesar y el techo amenazaba ruina. Se sucedieron horas
angustiosas, con el terror de quedarse atrapados por la lava, entre los gritos
de panico y angustia de los enfermos.

Poco mas tarde, escasos momentos despué¢s de que Moscati
consiguiera evacuar al ultimo enfermo del hospital, el techo del edificio se
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derrumb6 entre un gran estrépito, sepultandolo todo bajo el peso de las
cenizas.

Matide Serao, una de las fundadoras del /I Mattino, describio en las
paginas del diario todos los sucesos que rodearon a la erupcion, en la que
el volcan perdid mas de 180 metros de altura. En su articulo Nelle citté
morte narraba la actuacion de Moscati con aliento de gesta heroica y con
un tono casi de apocalipsis. Lo retrataba avanzando hasta el pueblo
«mientras se eleva, colosal, el cimulo de cenizas sobre la montana (...)
venciendo el excesivo optimismo de la autoridad e incluso el de los
médicos mas veteranosy.

Horas después, una vez acomodados los enfermos en el Hospital,
Moscati regres6 a su casa feliz y satisfecho, sin reparar en el gravisimo
peligro que habia corrido, totalmente cubierto de ceniza, dando gracias a
Dios por aquellas vidas que se habian podido salvar, y quitando toda
importancia a su actuacion. Pocos dias mas tarde, el 12 de abril de 1906,
mediante una carta de caracter «reservado», solicitd a la Administracion
hospitalaria diversos reconocimientos y gratificaciones para las personas
que habian colaborado en el salvamento. No hizo en aquella solicitud
alusion alguna a su presencia en el lugar, ni a su propia actuacion, que fue
la verdaderamente decisiva.

Coraje y fe en Dios

Es ésta una de las escasas anécdotas «heroicas» de la vida de
Moscati, en la que demostrd que la vocacion medica exige en ocasiones
arriesgar la propia vida para salvar la del projimo. Sin embargo, el
heroismo de su vida, como veremos mas adelante, se encuentra sobre todo
en las anécdotas de la vida ordinaria, que forman, como las teselas de un
mosaico, su verdadero rostro.

Muchas de las anécdotas relevantes de su existencia son de caracter
estrictamente profesional y se refieren a su trabajo en los Hospitales
Reunidos, en el de los Incurables, o en el Instituto de Quimica Fisioldgica,
donde comenzd a trabajar en 1908 como asistente ordinario. Otras
anécdotas son de caracter familiar o apostolico; pero la mayoria conjugan
esa triple vertiente —profesional, humana y espiritual— al mismo tiempo,
como en aquella ocasion en la que acudid a su consulta un estudiante de
veinte afios que se llamaba Saverio de Matthaeis. Tras reconocerle,
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Moscati le comunico el diagndstico: padecia una enfermedad incurable, y
estaba condenado a morir irremediablemente a corto plazo.

Era un «caso lastimoso»; uno mas entre los muchos con los que
suelen encontrarse diariamente los profesionales de la Medicina. Uno de
esos casos en los que se suele decir una frase sentida —habitualmente
sincera— del tipo «aqui me tiene usted para lo que necesitey,
acompafiandola con un gesto de pena:

—Lo siento: no puedo hacer nada mas. Si estuviera en mi mano...

Moscati sabia que eso no es verdad. Siempre se puede hacer mas por
los otros, aunque todos los caminos, desde el punto de vista médico, estén
cenados; siempre estd en nuestra mano la posibilidad de atender mejor a
ese paciente, de prestarle aliento y calor humano, comprension,
esperanza...

Este fue su empefio diario: para Moscati la consulta no se acababa,
como comentaba a sus alumnos, con un diagnostico frio y una receta para
el farmaceéutico. Les ensefiaba a contemplar el sufrimiento no como «un
estremecimiento 0 una contraccion muscular, sino como el grito de un
hermano al cual otro hermano, el médico, acoge con el ardor del amor, la
caridad». No concebia a los enfermos como niumeros, como «cuestiones a
resolvery, o como «casos interesantes» que se comentan con los colegas
por los pasillos del Hospital. Veia en ellos, ante todo y siempre, una
persona humana; un hombre —un cuerpo y un alma— al que intentaba
ayudar con todas sus fuerzas hasta el ultimo momento: Coraggio e fede in
Dio, les repetia, sonriendo, al oido.

Su figura representa a nuestros ojos uno de los ejemplos mas
sugestivos de esa dimension integral de la Medicina, de la cual tanto se
habla en nuestros dias. Algunos modelos médicos actuales consideran que
la tarea del médico concluye cuando la enfermedad no puede controlarse.
Es una vision tristemente reductiva de la profesion médica, porque, el
médico debe estar también cuando médicamente no se puede hacer nada,
para ayudar a sus enfermos a encontrar el sentido de la enfermedad y del
dolor, y acompanarles en esos momentos decisivos.

Esta fue una constante en la vida de Moscati. Intentd poner en
servicio de sus enfermos no sélo sus conocimientos cientificos y su ars
médica, sino todas las energias humanas y espirituales de que fue capaz. Y
en el caso de aquel chico moribundo, pregunté donde vivian sus padres; se
enterd que residian lejos, en su pueblo de origen, y que aquel muchacho
estaba solo en Napoles, sin nadie que le acompanase, completamente
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desamparado en el momento en el que mas lo necesitaba. Habia llegado
poco tiempo atras para estudiar, con toda la ilusién de su juventud, y se
encontraba tendido en una cama de un Hospital, entre desconocidos,
esperando la muerte...

Durante las semanas siguientes fue a visitarle todos los dias —a costa
de muchos sacrificios, porque sus obligaciones no le dejaban ni un minuto
libre—, después de una jomada de trabajo intenso: intentaba animarle,
reconfortarle, mientras le hablaba de Dios y de la esperanza del Cielo. Se
preocupd también, de acuerdo con ¢l, de que recibiese los ultimos
Sacramentos y estuvo a su lado durante su agonia, hasta el ultimo
momento.

Esto no fue —es importante subrayarlo— un «gesto» aislado en su
vida. Afirma Maurois, al hablar de las biografias de los hombres célebres,
que al leerlas se tiene la impresion de que su vida ha sido mucho mas
interesante que la nuestra; y esto —afirma— sélo es cierto en parte,
porque los hechos que les han hecho grandes no han ocupado mas que
algunas horas de su existencia y el resto de los dias se han comportado
igual que nosotros.

Por el contrario, en el caso de Moscati, aquello no fueron «horas de
su vida». Aquello fue «su viday, la gran pasion de su existencia, su ideal
encarnado en realidad. «<Hemos vivido demasiado —escribia Moscati— de
formulas, de convencionalismos y de un intelectualismo frio (...) y nuestro
espiritu anhela el sentimiento, el ideal, la lealtad, el amor.»
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V. UN ANO DECISIVO

«Prometo solemnemente consagrar mi
vida al servicio de la humanidady

(Declaracion de Ginebra).

Una familia napolitana

Hay anos terribilis y anos admirabilis. 1911 habria que clasificarlo,
en el conjunto de la vida de Moscati, en este segundo apartado, aunque su
vida familiar no alteré en nada su ritmo cotidiano. Genaro, el mayor, habia
estudiado Derecho, se habia casado con Teresa Molina y tenia un hijo,
Franeo. Eugenio era un joven ingeniero de 29 afos. Nina permanecia
soltera, se ocupaba de las cuestiones domésticas y participaba activamente
en diversas labores apostolicas. El hermano menor, Domenico, era
abogado. Los dias de fiesta se reunian, invitaban a los amigos y, como
buenos napolitanos, charlaban sin parar sobre todo lo divino y lo humano
alrededor de la consabida pasta o los inevitables maccheroni.

Nina se ocupaba especialmente del cuidado de Giuseppe, que no
gastaba practicamente nada en su persona. Iba siempre correctamente
vestido, conforme a las exigencias de su condicidn social, pero sin
ostentaciones de ningun tipo. Esto sorprendia en aquel ambiente del primer
cuarto de siglo en el que las llamadas «clases acomodadasy tendian a cierta
ampulosidad burguesa.

Vivia en una casa digna, acorde con su posicion, y aunque sus
familiares le insistian en que se cambiase a otra mas comoda y mas
«ostentosa», nunca quiso hacerlo. No alter6 nunca su ritmo de vida,
sencillo, sobrio y frugal, presidido por un trabajo absorbente y con
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frecuencia agotador. Por lo demads, no asistia a espectaculos publicos y no
fumaba. Los enfermos que acudian a su consulta podian comprobar con
sus propios ojos la sobriedad de su tono de vida; su consulta contaba con
una estanteria en la que se alineaban sus libros de Medicina, una poltrona,
una camilla y un crucifijo: lo necesario para crear un ambiente grato, que
es manifestacion de respeto y deferencia hacia los pacientes.

Nina Moscati

La entrevista médica se desarrollaba en un ambiente amable y
cuidado, en el que no faltaba el toque femenino de unas flores o de otros
detalles de los que se ocupaba Nina. Los muebles denotaban elegancia y
buen gusto, sin las pobretonerias de algunos establecimientos publicos y
sin esas fastuosidades de nuevo rico que a veces se observan en las
consultas de algunos médicos.

Cuando su trabajo se lo permitia, participaba en algunos actos de la
vida social, aunque, como recordaba su hermano Eugenio, se negaba
siempre a tomar parte en todo lo que pudiera suponer, aunque fuera de
lejos, un lujo. Participaba gustosamente en los pequetios trajines de la casa,
y llevaba a cabo con sencillez esos deberes de la vida doméstica de los que
se creen excluidos tantas veces las gentes «importantesy.

44



Una oposicion en Napoles

Durante ese arlo de 1911 se enfrentd6 con una de las pruebas mas
importantes de su carrera profesional: la oposicion para aiuto ordinario de
los Hospitales Reunidos con la que se obtenia la plaza de «Director de
Salay.

Era una oposicion dura y dificil: solo habia seis vacantes disponibles
y desde 1880 no se habia convocado ninguna oposicion de aquel tipo. Los
participantes fueron muy numerosos y se inscribieron medicos de prestigio
de todo el Sur de Italia, que aspiraban a convertirse en titulares o docentes
de los Hospitales.

Componian el tribunal figuras prestigiosas de la Medicina italiana,
como Guido de Renzi, Rodolfo Stanziale, Beniamino de Ritis y Gabriele
Tedeschi, presididos por Vito Antonio Berardi. El mas conocido, sin duda,
era Antonio Cardarelli, en su calidad de profesor de Patologia y de Clinica
Médica en la Universidad.

Como era habitual, comenzaron a desplegarse las telas de arafia de las
recomendaciones y las influencias. Previendo estas cosas y movido por su
«innato sentido de la justicia», escribido dos cartas a dos profesores que
formaban parte del Tribunal —una a Giovanni Boeri, profesor de Patologia
Médica, y otra a Alfonso Calabrese, profesor ordinario de Clinica Médica
— para pedirles que aquellas pruebas se desarrollaran conforme a las
normas establecidas.

«Egregio Profesor —escribia Moscati a Boeri, el 5 de abril de 1911
—, s€ como es Vd. y conozco —y en esto no hay adulacion de ninglin tipo
— su categoria humana y su cardcter; y como me han dicho que esta dis-
puesto a convertir en cuestion personal el que la oposicidon para ayudante
de los Incurables se desarrolle sin trampas de ningun tipo y sin la
deslealtad que supone el copiar o usar libros inspiradores, yo, ademas de
complacerme por esto, tengo a bien informarle que el 27 de marzo he
hecho una ardorosa llamada y una protesta al presidente de la Comision
para que garantice la honradez de las pruebas. Les sugeria dos medios para
impedir la bellaqueria del copiar. Estoy dispuesto incluso a presentar el
examen en blanco con tal de que haya honradez en las pruebas. Qué quiere
usted: jsoy un idealista!»

No era una pura declaracion de principios. Poco después, durante el
desarrollo de las pruebas, ocurrié6 un percance que puso de manifiesto su
valentia y la integridad de su caracter: se dio cuenta —recuerda Micheli
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Landolfi— de que un amigo suyo, que se presentaba también a la
oposicion, estaba siendo tratado de wuna forma groseramente
discriminatoria porque no gozaba de ninguna amistad que lo protegiese; y
reaccionod con tal fuerza contra el atropello, que no vacilé en denunciar el
hecho ante el presidente del tribunal, utilizando las palabras mas enérgicas
de su vocabulario, siempre correcto y cordial.

No le importdé que esta defensa pudiera comprometer su posible
eleccion. El fin de su vida no era triunfar, sino hacer realidad aquella
pasion que cada vez se le clavaba con mas fuerza en el alma, como el tigre
de la leyenda. Era, siempre y en todo, fiel a si mismo: no se vendia, no
comerciaba con sus principios, chalaneando con el resultado de unas
oposiciones. Nunca cay6 en el servilismo: ante el poder politico, ante los
burdcratas de la administracion sanitaria, ante los pacientes, ante los
personajes influyentes de la ciudad o los miembros de un tribunal de
oposicion. Era recto, integro, cabal, coherente; era un hombre, con todo el
sentido que otorgaba a esa palabra Rudyard Kipling.

Al dia siguiente leyo su examen. Y aquel médico joven «de cara de
adolescente», como le retrataba su amigo Quagliariello, provoco tal
admiracion entre los miembros del tribunal que su eleccidn se convirtid, en
palabras de Landolfi, mas que en un triunfo, «en una verdadera apoteosisy.

Fue una sorpresa de todos. Todos los miembros del tribunal le
felicitaron; el propio Cardarelli reconocié que no habia visto nada parecido
en sus 60 afnos de docencia universitaria y le concedieron la plaza.

«Nos congratulamos con el triunfo de este jovencisimo colega —se
leia el 20 de junio en el Pensiero sanitario— y su sorprendente revelacion,
que ha llenado de admiracion el ambiente hospitalario.»

Un mes mas tarde, el 15 de julio, obtuvo —gracias a sus méritos— el
titulo que le habilitaba para la docencia en Quimica Fisiologica.

Durante ese afio gan6 la oposicion al servicio de Laboratorio del
Hospital Domenico Cotugno, fue nombrado socio agregado de la Real
Academia Médico-Quirturgica, y comenz6 a impartir clases de las asigna-
turas «Investigaciones de laboratorio aplicadas a la Clinica» y «Quimica
aplicada a la Medicina». Daba clases también, con caricter privado, en el
Hospital de los Incurables sobre Semeiologia y Casuistica Hospitalaria y
Clinica y la llamada entonces Anatomo-Patologia. Y empezo6 a colaborar,
ademas, en una de las publicaciones médicas mas prestigiosas de Italia:
Reforma Medica.
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La «epidemia espariola»

Aquel ano de 1911 fue muy intenso por muchas razones. Se declard
en Napoles la epidemia del colera, que denominaron «la espafiola», segiin
la vieja costumbre de echar las culpas de los propios males al extranjero
(seis afios después, en 1917, la epidemia de gripe que asolaria Espafia se
llamaria por estos pagos del «soldado de Napoles»). La epidemia —Ila
ultima de las grandes epidemias europeas— se habia cobrado millares de
muertos en toda Europa y comenzd a hacer estragos en la ciudad del
Vesubio.

El Ministerio del interior y el Ufficio Sanitario de la Prefectura le
encargd que formase parte de la comision encargada de organizar las
medidas de prevencion de la epidemia.

Al finalizar su trabajo, Moscati hizo llegar a las autoridades una
relacion de las obras publicas necesarias para la higiene de la ciudad,
algunas de las cuales se llevaron a cabo en los afios sucesivos. Era una
manifestacion concreta de la dimension de educador sanitario que debe
poseer todo médico. Su actuacion en el seno de la Comision acrisolo
definitivamente su prestigio, a pesar de su juventud: pocos médicos de la
ciudad tenian un conocimiento de causa tan completo de las situaciones
reales de higiene y de insalubridad en las que vivian los napolitanos de su
tiempo.

Viena y Budapest

Aquel afio de 1911 aportd otra novedad: realizd, con motivo del
Congreso Internacional de Fisiologia, uno de los pocos viajes
internacionales de su vida.

Filippo Bottazi le encargd que fuese a Viena en representacion del
Ministerio de educacion, y viajé hasta la capital del Imperio
Austrohtiingaro en compaiia de su amigo el profesor Quagliariello, que le
acompafid desde Venecia. «Yo conocia su excepcional preparacion
cientifica —recordaba Quagiiariello—, pero para mi fue una verdadera
sorpresa su profundo conocimiento de la historia del arte, y su sentido
artistico. Nada se escapaba a su mirada de sagaz observador. Aquel viaje
de Venecia a Viena en su compafiia fue delicioso. La belleza de la
naturaleza suscitaba en €l el mas ingenuo entusiasmo y acentos de poesia a
cuya fascinacion no era facil sustraerse. Hablamos también de cosas de
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ciencia, y yo le expuse las investigaciones que habia enviado al congreso.
El las aprobd, demostrando conocer el argumento a fondo, mejor que yo,
que habia trabajado en aquel asunto durante un afio. A mi, aquello, debo
confesarlo, me dejé un regusto de despecho y de humillacidon, que su
simplicidad y benevolencia disiparon enseguida, dejando en mi sélo una
gran admiracion y una profunda simpatia...»

En la capital austriaca dedicd gran parte de su tiempo a visitar los
hospitales de la ciudad. Era la Viena magnifica y un tanto decadente del
anciano Francisco Jos€, que mostraba todavia el esplendor del Imperio en
plazas, monumentos, jardines y caf€s; un esplendor que pocos presentian
que se iba a desmoronar tan pronto algunos afios despues. Al finalizar el
Congreso quiso acompafiar a Quagliariello basta Budapest, donde éste iba
a trabajar durante un semestre en el Instituto Bioquimico.

La segunda capital del Imperio le entusiasmo. Estuvo alli durante dos
o tres dias, que aprovechd para visitar, junto con sus amigos, algunas
clinicas y hospitales de la ciudad. «Recuerdo vivamente —-comenta
Quagliariello— el interés que ¢l, que parecia todavia un adolescente,
conseguia despertar con sus preguntas, con sus objeciones, con la defensa
de sus ideas y de su experiencia, en clinicos famosos como Korany,
Udransky, etc. Una vez, a propdsito de una discusion cientifica con el
director de una clinica quirtrgica sobre el modo de realizar una
determinada operacion, €ste quiso llevarla a cabo al dia siguiente contando
con su presencia.»

No todo fue Ciencia y Medicina. Dedicaron también algun tiempo a
conocer la ciudad —mas bien las dos ciudades, Buda y Pest, que
conservaban todavia bastante de su identidad propia— y a cultivar nuevas
amistades. Un antiguo amigo comun, hingaro, les hizo de cicerone. Pero
aquel hombre conocia poco a Moscati... En un determinado momento les
invitd a visitar un establecimiento lujoso, y nada mas entrar, en cuanto
Moscati advirtid que se trataba de un lugar indecente, exclamo:

—iVamonos enseguida de aqui!

«Sali6 de alli inmediatamente —recuerda Quagliariello— y no se
hablé mas de aquel asunto. No estuvimos en aquella casa mas de cinco
minutos, sin que se separase de mi ni un solo instante.»
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Rosa di Luca

Tres afios mas tarde, en el mes de noviembre de 1914, Rosa di Luca
sufrid un imprevisto agravamiento de su diabetes. Giuseppe intentd hacer
cuanto estaba a su alcance por salvar su vida, pero todos los remedios
médicos resultaron inutiles. Ella, mientras tanto, permanecia serena. A las
9 de la noche del 21 de noviembre, recibid los ultimos sacramentos y
comento al terminar:

—Hijos mios, muero feliz gracias a vosotros. Huid siempre del
pecado, que es el mayor mal de la vida.

Fallecid pocos dias después, el 25 de noviembre. «A las 5 —escribio
aquel dia Moscati en sus notas personales—, mi madre ha volado al Cielo
con una muerte de santa, como habia sido siempre en vida. jSefior, hagase
siempre tu Voluntad! jSefior, acoge en tu gloria el alma de mamal!»

Aquél fue uno de los golpes mas duros y dolorosos de toda su
existencia. Su madre —escribidé su hermana Nina— «era su apoyo y su
consuelo». Nina ocup0, a partir de entonces, el lugar de la madre en casa
de los Moscati. Se ocup6 particularmente de Giuseppe: lo cuidaba desde el
punto de vista material; lo acogia carifiosamente cuando regresaba a casa
tras un largo dia de duro trabajo, y fue, durante afios, su confidente
espiritual.

% %k ok

«También yo perdi —escribia Moscati afios mas tarde, en una carta
de condolencia— de muchacho a mi padre, y de mayor, a mi madre. Pero
tanto ¢l como ella estan a mi lado y percibo su amable compaiiia. Ellos
fueron buenos y me estimulan al bien y me apartan del mal, cuando siento
la tentacion, del mismo modo que hacian con sus consejos, cuando los
podia oir con su voz.»
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VI. DURANTE LA GRAN GUERRA

jGuerras! [ Terribles guerras!

(Virgilio, Eneida V1, 86).

1915-1918

El edificio Hospital de los Incurables ofrecia un aspecto inusitado.
Ademas de los enfermos habituales, un tropel de militares de todas las
graduaciones inundaba sus salas aquel afio de 1915. Unos avanzaban pe-
nosamente por los pasillos ayudandose con sus muletas; otros escribian
largas cartas a sus familias, tendidos en las camas donde se reponian de sus
heridas; otros charlaban y reian en torno a una partida de cartas entre el ir y
venir de las enfermeras voluntarias con sus amplias tocas blancas, de los
sanitarios de la Cruz Roja, de los oficiales del Ejército... Italia, tras un
breve periodo de neutralidad y de incertidumbre, habia declarado la guerra,
el 23 de mayo de 1915, a su antiguo aliado Austria-Hungria.

Era una guerra que a Italia no «le correspondia»; pero no era aquel un
tiempo de razonamientos logicos, sino un rio revuelto de odios y
venganzas del que algunos politicos esperaban obtener nuevas ganancias y
antiguos reivindicaciones. «Nunca hubiese lanzado este grito en tiempos
normales —escribia en el Popolo d’ltalia— un tal Benito Mussolini, que
acababa de abandonar el partido socialista—, pero ahora lo levanto con
todas mis fuerzas y con toda mi voz, sin fingimientos, con segura fe, para
decir una palabra pavorosa y fascinante: jGuerra!»

Durante los meses anteriores, los dirigentes italianos habian ido
moviendo sus piezas en el tablero internacional para entrar en el conflicto,
aunque mantenian oficialmente su alianza con Alemania y Austria-
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Hungria. Por fin, tras un progresivo acercamiento a los paises de la
Entente cordiale, lograron lo que pretendian: un convenio secreto en
Londres donde se acord6 que, de entrar en guerra, Italia, recibiria, al fi-
nalizar la contienda, el Trentino, el Tirol meridional, Trieste, Gorizia,
Gradisca, Istria y las tierras de [’altra sponda —Ila otra orilla—, como
Dalmacia, junto con varias islas austriacas del Adriatico...

Tras la declaracion de guerra se sucedieron los discursos heroicos y
las soflamas patrioticas, las Misas de campana y las despedidas populares,
en medio de una grandilocuencia romantica que en muy poco tiempo se
desvaneceria tras las humaredas, las sangrias interminables en las
trincheras y el horror de las mascaras antigds. Se ignoraba todavia que
aquella guerra, que comenzd como un conflicto del siglo XIX, entre un es-
truendo de gallardetes y banderolas, iba a acabar tragicamente como uno
del siglo XX.

El Papa Benedicto XV propuso una tregua con motivo de la Navidad;
pero cada una de sus propuestas iban siendo desfiguradas por los diversos
contendientes, que se preguntaban maliciosamente: ;ja qué bando quiere
apoyar el Papa cuando propone la paz?

En cuanto se produjo la movilizacion general, Moscati se presento
como médico voluntario en la Sanidad militar. Pens6 que de ese modo
podria desarrollar una accion humanitaria en el lugar en que mas se
necesitaba, pero los altos mandos opinaron que aquel médico prestigioso
de 35 afios les seria mas util en un puesto de retaguardia y, tras conferirle
un grado equiparable al de comandante del Ejército, le encomendaron la
direccion de la seccion militar del Hospital.

Comenz6 entonces, como seflala d’Onofrio, un periodo de
intensisimo trabajo para Moscati, que sufria el zarpazo de la guerra en su
propia familia: su hermano Eugenio habia partido con las primeras tropas
de los «Lobos de Toscana» y poco después llamaron a filas a Domenico.
«1915 —8 de julio— (escribid en sus notas personales) Eugenio parte para
el frente. jDios lo ayude!»

Pocos meses despucs, aquellas gentes de Napoles que habian
presenciado los desfiles de los artilleros que marchaban al frente, cantando
canciones patridticas y sentados en sus carricoches de ruedas blancas,
contemplaron un nuevo desfile, tragico y estremecedor, por las calles de la
ciudad. Muchos de aquellos soldados de infanteria, que se fueron a
guerrear con sus Manulicher-Carcano de 6,5 mm, evocando quiza las
hazafas de Tripoli, volvian ahora heridos o mutilados. Era el triste saldo de
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la guerra, la primera oleada de soldados que regresaban de las trincheras,
cuyo numero se fue incrementando a lo largo de la guerra.

Para Moscati, a pesar de que se encontraba en la plenitud do sus
fuerzas tisicas y de que contaba con la ayuda de su inseparable Alcancelo
De Maio, aquello supuso un trabajo agotador: en un solo dia de diciembre
—relata Agustin Poma— llegaron al Hospital cincuenta soldados heridos,
provenientes del campo de batalla. Los quiso visitar y atender
personalmente a todos: los ausculto, hizo la ficha clinica de cada uno, y no
se fue hasta que todos estuvieron acomodados y se les hubo proporcionado
las atenciones necesarias.

Como tantos otros soldados que abarrotaban los hospitales de Europa,
aquellos hombres venian con el cuerpo despedazado por la metralla o con
las enfermedades caracteristicas de la contienda: la nefritis de trinchera, la
fiebre de trinchera o los «pies de trinchera», como consecuencia de
permanecer en pie durante un tiempo prolongado. A estas enfermedades
habia que sumar la neurosis de guerra, las producidas por gases toxicos
(cloro gaseoso, fosgeno o gas mostaza) o las quemaduras de primer y
segundo grado...

Moscati —al cual enviaban las autoridades militares los enfermos de
diagndstico mas complejo— debia ocuparse no solo de atender las
consultas de aquellos hombres, sino también elaborar las historias y las
certificaciones legales pertinentes. Se ocupaba también de los diarios
clinicos, de evaluar el dafio consecuente a las lesiones sufridas, y de
comprobar minuciosamente cada noche, antes de marcharse, que cada uno
habia recibido los medicamentos prescritos. Era una tarea diaria y
extenuante, a la que habia que anadir el trabajo provocado por las
ausencias que la guerra habia producido y debia cubrir. Durante el curso
1916 sustituy6 al profesor Malerba en sus clases, lo que le supuso preparar
82 lecciones al afio; y el curso siguiente sustituy6 a su amigo Botazzi, que
ocupaba una catedra de Quimica Fisiologica en el Instituto Armanni.
Botazzi le habia pedido aquel favor para no perder su puesto docente
durante ese periodo, cuya duracion era cada vez mas incierto. Lo mismo
habia sucedido con el doctor Primavera, del Instituto Armanni.

A esta sobrecarga de trabajo se unia, ademas, el sufrimiento por los
suyos, y la incertidumbre sobre su propio futuro; porque la Comision de
Movilizacion de los médicos le podia enviar al frente en cualquiera de las
ocasiones en las que acudia a pasar revista. Anotd el 22 de febrero de
1918: «Me presento a pasar revista. jDios me asista!».
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El trabajo fue aumentando a medida que avanzaba el conflicto. En
total atendio a 2.524 heridos: 261 en el afio 1915; 532 en 1916; 1.361 en
1917; 370 en 1918. Su afdin —como siempre— no se limitaba a los
aspectos puramente médicos y estaba pendiente de todos aquellos hombres
en sus aspectos mas materiales y humanos: «Creia que era mi deber —
recordaria mas tarde— preocuparme enteramente de todo lo que ocupaba
las jornadas de mis soldados enfermosy.

Con este modo de actuar, recto, esforzado, generoso, profundamente
abnegado, se gand la admiracion y el respeto de todos, incluso el de
Michele Pietravalle, director general de los Hospitales Reunidos de Napo-
les, que seria elegido poco después Vicepresidente de la Camara de
diputados y era conocido por su pertenencia a la masoneria.

Este ultimo dato explica que Pietravalle montase en colera contra el
capellan, Teleciano de San Giovanni, cuando vio que se habian distribuido
algunos objetos de devocion entre los soldados. Solo se calmo6 cuando
supo que los habia repartido el propio Moscati. (Tiempo mas tarde,
Pietravalle cay6 mortalmente herido a causa de un atentado y Moscati
intentd que se confesara en el ultimo momento: todo fue inutil, porque su
familia se opuso rotundamente.)

Pasaban los meses, los afios y aquello parecia no tener fin. El 1 de
agosto de 1917 la Santa Sede envid una nota a los Gobiernos beligerantes
para que acabara aquella «inutil destruccion». El Papa proponia una paz
negociada, sin vencedores ni vencidos. Algunos Gobiernos la acogieron
bien; pero la mayoria reaccionaron con gran hostilidad: «jInutil
destruccion! jLlamar a la guerra ‘inutil destruccion’! jEra inadmisible!
iEso suponia desmoralizar a las tropas!».

Los gobernantes se afincaban cada vez mas en un nacionalismo
exacerbado que los conducia a una espiral absurda de odio y violencia. Y
los llamamientos del Pontifice en pro de la paz seguian cayendo en el
vacio: el Gobierno de Roma habia logrado, en el articulo 15 del pacto que
vinculaba a Italia con Francia y Gran Bretafia, que incluyera una clausula
en la que se especificaba que las potencias de la Entente «secundarian a
Italia en su deseo de que no se admitiese que la Santa Sede realizara
ninguna gestion diplomatica para la conclusion de la paz y la regulacion de
las cuestiones que surjan de la presente guerray.

Aquello rubricaba el fracaso de las gestiones por la paz de Benedicto
XV, que estaba haciendo todo lo que estaba a su alcance para detener
aquella sangria. No consiguid nada, salvo que los belicistas orquestaran
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contra ¢l una gran campana de difamacion e injurias en las paginas de //
Messaggero o La Tribuna donde le denominaban «Maledetto XV». Era,
ademas de un insulto, una amarga descripcion.

«En cualquier caso —comenta Fetjo— la iniciativa del Vaticano
estaba destinada al fracaso, no solamente porque la Francia republicana no
podia aceptar al Vaticano como mediador (como mas tarde no aceptaria al
Rey catolico de Espaiia) sino, sobre todo, porque la propuesta de la Santa
Sede era inaceptable de por si: en la practica recomendaba un
restablecimiento del status quo, cuando el objetivo prioritario de la Entente
era volver totalmente inofensiva a Alemania por medio de una victoria
total.»

El regreso de los vencedores

Al fin, el 4 de noviembre de 1918, se firmo el ansiado armisticio. Y
aunque Italia se alineaba en el bando de los vencedores, se sentia frustrada
por no haber conseguido algunas de sus viejas aspiraciones. El saldo en
pérdidas humanas fue sobrecogedor: segun las cifras oficiales habian
muerto un total de 462.391 hombres. Luego se estimaria que las cifras
reales habian sido muy superiores a éstas y que rondarian los 625.000.
Ademas, habia que sumar 953.886 heridos (siempre segun los partes
oficiales), la mitad de los cuales habian quedado imposibilitados de modo
permanente.

Afortunadamente, Eugenio y Domenico Moscati volvieron sanos y
salvos. No sucedid asi con algunos de los antiguos companeros de
Facultad de Moscati, como Cario de Cesare, que murid6 durante el
conflicto; y algunos de los que regresaron, como su amigo Gaetano
Quagariello, arrastraban todavia las tremendas secuelas psicologicas de la
guerra.

Quaglariello habia padecido numerosas penalidades en la prision y
volvid a su ciudad abatido y desorientado. Encontrd a Moscati feliz por la
finalizacion del conflicto, pero apesadumbrado por el espiritu revanchista
de los vencedores, que le hacian temer tristes presagios. «Me acogidé como
un hermano —recuerda—. El, junto con su inolvidable hermana, fiel intér-
prete de sus deseos, me fueron invitando cada noche a cenar a su casa,
unas veces con una excusa y otras veces con otra; y en aquel oasis de
espiritualidad, de tranquilidad y de paz, recobré¢ la paz, la confianza en mis
propias fuerzas y la satisfaccion en el trabajo.»
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VII. NUNCA ES BASTANTE

«No le contentes con lo que eres, si quieres
llegar a lo que todavia no eres. Porque en
cuanto te complaces de ti mismo, alli te
detuviste.

Si dices: jbasta!l, estas perdido»

(San Agustin, Sermo, 169).

Un adios definitivo

Volvio la paz y el trasiego acostumbrado al Hospital. Pero aquello no
supuso para Moscati un periodo de menor dedicacion hacia sus enfermos.
En 1917 falleci6 el profesor Malerba, uno de los pioneros del estudio de la
Bioquimica en Italia, titular de la prestigiosa —y codiciada— catedra de
Quimica Fisiologica, y la Facultad de Medicina propuso a Moscati como
profesor titular. Rehusé el nombramiento: pensdé que aquello le acabaria
apartando de sus enfermos y pidid6 que eligieran a su buen amigo
Quaglariello.

Aquella decision, cuando contaba 37 afos y estaba en la plenitud de
su vida profesional, supuso el adids definitivo a la carrera universitaria,
aunque Moscati siguié siempre colaborando estrechamente con la Uni-
versidad. Fue algo mas que un cambio de orientacion profesional: era la
prueba evidente de que aquella pasion que crecia en su alma desde su
adolescencia, se desbordaba incontenible, exigia mas, pedia mas. Y una de
esas exigencias era dedicarse por entero a lo que denominaba su «sublime
misiony»: la atencion de sus enfermos, con especial predileccion hacia los
mas pobres y necesitados.
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A partir de entonces, recuerda Quagliarello, «el trabajo en el Hospital
y la atenciéon a sus enfermos fueron absorbiendo progresivamente su
actividad».

La pasion de Moscati

Esa pasion —como habra advertido desde hace mucho tiempo el
lector— no era s6lo su amor por la Medicina, sino un amor mucho mas
profundo, que lo englobaba y lo trascendia: el amor a Dios; un amor que
fue arraigando con fuerza incontenible en su alma y la fue engrandeciendo.
La noche del 5 de junio de 1922, aludiendo a ese amor, escribia en sus
notas intimas: «Me hace volcarme no hacia una sola criatura, sino hacia
todas las criaturas, a la belleza infinita de todos los seres, creados a su
imagen y semejanzaly.

Moscati era uno de esos hombres a los que Frossard comparaba con
las células fotoeléctricas; hombres que saben transformar en amor todos
los elementos de su vida; un amor que sus pacientes alcanzaban a intuir en
su mirada. También ¢l sabia ver en el rostro de sus enfermos «algo mas»:
contemplaba a Cristo sufriente. Entre las pdginas de un volumen de
Biologia comparada se encontrd tras su muerte este breve apunte suyo:
«Los enfermos son la figura de Jesucristo». Recordaba con frecuencia:
«Los atribulados son los amados y los preferidos de Diosy.

Esta motivacion espiritual proporciona la clave mas profunda para
entender su trabajo agotador; sin ella, su vida hubiese sido, quiza, puro
activismo desaforado. Ese sentido espiritual otorgaba a su trabajo una
serenidad que era fruto del amor y no de la mera agitacion; un sosiego
interior que sabia transmitir a sus enfermos, a los que ayudaba a aceptar
sus sufrimientos con sentido cristiano, para que diesen sentido a su dolor,
hasta alcanzar lo que Victor Frankl consideraba la capacidad mas humana
del hombre: la de cambiar la propia tragedia personal en un triunfo: el
triunfo del amor de Dios en nuestra vida. «La belleza pasa —escribia en
una de sus cartas— que es el encanto de la vida. So6lo el amor permanece
por siempre, ese amor que es principio de toda buena accion, ese amor que
se nos da, que es esperanza... porque es amor de Dios.»

Moscati sabia bien que muchos enfermos al encontrarse cara a cara
con el dolor, se quedan atrapados en este dilema: dudan entre elegir el
camino de la rebeldia, en el que el dolor les acabara quebrantando y des-
truyendo hasta aplastarlos bajo la losa del sinsentido de su sufrimiento; o
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el camino de la aceptacion de la Voluntad de Dios, por el que llegaran
hasta la paz, hasta una sabiduria desconocida, pero que deberan recorrer,
quiza, lagrima a lagrima.

Solo cuando se elige este segundo camino, el dolor humano, abrazado
cristtanamente, se inserta en la corriente redentora de la Cruz. Porque,
como recordaba Juan Pablo II, «parece que forma parte de la esencia
misma del sufrimiento redentor de Cristo el hecho de que haya de ser
completado sin cesar».

Por esa razon Moscati pedia con frecuencia a sus enfermos que
ofreciesen sus dolores «por la salvacion de los pecadores y también por el
clero». «Muchos desgraciados, delincuentes, blasfemos —escribia—
acaban en el Hospital por designio Gltimo de la misericordia de Dios, que
quiere que se salven. En el Hospital la mision de las religiosas, de los
médicos, de las enfermeras, es colaborar con esta infinita misericordia,
ayudando, perdonando, sacrificandose.»

Sin descanso

(Qué hacia Moscati a comienzo de lo que se dio en llamar los
«felices veinte», aquellos afios de cierto vitalismo frivolo y atolondrado?
Como siempre, [o de siempre: trabajar, trabajar, trabajar. Seguia
levantandose a primera hora de la mafana para ir a Misa, aunque hubiese
pasado parte de la noche estudiando; seguia atendiendo a los enfermos
pobres en sus casas, cosa que le suponia un notable esfuerzo porque no
disponia de coche para sus desplazamientos. En sus circunstancias
personales (y hay que tener en cuenta, para entender su modo de actuar, lo
que significaba disponer de un automoévil a comienzo de los afios 20) le
parecia que adquirir uno de esos vehiculos, que eran exclusivos de un
status social privilegiado, era una falta de pobreza. «Os aseguro que no
tengo tiempo para nada —Ile escribia a su amigo Terranova—: los
Hospitales, las clases de Sintomatologia y de Clinica, una barahinda de
enfermos graves.»

Seguia elaborando, dia tras dia, con rigurosa minuciosidad, historia
clinica tras historia clinica, a las que unia con frecuencia algunos apuntes,
que luego usaba en sus clases, donde procedia a la discusion y al analisis
de cada diagnostico.

Este es un dato significativo de su gran sentido profesional. Moscati,
como sefala D’Onofrio, unia a su gran experiencia en el diagnostico, sus
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conocimientos en la entonces llamada Semidtica Fisica, junto con los
nuevos avances de Quimica Fisiologica, que daba en aquel tiempo sus
primeros pasos. En este sentido, era un pionero con respecto a la Medicina
de la época, que no conocia el formidable avance que ha supuesto la
socializacion de la Medicina en nuestros dias. «Era, por decirlo asi —
como apunta d’Onofrio—, una Medicina artesanal. El médico, con las
escasas fuentes de diagnostico de las que disponia, llevaba a cabo una
sintomatologia que se convertia casi en una habilidad personal.»

Su pasion por atender lo mejor posible a sus enfermos no conocia el
descanso. «Esta noche —comentaba a uno de sus alumnos—me he
despertado y me he puesto a estudiar un poco el caso clinico de este pobre
hombre, y he deducido que el diagnostico podria ser el siguiente...»

T

Moscati, con un grupo de alumnos.

(Como pudo soportar durante afios y afios este ritmo de vida? La
explicacion no hay que buscarla s6lo en su capacidad fisica o en su
vibrante ilusion profesional; es mas poderosa y profunda. El centro de gra-
vedad de esa pasion gravitaba en Dios, su motor era el amor de Dios. Era
Dios el que le sostenia; era en Dios en quien encontraba su fuerza y su
descanso: «Amemos al Sefior sin medida escribia, es decir, sin medida en
el amor, sin medida en el dolory.

Este centro de gravedad le dio el equilibrio necesario en su trabajo y
evitd que cayera en ese desorden al que conduce el activismo desentrenado
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de algunos médicos que acaba con frecuencia en el agotamiento fisico o
psiquico, fruto de la consuncion imprudente de las propias energias.
Precisamente porque le movia el amor y no el orgullo, Moscati sabia
donde estaba su limite; por eso, cuando en mayo de 1919 le llegé una no-
tificacion de la Direccion General de Sanidad, presidida por Michelle
Pietravalle, en la que se disponia que a partir del mes de junio entraria a
formar parte de la lista de los médicos de guardia, comprendid que aquello
era claramente superior a sus fuerzas y pidid6 una exenciéon de aquella
obligacion.

«Estoy en la brecha —escribio, el 22 de mayo, al senador Giuseppe
D’Andrea—, y desde hace varios afios he llevado a cabo un trabajo intenso
(...), mi sistema nervioso esta cansado, demasiado cansado. Necesito
calma.

»El servicio de guardia, con su ritmo periddico, acrecentaria de una
forma verdaderamente angustiosa mi responsabilidad profesional, y me
plantearia permanentemente la duda de no haber cumplido bien con mi
deber, un deber que me lleva a estar siempre dispuesto a atender todas las
llamadas. jImaginese qué desastre supondria eso para mi!»

Al cabo de pocos meses llegod la respuesta a su peticion: el Consejo
de Administracion no sélo dispensé a Moscati de las guardias nocturnas,
sino que le nombro director de la III* Sala de Hombres, como
reconocimiento a la intensisima actividad profesional que habia
desplegado durante aquellos afios en el Hospital.

Moscati agradecid aquel gesto de deferencia y se dirigié al Presidente
del Consejo con una carta en la que evocaba aquellas mafianas de su
infancia en las que su padre lo llevaba a la terraza de su casa para
contemplar la panordmica de Napoles, sobre la que destacaba la inmensa
mole del Hospital de Incurables. Aquel edificio le subyugaba, sin saber por
que; y le inspiraba —confiesa en su carta— «sentimientos de piedad por el
dolor sin nombre mitigado entre aquellos muros. Una saludable turbacion
me sacudia y comenzaba a pensar en la caducidad de todas las cosas». No
sofiaba que un dia «iba a alcanzar el supremo grado clinico en aquel
edificio blanco, entre cuyos ventanales se vislumbraban apenas, como
blancos fantasmas, los enfermos del hospital».
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Un beso en la frente

... como blancos fantasmas. Detengamonos en este punto, porque la
vida de Moscati ofrece un punto de reflexion sobre algunos «fantasmasy
que merodean con frecuencia en torno a la vida profesional. No es inusual
encontrarse con personas que suefian con desarrollar una magnifica accion
social, que parecen dispuestos a servir generosamente a los demads, si no
fuera por... los fantasmas.

Los fantasmas adquieren diversas apariencias: la monotonia del
trabajo, la ausencia de expectativas, las dificultades con los colegas, la
situacion laboral... A veces son dificultades reales; otras son excusas con
las que se disfraza el cansancio, el desaliento o la vacuidad de una vida,
que discurre vanamente a la espera de lo maravilloso. «;Qué puedo hacer
yo, aqui, en este triste hospital de provincias? Si estuviera en un sitio en el
que pudiera realizarme, donde pudiera llevar a cabo una gran accion
social...»

La vida de Moscati sirve de antidoto para estas excusas fantasmales:
recuerda que la mejor «accion social» que puede llevar a cabo un médico,
la mejor contribucion a los demas (y en el caso del médico cristiano, su
mejor servicio a la Iglesia), tiene como escenario, en primer lugar, el que le
deparan las propias circunstancias de su vida.

Los mas necesitados

Voltaire escribia al rey de Prusia comentandole que no le gustaban los
héroes: «Hacen demasiado ruido». Moscati es, decididamente, un héroe sin
ruido. ;[Qué hizo de grandioso, de espectacular a lo largo de su vida?
Desde cierto punto de vista, nada. Su grandeza estuvo en lo pequefio: en
desvivirse, dias tras dia, enfermo tras enfermo. No se salid de su sitio; no
se engand con ensofiaciones inutiles; no persiguio el éxito como ultimo fin.
Su vida fue un triunfo; un triunfo del amor hecho servicio solidario con los
demas. Como cristiano sabia que lo que Dios espera no es el éxito en el
trabajo, sino un trabajo bien hecho, realizado por amor, cara a Dios, en
servicio de los hombres, ya que el trabajo no es signo (como pretenden
ciertos pensadores protestantes) sino causa de salvacion.

Precisamente en el marco de esa vida cotidiana fue donde Moscati
desarrolld una intensisima «labor social». Todo esto constituye para los
hombres de finales de siglo, un mensaje comprometedor: su vida
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constituye una magnifica propuesta de accidbn que se adapta a las
posibilidades mas cotidianas y mas accesibles; porque rara vez el
ciudadano normal y corriente puede llevar a cabo una «accidn heroica» o
tiene acceso a los grandes organos decisorios que transforman la sociedad.
Sin embargo, todos podemos poner un poco mas de amor y de perfeccion
humana en el trabajo de cada dia.

Esta fue también la magnifica contribucion a la «cuestion social» de
Moscati: la fuerza de su pasion, es decir, la fuerza de su amor a Dios,
entendido fundamentalmente como Médico. Su vida muestra patentemente
que un profesional no puede ser verdaderamente cristiano (ya sea tornero,
artista, campesino, abogado, madre de familia 0 médico) si, como hizo ¢l
dia tras dia, no tiene deseos de perfeccionar el propio trabajo; si no trabaja
intensamente o no siente una especial predileccion por el que sufre, por el
que estd mas necesitado; si no se esfuerza, en definitiva, por darle a
conocer el amor de Dios.

Solo desde este punto de vista se entiende con toda su plenitud el
riguroso «orden de la caridad» que seguia Moscati y que sorprendia a
algunos de sus pacientes. No discriminaba a nadie; acudian a su consulta
gentes de concepciones politicas y religiosas muy diversas, y de todas las
condiciones sociales, a los que procuraba tratar con la misma calidad
cientifica y competencia, ya los atendiera en su consulta privada, en las
salas del Hospital o en un cuartucho miserable de un arrabal de Napoles.
Aunque a veces se veia forzado a dar ciertas preeminencias; por ejemplo,
en una ocasion una persona de la alta aristocracia napolitana le pidio
explicaciones por negarse a atender a su madre en un determinado
momento. Moscati le explico: no era un caso urgente, a su madre podia
atenderla cualquier otro médico de la ciudad, «y yo —le dijo— me voy
ahora mismo a ver a un pobre sacerdote de San Juan de Teduccio».

—Y si yo le acompafiase primero a San Juan —le pregunto el
aristocrata— vendria después a mi casa?

—Con todo gusto —dijo Moscati—: asi contribuira a una obra buena.

Esta relacion directa con los mas necesitados, esa experiencia diaria
de la pobreza, resulta, paradojicamente, muy enriquecedora. Porque en la
hondura de esa experiencia se comprende con luz nueva que el hombre es
un ser hecho para Dios, que no se agota en la historia, en este pequefio
arco temporal de sus dias sobre la tierra; se descubre que no se agota
siquiera en esa lucha por la justicia, una lucha en la que hay que
comprometerse porque es anticipo de una justicia mas perfecta. Se aprende
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—recuerda Illanes— que hay solo una pobreza radical del hombre: el
olvido de que es un ser que trasciende el tiempo, de que posee una dimen-
sion mas profunda, y de que todo —todo— hombre debe ser salvado, por
Jesucristo. So6lo desde esta perspectiva se puede entender la riqueza que
encierra «la sublime mision» de Moscati.

/No este triste!

«jNo esté triste!», aconsejaba Moscati a Cosimo Zacchino, un
alumno de su curso de Clinica Médica en el Hospital, que le habia escrito
desde Grottammare, un pueblecito de la provincia de Ascoli Piceno,
contandole la crisis profesional que estaba atravesando. Zacchino era presa
de esos «fantasmas» a los que nos acabamos de referir. «jRecuerde —Ile
insistia Moscati— que vivir es mision, y deber, y dolor! Cada uno de
nosotros tiene su puesto de combate. Si Dios quiere que ejercite su noble
profesion entre la gente del campo, significa que quiere servirse de usted
para sembrar el bien en esos corazones.»

Después de recordarle que no debia ocuparse solo de sanar los
cuerpos, le insistia: «jEsté contento, porque seran muchas las gracias que
recibira!; pero debe dar ejemplo, a los que le rodean, de su intimidad con
Dios. Grottammare es un bellisimo lugar: lo conozco. Aproveche el tiempo
de Pascua para acercarse, por medio de la comunion, a Dios, y escuchar
sus inspiraciones para el camino a seguir en el futuro.»

Toda su vida fue un constante ejemplo de esa «alegre abnegacion»
que recomendaba. Sus alumnos le vieron besar gozosamente en una
ocasion la frente de un enfermo después de limpiarle unas llagas purulen-
tas. «jAhora hago de escupidera!», coment6 una vez con buen humor a un
amigo que se quedd asombrado de verle en uno de los barrios pobres de
Napoles. «Si —Ile explicb—; hago de escupidera para un pobre estudiante
de Medicina que vive alli —dijo, sefialando una ventana—. Este chico esta
solo en Napoles y, para que los que le alojan no se den cuenta de su
enfermedad, porque podrian echarlo fuera, y evitar infecciones, le he dicho
que escupa en un pafiuelo, que vengo a recoger por las tardes para
destruirlo y sustituirlo por otro limpio.»
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Yo quiero contribuir

En una ocasion lleg6 a Vico, un pueblo cercano, para atender a un
chico enfermo. Los que acudieron a esperarle a la estacion lo encontraron
agotado y desfallecido. Descendio del tren tan dificultosamente y con tanta
fatiga que se alertaron; les contd que habia sufrido una crisis de cansancio
tan fuerte durante el viaje que habia perdido completamente la vista
durante un tiempo, y habia estado a punto de regresar a Napoles, pero que
al fin se habia decidido a llegar hasta alli. Al verle se corrid la voz de que
iba a estar en Vico algunas horas y varios vecinos le pidieron que visitase
algunos enfermos. Los atendio, y cuando ya estaba en el tren, agotado,
dispuesto a regresar a Napoles, un ferroviario le reconocid y le dijo que
tenia un compafiero muy pobre, enfermo en Castellamare. ;No podria el
doctor...?

Al llegar a Castellamare bajo del tren y visitd al enfermo. La casa era
miserable y aquel hombre estaba muy grave. «Lo primero que les sugiero
es que llamen al parroco —dijo Moscati—, porque primero hay que pensar
en la salud del alma, y después en la del cuerpo.» Luego dio el diagnostico
y sefalo el tratamiento a seguir. «Se curara totalmente», aseguro.

Mientras tanto, varios ferroviarios amigos del enfermo se habian
congregado en un rincon de la vivienda y estaban recogiendo, de forma
discreta, dinero para pagarle. Moscati se dio cuenta y les atajo: «Ustedes
han venido aqui —Iles dijo— para ayudar a su amigo enfermo con un
dinero que es fruto de su duro trabajo... pues bien, yo, asociandome a ese
sentimiento humanitario, quiero contribuir con mi cuota, para que el
enfermo tenga medios para curarse...». Y sacando dinero del bolsillo les
entrego una cantidad generosa.

No se debe tener miedo

Sin embargo, a pesar de que estas anécdotas fueran moneda corriente
en su actuar cotidiano, nunca pensaba que estuviese haciendo bastante por
sus enfermos. «Una vez —recuerda el profesor Piccinini— camindbamos a
lo largo del laberinto de calles del monte de Toledo que se encaraman por
los repechos que conducen hasta la avenida Vittorio Enmanuele. El cami-
naba con seguridad, orientandose perfectamente entre aquellas callejuelas
que, por su profesion, estaba habituado a frecuentar, hasta que llegamos a

63



un punto, en un callejéon mal iluminado, cuyo nombre no recuerdo, frente
al cual yo comence¢ a dudar.

«Comprobo la direccion que llevaba escrita en un pedazo de papel y
orientandose como pudo, enfilamos un portén que estaba totalmente a
oscuras, donde encendimos algunas cerillas que nos fueron iluminando
hasta que llegamos a una escalera desconocida. Subimos sin encontrar a
nadie; y al cabo de un rato le pregunt¢ si no tenia miedo de aventurarse en
determinados lugares. Me respondi6 con una sonrisa, encogiéndose de
hombros, como diciéndome: ‘No se debe tener miedo cuando se va a hacer
el bien’.

«Llegamos al estrecho corredor de un cuarto piso, donde
preguntamos en voz alta si habia alguien. Acudieron entonces los
familiares del enfermo, que nos llevaron hasta una gran habitacion
desangelada, que constituia toda la casa. En un rincon, tendido en un
camastro, yacia un muchacho consumido por la fiebre. La familia estaba
formada en aquel momento por dos mujeres de aspecto un tanto equivoco,
que no parecian darse cuenta de la importancia y de la gravedad de la
enfermedad, y no le prestaban al pobre enfermo los cuidados que
necesitaba.

»A la luz de la candela que yo sostenia, el maestro fue reconociendo
al enfermo, que revelaba claros signos de meningitis tuberculosa. Hizo ver
a las dos mujeres la gravedad del diagnostico, haciéndoles notar la
conveniencia de que recibiese una asistencia mejor, junto con la necesidad
de un consuelo religioso. No parecia que aquellas mujeres le entendiesen;
por eso, convencido de la inutilidad de sus palabras, no insisti6 mas y nos
fuimos. Por la calle me hizo ver la necesidad de alejar a aquel muchacho
de aquel ambiente malsano, donde el sentimiento religioso era tan débil,
junto con la conveniencia de internarlo en un hospital donde encontraria,
con toda seguridad, una asistencia mayor.

«Cancel6 ciertas visitas aquella tarde, y sélo se qued6 tranquilo
cuando hubo enviado una carta al director del servicio municipal sanitario,
para que llevaran urgentemente a aquel infeliz a un hospital.»
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VIII. MAESTRO Y AMIGO

«No esperes que tu amigo venga a des-
cubrirle su necesidad. Ayudale antesy

(Luis Vives).

Entre sus alumnos

Le comentaba Moscati a un amigo suyo, el doctor Aniello, cuanto
disfrutaba en el trato con los jovenes y como reaccionaba con frecuencia
igual que ellos: «Me comporto de su mismo modo —decia con humor—:
anhelo las vacaciones del domingo, las vacaciones de Navidad, etc.».

Desde 1911 hasta 1923 estuvo dando clases a los médicos recién
licenciados en la sala III* del Hospital, una sala himeda y oscura, como
evocaba su colega Castronuovo; y durante cuatro anos estuvo sustituyendo
en sus catedras a algunos profesores ilustres que se lo habian pedido por
diversas causas.

Tenia glandes cualidades para la ensefianza y el trato con los jovenes,
de los que sabia ser al mismo tiempo maestro y amigo. Acudia
puntualisimo a las clases a primeras horas de la tarde —la puntualidad fue
siempre para ¢l una manifestacion de deferencia y respeto con los demas
—, y sus alumnos lo recuerdan como un profesor amable, cordial,
expansivo, siempre abierto a los nuevos avances de la Medicina, muy
respetuoso con las iniciativas ajenas y firme defensor del trabajo en
equipo. Sus clases eran tan valiosas y documentadas que no era raro que
terminaran entre una salva de aplausos.

Ese amor por el trabajo en equipo —que en aquella €época no se
encontraba tan extendido como en la actualidad— era uno de sus rasgos
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caracteristicos. Prueba de ello es que, en cuanto alcanzdé cargos de
responsabilidad en el hospital, instituyd, como recuerda Polichetti, «la
cooperacion y la colaboracion con el otro clinico internista, con el
neuropsiquiatra, con el cirujano, con el radidlogo, con el
otorrinolaring6logo, con el urdlogo, etc., segiin la necesidad de cada caso.

Abordaba en sus clases, con una mentalidad abierta y constructiva,
desde las cuestiones mas tedricas hasta las mas concretas de la Medicina:
«He aprendido de ¢l —escribia Polichetti— el uso del Pachon mediante el
estudio de la oscilometria; como hacer un buen lavado de estdbmago; como
realizar correctamente una puncion lumbar; como hacer una fleboclisis;
como realizar un analisis de jugo gastrico; de las heces, de los liquidos
organicos, de sueros y bacterias...». Y consignaba a continuacion una
larguisima relacion de técnicas y saberes que le habia ensefiado Moscati.

Procuraba transmitirles lo mejor de su experiencia meédica y del modo
mas eficaz. Consideraba que era un deber de conciencia, por parte del
médico, «instruir a los jovenes, aborreciendo esa costumbre de guardar
misteriosa y celosamente el fruto de la propia experiencia». «No les
presento nunca casos clinicos habituales —explicaba— porque esos casos
ya tienen oportunidad de observarlos ustedes en la sala... Aqui debemos
analizar las enfermedades raras o de diagnostico dificil, porque s6lo de ese
modo les podré proporcionar una buena preparacidon para su ejercicio
profesional.»

Sus alumnos se quedaban asombrados ante el rigor de sus respuestas
en clase. Recuerda Tesauro, uno de sus alumnos, que eran «respuestas
precisas, indicaciones documentadas, citas bibliograficas de trabajos
aparecidos en publicaciones extranjeras que citaba de memoria con todo
detalle». D’Onofrio, comenta con admiracion una carta de Moscati a
Teresa Fortunato fechada en 1926, en la que le explicaba el mejor modo de
tratar médicamente a su hijo diabético. Esa carta —explica D’Onofrio—
resulta particularmente reveladora, porque pocos medicos poseian en aquel
tiempo un conocimiento tan preciso y tan actualizado de los ultimos
avances en el tratamiento de esa enfermedad. Moscati era el primero en
aplicar a su propia vida un consejo que repetia con frecuencia a sus
alumnos: «Es necesario cultivar y repasar cada dia nuestros conoci-
mientosy.

(Coémo lograba mantenerse constantemente «al dia» en los ultimos
avances cientificos? Sus alumnos no acababan de explicarselo: le veian
desarrollar habitualmente una actividad casi sobrehumana, que superaba
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en ocasiones las diez y las doce horas diarias de trabajo. ;Y encontraba
tiempo, ademas, para publicar articulos cientificos!

Evidentemente, todo esto era fruto de un intenso trabajo y del tiempo
que robaba al descanso y a las horas de suefio. «Piense —Ile decia a Mario
de Mennato— que esta obligado a tener amor al estudio, porque sélo asi
podra cumplir el gran mandato de socorrer la infelicidad. jCiencia y fe!»
Su vida estaba amasada en un profundo espiritu de sacrificio y en una
abnegacion sin limites, que sabia ejercitar con una gran elegancia. Como
diria Casona, sabia vivir «con un cansancio alegre arrollado a la cinturay.

* sk ok

Ese aprovechamiento del tiempo, abnegado y constante, supone un
llamativo contraste con algunas posturas negligentes que se observan a
veces en la practica de la Medicina. jCuantas operaciones quirargicas —
por ejemplo— se retrasan por desorden o comodidad o, sencillamente, por
capricho del ciruyjano! Estos modos de actuar, afortunadamente
esporadicos, causan —como recuerda Herranz— «perjuicios econdomicos
(ocupacion inuatil del quirdfano); pérdida del rendimiento laboral de
enfermeras, ayudantes y anestesista; tensiones psicologicas en todos ellos,
con el riesgo potencial de dafio para el paciente; y en €ste y en su familia,
ansiedad gratuitay.

Un maestro lleno de vida

Otro de sus discipulos, Francesco Pansini, lo recuerda «mas que
como un maestro, como un padre», y evoca una ocasion en la que cayo
enfermo, en el afio 1926. A pesar de sus multiples ocupaciones, Moscati no
dudd en realizar un largo viaje para estar a su lado y ayudarle con su
aliento. Y durante la convalecencia le fue enviando numerosas cartas,
llenas de afecto y carifio, en las que nunca faltaba una referencia espiritual.

De este modo, con su estilo cordial, sencillo y amigable, fue
transmitiendo a sus alumnos, a lo largo de los afos, la vibracion
profesional, humana y cristiana que daba sentido a toda su existencia. Una
vibracion que no puede transmitirse mediante unos esquemas frios, como
si fuesen los apartados teoricos de un cddigo deontoldgico. No solo
aprendian de ¢l métodos, sistemas y conocimientos; Moscati les ensefiaba
como el médico debe desvivirse por sus enfermos sin discriminacion
alguna; como debe saber, siempre que sea posible, perder el tiempo con
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ellos; como se debe reprender cuando haga falta, transmitiendo serenidad
y esperanza...; les mostraba, en definitiva, los criterios fundamentales del
actuar médico y también algunas de esas cosas que determinados
profesionales consideran «poco practicasy.

La mejor leccion de Moscati era la de su propia vida, porque esa
leccion de Medicina no partia de un postulado teorico, sino de la fuerza de
los hechos. Era una leccion diaria de afan de servicio, de profesionalidad y
amor por los detalles; de trabajo bien hecho y de confianza en la ciencia —
como atestigua Condorelli—; de rigor cientifico y de fe en un progreso que
Moscati valoraba en funcidn del bien que aporta al hombre concreto, «a la
humanidad entera y no a una parte de ella en perjuicio de la otray.

Su ejemplo arrastraba. Era un maestro lleno de ilusion, de optimismo,
de amor por los hombres, por la ciencia y por la naturaleza. Se entregaba a
su trabajo por completo: escribia en una carta a Pentimalli, que «habia
dedicado su juventud y su salud a la labor de los hospitales de Napoles». Y
como les sucede con frecuencia a los grandes hombres, en su actuar se
complementaban facetas aparentemente contradictorias: era rigurosamente
cientifico y, al mismo tiempo, profundamente humano: se condolia por sus
enfermos y sus alumnos le veian llorar por sus desgracias. No confundia el
necesario distanciamiento del médico ante la enfermedad con la frialdad
humana ante el sufrimiento del enfermo. Como diria el poeta espafiol, era
«en el buen sentido de la palabra, bueno». Un discipulo suyo, Fernando
Napoletano, recuerda entrafiablemente los viajes que hacian juntos para
visitar enfermos por los campos que rodean a Napoles. Durante esas
alegres caminatas, Moscati le iba contando sucesos divertidos o le
comentaba cosas relativas a los ambitos de la ciencia que le apasionaban.
Hablaba con tanta competencia de un animal o de una flor —afirma
Napoletano—, que parecia que «se dedicase a ensefiar Botdnica y
Zoologiay.

No es de extrafiar que sus alumnos le tuvieran un gran afecto: era,
con toda la grandeza que encierra este término, un maestro. Estaba
pendiente de sus problemas, grandes y pequenos, y sabia tener mil detalles
con ellos: los felicitaba por sus triunfos profesionales, los acompaiiaba en
los momentos duros y los estimulaba constantemente en su quehacer.
«Cuando se sienta solo —le escribia a Cosimo Zacchino—, abandonado,
vilipendiado, incomprendido, y cuando piense que esta a punto de
sucumbir bajo el peso de una grave injusticia, tendra la sensacion de una
infinita fuerza (...) que le devolvera la serenidad. jEsta fuerza es Dios!» Su
capacidad admirable para la amistad se traducia, en la vida concreta, en
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una sorprendente sensibilidad hacia los problemas de los demas, que tantas
veces adivinaba sin que se los dijeran.

«Se preocupaba por nuestro futuro —escribe Tesauro— y estaba
siempre a nuestro lado; recuerdo que en uno de los momentos mas dificiles
de mi vida se presentd en mi casa para ofrecerme su ayuda. Nunca he
logrado saber como pudo intuir la situaciéon de angustia que yo estaba
atravesando.»

Al 1igual que hacia con sus enfermos, no desaprovechaba las
ocasiones que se le presentaban —y la practica de la profesion le ofrecia
muchas— para acercar respetuosamente a sus alumnos a Dios. «En una
ocasion —recuerda el doctor Ponsiglione—, cuando le acompafiamos a
visitar a una mujer muy deformada a causa de un raquitismo y de una
cifoescoliosis de la columna vertebral, se detuvo un momento y nos dijo:
‘., Veis? Es mil veces mejor contemplar a esta pobre mujer, que no tiene
culpa de su deformidad, que mirar a algunas modernas, hermosas en
apariencia, pero corrompidas y viciosas’.»

Se alegraba especialmente cuando veia que algunos de sus alumnos,
movidos por su ejemplo, le acompainiaban a Misa por las mananas en
alguna iglesia de Napoles. Y con frecuencia la relacion profesor-alumno
acababa convirtiéndose en una amistad sincera: no era raro que al acabar
las clases sus alumnos le acompafiasen hasta su casa, donde continuaban
charlando de todo lo divino y lo humano.

En su alma no habia compartimentos estancos: no tenia fronteras en
el corazdn; era médico y cristiano las veinticuatro horas del dia. En una
ocasion —cuenta Iavarone— fue a verle a su consulta un conocido mason,
capitan de marina en excedencia, que padecia un cancer de estobmago. Al
terminar, Moscati le pregunto:

—(No habra conocido usted por casualidad a algiin sacerdote o a
algln fraile en su vida?

—Si... —lo contestd éste asombrado—, conozco al cura de Santa
Clara.

Al dia siguiente, al volver a visitar a este enfermo, lavarone se entero
de que Moscati habia sacado tiempo para ponerse en contacto con aquel
sacerdote, hasta que logrdé que viera a aquel enfermo. Iavarone fallecio
algunos meses despuées, reconciliado con Dios.

Conforme a este modo de actuar, estimulaba a sus alumnos a que se
preocupasen, ademas del cuerpo, del alma de los enfermos. Les recordaba
que no podian Auir de la cabecera de su cama en el momento de la muerte,
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sino que debian acompaiarles, procurando acercarles a Dios mediante los
Sacramentos, especialmente en esas situaciones irreversibles, cuando el
enfermo ve como caen definitivamente los muros de una salud que parecia
indestructible y se derrumba, sumido en la incertidumbre, la zozobra o la
desesperacion. Sabia que esos momentos, en los que aparentemente el
médico «ya no tiene nada que hacer», son de hecho, paraddjicamente,
cuando el médico puede hacer mas.

«En esos casos —escribia a un discipulo, Giuseppe Napoletano—,
.qué podemos hacer los médicos? jBien poco! jPor eso, si no podemos
socorrer el cuerpo, socorramos el alma, y frente a esos casos desgraciados
recordemos los deberes del espiritu que provienen de la fe de nuestros
padres!»

Era, en definitiva, lo mas opuesto a aquellos «maestros frios» a los
que se referia en una carta a Castellino: profesores «taciturnos que no
mueven al entusiasmo, que no estimulan a sus alumnos en el momento
oportuno al estudio y la investigacion, que no saben educar...».

Muerte, yo seré tu muerte

Era también, como recuerda Quagliariello, un verdadero maestro en
la practica de la autopsia. Consideraba de gran utilidad que los médicos y
los estudiantes participasen en el examen necroscopico de los casos que
habian estudiado previamente en el Hospital, en un tiempo en el que esta
practica no estaba tan difundida como en la actualidad. Juzgaba que era
una de las contribuciones «mejores y tangibles que se puede dar a los
alumnos para su formacion profesional.

En la Sala de Anatomia, el famoso Luciano Armanni habia hecho
poner tiempo atras esta inscripcion: Hic est locus ubi mors gaudet
sucurrere vitae. (Este es el lugar donde la muerte se alegra de poder ayudar
a la vida.) Moscati hizo colocar, ademads, un crucifijo y siempre, antes de
realizar una autopsia, solia detenerse un momento para contemplarlo.
Cuando pasaba frente a un cadaver hacia la sefal de la cruz y no faltaba,
durante la practica médica, algin comentario de este tipo: «jEn esto acaba
la soberbia del hombre! Odios, millones, locuras y luego... jesto es lo que
somos! jCuanto ensefa la muerte!».

Con el correr de los afios hizo poner otra leyenda en la sala, lira un
texto inspirado en Oseas 13, 14: «Ero mors tua, o mors (Muerte, yo seré tu
muerte), que remite al famoso pasaje de la Epistola a los Corintios: La

71



muerte ha sido absorbida en la victoria. ;Ddénde esta, muerte, tu victoria?
Donde esta, muerte, tu aguijon?»

«Al recordar al Vencedor de la muerte —comenta d’Onofrio—,
Moscati daba un pleno significado a la otra inscripcion de la entrada,
porque solo con el estudio cuidadoso y diligente de las lesiones organicas
se pueden obtener utilisimas ayudas para prevenir, diagnosticar y curar. De
este modo la muerte se convierte, en manos del médico, en un instrumento
de amor hacia el prdjimo.»

Sin fisuras

En aquellos afios algunos rasgos de la «cultura de la muerte» que
asola parte de la sociedad contemporanea no habia alcanzado ain las cotas
que padecemos en la actualidad. Sin embargo, se daban algunos prece-
dentes; por ejemplo, en 1925 Giovanni y Mazzeo publicaron un libro
titulado L ’eugenica como respuesta a los promotores de un movimiento
eugenista que, «para salvaguardar la raza humana de la decadencia», suge-
rian diversas practicas de cardcter malthusiano, como la esterilizacion o la
prohibicion del matrimonio en determinados casos.

Moscati escribid un prologo para este libro, en el que hacia una
defensa vibrante de la vida humana frente a aquellos métodos que al cabo
de varios lustros pondria en practica el nazismo del modo mas terrible y
despiadado. Mostraba en primer lugar su escepticismo ante las propuestas
que se hacian para evitar la procreacion de los débiles, los tuberculosos,
los sifiliticos y los dementes, como la esterilizacion sexual, las practicas
malthusianas y el certificado prematrimonial. «Verdaderamente sobre las
dos primeras —afirmaba— los eugenistas mas licidos no insisten: son
métodos antihumanos, antisociales, y conocemos de sobra cudl puede ser
el futuro de una nacién diezmada por el malthusianismo, por una sociedad
del ‘hijo unico’, y como puede ser en el futuro la turbacion neurotica de
los que se oponen a la fecunda y sublime maternidad.»

Después de criticar la absurda peticion de un certificado
prematrimonial, sefialaba que «todos los jovenes deberian comprender que
la practica de la continencia es el mejor modo para alejar la enfermedad
transmisible mayor que hay, simbolo del pecado original, que es la sifilis;
deberian comprometerse a conceder su madurez sexual solo al ser
Unicamente amado, manteniendo su espiritu y su corazon alejados de los
comportamientos torpes, ejercitindose en la renuncia y el sacrificio».
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Ponia, como ejemplo y contrapunto, las familias numerosas de los
campesinos del Sur de Italia, fruto «de dos seres fuertes, que se amaron
con sencillezy.

Consideraba, luego, otros factores a tener en cuenta: las dificultades
economicas, que los gobernantes debian esforzarse en superar; las
emigraciones; el nuevo ritmo de vida ciudadana con sus desérdenes mora-
les... Su valoracidn del problema era optimista a pesar de todo; confiaba en
el triunfo de la vida sobre el egoismo de los hombres: «El mundo se puebla
de hijos —concluia— a pesar de que se intente parar la natalidad con la
infamia del aborto, con la infamia del infanticidio, y con el egoismo del
maltusianismoy.

«Aunque en su ¢época —apunta d’Onofrio— no se hablaba todavia de
la fecundacion in vitro, ni de la eleccion del sexo de los nifios, ni de las
manipulaciones geneticas, podemos imaginar con certeza su pensamiento
de estudioso y de creyente: al valorar los progresos cientificos que se han
realizado en esos campos, Moscati habria recordado seguramente a los
investigadores la necesidad de detenerse ante el misterio de la vida, que a
nadie le es permitido manipular.»

Un libro que no ha sido impreso

Tenia una vision integral de lo que debia ser la ensefianza médica,
que no concebia como una mera transmision de conocimientos cientificos.
Queria que sus alumnos se formaran de un modo profundo, serio, riguroso,
libre de prejuicios, abierto a todos los avances de la ciencia, sin reducir la
ars medica a una simple técnica; deseaba «ensefiarles a leer en un libro
que no ha sido impreso en caracteres negros sobre blanco; un libro que
debe ser leido con infinito amor y un gran espiritu de sacrificio hacia el
projimon.

«Le recuerdo —escribia Moscati a un discipulo suyo, Giuseppe
Biondi—, que al tomar la carrera de Medicina, ha asumido la
responsabilidad de una mision sublime. Persevere, con Dios en el corazon,
recordando siempre las ensefianzas de su padre y de su madre, con amor y
piedad por los desvalidos, con fe y entusiasmo, sordo a las alabanzas y a
las criticas, impasible ante la envidia, dispuesto solo al bien.»

«No ha sido la ciencia sino la caridad la que ha transformado al
mundo —aconsejaba a Guerricchi— en determinados periodos; solo
poquisimos hombres han pasado a la historia gracias a la ciencia; pero
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todos pueden ser imperecederos, y convertirse en simbolos de la eternidad
de la vida, en el cual la muerte no es mas que una etapa, una metamorfosis
para el mas alto ascenso, si se dedican al Bien.»

Piedad y técnica

Esta ultima afirmacion merece matizarse. Evidentemente, si Moscati
ha pasado a la historia, si su recuerdo sigue vivo e imperecedero entre
nosotros, ha sido, fundamentalmente, por su espiritu de caridad; pero no
hubiera podido llevar a cabo esa tarea sin contar con su profunda
preparacion cientifica, fruto de muchos afios de estudio, fiel al juramento
hipocratico: «Haré cuanto sepa y pueda en beneficio de mis pacientes». No
hubiera podido cumplir su cometido sin su acendrado sentido de la
profesionalidad; sin su amor por el trabajo bien hecho; sin su espiritu
abierto; sin su actualizacion constante de conocimientos. Porque no basta
sentir 0 pensar como cristiano; es necesario, como hizo él, que la vida —
las obras— sean las propias de un hombre de fe; que el discurrir cotidiano
—y no solo algunos momentos excepcionales— responda plenamente al
Evangelio.

Frossard recordaba en una entrevista televisiva, al hablar sobre esta
cuestion, el cuadro de la bordadora de Vermeer, donde se contempla a una
mujer preparando unos trozos de lana para hacer un pequeio trabajo de
tapiceria. El lienzo representa un trabajo cotidiano y es, al mismo tiempo,
una obra maestra. A nosotros —recordaba el escritor francés— se nos pide
eso mismo: hacer una obra maestra de nuestra vida cotidiana. «Vermeer
pudo lograr ese cuadro porque amaba la figura que pint6: jno le falta ni un
solo cabello! Es de una belleza, de una profundidad..., es una pintura
evangélica en cierta manera, porque se advierte el amor y el carifio al
projimo. Ese fuego de amor, cuando se infunde en las cosas mas vulgares,
mas corrientes, las llena de una esplendorosa belleza. No hace falta
perderse entonces en elevadisimas consideraciones

cosmicas cuando el amor al projimo produce esas obras maestras.»

Esta realidad puede comprobarse —continuaba Frossard— tanto en el
arte como en la vida espiritual. «Porque hay personas de vida espiritual
que han hecho maravillas. Hay un niimero increible de personas, que no
han pintado ninguna bordadora, pero que han realizado obras maestras
desconocidas; desconocidas para nosotros, pero no para Dios. Dios las
conoce y
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eso es lo importante.»

El ejemplo de Moscati resulta particularmente elocuente para
aquellos cristianos que desean realizar una profunda defensa de su Fe sin
contar con la preparacion profesional y técnica adecuada, incurriendo en
ese error que denunciaba Gilson: creer que, «para la inteligencia que
quiere ordenarse a Dios, la piedad dispensa de la técnica». jCudntas
iniciativas que se autodenominan «catolicas» fracasan porque sus
promotores cuentan solo con «buenas intenciones» y adolecen de una falta
de espiritu profesional riguroso y profundo! Las buenas intenciones, como
recordaba Moscati, no bastan.

«S1 se quiere practicar la ciencia por Dios —afiadia Gilson— la
primera condicion es practicar la ciencia por si misma, o como si se la
practicara por si misma, porque €se es el unico medio de adquirirla (...). Ni
siquiera denunciar errores —por muy falsos que puedan ser— es servir a
Dios, cuando se muestra que uno ni siquiera ha comprendido en qué son
falsos. Digamos al menos que eso no es servirlo como cientifico (...). Igual
ocurre con el arte, puesto que hay que poseerlo antes de pretender ponerlo
al servicio de Dios. Se nos dice que ha sido la fe la que ha construido las
catedrales de la edad media; sin duda, pero la fe no hubiera construido
nada si no hubiera habido arquitectos también; y si es cierto que la fachada
de Notre Dame es un rapto del alma hacia Dios, eso no le impide ser
también una obra de geometria.»

(Habria podido llevar a cabo Moscati su «sublime misiony», habria
arrastrado con su ejemplo a tantos discipulos, si hubiese sido un médico
sin horizontes intelectuales, cerrado a la modernidad, aferrado a una
concepcion obsoleta de la Medicina o no hubiera contado con una
adecuada preparacion profesional? Los deberes del cristiano, recordaba
Moscati, no consisten sélo en rezar, como puso de manifiesto en una oca-
sion, en la que acudio a su consulta un sefior acompafiado de su esposa.
Tras reconocer a aquel hombre, Moscati le recomend6 a su mujer que
siguiera un determinado tratamiento.

—No importa, profesor —le dijo ella—; yo estoy muy desprendida
de la vida.

—Pero su vida —le contestdé Moscati— no le pertenece a usted, sino
a Dios, que se la ha dado. Por esa razdn, tiene el deber de curarse para
consentirse sana.

—iPero si yo le pido siempre a Dios que me conserve bien!
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—iOigan esto! —exclam6 divertido Moscati— jAsi es como
entienden la religion las mujeres! jCreen que los deberes del cristiano se
acaban con rezar y que no es necesario operarse! Sepa que le hard mas
bien, a un alma como la suya, ponerse una sola inyeccion que recitar una
ristra de oraciones.

76



[X. AMORES

«El alma que anda enamorada no se
cansa ni cansay

(San Juan de la Cruz).

El hambre basica de la humanidad

«Lo hemos eliminado —decia un personaje de Faulkner, a propdsito
del amor—. Hemos necesitado mucho tiempo; pero el hombre es fértil en
recursos, y su facultad inventiva, ilimitada. Asi hemos terminado de
librarnos del amor, como nos hemos librado de Cristo... Si Jesus volviera,
habria que crucificarlo deprisa para defendernos, para justificar y preservar
la civilizacion que nos hemos esforzado en crear y perfeccionar a imagen
del hombre, creacion por la que durante dos mil afios hemos sufrido,
hemos muerto chillando de rabia y de impotencia.»

Faulkner exageraba. El mundo actual esta devorado por el odio; pero
también por el amor. Hay muchos hombres que participan de esa pasion
que consumidé a Moscati, que confirma con su vida lo que afirmaba
Bertrand Russell en su discurso a la Universidad de Columbia, cuando
comentaba que el amor o compasion cristianos es la cosa mas necesaria
para el hombre moderno. «Si tenéis amor cristiano —afirmaba—, tenéis,
un motivo para la existencia, una guia para la accidn, una razon para el
valor, una necesidad imperativa para la honradez intelectual.»

Russell reflejaba, sin proponérselo, desde su agnosticismo casi
militante, un hecho incontestable: la magnifica aportacion, el fabuloso
enriquecimiento material, social, cientifico, artistico, humano —no sélo
salvifico, espiritual—, que tantos hombres como Moscati han supuesto
para la historia de la humanidad. Y Stanley L. Jaki subrayaba esta misma
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idea en su discurso de agradecimiento por la recepcion del premio
Templeton. Afirmaba que la humanidad contemporanea sufre hambre, pero
es, sobre todo, hambre del verdadero amor, de un amor heroico, que llegue
hasta el sacrificio de si mismo. «jEsa es —recalcaba Jaki— el hambre
basica de la humanidad!»

Tres hombres célebres, uno agnostico y dos creyentes; dos filosofos y
un médico, coinciden en este mismo punto; Russell y Jaki en la teoria;
Moscati, con su propia existencia: solo el amor cristiano puede calmar ese
hambre radical del hombre. Solo ese amor puede contrarrestar los efectos
del olvido de Dios que sufre la sociedad contemporanea, tanto en el orden
espiritual como en el material. Porque, como afirmaba Leon XIII, «si la
religion cristiana hubiese sido fundada con el unico proposito de procurar
y acrecentar bienes durante la vida mortal, no habria podido hacer mas por
el bien y la felicidad de esta vida mortal».

(Qué pensaba Moscati del amor? La discrecion es una virtud
admirable, salvo para los biografos. Y a la hora de hablar del amor, llega a
parecer casi detestable, porque nada se agradece tanto a la hora de narrar la
vida de un hombre como los diarios intimos o las cartas confidenciales.
Poco de eso nos ofrece Moscati, tan reacio siempre a hablar de si mismo:
sus notas personales son escasas y su epistolario, aunque amplio, rara vez
muestra rasgos decisivos sobre su interioridad. Su diario de viaje a
Inglaterra, que abarca pocas semanas, es la excepcion que confirma la
regla.

Por lo tanto, para comprender algunos aspectos de su vida, no hay
mas remedio que proceder por hipotesis, atender a los hechos —
silenciosos, pero elocuentes— y consultar a los testigos. Por ejemplo, en lo
que se refiere a su vida sentimental. Sabemos —porque alude brevemente
a esto en sus notas— que se enamoro en su juventud; que vivio una vida
limpia desde su adolescencia, fruto de una larga lucha interior; y que fue
célibe. Poco mas. No existe ningun testimonio concreto que describa o
explique cuando, como, porqué tomo la decision de vivir en celibato.
Marranzini concluye que esa decision no se puede precisar
cronoldgicamente con exactitud, a pesar de los numerosos testimonios que
se disponen sobre su vida.

Son los riesgos de la discrecion. Pero hay una realidad innegable;
como sefiala Mazzeo, si eligid el celibato no fue por ninguna prevencion
hacia la vida matrimonial. Todo lo contrario: alababa frecuentemente las
familias numerosas y aconsejaba el matrimonio a sus amigos cuando
pasaban de una determinada edad. Tampoco se debi6 a un intento de
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buscar una vida cdémoda o libre de preocupaciones: su celibato no tuvo
nada que ver con la continencia del sabio que se aparta de todo lo que le
pueda distraer de su trabajo. Como siempre, la raiz Gltima de sus actos se
encuentra en el amor a Dios; en aquel Dios al que quiso entregar libre-
mente todo su corazon.

Explicaba que para vivir la virtud de la castidad habia que recorrer
dos caminos: primero el camino de la oracion, «porque la castidad es un
don tan alto que Dios so6lo lo concede al que se lo pide con una oracion
constante y fervorosa»; y luego, el camino de la humildad, porque «cuanto
mas se humilla un alma delante del Sefior tanto mas le concede el Sefior
esta virtud angélica, porque el alma, en la medida que conoce mas su
debilidad confia mas en el auxilio divino; y al mismo tiempo, el alma
humilde pone en fuga al demonio, que no tiene ningiin poder sobre los
humildes». «Soy un gran pecador —decia— y si Dios no me concede gra-
cias singulares, yo, ingrato e indigno, no me voy a convertir jamas.»

Escribio una breve nota por la que se puede intuir que tomo la
decision de vivir célibe por amor a Dios durante toda su vida junto a la
Virgen del Buen Consejo, por la que guardaba «un sentimiento de especial
ternura.

Con las mujeres se comportd siempre de una forma correcta y
educada, pero sin expansiones; con una firme y respetuosa reserva, como
sefiala Mondronc. Hablaba lo imprescindible con ellas, sin confianzas
imprudentes. Y actuaba de un modo resueltamente expeditivo cuando
advertia en alguna un comportamiento poco cristiano.

Un dia se presentd en su consulta aquella joven de la que se habia
enamorado profundamente en su juventud, convertida ahora en una mujer
madura. Ella no habia sabido nunca el amor que Moscati le habia
profesado anos atrds. Tampoco Moscati, por su parte, «habia pensado
jamas que un dia ella habria de recurrir a mi. jQué belleza la suya, siempre
impresionante!». Cumpli®6 su deber humanitario tranquilamente,
noblemente, «sin que vibrase dentro de mi corazdn pasion algunay.

Aquella mujer se encontraba, explicaba Moscati, «postrada en la
tribulacion, mas a causa de la perversidad del marido que de sus
sufrimientos, mas morales que fisicos. Me ha preguntado, para que yo
pudiera comparar su estado actual con su antigua belleza, si la habia visto
antes. Le he respondido que no. Y no era una mentira. Era otra la de mis
primeros afios, desaparecida sin amargura y sin lamento, purificado el co-
razony.
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Hazme sentir tu voz

Su devocion a la Virgen era muy profunda y. al mismo tiempo,
sencilla e ingenua como la de un nifo. «A los pies de la Madonna —
escribia— me parece que me vuelvo mas pequeio y le digo las cosas como
son.» «A las doce —recordaba el P. Teleciano, capuchino— se signaba con
el signo de la cruz e invitaba a los présenles del Hospital a recitar el
Angelus.»

«Para evitar distracciones —anotod en sus notas personales— y para
recitar con mayor uncion y fervor el Ave Maria, suelo trasladarme con el
pensamiento a una imagen de la Santisima Virgen (...). Y rezo de esta
manera: Ave Maria, gratia plena. Y mi pensamiento corre junto a la
Madonna de las Gracias, tal como se la representa en la iglesia de Santa
Clara.»

Explicaba en estos breves apuntes personales como, a medida que iba
recitando los diversos versiculos de la plegaria, su corazon se trasladaba
con la imaginacion a diversos Santuarios marianos: al de Pompei, al de la
Virgen del Buen consejo, o a aquella imagen de la Virgen del Carmen,
protectora de su familia, que se veneraba en la capilla del palazzo de Santa
Lucia di Serino, casa gentilicia de los Moscati, a la que tantas veces habia
rezado de pequefio.

Con frecuencia, en la consulta, entre una visita y otra, iba
desgranando discretamente algunas cuentas del rosario. Y todos los
sabados ofrecia a la Virgen la pequefia mortificacion de no tomar carne.

Pero el amor es ingenioso y busca perpetuarse. Los enamorados no se
conforman con manifestar su afecto: con frecuencia lo graban en el tronco
de un arbol o lo escriben por las paredes. Es una costumbre particu-
larmente arraigada entre los napolitanos; tan arraigada, que los
franciscanos que ocupan actualmente el convento de Santa Clara se han
visto obligados a poner esta inscripcion en la entrada de su famoso
claustro: «No crea que escribiendo aqui su nombre pasara a la historia.
Nos encargaremos rapidamente de borrarloy.

Siguiendo esa vieja tradicion de los enamorados de todos los tiempos,
Moscati hizo colocar en la pequeia capilla de la Virgen de Lourdes, en la
iglesia de San Nicolas de Tolentino, una ldpida de marmol con estos
versos, inspirados en el Cantar de los Cantares y en el himno mariano Ave
maris stella:

VENI
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COLUMBA
IN FORAMINIBUS PETRA
IN CAVERNA MACERIANE
OSTENDE FACIEM TUAM
SONET VOX TUA
MONSTRA TE ESSE MATREM
A.P. 1926. GIUSEPPE MOSCATI.

«Ven, paloma mia, que moras en las oquedades de las rocas, en los
lugares escondidos de las pefias, muéstrame tu rostro, hazme sentir tu voz,
muestra que eres Madre.»

Esa devocion, como todos los aspectos de su vida, estaba rectamente
ordenada: no hay en su religiosidad ningin atisbo de pietismo. En una
ocasion una monja del Hospital le pidio que llegara un poco antes al dia si-
guiente, para participar en una funcion litirgica que se iba a celebrar con
ocasion de una fiesta de la Virgen. Moscati le dijo que no podia
asegurarselo, pero que haria todo lo posible por asistir. La religiosa,
sorprendida por la incertidumbre de la respuesta, le insistio:

—Profesor, jpiense que se trata de la Virgen! Ella no debe echarle en
falta...

—Hermana —replico Moscati, calmadamente—, a Dios se le sirve
trabajando.

La raiz de su fuerza

Otro de los grandes amores de su vida fue el amor a la Eucaristia. En
1926 acept6 una invitacion de su amigo Quagliariello para pasar dos dias
en su casa de campo en Lecce. Buen conocedor de las costumbres de
Moscati, Quagliariello procuré que el parroco de la zona les celebrase
Misa en una capilla privada el primer dia de su estancia, pero se olvido
recordarle que volviese al dia siguiente. Al darse cuenta de esto, Moscati
no quiso molestar a sus anfitriones: se levantd antes de que amaneciera,
anduvo durante un buen trecho hasta Diso, un pueblo cercano, donde un
sacerdote celebraba la Misa para las gentes del lugar a primera hora de la
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mafiana, y volvioé de nuevo andando hasta la casa de los Quaglariello, ante
la sorpresa de todos.

La Eucaristia era su principal «Medicina», su gran fuerza, como le
explicd un dia a Emilia Pavese, que le preguntd donde encontraba la
energia para hacer todo lo que hacia. En una ocasion le recetd a un joven
que habia desesperado de su curacion, junto con el diagnostico, una «cura
de Eucaristia.

—Y eso en que consiste?, le dijo aquel, sorprendido.

—Vaya al P. Aromatisi —contestd Moscati— del Gesu Nuovo y
preguntele como poner en practica esta receta...

Alentaba a sus enfermos a la practica frecuente del sacramento de la
Penitencia. «Acérquese a Dios —solia aconsejar a sus pacientes, en un
clima de amistad—, confiésese, comulgue: se sentira mejor.» Uno de estos
enfermos volvio al cabo de ocho meses, y Moscati nada més verle, le dijo
con delicadeza, ante su sorpresa: «Usted no se ha confesado todavia...». En
una ocasion Sor Alejandrina, una de las religiosas del Hospital, le conto
que habia intentado por mil modos y maneras que se confesase un anciano
que 1ba a morir pronto de un cancer de estdmago, pero todo habia sido en
vano. Se acercaba el desenlace y aquel hombre no queria saber nada con
Dios.

«El profesor Moscati —cuenta— se sentd junto a la camilla del
enfermo y le estuvo hablando durante largo rato. ;Qué¢ le dijo? jMisterio!...
El enfermo estuvo escuchandolo durante mucho tiempo asombrado, ma-
ravillado sin duda de que un médico como aquel, un doctor ilustre, tuviese
una fe profunda y firme (...). Luego, ante la sorpresa de todos, el enfermo
quiso confesarse y comulgar, y se acercd a los Sacramentos como un
verdadero cristiano.»

«El meédico —escribe Moscati— se encuentra ademas en una
situacion privilegiada, porque se encuentra con tanta frecuencia junto a las
almas, que, a pesar de sus errores pasados (...), agobiadas por el dolor
estan ansiosas de encontrar aliento. Bienaventurado aquel médico que sabe
comprender el misterio de estos corazones e inflamarlos de nuevo.»

Esta preocupacion religiosa no era una especie de agua bendita
esparcida sobre su ocupacion profesional, ni tenia nada que ver con el
«buen comportamiento €tico» de ciertos meédicos, que lo entienden solo
como un instrumento de autopromocion: la buena fama es «rentable». No;
aquella preocupacion abrazaba todas las esferas de su vida: Moscati sabia
que la religion representa algo mas que un consuelo circunstancial para el
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que sufre, porque sélo cuando se posee una vision transcendente de la vida
se es capaz de penetrar en el sentido mas hondo del dolor. «El dolor y la
muerte presentan su cara mas hosca e incomprensible —recuerda Llano—
cuando la imperante vision naturalista logra erradicar el aspecto religioso,
que debe estar presente en un cuidado del enfermo que pretenda ser
completo.»

Por esa razdn, detestaba el uso que se hacia en aquella época —hoy
felizmente superado— del sacramento de la Uncion de los enfermos —que
entonces se denominaba Extremauncion— convirtiéndolo, en palabras
suyas, «en objeto de consternacion y pavor». Lamentaba que muchas
familias tuviesen la costumbre de llamar al sacerdote lo mas tarde posible,
cuando el enfermo estaba casi agonizante. En esa situacidn, el sacerdote,
escribe Moscati, en vez «de ejercitar su ministerio de consuelo (...) se
encuentra, a pesar suyo, con que le corresponde la parte mas cruel y mas
aborreciday.
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X. LA «<SUBLIME MISION»

«En el paciente, permite que siempre
vea al hombre. Tu, el Todo Generoso, me
has escogido a mi para vigilar la vida y la
muerte de tus criaturasy

(Oracion del médico judio Maimonides).

Don Erri

Una noche de 1901 un joven napolitano de veintiocho afios debutaba
en el famoso Teatro San Carlos de Napoles, que habia sido durante los
siglos XVII y XVIII uno de los centros neuralgicos de la ciudad, cuando
¢sta era la capital de la musica europea. La pieza era Elisir d’amore.
Estaba inquieto y nervioso: era su primera aparicion ante el publico de su
ciudad y ya se sabe que nadie es profeta en su tierra.

El publico napolitano, habituado al estilo de Fernando de Lucia,
reacciond mal ante aquel recién llegado y el debut fue un fracaso rotundo.
«Para cantar Elisir —escribio al dia siguiente Saverio Procida en el diario
Pungolo— hay que tener voz de tenor y no de baritono.»

El joven tenor acuso el golpe y dias mas tarde actué de nuevo en el
San Carlos con la Manon de Massenet. Esta vez la critica lo aplaudio y el
publico se deshizo en alabanzas: habia nacido un «divo», se dijo. Pero el
joven tenor se prometio a si mismo que sus paisanos jamas volverian a
oirle cantar. Y asegura la leyenda que march6o a América despidiéndose de
su tierra —tan amante de los pesebres navidefios— con una frase de
despecho: «El pesebre es bello, pero los pastores son malosy.
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La vida depara sorprendentes paradojas y Enrico Caruso —«don
Erri», como era conocido mundialmente— no pudo cumplir su promesa.
Veinte afios después, cuando cantaba de nuevo Elisir de amore en el
Musical Academy de Brooklyn, le sobrevino una fuerte hemorragia en
plena actuacion. Logro acabar la funcion a duras penas, y aquello fue el
comienzo de una larga enfermedad que concluyd con una operacion de
pleuritis purulenta con resultado negativo. En vista de eso, decidi6 regresar
a Italia para que lo reconocieran los grandes docfori de Napoles y Roma.

Fiel a su promesa, no quiso residir en Napoles. Se instaldo en
Sorrento, en el Hotel Tramontana, donde creyd que acabaria reponiéndose
de sus dolencias. Le hablaron de Moscati y mandé llamarle. Este, nada
mas reconocerle, le diagnosticO un abceso subfrénico. Una puncion
posterior en el bajo diafragma confirmo el diagnostico.

Sin embargo, la enfermedad se encontraba en una fase tan avanzada
que poco se podia remediar ya: lo inico que logro Moscati fue constatar la
verdadera naturaleza del mal. Antes de despedirse le dijo:

—Don Errico: Usted ha consultado todos los médicos, pero le falta
uno...

—¢Quién?

—Jesucristo.

Don Errico comprendio, y dijo en voz baja:
—Profesor, haga usted lo que crea mas conveniente.

A continuacion, Moscati llamo6 a un sacerdote que le confeséd y le
administro los ultimos Sacramentos.

Poco tiempo después, tras una visita a Pompeya, el gran tenor se
sintid indispuesto. Decidieron llevarlo rapidamente a una clinica de
urgencia; pero se vio obligado a descansar en Napoles, y tuvo que alojarse
en el Hotel Vesubio. Alli murio el 2 de agosto de 1921.

* sk %k

En el mismo Hotel Vesubio, un afio mas tarde —e¢l 24 de octubre de
1922—, Benito Mussolini arengaba a wuna multitud exaltada de
escuadristas y sindicalistas adictos. «Estamos —gritaba con retdrica
grandilocuente— en el punto en que la flecha parte del arco o en el que la
cuerda del arco, demasiado tensa, se pone a disparar.»

85



A los pocos dias, aquel antiguo maestro y periodista alcanzaba la
cupula del poder, y el 30 de octubre formaba, con gran astucia politica, un
gabinete de gobierno integrado por cuatro fascistas, dos populares del
partido de don Sturzo y diez independientes. A continuacion, los
escuadrones de fascistas de todo el pais se autoproclamaron «garantes del
orden», y se convirtieron en «la milicia voluntaria para la seguridad del
Estado». Comenzaba una nueva pagina de la historia de Italia; una nueva
andadura politica cuyas consecuencias muy pocos en aquel momento
acertaban a vislumbrar.

La plenitud

Cuando el fascismo llegd al poder, Moscati se hallaba en la plenitud
profesional. Su vida, desde el punto de vista médico, habia sido una
sucesion ininterrumpida de éxitos y su curriculum académico justificaba
con creces el gran prestigio del que gozaba: habia sido nombrado asistente
ordinario de Quimica Fisiologica, a los veintiocho afos; «libero docente»
en 1911; director suplente del Instituto Armanni desde 1915 a 1920; dos
afnos mas tarde habia obtenido la docencia, por méritos, en la asignatura de
Clinica general. Sus clases despertaban tal interés entre sus alumnos que la
Facultad Médica de Napoles, a propuesta de doctores prestigiosos de la
ciudad, como Cardarelli, Castellino, Boeri y Bottazzi, habian decidido
incluir en su programa la Quimica Clinica, cuya ensefianza habian encar-
gado a Moscati afios antes por unanimidad. Sus colegas estaban
convencidos —como recuerda el profesor Chianca— que era el sucesor de
Cardarelli, por aquella «maravillosa cultura» que sefialaba Pietro Capasso,
por su capacidad de diagnostico y sus grandes cualidades cientificas y
humanas.

Todo esto, que para cualquier otro médico podria haber sido motivo
de envanecimiento («este segundo Cardarelli —se comentaba en los
ambientes médicos— podria tener a Napoles en un pufio»), a Moscati le
lle-vo, por el contrario, a la mas profunda humildad. No convirtidé su
trabajo en un pedestal para encaramarse a si mismo; no hizo del triunfo
profesional el fin de su existencia: lo puso todo —trabajo, familia, futuro
— a los pies de Aquel que era el Unico sentido de su vida.

k sk ok
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Esta actitud ofrece un contraste significativo con la de algunos
meédicos de nuestro tiempo, que se mueven con frecuencia por valores muy
diversos. Algunas veces son los llamados «resultados tangibles»; otras, la
pura y simple busqueda del éxito. Junto con una gran mayoria de médicos
que ejercen abnegadamente su profesion, no faltan algunos cuya
intensisima actividad es una manifestacion, como apunta Garcia Morato
«de la angustia que engendra la necesidad imparable de no fracasar,
haciéndose valer cuantitativamente. Una persona asi, de ordinario no tiene
tiempo para nada que no le sea propio. Se hace imposible atender a cada
persona, sana o enferma, y dedicarle el tiempo necesario: es un tiempo
muy poco productivo. Ademas, puestos a emplearlo en tonterias, siempre
es mas apetecible charlar en el cuarto de guardia u otras cosas similares.
Por supuesto, sin dejar de hacer nada de lo previsto. Pero sin iniciativas
excesivamente comprometedorasy.

Y por contraste, prosigue Garcia Morato, «jcuanto fracaso en la vida
de médicos y enfermeras! Y, sobre todo, jcudnto miedo al fracaso, en
tantas ocasiones!: se siente la imperiosa necesidad de ocultarlo como sea,
porque no se soporta. Una vida con fracasos... jes tan poco valiosa!».

Esta actitud, quiza latente en algunos médicos se manifiesta
especialmente en su actitud ante los enfermos terminales, que parecen
decir a médicos y enfermeras: con toda vuestra ciencia, vuestros cuidados
y vuestro prestigio, no podeis nada, os he ganado, sois unos inutiles.
Como denunciaba el hermano de un enfermo de cancer: «Los médicos
sabéis muy poco. Es verdad que sois los que tenéis mads conocimientos
acerca de las enfermedades, pero toda vuestra ciencia no llega ni a la
tercera parte de lo que seria necesario conocer; y encima, ese tercio no se
puede decir que lo sepais demasiado bien. Sin embargo, a veces os entra la
mania de hacer el papel de Dios. No acabo de entenderlo, con lo limitados
que soisy.

Sus honorarios

Sus colegas comentaban que podia haberse convertido en uno de los
hombres mas ricos de Napoles al ver el nimero de gentes que acudian a su
consulta; pero no parece que el principal objetivo de Moscati fuera
enriquecerse. Una anécdota entre muchas: una vez le llamaron para que
atendiese a una enferma; fue, dio las prescripciones oportunas y se
marcho. A los pocos dias le volvieron a llamar de nuevo y comprobo que
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no habian hecho nada de lo que habia indicado. Intuyé al momento la
causa: en aquella casa, bajo unas falsas apariencias de desahogo
econdmico, se vivia una pobreza vergonzante. Asi que actué a su modo:
tomo aparte a los familiares, les riid durante unos instantes, les recordo
que cuando se llama al médico hay que seguir sus indicaciones, y se fue.
Se quedaron consternados. Pero cuando removieron la almohada del enfer-
mo, encontraron debajo un billete de 500 liras. Moscati, para no herirles,
habia sabido vestir su caridad de una aparente aspereza. Otro modo de
proceder hubiese humillado a una familia que disfrutaba aparentemente, a
los ojos de todos, de «cierta posiciony.

En otra ocasion tuvo que desplazarse cuatro veces a Portici —en
transportes publicos, ya que no disponia de coche propio, como hemos
dicho—, para atender a un chico durante su enfermedad. Al concluir, los
familiares le dieron un sobre con sus honorarios, que tomd sin mirarlos.
Durante el viaje de vuelta abrio el sobre: jMil liras! Pens6 que era una
cantidad desorbitada para aquella familia; volvidé de nuevo a la casa del
enfermo y se quedo con lo que le parecia justo: doscientas liras.

Se veia a la legua que no trabajaba por dinero. Un dia se presento en
su consulta un pobre muchacho que le explico, en un italiano plagado de
galicismos, que se habia trasladado a Napoles desde Marsella, donde vivia
con toda su familia, porque a su madre le convenia un clima mas
favorable. Queria que fuese a verla, pero —le explico— era mejor que le
dijera antes cuanto les iba a cobrar, porque al ser una celebridad, no sabia
si tendrian dinero para pagarle...

—Digale a su madre —dijo Moscati— que mafiana iré a visitarla a
las seis y media.

—Perdone, doctor —coment6 azorado el chico, pensando que no le
habia entendido—, es que me tiene que decir primero cuanto nos va a
cobrar, porque nosotros no...

—Digale a su madre —cortd Moscati en seco— que mafiana ir¢ a
visitarla a las seis y media.

No podia concebir la «sublime mision» convertida en un negocio;
sabia que el acto médico no puede tener como fin el lucro y se lo
recordaba frecuentemente a sus alumnos. «jSiempre estan hablando de sus
honorarios! —se quejaba, aludiendo a la actitud de algunos colegas—. jNo
piensan mas que en eso, cuando es lo ultimo en lo que hay que pensar!»
No permitia, sin embargo, que a sus alumnos les privasen de sus corres-
pondientes honorarios; sabia que es de justicia que el médico obtenga de
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su ejercicio profesional lo necesario para vivir con desahogo y dignidad.
Pero hacia compatible el ejercicio de ese derecho con un profundo espiritu
de desprendimiento que sorprendia a sus colegies. Cuando lo
acompafiaban en sus consultas por los pueblos cercanos se asombraban de
que se preocupase tanto del tiempo que iba a emplear, de la hora de partida
y de vuelta, y tan poco del dinero que podria obtener.

Ese aprovechamiento del tiempo, unido a su preocupacion por la
puntualidad, es una de las multiples manifestaciones del gran respeto
deontolégico de Moscati hacia sus pacientes, en contraste con e€sos
médicos que, por inadvertencia, o quizd por arrogancia, piensan que el
tiempo del enfermo carece de valor o que tiene un valor muy inferior al
suyo propio. Es desgraciadamente habitual encontrarse con médicos que
citan a deshora a sus pacientes, sometiéndolos a esperas interminables, sin
reparar en las molestias, ansiedad o humillaciones que causan. «Las salas
de espera de ciertas consultas —concluye Herranz— son una muestra de
zafiedad deontoldgica.»

Cuando Moscati atendia a las pobres gentes que acudian a su consulta
iba adecuando sus honorarios conforme a sus circunstancias econdmicas.
Muchas veces no tenian con qué pagarle y no les cobraba nada. Y con
frecuencia, les ayudaba econdmicamente. «En una ocasion —recordaba el
doctor Brancaccio—, envi¢ al profesor una mujer joven enferma de
tuberculosis, con una nota en la que le explicaba la situacion economica de
la pobre enferma. El profesor la observo, indico el tratamiento a seguir en
un papel, no le cobro nada y la despidid; pero €sta descubrié después, con
gran sorpresa, que habia introducido en aquel papel, sin decirle nada, un
billete de 50 liras. Al volverlo a ver, le agradeci aquel acto de caridad, y
me dijo: ‘Por favor, no se lo diga a nadie’.»
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XI. UN VIAJE AL EXTRANJERO

El congreso Internacional de Fisiologia

Tenia razon Bergson cuando afirmaba que el tiempo vivido es muy
diferente al que marcan los calendarios: desde 1916, afio en que la
Academia meédico-quirtrgica, presidida por Carderelli, nombr6é a Moscati,
por unanimidad, socio agregado, hasta 1923, habian pasado soOlo siete
anos; siete afios de tal intensidad de trabajo que equivalian al triple de
cualquier otra persona. Ese tiempo habia dejado una huella de cansancio
que se evidenciaba palpablemente en su rostro. A sus 43 afios, a pesar de
su talante optimista y animoso, se le veia prematuramente envejecido. Sus
hermanos estaban preocupados: le insistian continuamente en que
descansara, pero no conseguian que disminuyera su ritmo de trabajo.

Se levantaba, como siempre, a primerisima hora de la mafiana para
asistir a la Santa Misa; trabajaba tres o cuatro horas en el Hospital; volvia a
casa donde le aguardaban mas enfermos. Seguia recorriendo a pie los
barrios pobres visitando a los enfermos en sus casas. Y las llamadas para
que acudiera a visitar a alguna persona fuera de la ciudad eran cada vez
mas frecuentes. Moscati procuraba evitarlas siempre que podia: no queria
dejar de visitar diariamente a los enfermos del Hospital.

Trabajaba diez, once, doce horas cada dia. Y como consecuencia, sus
fuerzas flaqueaban y su vista se iba debilitando, cosa que le preocupaba
porque temia que aquello acabara perjudicando su atencion a los enfermos.
Aunque procuraba poner orden en la marea humana que se agolpaba tras
su consulta, no siempre lo conseguia. ;Como dejar para mafiana a aquella
pobre mujer que habia venido desde un pueblo lejano; a aquel hombre que
le pedia que fuese urgentemente a atender a su esposa; a...? El tinico lugar
donde no permitia que le interrumpieran era en la iglesia, cuando hacia un
rato de oracidon o asistia a la Santa Misa. «En casa y en el Hospital —
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explicaba— recibo y escucho a todo el que me necesita, pero durante el
tiempo que paso en la iglesia, deseo que me dejen libre.»

—Peppino —Ile insistian sus hermanos una y otra vez—: ;por qué no
te vas a descansar una o dos semanas a Santa Lucia? Ya veras como
vuelves con nuevas fuerzas...

Sabian que disfrutaba especialmente en la finca familiar que su
familia poseia en Santa Lucia de Serino, en el Avellino, porque aquel lugar
le traia buenos recuerdos de su infancia y su juventud. En alguna ocasion
habia dicho que aquel era el Unico lugar del mundo que elegiria para vivir.
Le proponian fechas; las aceptaba; pero luego el exceso de trabajo acababa
ganando la partida.

—Ahora no puedo. Tengo mucho trabajo. Quiza mas adelante...

—Pero, Giuseppe, si dijiste que...

Imposible. Genaro, Nina, Eugenio, Domenico lo comprendian:
aquello no era fruto de un activismo maniatico, sino de su profundo
sentido del deber; aquel descanso le planteaba un dilema de conciencia:
(.como podia abandonar, aunque fuera durante unos dias, a los enfermos de

su Hospital o las gentes que aguardaban, un dia y otro, junto a la puerta de
su consulta?

Al fin se presento la excusa que buscaban: aquel afio se celebraba en
Edimburgo el Congreso Internacional de Fisiologia, y el profesor Botazzi
le anim6 fervientemente a que le acompanara: era una oportunidad
magnifica para conocer a los hombres mas prestigiosos en aquel ambito
cientifico y para ponerse al dia en los tltimos avances. Aquello redundaria
en bien de sus enfermos.

Moscati no acababa de decidirse. So6lo tomo la resolucion cuando el
P. Berilio, un sacerdote barnabita, sustituto del P. Pio con el que se
confesaba habitualmente, se lo dijo de un modo fuerte y categorico: estaba
agotado y debia emprender aquel viaje. Es mas: descansar —le recordo—
era para ¢l «como un debery.

Dicho y hecho. Confidé sus enfermos del Hospital a su asistente,
Arcangelo de Maio, y el 18 de julio de 1923, a primera hora de la manana,
después de recibirla Comunidn, se puso en marcha en direccion a Roma,
junto con varios profesores de la Facultad de Medicina, como
Quagliariello y de Blasi, ademds de Botazzi, que viajaba con su mujer y
sus dos hijas pequefias.
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Contamos con una relacion casi exhaustiva de este viaje porque
Moscati, a pesar del estado de profundo cansancio en el que se encontraba,
quiso reflejar por escrito todas sus impresiones para transmitir y compartir
con sus hermanos, en la mayor medida posible, lo mejor de aquellos dias
que tomaba para si.

«Dios —escribio el primer dia en su cuaderno de notas, con un tono
que refleja su profundo cansancio— habia calmado desde hace tiempo las
tempestades de mi corazon: me descorazonaba pensar que podia haber
perdido el fruto de todo lo que habia podido recoger en los afios pasados...
Dios ha alejado de mi las ocasiones del pecado y desde hace varios meses
me ha dado, en su infinita ternura, una calma dulcisima; y hace pocos dias
leia en la biografia de la beata Teresa del Nifio Jesus una frase hecha para
mi: ‘Incluso el descorazonamiento, Dios mio, es pecado.’ jSi, es un pecado
de soberbia, porque me hace pensar que he podido creerme que he hecho
grandes cosas! Cuando lo Unico que he hecho siempre es ser un siervo
inutil.»

Roma

En Roma, tras saludar a varios conocidos, visitd con su amigo
Quagliariello la Basilica de San Pedro, donde admiré el monumento a Pio
X. «jBellisimo: el Papa, esculpido en un enorme bloque de blanquisimo
marmol, alza la mirada y los brazos al Cielo, como para implorar
proteccion sobre su grey!»

Dieron un largo paseo por la Ciudad Eterna. «Todas las metropolis
extranjeras —escribia, orgulloso— no pueden compararse con la gran
Roma. Roma tiene siglos y sus monumentos son la escuela del arte; las
ciudades extranjeras, grandiosas, enormes, son de ayer...»

A las diez de la noche —exactamente a las diez y veinticinco, como
anotd con su precision habitual— partieron para Turin. «Viene el profesor
Lomonaco a saludarme afectuosamente a la estacion. Me propone, un poco
veladamente, que entre en el Consejo Técnico del Fascismo. jBah!»

Turin

Durante el viaje le vino a la memoria la figura de Carlo de Cesare, un
viejo amigo muerto en plena juventud, durante la Gran Guerra. «jQuién
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sabe —escribio— cuantos jovenes como ¢l fueron destrozados por la
guerra europea! Yo he envejecido, he cambiado, unido a la gracia de Dios.
iQué profunda angustia humana y qué profundo abandono en la infinitud y
en la eternidad de Dios!»

Tras una breve parada en Pisa, llegaron a Alessandria y por fin, a las
11 del dia siguiente, a Turin. Llevaba muchas horas de tren y no habia
podido comulgar. «<Hoy, Dios mio —anot6 en su diario—, me he quedado
sin Ti.»

Vieron la Sagrada Sindone. «Me he postrado —escribio— ante
aquella reliquia insigne: me recordaba cuanto padecidé Jesis por todos
nosotros jy por mi!» Turin le trajo muchos recuerdos de su infancia: desde
alli escribia su hermano Alberto; y alli fue su madre a atenderle cuando se
enteraron de su terrible enfermedad.

«Virgen Maria —escribio—, Vos sabéis cuanto me he resistido a
hacer este viaje, porque he perdido la alegria de vivir. La vida para mi es
un deber: reunid Vos mis escasas fuerzas para convertirlas en un apostola-
do. Especialmente las cosas, las ambiciones quiz4, me han desviado, quiza
me han hecho aparecer como mas poderoso en conocimiento y ciencia de
lo que soy. El recuerdo de los tiempos felices y de los dolores de mi
familia me reconfortan en mi oracion, en mi abandono en Dios.»

Paris y Edimburgo

Después de una fatigosa noche en tren llegaron a Paris. Recorrieron
admirados los grandes bulevares, los jardines y los grandes monumentos
de la ciudad, que a Moscati le evocaron los de aquella Viena de la pre-
guerra que habia conocido en su anterior viaje al extranjero. Poco después
partieron para Londres en tren a primera hora de la mafiana. Tampoco
aquel dia pudo comulgar a causa de los rigidos horarios de Misas de la
época: «jY hoy de nuevo —anoto, apenado— otra vez sin Ti, Dios mio!».

Cruzaron el Canal y el 22 de julio, a las nueve de la mafana, llegaron
a Edimburgo. Moscati se alojo en Canaan Lane, la residencia de unos
amigos ingleses: «Ventanas cuadradas, cerradas con un solo bastidor de
madera con cristales dispuestos en ajedrez. El bastidor se abre y se cierra
como los cristales de los compartimentos de los trenes.

El paisaje britanico no le sedujo especialmente. Era, en sus gustos y

preferencias, un mediterraneo amante de la fantasia y la imaginacion: «Las
ciudades inglesas parecen hechas en serien. A su genio latino le
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desagradaba todo lo que supusiera monotonia y uniformidad: «Casitas
agudas con cuatro chimeneas dispuestas en hilera... un pequefio jardin con
malvas, un inevitable campo de deportes y un paisaje rural muy parecido
al de Picardia». Tampoco la gran metropolis inglesa le deslumbro:
«jLondres —escribid con cierta ironia— intenta parecerse a Roma en sus
monumentos!».

Poco a poco el tono de sus cartas fue adquiriendo vitalidad, a medida
que recobraba las fuerzas perdidas. Les comentaba por escrito a sus
hermanos que, a pesar de la «uniforme, igual y mondtona Inglaterra con
sus campos todos iguales, sus pueblos hechos a semejanza unos de otros,
sus casas ideénticas, de un tinte rojizo, negruzco»; a pesar de las
dificultades del idioma —«hacerse entender en Inglaterra no es nada fa-
cib>—; a pesar del precio de los taxis, «destructores de chelinesy.
Edimburgo le gustd, y se encontraba feliz en casa de su anfitrion, el doctor
Nasmyth.

Nasmyth fue nombrado durante aquellos dias Lord Provost (primer
magistrado) de Edimburgo y con este motivo presentd a Moscati a sus
numerosas amistades, entre las que habia personalidades relevantes de la
ciudad, como el consul italiano o los doctores Johnston y Matheson
Cullen. Asisti6 también a la investidura de su amigo Filippo Bottazzi como
graduated de la Universidad, en una solemne ceremonia en la que fueron
investidos doctores honoris causa Richet, premio Nobel en 1912; Pawlow,
Nobel en 1904; y Kossel, que habia obtenido el Nobel en 1910.

Ya repuesto de su cansancio, en sus cartas se advierte de nuevo su
genio cordial, vivo, culto, sencillo, alegre, amante de la belleza, sereno,
abierto, algo nostalgico, y, siempre, profundamente italiano. «Hablaba ayer
con mis anfitriones —escribia—, que son protestantes presbiterianos de W.
Scott, y durante la noche, mientras escuchaba el rumor del viento,
recordaba las emociones que sentia de adolescente al leer las novelas de
W. Scott; pensaba que ahora estaba viviendo en un maravilloso castillo
escoces sobre el mar del Norte y sonaba en el azul y en las delicias
incomparables del Golfo de Napoles.»

El 24 de julio almorz6 en el club de los Tories, de los que formaba
parte Lord Provost, y le recibido el Presidente del Congreso en la
Universidad de Schofer. Fue una entrevista inolvidable por diversas
razones: una de ellas, fue su lucha intima con un antiguo frac, que le venia
estrecho; otra, sus pequefios apuros con la lengua de Shakespeare, que
conocia bien, pero no practicaba habitualmente: «No te puedes imaginar
—1le escribia a Nina— cdémo se agudiza el sentido actstico del lenguaje,
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cuando uno necesita hacerse comprender, aqui, aislado, en el fin del
mundo.»

Versalles

De vuelta a Italia pasaron de nuevo por Paris, donde admird la
educacién y la finura de los franceses; aunque no de todos, porque en la
capital de Francia se topo, como cualquier turista, con los timadores de tur-
no. «Durante la tarde —escribia desde Versalles, el dia 4 de agosto—,
despu¢s de callejear por los bulevares y de haberme retirado con honor del
Ritz (Plaza Vendome), del Maxim’s, etc., entré en el Ville.» Huyendo de
Malaga lleg6 a Malagon: «Me di cuenta enseguida de que me habia metido
en una cueva de ladrones: tres camareros se abalanzaron sobre mi; un
cuarto, vestido a la usanza de 1830, se abalanz6 desde lo alto de una esca-
lera para recoger mi sombrero; otro me trajo la carta de vinos con aire
socarron.

»wLes expliqué enseguida que lo unico que deseaba era comer,
sencillamente, y sin nada de carne (era viernes). Y me escapé de aquel
lugar, casi en ayunas, pagando 20 francos. Eran 15, pero al levantarme
quise demostrarles a aquellos estafadores que los napolitanos somos mas
astutos que ellos, y ademds somos honrados; y le recordé al mas untuoso
de todos, que... se habian olvidado de cobrarnos un plato de patatas.
jConmocion general!

»El metro me devolvio de nuevo a mi mundo. Y esta mafana,
después de haber estado en San Lamberto y después de haberte
telegrafiado, Mimi —Ile contaba a su hermano Domenico—, he ido al
Instituto Pasteur, muy cercano a casa...».

Lourdes

Aprovecho la ocasion para pasar por Lourdes, y en el tren coincidio
con otros pasajeros de diversa nacionalidad. «Todos los ingleses que me he
ido encontrando —anoto— han tenido la amabilidad de decirme que
pronunciaba muy bien su idioma. Los franceses me toman por uno del
norte y algunos me sitilan todavia mas arriba, al otro lado del Canal y me
toman por inglés. Un francés, de barbita cuadrada, cosa que debia estar de
moda en Paris hasta hace poco (...), me toma por un... polaco. jHe tenido
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que gritarles a todos —escribia con humor— que soy italiano, del pais mas
bello del mundo!»

El 7 de agosto llegd a Lourdes. «El dia anterior a mi llegada —
consignd en su bloc de notas— tuvo lugar la estrepitosa curacion de un
paralitico, postrado desde hace 15 afios, a causa de una fractura de la
columna vertebral, que salié fuera de la piscina andando por su propio
pie.»

Le impresiono profundamente la fe de los enfermos que acudian a
rezar junto a la Gruta, la devocidon a la Virgen y la procesion de las
antorchas: «La enfermedad los transforma; pero aquella situacién especial
los sobrehumaniza. En medio de la plaza exclaman unos sacerdotes:
‘iSefor, que crea!’; y el coro de enfermos repite: ‘jSefior, que crea!’ y asi
continuamente. Un muchacho, en su silla de ruedas, rompe a llorar y grita:
‘iSenor, que yo me cure!’».
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XII. BORRASCAS Y TORMENTAS

«Aunque seas tan casto como el hielo y
tan puro como la nieve, no escaparas a la
calumniay

(W. Shakespeare).

El Decreto Gentile

«Lo que rige al mundo es el temor a la verdad», escribié Amiel en su
Journal el 1 de marzo de 1869. Si hubiera que sintetizar en pocas lineas la
biografia de Moscati, habria que afirmar exactamente lo contrario: la
verdad —la busqueda de la verdad y la defensa de sus derechos— fue el
principio fundamental por el que se rigié durante toda su vida.

Su amor inquebrantable a la verdad le impidi6 «acomodarse» a los
convencionalismos hipocritas de un determinado status quo y a las injustas
prerrogativas de ciertos miembros de la clase médica a la que pertenecia.
No se conformd con desarrollar su profesion al ritmo sosegado de una
ciudad provinciana, ni cayd en esa pasividad de algunos meédicos que
intentan justificar su actitud en la falta de ayuda oficial o en las
dificultades materiales. Recuerda Castronuovo que puso todos los medios
a su alcance para revitalizar el Instituto de Anatomia Patologica, que se
encontraba en una situacion de franca decadencia; cre6 nuevas secciones;
renovo el material e impulsé constantemente las investigaciones en
Biologia y Bacteriologia. Participd, en la medida de sus posibilidades, en
diversos Congresos y reuniones; y a pesar del poco tiempo de que
disponia, fue secretario del IV congreso de la Sociedad para el Progreso de
las Ciencias; socio fundador de la Sociedad de Cultura, dependiente de los
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Hospitales de Incurables; miembro de la Sociedad de Médicos y Na-
turalistas de Napoles... En todos estos foros defendid sus convicciones con
toda la energia de su caracter. Todo esto, como era de esperar, le trajo
abundantes problemas. jCon lo comodo que hubiese sido silenciar de-
terminados abusos, mirar hacia otro lado o cruzarse de brazos, suspirando
el conocido «no hay nada que hacer»!

No falté quien le aconsejara que «no se metiera en problemasy. Pero
Moscati no se resigno nunca ante la injusticia: «Dios no puede permitir —
decia— que la maldad humana destruya tantas cosas buenasy.

Es el sino de las personas integras: su propia coherencia las acaba
volviendo, en determinadas situaciones, profundamente incoOmodas. Ya
recordaba Emerson que los héroes terminan convirtiéndose en seres
molestos. Pero Moscati no podia callar, por ejemplo, ante el espectaculo de
las oposiciones —amiguismos, injusticias, presiones de grupos— y luché
siempre para que las catedras se proveyesen con criterios exclusivamente
profesionales: «No mas compromisos —escribia— en 1922—; no mas
homenajes a la ancianidad sin méritos y a las oposiciones arrebatadas con
anterioridad». Pedia el «reconocimiento del valor absoluto, sin influencias
de edad, de escuela, de sectasy.

La lealtad no es una virtud facil de llevar a la practica; y la vida
funciona de tal modo, como escribia Maximo Gorki en Un incidente, que
la lealtad de una accidn se encuentra siempre en oposicion con sus venta-
jas. Tantas veces, lo mas comodo —algunos lo denominan «prudencian—
es callar.

Moscati no se dejé llevar por esas falsas «prudencias». En 1923 se
encontrd frente a una decision ministerial contra la que batalld con todas
sus fuerzas. Giovanni Gentile se habia hecho cargo un afio antes del
Ministerio de Instruccién Publica y habia promovido un real decreto, con
fecha del 30 de septiembre, por el que se reordenaba toda la escuela
italiana, regulada hasta entonces por la ley Casati del 13 de noviembre de
1859. Con ese decreto, unido a otro que aparecidé pocos meses mas tarde,
el 10 de lebrero de 1924, se pretendia suprimir, en la practica, la libre
ensefianza en los hospitales.

Era un ejemplo concreto del famoso dicho que asegura que la
Medicina es demasiado importante para dejarla en manos de los médicos.
Sin embargo, como confirma la experiencia, incluso en sus aspectos
macroecondmicos y de planificacion general, la Medicina presenta
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problemas que requieren conocimientos médicos especificos para su
resolucion.

La reaccion de Moscati no se hizo esperar. Aquello le preocupaba y le
apenaba profundamente: «jSaber que en Napoles —escribia a Vicenzo
Aloi— estamos amenazados con la ‘cliniquizacion’ de los hospitales! Una
cosa horrenda, porque apagaria todos los focos de libre iniciativa y de
ensefianza». Para evitarlo, escribi®6 varias cartas —en las que no
escatimaba las expresiones duras—, a todos los hombres influyentes que
conocia, intentando detener aquel abuso. Uno de ellos era un conocido
diputado, Antonio Casertano, al cual le transmitia «el sentir concorde de
todo Napoles»; otro, su amigo Benedetto Croce.

En su carta a Croce le hacia ver, con claridad y energia, que aquel
decreto del gobierno, «tratando a Napoles al mismo modo que a otras
ciudades menores, ordenando que los profesores oficiales de clinica
invadan los hospitales, expulsando al personal médico, autonomo, que ha
accedido a sus puestos mediante una oposicion, destruye la escuela
floreciente, libre (la que ha hecho posible la formacion clinica de un
Cotugno, de un Claretti, de un Antonio Cardarelli y de otros mas antiguos
y recientes) y permite que el profesorado oficial se haga con el monopolio
de la palestra clinica. jSupone lo mismo que cerrar todas las bibliotecas a
los estudiosos, salvo para los que posean el crisma de la oficialidad!».

Pedia Moscati que se aplicara a Napoles el mismo régimen de
exencion del que gozaba Roma (donde no se aplicaba el decreto) y
concluia que era antijuridico aplicar el nuevo régimen a unos centros
hospitalarios —como el Hospital de los Incurables— donde se habia
impartido desde hacia siglos una ensefianza privada de calidad.

Recordaba también las normas estatutarias que regulaban el
funcionamiento del Hospital, establecidas personalmente por su fundadora,
Maria Longo, como el secreto que se guardaba en la seccion de
Maternidad sobre la identidad de los recién nacidos, para favorecer la
reeducacion de las jovenes. Y concluia haciendo ver lo peligroso que era,
para el desarrollo de la Medicina, «crear una oligarquia clinica oficial, ante
la cual se quiere obligar a inclinar a todo el pensamiento médico de una
serie de generacionesy.

No se conformd con escribir: quiso estar presente en todos los foros y
las asambleas donde pudiera hacer valer su opinion. Participd, por
ejemplo, en el coloquio que siguid al discurso que pronuncioé el Rector de
la Universidad, Ferruccio Zambonini, gran defensor de la postura oficial.
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En su réplica oral —cuyo contenido se conserva, ya que Moscati la
consigno por escrito—, rebatia pormenorizadamente la argumentacion del
Rector, que consideraba que los Hospitales debian dedicarse «a la
beneficencia y no a la ensefianza médica». Se consideraba, en definitiva, a
la ensefianza universitaria en esos centros como un mal que habia que
eliminar.

Si la ensenanza se consideraba un mal —contraatacaba Moscati—
era, en todo caso, un mal necesario, como la practica de la autopsia para
los que fallecian en los hospitales; practica que —recordaba— se llevaba a
cabo en muchos paises, aunque no se habia difundido del todo en Italia.

«Yo digo, por el contrario —rebatia con firmeza— que es un bien y
por multiples razones.» Alli donde se dé una ensefianza libre, decia, «no
sera el vinculo econdmico, ni el vinculo disciplinar lo que una
estrechamente al médico con el enfermo, sino el interés didactico (y el
espiritu de caridad, que se da en tantos médicos).

»Por lo demas en todos los hospitales del mundo se ensefia. En Paris
los estudiantes no pueden graduarse sino después de un periodo de
internado.

»Habla con los estudiantes —conmin6 al Rector, para concluir—;
muéstrales la posibilidad de que se cierren las escuelas de Medicina y de
Cirugia de los hospitales. Me gustara saber cOmo sera su protesta.

El secreto profesional

«Ama la verdad —habia escrito en sus notas personales—, muéstrate
como eres, sin fingimientos, sin temores, sin cuidados; y si la verdad te
acarrea la persecucion, acéptala; y si te acarrea tormentos, soportalos; y si
por la verdad debes sacrificarte ti mismo y tu propia vida, s¢ fuerte en el
sacrificio.»

Este amor a la verdad, como ya hemos sefialado, le acarreo
abundantes problemas y contradicciones. Recuerda G. Aromatisi que se le
opusieron fuertemente «todos los médicos inscritos en la masoneria, por su
abierta profesion de fe cristiana, y también los que veian en ¢l un
audacisimo competidor, a pesar de su juventud».

Pero no hay que pensar solo en sociedades secretas o en poderes
ocultos. A Moscati, como a cualquier médico contemporaneo, no le
faltaron los equivocos, las incomprensiones y las polémicas con enfermos
descontentos, como pone de manifiesto esta carta en la que explica a un
colega su actuacion con dos sefioras que le habian acusado de ser «poco
caballeresco en su consultay.
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Esa supuesta «falta de caballerosidad» no era, de hecho, mas que una
reaccion de despecho por parte de aquellas damas, a las que no les habia
gustado que Moscati (que tenia prisa, porque debia tomar poco tiempo
después un tren para Sarno) las hubiese tratado de forma rapida y
expeditiva.

Sin embargo, la razon de fondo era otra. En un determinado momento
le habian pedido datos sobre la enfermedad de una conocida y Moscati se
habia negado en redondo. No habian entendido aquellas sefioras que obrar
de otro modo hubiera supuesto para Moscati tanto como colaborar «con
una accion de espionajey.

Fiel a este principio, Moscati no dio nunca a sus pacientes
informacion alguna que pudiera rasgar, aunque fuera minimamente, lo que
Biichner definia como «el manto que protege la confianza entre el médico
y el enfermo». Sabia, como recuerda el viejo aforismo, que no existe
Medicina sin confianza, ni confianza sin confidencia, ni confidencia sin
secreto; y guardaba el secreto profesional de un modo escrupuloso, «hasta
el extremo de no decir ni siquiera a la sefiora lo que padece su doncellay.

Este modo de actuar resulta plenamente ejemplar y correcto. El
juramento hipocratico incluye este precepto: «Guardaré silencio sobre todo
lo que, en mi consulta o fuera de ella, vea u oiga, que se refiera a la vida de
los hombres y que no pueda ser divulgado. Mantendré en secreto todo lo
que pueda ser vergonzoso si lo supiera la gente». Nada obligaba a Moscati
a informar a aquellas dos curiosas.

No permitié jamas ni la menor injerencia en este aspecto del acto
medico, tan amenazado hoy por la implantacion del ordenador en los
hospitales, por los bancos de datos de caracter clinico, por la practica ha-
bitual de la Medicina en equipo, por la socializacion de la Medicina
imperante en tantos paises, y sobre todo, por la pérdida creciente en la vida
social del respeto a la intimidad y a la vida privada.

Este aspecto adquiere hoy una particular importancia porque
«ninguna verdadera Medicina —como recuerda Herranz— es posible sin
la confianza de que se guardara el secreto. En esto la Medicina se equipara
a las otras grandes profesiones obligadas a custodiar la confidencialidad: ni
el sacerdote, ni el abogado, ni el médico podrian cumplir su mision si
quienes acuden a ellos no supieran que esta asegurada la inviolabilidad del
secreto de las confidencias que le hagany.
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«De dos cosas no se me podra acusar nunca —concluia tajantemente
Moscati en la carta a su colega—: 1) De haber sido poco caballeresco con
las sefioras; 2) de haber violado nunca el secreto profesional.»

* sk ok

De todos modos, cuando le era posible, preferia resolver esas
curiosidades impertinentes por la via del humor. Una vez, por ejemplo, fue
al convento de Santa Clara para atender a un sacerdote. Al salir, ya en la
iglesia, una anciana le pregunto qué enfermedad padecia.

—iPeste bubdnica! —exclamd Moscati, ante el asombro de aquélla,
tapandose la boca para no soltar la carcajada.

Una invitacion al duelo

La mayoria de los ataques que sufrio a lo largo de su vida, sin
embargo, provinieron, como acaece desgraciadamente con cierta
frecuencia, de sus propios amigos. Las causas fueron muchas y muy
variadas; pero suelen proceder del orgullo, de la envidia y el despecho. El
caso de Bernardino Fusco es un buen ejemplo. Este sefior, hijo de un buen
amigo de Moscati, habia recomendado a un conocido suyo que llevara a su
sefiora —a la que habian diagnosticado un tumor— a la consulta de
Moscati y le habia dado una carta de presentacion para él.

Moscati reconocid a la sefiora y echd por tierra el diagnostico
anterior: no padecia mas que una pequeiia enfermedad sin importancia. A
su vuelta, el matrimonio le refiri6 a Fusco lo sucedido, malinterpretando
las palabras y consejos de Moscati; y Fusco escribié a Moscati retandole
nada menos que... a un duelo.

«El otro dia te escribi una carta —escribia irritado Fusco—, en la que
te presentaba a un amigo mio, que acudia a ti para que reconocieses a su
sefiora. Hoy ha vuelto y me ha contado el modo con el que ha sido tratado.

»Al verlo hablar perplejo y titubeante, he querido enterarme a fondo
de todo y sélo tras de mis peticiones incesantes me ha confesado todo el
dolor que sentia por el modo... curioso con el que habia sido tratado. No
basté mi carta de presentacion para concederle prioridad en la visita, sino
que necesitd darle una baja suma a alguien de tu personal. Yo creia que
cuando estuviese contigo este amigo mio para que reconocieses a su
seflora, se iba a encontrar con una luminaria de la ciencia; jpero no podia
creer jamas que se iba a encontrar con un imbécil!»
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El tono insultante del escrito iba creciendo por momentos. «El saludo
que me has mandado —proseguia Fusco— con ese ‘que se confiese’,
dicho de un modo grosero, propio de personas con las que no acostumbro a
tratar, te lo devuelvo, porque si alguno de nosotros dos debe confesarse,
ese eres t, por todo el mal que has hecho en una familia a la que has
quitado la paz.

»Por lo que a mi se refiere, solo te diré que soy el tinico responsable
de mis actos ante Dios; da ti cuenta de los tuyos a tu Dios, cualquiera que
sea, que te condenara por esa forma de entender la religion a tu manera.

»No sé como clasificarte, por toda la nausea que me ha producido tu
modo de obrar; pero quiero recordarte que no ha acabado nuestra partida

(...)

»Espero una respuesta tuya el dia 25 (para un eventual arreglo de
cuentas).»

Moscati le contestd poco después con su habitual comprension:

«Querido Bernardino: tu carta no ha logrado alterar mi serenidad: soy
bastante mas viejo que tu y comprendo ciertos estados de animo; soy un
cristiano y (...) recuerdo una maxima de Bourgel: ‘el mas anciano debe
tener la cordura de los dos’.

»Te aseguro que no me ofendo por lo que me has escrito y tu carta no
logra invalidar el afecto que siento hacia tu padre (que hace algin tiempo
estuvo conmigo) y por tus parientes (...), afecto que revierto hacia ti.

«Evidentemente, estas mal informado y sufres un equivoco. Acogi
cordialmente al amigo que me enviaste y a su sefiora (no s¢ qué turno
siguieron las visitas, porque es cosa de la que se ocupa el que estd en la
puerta, no yo, que estoy encerrado en la salita de consultas).

»Te repito, ya que no se trata de ningun secreto, lo que les dije a ellos
y estaria bien que tu les recordaras: que la sefiora esta perfectamente sana;
solo estd obsesionada con que padece una grave enfermedad intestinal. En
estos casos de ideas fijas es necesario ser preciso y franco (el médico que
no lo hace alimenta la idea fija). Por esa razon —siguiendo este precepto
médico— reprendi a la sefiora por haberse obsesionado con el temor de
una pretendida enfermedad.

»Tengo por costumbre hablarle a los enfermos de cosas que no se
refieran sélo al cuerpo, porque ellos también tienen alma.»

Le explicaba a continuacion como el marido, «tan premuroso, tan
afectuoso, no es el enfermero mas indicado para este tipo de enfermedad,
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porque, de un modo involuntario, al darle un afecto excesivo, tiende a
consolidar la idea obsesiva de su mujer.

«Recuerdo que todas mis palabras y la consulta duraron muchisimo
tiempo. Su objeto era romper un encantamiento, polarizar hacia otro punto
las preocupaciones del marido y de su mujer. ;Lo consegui? En aquel
momento creia que si, porque el marido me pidi6 permiso para volver de
nuevo a consultarme, a lo que le respondi que estaba siempre a sus
ordenes; pero ahora me doy cuenta de que mis palabras, que querian darles
tranquilidad y paz, han producido el efecto contrario, al menos, por ahora;
pero veras que enseguida surtiran efecto, porque al principio estos
enfermos reaccionan contra el médico, refugidandose en ideas de este tipo:
verdaderamente me encuentro mal, tengo ardor en el estdbmago, siento
esto, siento lo otro y muchas veces se convencen de esto.

» (...) Intenté no so6lo atenderla —continuaba explicando—, sino
curarla. Te envié por medio de ellos mis mas afectuosos saludos; lo que no
comprendo es como estos saludos te han podido llegar tan deformados.

» ‘Que se confiese’ fue lo que yo les dije que te dijeran. segun ellos;
pero esto es falso: lo que yo dije fue confiésese usted, sefiora’. Ahi esta el
equivoco.

»Por lo demads, en este mundo no se recogen mas que ingratitudes y
no hay que asombrarse de nada.

»Di también a tu amigo que no pierda la cabeza con medicinas y
médicos, porque la pura verdad sobre el estado de la mujer es el que te
acabo de exponery.

* sk ok

Las confusiones y malinterpretaciones de este tipo fueron
sucediéndose a lo largo de su vida, hasta el punto de que en 1924 un
colega llegd a denunciarle por una supuesta difamacion de Moscati
proferida contra ¢l. Esto no debe extranar: Moscati vivia, como tantos
médicos, en medio de un hervidero de chismes, murmuraciones,
maledicencias, suposiciones y calumnias. En vista de la situacion, se vio
obligado a dirigir una carta al Presidente de Orden de Sanidad, donde
explicaba todo lo sucedido. Concluia su carta con estas palabras: «Se
derrumba asi todo el castillo construido (por el colega) y la difamacion que
dice que he proferido contra €1, porque en las reuniones en torno al enfer-
mo, en las que participaban mis discipulos, no se hablaba mas que de la
enfermedad, aparte de que no es mi costumbre, ni la de ellos, perder el
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tiempo en tonterias y maledicencias inutiles, porque este tiempo debe
emplearse en el estudio. Los que me conocen saben bien que no consiento
que se gasten energias inttiles
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en esas cosas, y que prefiero no juzgar, especialmente a los colegasy.
En defensa de sus amigos

A pesar de la dureza, la falsedad y la injusticia de las acusaciones y
calumnias que sufrio, en todos los debates en los que intervino sobresalid
siempre por su rectitud, su sinceridad y su espiritu sobrenatural. Presentaba
las cuestiones mas duras con franqueza y al mismo tiempo con una frase
amable que limaba las aristas hirientes.

Habia sin embargo una situacion concreta en la que su pluma cobraba
particular fuerza: era cuando se veia obligado a defender la fama de algun
colega injustamente atacado. Entonces la fuerza su caracter, su sentido de
la justicia y su profunda fidelidad a los lazos de la amistad se desplegaban
con todo su vigor.

«En un periodo de mi vida —recuerda Botazzi— comence a recibir
unas acusaciones anonimas que decian que yo me habia quedado con los
sueldos de algunos de mis asistentes, a los cuales les habria dado, en
compensacion, la facultad de usar del titulo, sin que hubiesen prestado
servicio alguno en el Instituto de Fisiologia. Cuando Giuseppe Moscati se
enter6 de aquellas acusaciones, se quedd profundamente afectado y
dolorido. Pero nunca vi en €l una reaccion de enfado: permanecid siempre
sereno. Convoco por su cuenta a los asistentes a los que se citaba en los
anonimos y les invitd a firmar una protesta vibrante y oportuna, que
escribio por entero de su puiio y letra: una protesta en la que demostraba
que eran absolutamente falsos y calumniosos todos aquellos infundios que
decian de mi, en cuanto Director del Instituto de Fisiologia.»

El palazzo Zapata-Berio

Seria muy largo precisar todos los debates en los que intervino;
recordaremos soélo las polémicas mas singulares, como la que gir6 en torno
al futuro del palazzo Zapata-Berio, situado en la antigua plaza de San
Fernando. Le habian nombrado miembro de una Comision compuesta por
médicos muy prestigiosos de Napoles, como Napoli Bianchi, Corrado,
Jappelli, Pascale, De Giaxa y Miranda, para dilucidar la conveniencia o no
de vender aquel espléndido edificio, que era en su opinion «il pia bel
palazzo di Napoli».
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Participé activamente en aquella polémica. «Si Vd. —escribia al
senador D’Andrea— tuviese una mentalidad a la antigua podria
recriminarme por inmiscuirme en asuntos que no me conciernen; pero Vd.
es un democrata, en el sentido puro y noble de la palabra, y comprende la
necesidad, completamente moderna, de los debates.» No era una mera
cuestion de orgullo profesional; aquella venta constituia, para ¢él, una
decision llena de responsabilidad historica: el palacio habia sido
construido en 1610 por el Cardenal Antonio Zapata, Arzobispo de Burgos
y virrey de Felipe IV en Napoles, y tras diversas peripecias habia sido
donado en 1822 por Domenico Cotugno, antiguo Rector de la Universidad
napolitana, que lo habia hecho restaurar para que se acomodase a su fin,
estrictamente médico. No tenia sentido —pensaba Moscati— privarle
ahora de aquella finalidad.

También se oponia a aquella venta movido por su vision realista de
los hechos. Explicaba asi su postura: la venta de aquel palacio, que podia
parecer ventajosa a primera vista, constituia un error desde una perspectiva
econdmica: ;Quién podia predecir el valor que podia tener, en el futuro,
aquel edificio? «La guerra —recordaba— jnos ha enseflado tanta
prudencia en materia financiera!»

Su peticion cayo en el vacio: el palacio se malvendi6 a un precio
irrisorio a una sociedad, que lo revendid, poco mas tarde, en distintos lotes.

Aqui estuvo Ndpoles

Otro de los debates en los que intervino fue de caracter urbanistico y
pone de manifiesto lo que hoy llamariamos «sensibilidad ecologica» de
Moscati. Desde 1919, al finalizar la Gran Guerra, se venia hablando de
aplicar a Napoles un esquema «racional», similar al de otras grandes
ciudades europeas. Habia tenido lugar un amplio debate, que los miembros
del Alto Comisariado, creado en 1925 por el gobierno fascista para
Napoles y provincia, decidieron concluir por la via de los hechos; y de un
modo no excesivamente democratico. Este Comisariado, que se ocupaba
de la gestion financiera, técnica y administrativa de las obras publicas,
concluyd que habia que sacrificar la legitima autonomia de la iniciativa
local en favor de lo que denominaban una «mayor eficiencia para la pronta
realizacion de las obras». Esta «mayor eficiencia» significaba, en la
practica, derruir gran parte de los viejos monumentos de la ciudad para
abrir las nuevas vias de comunicacion.
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Moscati reacciond enérgicamente trente a esta furia demoledora:
pensaba que la aplicacion, sin mas, de unos modelos urbanisticos
racionales y frios llevaria a la pérdida del rostro caracteristico de la ciudad
y envio al Ayuntamiento un escrito en el que daba las lineas generales de
un plan de urbanismo y sugeria soluciones concretas en las que se
conciliaban las necesidades de una ciudad moderna con el respeto por el
pasado.

Comenzaba su carta con un augurio pesimista: «Ni los terremotos, ni
el Vesubio podran destruir nunca Néapoles... sino los napolitanos. Lo poco
que queda intacto de las pendientes y de los montes, salvado de la mania
constructora de los comerciantes, desaparecera en breve. Tantas cosas
histdricas, los mas bellos palacios y villas, estin amenazados por el azadon
de los planes urbanisticos; y los ediles, llamémoslos asi, encargados de
proteger la estética de la ciudad y el paisaje, se asemejan a perros
dormidos que dejan robary.

«Ahora —proseguia— todo estd permitido: levantar rascacielos,
construir en la cima de las colinas, derribar parques antiguos para construir
cuarteles... Y la hermosa Napoles se va muriendo, asfixiada entre mon-
tones de casas...»

«El emigrante que vuelva a Napoles dentro de treinta afios —
concluia, tras sugerir diversas soluciones para custodiar el antiguo centro
de Napoles—, ya no podra emocionarse mas con el divino espectaculo de
la Parténope verde y florida, asomada sobre el mar; y en vez de contemplar
las colinas, vera s6lo un gran cuartelon con forma de anfiteatro y miles de
ventanas; y repetira aterrorizado las palabras de la profecia: ‘Aqui estuvo
Napoles’.»

Desgraciadamente no se le escuchd. Y hoy se puede leer en un libro
turistico de Népoles, editado por el Touring Club italiano en 1985, estas
palabras: «La colina del Vomero, en otro tiempo famosa por su arbolado y
sus villas sefioriales, estd ocupada hoy por un barrio enorme, que ha ido
creciendo en los ultimos decenios. Un verdadero disparate constructivo,
fruto de la falta de un plan urbanistico ordenado del desarrollo de la
ciudad.
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XIII. LUCES Y SOMBRAS

Luis XIV: Monsieur Moliere, jcomo
hace para conocer tan bien el corazon
humano? Moliere: Serior, he sufrido.

Compréndame, Moscati

«Dios nos lo ha dado todo y nos pedira cuenta —escribia Moscati a
un amigo— de como hemos hecho rendir sus dones. Bienaventurados
nosotros, los médicos, que nos vemos incapaces tantas veces de alejar una
enfermedad; bienaventurados nosotros si recordamos que ademas de
cuerpos tenemos frente a nosotros almas inmortales, divinas, a las que
debemos amar como a nosotros mismos, como nos urge el precepto
evangelico: eso es lo que debe alegrarnos y no el hecho de sentirnos
capaces de sanar un mal fisico (cuando tantas veces la experiencia
demuestra... jque el mal se cura por si solo!).»

En el epistolario de Moscati se pone de manifiesto su gran capacidad
para la amistad y su caracter alegre y sereno, siempre alentador, positivo y
cordial. «No he tenido nunca preocupacion alguna por su salud corporal —
escribia a un antiguo paciente suyo, el Sr. Marangi— porque le he
encontrado, a pesar de sus pequefios achaques, fuerte siempre, pero... jme
inquietaba tanto su salud espiritual! No me podia haber proporcionado una
alegria mayor que la que me dio con su carta, en la que me comunicaba la
noticia de su recuperada salud espiritual. jComo usted ha tenido siempre
mucha devocidon por la Virgen Inmaculada, Ella lo ha llamado! Se lo
merecia, porque su vida ha estado siempre inspirada por las buenas
obras...»
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En los corrillos del Hospital se aseguraba que no habia enfermo que
pasara por su consulta al que no le hablara, de un modo u otro, de mejorar
en su vida cristiana. Esto suscitaba a su alrededor todo tipo de opiniones. A
unos les gustaba; a otros les exasperaba; a otros, les daba exactamente
igual. Pero €stos Ultimos eran los menos. Y un buen dia, un colega se creyo
en la obligacion de prevenirle: aquel celo podria estropearle una carrera tan
prometedora como la suya. Era ya una celebridad en la Medicina local y
debia darse cuenta que...

—Compréndame, Moscati —le decian, bajando el tono de voz—, no
es, no es... conveniente, vamos a llamarlo asi, que aconseje usted tanto a
los enfermos que vayan a confesarse o a comulgar. Eso no es mas que
meterse en problemas innecesarios. Hay gente que puede tomdrselo mal.
Debe comprenderlo. {Si1 supiera las cosas que se dicen de usted por los
pasillos del Hospital...!

Sin embargo, a Moscati no parecian importarle mucho las inevitables
murmuraciones del Hospital; escuchaba con calma a sus prudentes
consejeros, contestaba que «todo lo que hacemos y trabajamos debe
referirse en primer lugar al Sefor», y seguia actuando igual que siempre.
Sabia que ninguna potestad humana —administrativa o profesional— tenia
derecho a obligarle a actuar en contra de sus convicciones; y estaba
firmemente convencido de que, en cuanto médico, su tarea era ayudar a la
curacion del hombre entero, en todas sus facetas: no podia olvidar que en
la raiz de muchas enfermedades late un desorden moral o espiritual.

Sabia también que, con frecuencia, son mucho mas dolorosos los
padecimientos del alma que los padecimientos puramente fisicos; que
muchas madres sufren mas por no poder atender a sus hijos que por su
propia enfermedad; que las penas de tantos ancianos nacen del costado
doloroso de la soledad en la que le han dejado los suyos; que los fracasos
afectivos, al caer como una losa sobre el cuerpo, lo magullan misterio-
samente y algunas dolencias corporales no son mas que su triste eco...

Intentaba ayudar a sus enfermos tanto en el cuerpo como en el alma,
con un gran respeto a su libertad, dandoles una respuesta reconfortante y
verdadera —no una mentira piadosa— para una de las preguntas mas
decisivas del hombre, la que hunde sus raices en uno de los misterios mas
profundos de la existencia humana: ;Qué sentido tiene este sufrimiento?
. Por qué me ha tocado precisamente a mi?

Se esforzaba por dar a cada uno de sus enfermos una palabra de
esperanza, para lograr que aquellos padecimientos sirvieran para su
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purificacion interior, para su conversion o para un encuentro con Dios.
Con su recomendacion de que acudieran a los sacramentos de la Eucaristia
y de la Confesion, les ayudaba a abrir su corazon a Aquel que les hablaba
desde el mismo centro del dolor. Y no se contentaba con una recomenda-
cion genérica: con frecuencia —como recuerda el Padre Aromatisi— los
preparaba personalmente para recibir aquellos Sacramentos.

La gran mayoria de sus enfermos eran catolicos y acogian bien esas
recomendaciones, dichas en un clima de amistad. Siempre, dentro del
respeto a todas las creencias, trataba de acercar a todos a Dios.

Esto no suponia alterar el fin médico de la relacion entre el médico y
el enfermo, que se circunscribe al hecho de curar la enfermedad, aliviar el
sufrimiento o evitar la muerte. Jamas se validé de su posicion para influir
abusivamente en las convicciones de los pacientes; no era un fanatico y no
hay que juzgar estas actitudes como propias de un paternalismo caduco.
No habia nada en sus palabras de superioridad, arrogancia, manipulacion
ideologica, engafio o abuso mental. Tenia un respeto «religioso» por la
libertad de sus pacientes; pero esa actitud no le llevaba a esa falsa con-
cepcion del «respeto» que lleva, en la practica médica, a la indiferencia o
al desinterés por el otro. «Respetar —recuerda Herranz— no consiste solo
en no interferir, en mantenerse al margen, en aceptar al hombre como un
fin en si mismo y en no degradarlo a la condiciéon de medio, tal como lo
exige la €tica kantiana. Respetar es, ademas de todo eso, honrar, venerar y
servir al hombre en su dimension trascendente de imago Dei. Ese respeto a
la hechura de Dios en cada hombre nos llevara, en ocasiones, a cuidar del
paciente mas de lo que ¢l, en las circunstancias criticas de la enfermedad,
puede cuidarse a si mismo y a constituirnos en respetuosos guardianes de
su autenticidad, esto es, de su capacidad, debilitada o suspendida por la
enfermedad, de obrar en conformidad con sus genuinas y profundas
convicciones.»

Y, ademas, como recuerda este autor, nada impide, desde el punto de
vista deontologico, que el medico tenga, al margen de su relacion
profesional o aun dentro de ella, si el paciente lo acepta o lo desea, una
conversacion en la que se traten asuntos personales. En esa situacion el
médico desempefia dos funciones diferentes: la de médico y la de amigo.
«Nada hay que objetar a ello si el médico cuida de mantener una estricta
separacion entre esas dos funciones, de modo que uno y otro puedan
distinguir cuando estd actuando como médico y cuando lo hace como
amigo.»
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De todos modos, sus prudentes consejeros no iban muy
descaminados: aquel modo de actuar le acarrearia problemas. Y un dia, un
médico al que no le agradaba su comportamiento, publico un breve
opusculo en el que le criticaba tendenciosamente. Al caer aquel papel en
manos de un amigo de Moscati, Silvestro Roberto, se irritd sobremanera y
fue a contarselo, diciéndole que estaba dispuesto a cortar de cuajo todas
aquellas habladurias, por el medio que fuese. Moscati agradecio su afecto,
pero le rogd que no hiciera nada. Preferia ignorar todo aquello.
«Pertenezco —Ile explico—, después de tantas controversias, a los que
optan por no enterarse, para no hacerme mala sangre.» Es mas, le pidid
que no le hablara mas de aquel asunto en el futuro, para no dar pie a
ningun sentimiento de rencor.

Dos caminos

No le faltaron tampoco, en la vida cotidiana del Hospital, ironias,
zancadillas, pullas y burlas punzantes. Un dia unos colegas suyos
decidieron gastarle una «broma pesada» —Ilamémosla generosamente asi
—, una afagaza llena de tosca vulgaridad, s6lo para divertirse: le dijeron
que fuera a ver rapidamente a una enferma grave que era, en realidad, una
mujer de mala vida.

Seglin su costumbre, Moscati acudi6 rapidamente al lugar; y en
cuanto se dio cuenta de quién era la presunta enferma y donde se
encontraba, se fue inmediatamente.

No guardo rencor por este suceso. «Acuérdate de olvidary, recordaba
Alain, y Moscati se guiaba por este principio, a pesar de la bajeza de estas
actuaciones. Pensaba que es «mejor ignorar, es mejor extender un velo de
sano optimismo sobre las faltas de los propios hermanos y contemplarlo
todo con una mirada plena de bondad luminosa». No albergaba en su
corazOn ese «memorial de agravios», compuesto por susceptibilidades y
resentimientos, pequeios y grandes, que suelen coleccionar las almas
soberbias y que tanto obstaculizan las buenas relaciones en el trabajo
profesional. En una ocasion una joven del Hospital le cont6 uno de los
agravios que habia recibido por parte de sus superiores y Moscati la atajo,
diciéndole: «Setorita, cuando yo deseo obtener una gracia especial del
Sefor, procuro practicar con mayor empeio la virtud de la humildad, y el
Sefior, en su misericordia, siempre me la concedey.
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En otra ocasion iba por la calle en compania de un amigo y se
encontrd con un desconocido que empezo a charlar amigablemente con
ellos, pero al presentarle a Moscati se irritd, comenzd a recriminarle y
acabo por insultarle toscamente.

Es en estas situaciones donde se revela la calidad de un alma:
Moscati soportd aquella situacion humillante con paciencia y se despidio.
Pero en cuanto Genaro, su hermano mayor, se enter6 de lo que habia su-
cedido, puso el grito en el cielo y dijo que estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa contra aquel sujeto.

—D¢jalo, déjalo, Genaro —lo apacigué Giuseppe—, si yo merecia
eso y mucho mas...

Con esa frase habia desvelado, sin querer, la profunda humildad de su
alma. Como escribia en una carta a su gran amigo Bartolo Longo’, ésa es
una de las manifestaciones mas profundas de humildad: complacerse en las
humillaciones y sentir pena por recibir alabanzas. «Cuando se ama al
Sefior —escribia— se desean y se aman los padecimientos.» «El Sefior me
ha concedido una gran gracia —reconocia— que es la de comprender que
El es todo y que yo no soy nada.»

No se engreia tampoco al contemplar como se curaban sus enfermos
gracias a su gran competencia profesional, ni cuando sus antiguos
pacientes venian a agradecerle sus cuidados entre grandes alabanzas.
«Agradezcamoselo al Sefior —replicaba—, que es el tinico que sabe hacer
cosas buenas.» Y les recordaba que «no somos mas que instrumentos en
SuS manosp.

«;Quieres sabor —decia a una joven huérfana de Pompei— cual es la
virtud con la que se avanza con mas facilidad en el camino de la
perfeccion? La primera es la humildad, la segunda es la humildad, la terce-

ra es la humildad. Y si me lo preguntases de nuevo te responderia: siempre
la humildad.»

Silencios expresivos

Poseia una humildad auténtica y no esas caricaturas —la falsa
humildad del apocado, del pusilanime, del bobo— que han deformado el

3 Giuseppe Moscati fue durante afios médico de cabecera de Bartolo Longo, con el
que sostuvo una larga correspondencia, recogida por Marranzini. El 3 de octubre de
1975 Pablo VI declar6 la heroicidad de virtudes de este laico italiano, gran amigo de
Moscati.
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rostro verdadero de esta virtud cristiana. En los escritos y en los hechos de
Moscati esa humildad tiene los rasgos propios y genuinos de un cristiano
que vive en medio del mundo. Por ejemplo, no dejé nunca, por falsa
«humildady, de defender sus propios derechos, ni de denunciar con energia
los abusos que se fue encontrando en su ejercicio profesional; y se opuso
siempre, como recordaba Juan Pablo II, con todo el vigor y la fortaleza de
su caracter, a los comportamientos contrarios a la ética profesional o que
podian perjudicar a sus enfermos o a sus alumnos. En una larguisima carta
a Vito Antonio Berardi, en la que analizaba detenidamente los errores de la
futura regulacion del servicio sanitario, criticaba los «viejos abusos, que
con el tiempo se convierten en derechos adquiridos» y le hacia ver que no
basta con poner solo buena intencion a la hora de resolver las cuestiones
de caracter profesional: es necesario poseer «una profunda y serena»
comprension de la realidad hospitalaria.

En esos casos supo hacer compatible la defensa de sus derechos —
con toda la energia que el caso requiriese, como se puede comprobar en su
epistolario— con una gran delicadeza en el trato con los demas. Sus
alumnos atestiguan que nunca se sirvio de su ciencia ni de su experiencia
para humillar a nadie. Esto resulta particularmente significativo en una
profesion en la que no corregir no es un signo de delicadeza, sino de
cobardia. Los profesionales de la Medicina saben bien que cuando se
transige en pequefios detalles de negligencia, el ejercicio profesional —
como advierte Pardo— acaba «degradandose y al final se consideran
normales acciones que reflejan falta de consideracion con el enfermo. Lo
que puede comenzar siendo un ‘sea por esta vez’ termina constituyéndose
en rutina de trabajo.

Era una celebridad; se pedia su opinion en las cuestiones decisivas
del Hospital y, sin embargo, nunca adopto esa postura arrogante de los que
se erigen en «conciencia criticay de sus compafieros de trabajo: en las
reuniones con sus colegas no tomaba nunca la palabra el primero, aunque
habitualmente fuese el primero en descubrir la verdadera naturaleza de las
enfermedades que se le presentaban: dejaba que otros lo hiciesen antes y
luego daba, respetuosamente, su diagndstico. Y cuando se encontraba con
un diagnostico equivocado, o manifiestamente disparatado, actuaba con
gran tacto y discrecion. Un ejemplo entre muchos: en una ocasidon un
colega le comentd que habia diagnosticado a una sefiora un tumor en el
higado. Le habia dicho a aquella paciente que no habia posibilidad de
operarla, «porque moriria en breve tras atroces sufrimientosy.
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Moscati reconocio a la enferma y le explicod que padecia sélo un poco
de albumina, complicada con una pequeiia enfermedad. Guardo6 silencio y
no hizo ningin comentario —por justificado que fuera— que supusiese
dejar en mal lugar a su colega.

Este modo de actuar responde plenamente a la deontologia médica
que exige que de las diferencias de opinion no se derive un dafio o un
escandalo para el paciente, ni ofensas personales entre los médicos. Aun-
que muchas veces esas reacciones nazcan del celo por el bien de los
enfermos, nunca esta justificado injuriar a un colega, ni siquiera de forma
indirecta o sutil.

Se comportaba del mismo modo con sus discipulos jLe hubiera sido
tan facil abrumarlos con su sabiduria, con su larga experiencia clinica! No
lo hizo nunca; los dejaba hablar, les preguntaba su parecer, y daba siempre
el tltimo, con sencillez, sin humillar, su opinion.

Este modo de actuar, ponderado y comprensivo, explica que muchos
—alumnos, colegas, amigos, pacientes, conocidos— acudieran a ¢l
pidiéndole consejo sobre los temas mas diversos; desde cuestiones especi-
ficamente médicas, hasta asuntos de caracter’ material, humano, o de tipo
espiritual. Por ejemplo, el senador Francesco Azzariti le escribid
pidiéndole su parecer sobre un problema familiar. Un hijo suyo, para el
que tenia muchos proyectos de futuro, le habia manifestado su deseo de
entregarse a Dios. El no se oponia a su vocacion, pero le habia aconsejado
que esperara a terminar la carrera de Derecho. El hijo, por su parte, es-
cribio6 también a Moscati pidiéndole que le ayudara a convencer a sus
padres.

En su larga carta de contestacion, Moscati explicaba al senador que
comprendia su actitud, pero les animaba, tanto a ¢l como a su esposa, a
obrar de un modo mas sobrenatural y generoso con Dios. Les hacia ver los
riesgos de sus consejos. «Muchos jovenes en un momento de debilidad,
ceden ante las exhortaciones de sus padres para beber un poco en el agua
que corre a su alrededor y dejan una espiral abierta en el corazon, a través
de la cual se insintian todas las angustias de la sensualidad: jlos padres son
responsables de tantas cosas!»

El senador respondi6 con otra carta en la que fue rebatiendo cada uno
de sus argumentos; y Moscati volvio a escribirle de nuevo: «Los padres
(hablo en general, no en el caso actual) —le decia— deben analizar bien
los sentimientos de su corazdén, porque el amor grande que les posee,
puede con frecuencia influir en su juicio».
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Los defectos

Es posible que algin lector, al leer los capitulos anteriores, haya
experimentado cierta sensacion de rechazo. La conjuncidon de anécdotas y
sucedidos de Moscati, al entrelazarse entre si, pueden acabar formando una
imagen tan «perfecta» y magnifica de su figura, tan desgajada de las
miserias humanas, que acaben situandolo fuera de la realidad, en ese
horizonte utdépico —y falso— de los «hombres perfectos». Mo existen los
hombres perfectos: Moscati fue un hombre de cualidades excepcionales,
alcanzo un alto grado de perfeccion, pero conocid las limitaciones, las
luchas y los errores de cualquier ser humano. Su grandeza no estuvo en no
tener defectos, sino en su lucha por superarlos.

Sus defectos procedian fundamentalmente de su temperamento
profundamente apasionado e impetuoso, que tendia a la exasperacion y al
chispazo de mal humor; una tendencia contra la que luché durante toda su
vida, demostrando, como sefialaba Roche, que el caracter de los hombres
de Dios no suele parecerse al «Mar Muerto, cuyas aguas no riza nunca el
soplo de la brisa y en el que la vida no agita las pesadas aguas. Se asemeja
mas bien al lago de Genesaret, encrespado por fuertes tormentasy.

Luch¢ y pidi6 a Dios durante toda su vida que le avadara a pulir las
aristas duras de aquel caracter que lo convertian a veces en un pequeio
gruiion; un grufion bondadoso y amable, como recuerda Poma, pero
gruiion, al fin y al cabo. Intentaba contener aquellas brusquedades; pero no
siempre conseguia que no se trasluciese en su mirada, en una inflexion de
su voz, aquella lucha intima consigo mismo.

Es facil adivinar el origen de aquellos pequefios enfados. Una
multitud creciente se agolpaba en la puerta de su consulta: un anciano le
pedia consejo, parsimoniosamente, a una hora inoportuna, cuando debia
trasladarse urgentemente a otro lugar; una mujer exageraba las dolencias
de un paciente al que le rogaba que fuera a visitar a un pueblo cercano, sin
darse cuenta que debia visitar al mismo tiempo, en otro sitio, a un enfermo
verdaderamente grave; otra, le acosaba con preguntas inoportunas.

Es comprensible que, en medio de esta trepidacion cotidiana, su
caracter fuerte se destemplase en algunos momentos; pero no puede
decirse que tuviera mal genio. Esas reacciones de irritacion provenian, a
veces, de las reticencias de algunos pacientes a la hora de contar todos los
sintomas de su enfermedad; de los falsos pudores de algunas mujeres; del
cansancio o de la impaciencia por llegar a mas. Sin embargo, nadie re-
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cuerda una ofensa suya o una falta de caridad. Tenia un caracter vivo, pero
amable; enérgico, pero contenido en sus propias margenes, a fuerza de
afios de lucha.

Gozaba, ademas, de un profundo buen humor, como recordaba el
profesor Bevacqua; aunque a veces ese humor se quebrara cuando veia que
una sefiora, al finalizar la consulta, sabiendo que aguardaban detras de ella
muchos pacientes, tardaba en vestirse o le entretenia con cuestiones
inttiles, o con largas despedidas innecesarias...

—Muchas gracias, doctor, como le agradezco...
—Qracias a usted sefiora. Y ahora debe perdonarme, pero...

—S1, sé que hay mucha gente esperando, pero me ha dicho usted que
vuelva dentro de un mes, ;no es cierto?

—Si sefiora, dentro de un mes.
—Pues aqui estare. ;Y si me encuentro mal antes, vengo antes, no?
—Si, sefora. Pero disculpeme, estan esperando muchos pacientes y...

—... Porque ya sabe usted que a veces, estos casos se complican, y...
(Asi que un mes exacto, no?

—Si, sefiora, un mes exacto —cortaba, seco, Moscati, intentando
acompanar el gesto con una sonrisa—. El siguiente.

Estas reacciones desabridas, que le llevaban a pedir perdon con
frecuencia, eran fruto del cansancio que le producia su intensa dedicacion
profesional. Otras veces —como ya hemos visto— utilizaba esa aparente
rudeza para curar un caso de obsesion u otra enfermedad que requiriese un
tratamiento enérgico.

De todos modos, estas pequefias tormentas tenian lugar muy
ocasionalmente. Sus rasgos dominantes fueron siempre la amabilidad, la
delicadeza y la paciencia. Tramontano cuenta que en una ocasion una
joven le pidi6 que fuese a visitar a su padre de nuevo. Moscati le dijo que
aquel dia no podia ir porque tenia que visitar a otros enfermos en los
pueblos cercanos. Ademas, su padre se habia repuesto ya de su enferme-
dad.

—Ya entiendo —respondid aquella mujer, displicente—, no quiere
visitarlo.

—No es que no quiera —le aclar6 Moscati—, es que hoy no puedo,
que es diferente.
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—No quiere —dijo la mujer, malhumorada, y le dejo, con un gesto
cortante, una nota en la que habia escrito la direccion.

No tuvo una recriminacion, ni un gesto de malhumor ante aquella
actitud insolente. Aceptd la humillacién en silencio y aquella misma
noche, cuando volvid de Casino, un pueblo cercano, alrededor de las once,
después de todo un dia de trabajo, se presentd en aquella direccidon para
visitar al enfermo.
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XIV.EN LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA

Una lucidez misteriosa

Recordaba Michele Parlato, un abogado amigo de Moscati, que en los
ultimos afios de su vida sus diagnoésticos rozaban con la clarividencia.
Formulaba sus juicios con una seguridad extrafia, como si poseyera una
lucidez profunda y misteriosa... «Me encontraba enfermo de gravedad —
cuenta—, con una de esas enfermedades que hacen dudar a los médicos
sobre el mejor método de cura. Moscati se prodig6 desde el primer
momento conmigo y me proporciond una atencion fraterna y afectuosa.
Estuvieron a mi cabecera otros ilustres clinicos, de alguno de los cuales
Moscati habia sido discipulo. La opinién de los doctores era unanime:
debia operarme inmediatamente. So6lo €l se oponia. Mantuvo en todo
momento un obsequioso respeto por aquellos meédicos que habian sido sus
maestros y guardo, como siempre, delicadeza y deferencia para con sus
colegas; pero expuso con firmeza su absoluta conviccidon de la inutilidad y
de los peligros de una operacioén quirurgica.

«Sonreia, pero se mantenia firme: ‘No se opere —me repetia, como
para hacerse perdonar su disension ante la que parecia la Unica solucion
para la mayoria—. Usted se curara dentro de unos meses...’.

»El resto de los médicos permanecian escépticos. Pero yo tenia
confianza en ¢l y me negué¢ a que me intervinieran. Al cabo de un mes,
restablecido, me incorporé de nuevo a mis ocupaciones.»

No se trata de un tifus

No fue ésta la Uinica ocasidén en la que Moscati obré en contra del
decidido y unanime parecer de sus colegas. En otra ocasion, recuerda el
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mismo Parlato, le telegrafiaron con urgencia desde la provincia de Foggia:
«Dos de mis hijos —cuenta—, que se encontraban con unos parientes,
habian caido en cama con una fiebre altisima y constante. Los médicos
habian diagnosticado un tifus. Me dirigi enseguida a Moscati pidiéndole
que me acompainara y le lei el telegrama. ‘No compensa que me desplace
hasta alli —me dijo—. Lo tnico que tienen los nifios es una fiebre malaria.
No se trata de un tifus. Salga usted enseguida y haga que les pongan
inyecciones de quinina. Y déles todo lo que quieran para comer, aunque
sean macarrones: dentro de varios dias se les quitard la fiebre y podra
traérselos a Napoles sin mas problemas.’

»El afecto, la confianza, la admiracion que sentia por ¢l habian ido
aumentando a lo largo de los afios, gracias a una amistad fraternal. Pero en
aquella ocasion... eran mis hijos, y estaban lejos, con una fiebre altisima...
y habia hecho el diagnostico a distancia...Ni siquiera los habia visto y me
decia que les diera a comer de todo...

»Me leyo la duda en el rostro; entonces tomo la pluma y escribid:

» ‘Bajo la mas estricta responsabilidad afirmo que los hijos de
Michele Parlato estan aquejados de fiebre malarica. Prescribo solamente
unas inyecciones de quinina. Se le debe dar de comer todo lo que quieran:
incluso macarrones con salsa’.

»—Ahora ya puede irse’ —me dijo, dandome la carta y sonriéndome
comprensivo, mientras me apretaba fuertemente la mano—.

»Me fui solo. Mis hijos estaban extenuados a consecuencia de la
fiebre y la dieta lactea. Mostré a los médicos que los atendian el
diagnodstico... junto con mi firme voluntad de seguir aquellas
prescripciones. Se opusieron.

»—’Si, el doctor Moscati es un gran clinico —me dijeron— pero,
(como puede saber a distancia de qué se trata, mas que nosotros, que
estamos atendiendo a los dos muchachos?’

»Y no quisieron seguir atendiendo a mis hijos para no asumir —me
dijeron— un tratamiento tan nocivo que los podia llevar a la muerte. Yo
me atuve escrupulosamente a las prescripciones del profesor Moscati y a
los dos dias ceso6 la fiebre. Me los traje conmigo a Napoles. Se los presenté
a Moscati, diciéndole:

»—iYa estan curados!

»—"Todavia no —me respondio—. Hay que comenzar otro
tratamiento. Dentro de quince dias estaran de nuevo con una fiebre
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altisima: pero no hay que alarmarse: durara s6lo un dia, y luego si que
estaran curados de verdad.’»

De nuevo en esta ocasion todo se cumplié como habia predichoy.

Cosas que pasan

En los ultimos afios de su vida daba algunos de sus diagndsticos con
una rapidez asombrosa, como si leyera el mal en el rostro de sus pacientes.
Tenia razon su amigo Landolfi: sus diagnosticos tenian algo de mila-
groso... Por ejemplo, en 1923 fue a verle un abogado, amigo de su colega
Polichetti, que padecia desde hacia tiempo una fuerte salivacion que
ningun meédico habia logrado contener. «Moscati diagnostico una Ulcera de
duodeno ——cuenta Polichetti— con una prontitud singular, sin recurrir
siquiera al examen radiografico; y luego, con aquella elegancia, con
aquella distincion, con aquel sefiorio tan suyo, le dio una carta para un
sacerdote, el Padre Moroni, para que se pusiese a bien con Dios. Aquel
hombre sigui6 sus consejos. Y el tratamiento que le dio (...) le curd.»

En otra ocasion vino a su consulta don Gabriele Esposito, un
sacerdote de Castellamare, que padecia desde hacia mucho tiempo una
enfermedad muy molesta, que no habia sabido diagnosticar ningin médico
de Napoles. Moscati, nada mas verlo, le dijo:

—Usted padece una ascitis cirrosa capsular y sufre esa enfermedad
desde hace un afo. Y se ha quedado en esa situacion en la que esta ahora
desde hace unos tres meses.

«Me quedé¢ mudo ante aquel portento —recuerda don Gabriele—,
porque todo era exactamente asi. Procedimos entonces al reconocimiento
médico, que me hizo muy a fondo, y confirmé todo lo que me habia
predicho.»

En otra ocasion se presentd a las diez de la noche en casa de una
enferma a la que no habia querido ir a reconocer pocos dias antes. Les
habia explicado a los familiares que no hacia falta que fuera a visitarla a su
casa, ya que la estaba atendiendo otro médico.

—Cuando vinieron a pedirme —explicO Moscati a los familiares,
mientras se dirigia a la habitacion de la enferma— que viniera a visitarla,
les dije que consideraba que mi presencia no era oportuna; ahora, sin em-
bargo, resulta necesaria, y es preciso que la vea. Por eso estoy aqui.
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Auscultd a aquella mujer, y tras dibujar sobre un papel donde estaba
el foco de infeccion, hizo notar que habian aparecido otros dos pequefios
focos; y se marché tras indicar el tratamiento a seguir, indicando que
dijeran al médico que la atendia, cuando fuera a visitarla al dia siguiente,
que se habia permitido modificar el tratamiento establecido a causa de los
dos nuevos focos que habian aparecido...

Esa intuicion desconcertaba a todos; ;donde estaba el limite entre la
sabiduria médica, la experiencia, la intuicion o... el milagro? ;Qué pensar
de todo esto? Como recordaba Pablo VI, este destello de lo sobrenatural en
el ejercicio médico de los ultimos afios de su vida fue el fruto admirable de
la intima interrelacion que existia en su alma entre la ciencia y la fe, entre
la sabiduria humana y la gracia.

Si se trataran s6lo de asuntos de caracter exclusivamente médico...
Un dia don Lucio D’Amato di Amalfi le presentd a sus dos sobrinos.
Moscati le pregunt6 si los pequeiios habian cumplido con el precepto pas-
cual.

—Creo que si —respondi6 don Lucio.
—Uno, si; el otro no —contesta Moscati.
Era cierto.

Otra noche llegd6 muy preocupado a casa y le contd a su hermana lo
que le habia sucedido. Se habian presentado en su consulta dos mujeres a
las que no conocia de nada: una sefiora mayor a la que acompafiaba una
joven de unos veinticinco afios. Y ¢€l, nada mas verlas, habia dicho a la
joven, movido por una fuerza misteriosa e incontenible, que no habia
hecho todavia la Primera Comunién. Esta, tras la sorpresa inicial, lo
reconocio. Luego se habia vuelto hacia la mujer mayor y le habia dicho
que estaba unida con un sacerdote y que era necesario que regularizase su
situacion ante Dios.

Al acabar de decir esto, se volvio hacia su hermana, avergonzado,
cubriéndose la cara entre las manos, como pidiéndole alguna
explicacion.... Nina le dio una respuesta que s6lo un alma humilde y
sencilla como la suya podia aceptar:

—iOh! —comento, sin darle mayor importancia—. jSon cosas que
pasan!

—iAh, bien! —dijo Moscati—. Entonces puedo irme a acostar.

Y se fue.
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XV.LA MUERTE MAS HERMOSA

Che bella cosa e’na jumata ‘e
sole n’aria serena doppo na
tempesta! Pe’ll’aria fresca paregia
na festa...

(Capurio, O sol¢ mio).

No soy el tio de América

El nimero de gentes que acudian a su consulta iba acrecentandose de
dia en dia, y, en consecuencia, por mucho que dejase de cobrar a los mas
necesitados, también se iba acrecentando el dinero que recibia, que
acababa habitualmente, sabiamente administrado por Nina, en diversas
obras de caridad. Alguna parte llegaba a manos de algin familiar suyo,
como su sobrino Franco, que estaba estudiando en otra ciudad (aunque no
con demasiado aprovechamiento) y que acudia de vez en cuando a su tio
Giuseppe para que lo sacara de sus apuros econdémicos.

Su tio Giuseppe estaba dispuesto a ayudarle, pero... «;pero es que te
crees —Ile escribia el 1 de febrero de 1927, entre bromas y veras— que yo
soy el tio de América? Soy pobre: con eso te lo digo todo. Y los pobres son
poco apreciados. Es bueno que te lo diga porque s€ que asi dejaras por una
parte de hacerme la rosca, y por otra, jno haras mas tonterias!

»El poco dinero que tengo, debo dejarselo a los pobres como yo. Si te
lo diera, lo malgastarias en todo tipo de tonterias.

»Tu trabaja, trabaja, trabaja. Prepara bien tus deberes de escuela,
aprende lenguas modernas. Aprovecha el tiempo, que malgastas en el cine
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y en el ocio, en mejorar tu cultura. Asi adquirirds unos tesoros, que te
proporcionaran en el futuro gloria y riqueza.

»Pero s¢ humilde siempre, aunque hayas conquistado alabanzas y
aplausos.

»jTe envio 500 liras, y no sabes lo que me cuesta! Piensa en el bien
que podrias hacer y no haces. (...) Lee libros buenos y sigue el ejemplo de
tantos muchachos, que con la bondad, el sacrificio y la oracion atraen
hacia el bien a sus padres poco practicantes (esta claro que no hablo de los
tuyos).

»Pero tu seras un buen chico siempre, aunque por ahora... €so es
harina de otro costal.

»Un cordial saludo.
»Peppino Moscati».

Hay que estar preparados

«Tt trabaja, trabaja, trabaja...» Estas tres palabras son la sintesis y el
lema de su vida, que seguia cumpliendo inexorablemente. Aunque en aquel
ano de 1927, cuando escribia esta carta a su sobrino Franco, Moscati
estaba... distinto. Los que le conocian advertian en su actividad —ya muy
intensa de por si— una intensidad singular, como una urgencia
inexplicable, un afan incontenible «por llegar a mas». Era como si, de
alglin modo, hubiese entrevisto, en el fondo del alma, que su fin estaba ya
proximo; como si su deseo por estar cerca de Dios y acercar a Dios a los
demas fuera cada vez mas fuerte y mas rotundo.

«jGrandiosa muerte —habia escrito— que no es el fin, sino el
principio de lo sublime y de lo divino!» Hablaba cada vez con mayor
frecuencia de la muerte. «En los ocho afios que pasé a su lado —recordaba
el doctor Ponsiglione— le escuché repetir muchas veces: ‘Hay que estar
preparados’. Y esas palabras se las decia a los médicos, a los enfermos, a
todos los que se le acercaban, pero sin demostrar tristeza por aquello.»

Un dia uno de sus colegas le pregunt6 si tenia miedo a dar «el paso
definitivo». «Hasta ahora no he tenido nunca ese temor —respondio—, y
espero, con la ayuda de Dios, no tenerlo nunca.»

(Coémo 1ba a tener miedo a la muerte? La muerte era el abrazo
definitivo con su Amor; la consumacion de la gran pasion de su vida. Pero
no deseaba morir; aconsejaba a sus enfermos que mientras no llegara la
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muerte, vivieran con intensidad, cara a Dios, el momento presente: «Valore
la vida —recomendaba a Enriqueta Sansone—. No pierda el tiempo
lamentandose y evocando la felicidad perdida. Servite Domino in
laetitia...". ;Se nos pedird cuenta de cada minuto! ;Qué has estado
haciendo?’ Y respondera: ‘llorando’. Y escuchard esta recriminacion:
‘Debiste haberlo pasado implorando, haciendo obras buenas, venciéndote a
ti misma y al demonio de la melancolia’.

»Por lo tanto... —concluia Moscati, con fuerza— ;A trabajar!».

Un impulso misterioso

Sus familiares, sus amigos observaban también que sus diagndsticos
eran cada vez mas rapidos y desconcertantemente certeros. Se dejaba
llevar por corazonadas sorprendentes, por impulsos misteriosos que lo
movian a actuar de una determinada manera, casi sin saber por qué...

Por ejemplo, aquel 13 de febrero de 1927 no tenia previsto asistir a la
conferencia que daba el profesor Bianchi en el Aula magna de la
Universidad. Bianchi era una figura destacada de la Medicina italiana:
habia sido titular de la catedra de Psiquiatria en Napoles, diputado mas
tarde en el Parlamento, ministro de Educacion bajo el gobierno Fortis,
senador desde 1919, ministro sin cartera de Defensa, Rector de la
Universidad de Napoles —Moscati lo conocia de su época de estudiante
—, y en aquel momento era el Vicepresidente de la Camara de Diputados.
Era, ademas, un notorio masén, conocido por su actitud anticristiana.

A pesar de su rechazo interior inicial, Moscati se dirigi6 hacia el
lugar de la conferencia. «Me habia alejado hacia tiempo de los ambientes
universitarios —explicaba mas tarde, sorprendido de sus propios actos—,
pero aquel dia me movid una fuerza sobrehumana, a la cual no me pude
resistir.»

Lleg6 al Aula Magna y ocup6 su puesto entre la plana mayor de la
Academia Médica Quirtrgica, que rodeaba al insigne conferenciante. Este,
al acabar su discurso, mientras recibia los aplausos del auditorio, cayo
desplomado de repente sobre el suelo, victima de un sincope. Tras unos
momentos de confusion, Moscati se acercO hasta €l, vio que estaba
moribundo y mando llamar a un sacerdote; lo acogio entre sus brazos y le
animo a arrepentirse de su vida pasada repitiéndole en voz baja, junto al
oido, la jaculatoria: «Dios mio, misericordia». Poco después llegd el

* Servid al Sefior con alegria.
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parroco, que pudo administrarle la Extremauncion, poco antes de que
expirara.

Eran «cosas que pasan», como habia dicho Nina...

Una profecia

También los que convivian con ¢l advertian que, dia tras dia, su
intimidad con Dios se iba volviendo cada vez mas intima y profunda, y se
adentraba por los caminos del «olvido de lo creado», que cantara en sus
versos San Juan de la Cruz. Con frecuencia Nina llamaba a la puerta de su
cuarto y no respondia.

—(Se puede? ;Se puede? —insistia Nina—.
No contestaba. Silencio. Pero su hermana ya tenia experiencia de lo

que pasaba: abria discretamente la puerta y alli estaba Giuseppe, absorto,
sumido en oracion.

—Pero, Giuseppe, (No oias como te Illamaba? ;Qué estabas
haciendo?

—Pensaba en el Senor.

k sk ok

Presentia que su muerte estaba cercana. Un dia una mujer le dijo:
«Profesor, espero que usted esté¢ siempre aqui para curarme», y Moscati
respondio, ante su sorpresa:

—Sepa usted que me queda poco tiempo de vida.

Le comento6 a un conocido suyo, Marangi, al que habia curado de una
enfermedad tiempo atras:

—Le hago una profecia: justed asistira a mis funerales!

En otra ocasion su confesor, el P. Pio, le escucho toser en la iglesia y
se acercO hasta ¢l para sugerirle que se sentara y no estuviera tanto tiempo
de rodillas, porque el enlosado estaba muy frio. «No importa... —
respondié Moscati con una sonrisa—, jSi me voy a morir pronto! »

Todo esto era algo mas que una intuicion o una corazonada. Tenia tal
certeza de que iba a morir en un plazo breve, que actuaba en consecuencia.
Por ejemplo: hacia todos los afios una quincena en honor de la Virgen de
Lourdes, que solia interrumpir para atender a algun enfermo de los
alrededores. Era frecuente que lo llamaran desde diversos pueblos
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cercanos y no solia negarse nunca. Sin embargo, aquel afno no quiso des-
plazarse a ningln sitio y permaneci6 durante todos aquellos dias al lado de
la Virgen.

Un dia, durante aquella quincena, se presentd en la iglesia con
bastante fiebre. Cuando le vio el Padre Bittiglieri, un sacerdote conocido
suyo, s€ preocupo:

—iCuidese doctor! No se exponga tanto, no vaya a empeorar...

—FEso no es posible —replic6 Moscati—. En la vida hay que cumplir
con el deber hasta el ultimo momento, y tengo que hacer bien esta
quincena, porque no s¢ si el afio que viene la podré hacer...

Otro sacerdote, el Padre Casimiro, pasionista, estaba enfermo desde
hacia cuatro meses. Moscati fue a visitarle a Ponti Rossi, el 4 de abril. Tras
auscultarle le pregunto:

—¢ Cuanto tiempo hace que no celebra Misa?
—Dos meses.

—Pues quédese tranquilo, que dentro de poco se levantara, celebrara
de nuevo y la primera Misa la ofrecera por mi...

Cinco dias después, el 9 de abril, estuvo hablando con un colega
sobre la muerte. En un determinado momento éste le preguntd cual
consideraba que era la mejor muerte que se podia desear.

—ILa mas hermosa para el que esta preparado —comentd Moscati—
es la muerte repentina.

Martes de Pascua

Tres dias mas tarde, tras levantarse, leyd, como de costumbre, unas
paginas de una antologia ascética de San Alfonso Maria Ligorio. Fue,
como todos los dias, a la iglesia de Santa Clara, donde asistio a la Santa
Misa y comulgo. Volvio a casa, y se dirigio al Hospital, donde le esperaba
un buen nimero de enfermos. «Han ingresado en la Clinica del profesor
Slanziale al profesor Verdinois —dijo a Nina, al despedirse—. Piensa en
los santos Sacramentos.»

Lleg6 al Hospital. No se encontraba bien. Un colega, Gennaro
Giannini, le tomo el pulso. Tenia una arritmia considerable. A pesar de
todo, no quiso alterar su ritmo de trabajo y dio comienzo a la consulta. Un
paciente, otro, otro, otro... Al acabar volvid a casa, donde, tras la comida,
prosiguid atendiendo enfermos.

127



A las dos y media de la tarde acudié a la consulta la Sra. Carulli.
Debi6 verle cara de cansancio, porque le pregunto:

—(Como se encuentra, doctor?

—iCuando se trabaja —contest6 Moscati, con buen humor— se
siente uno mejor!

Media hora despu€s, mientras atendia a una enferma, sintido que le
fallaban las fuerzas: se fue a su despacho, toco el timbre, y dijo a la sefora
que le atendia:

—Suspendo las visitas. Me siento mal. Traigame un poco de laudano.

Se sentd en el divan, reclind la cabeza y cruz6 los brazos sobre el
pecho. Sus hermanos acudieron enseguida. Ya habia muerto.

De este modo, sencillo y discreto, concluyd su «sublime misiony» en
esta tierra. Todo sucedi6 como siempre habia deseado: se fue de repente,
en silencio, sin decir una palabra, sin molestar a nadie, en su propia
consulta, en un dia corriente de trabajo...

Tenia cuarenta y siete afios. Era Martes de Pascua, 12 de abril de
1927.

* sk ok

Al dia siguiente por la mafiana, el Padre Casimiro, sensiblemente
repuesto de su enfermedad, se levanto para celebrar Misa. Fue a la sacristia
y mientras se revestia con los ornamentos, le dieron la noticia de la muerte
del doctor Moscati. Recordd, emocionado, sus palabras: «Y la primera
Misa la ofrecerd por mi......

Miles de personas de toda condicion social desfilaron por la capilla
ardiente y el dia 14 de abril tuvieron lugar los solemnes funerales, a los
que acudid6 una gran muchedumbre. Los cronistas napolitanos no re-
cordaban nada semejante en la historia de la ciudad. Tres afios mas tarde,
el 16 de noviembre de 1930, trasladaron sus restos a la iglesia del Gesu
Nuovo, donde habia acudido a rezar con tanta frecuencia a lo largo de su
vida.
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EPILOGO

La sangre de San Genaro

Todos los afios, en dos ocasiones, miles de napolitanos se agolpan en
una capilla de la Catedral, dedicada a San Genaro, para presenciar la
ansiada licuefaccion de la sangre. Es el llamado «milagro de San Genaro».
Rodea al hecho un ambiente de expectacion y no es para menos, porque
algunos napolitanos aprensivos temen que, si se retrasa mas de tres horas,
suceda un gran desastre aquel afio en la ciudad...

Para otros lo terrible es que se licie enseguida. Asegura una vieja
leyenda que en el siglo pasado un general francés ordeno6 al Obispo de la
ciudad que pidiera al santo que realizara el milagro, amenazandole con una
pistola en la tripa, y que el santo (seguramente para salvar al Obispo de
aquel aprieto, explican los mds comprensivos) accedid. Esta
condescendencia con el enemigo no agradd a ciertos devotos, que
pensaron que su santo se habia vendido a los franceses y lo destituyeron
como patrdn, arrojando su estatua al mar. En su lugar pusieron la estatua
de San Antonio que se venera en la misma catedral.

Pero pronto —sigue la leyenda— tendrian ocasion de arrepentirse—.
Pocos afios despues, el Vesubio comenzo a arrojar lava sobre la ciudad y
San Antonio, sacado en procesion, no lograba detenerla. Afortunadamente,
cuando la lava amenazaba con destruir Napoles, la estatua de San Genaro
del puente de la Magdalena, levant6 su brazo, el Vesubio se calmé y el
santo fue restituido en su antiguo puesto de protector celestial.

Naturalmente esto no es mas que una leyenda fantastica: el Vesubio,
el Sterminator Vesebo como lo denominaba Matilde Serao en I/ Mattino,
nunca habia llegado con su lava hasta el puente de la Magdalena. Pero la
leyenda es hermosa y se sigue repitiendo en Napoles, conforme al famoso:
«S1 non ¢ vero, € ben trovatoy.
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Estas leyendas confirman la peregrina idea que de la santidad tenian
algunos contemporaneos y paisanos de Moscati. De los santos se esperaba,
sobre todo, milagros, prodigios y hechos espectaculares, como detener
lavas y apagar volcanes: una santidad vinculada a lo maravilloso y lo
extraordinario.

Por el contrario, no se encuentran en la vida de Moscati
intervenciones, por decirlo asi, «espectaculares» de la gracia, salvo algunas
«intuiciones» de los ultimos afos. Aparentemente las anécdotas de su vida
son las habituales de la vida cotidiana de cualquier médico.

So6lo aparentemente. Aisladas, una por una, podrian constituir un
muestrario admirable de vida cristiana, sin mas. Pero, cuando se descubre
que esas anécdotas no fueron lo aislado, lo excepcional, sino lo diario y lo
constante, entonces se vislumbra la santidad y el heroismo oculto de la
vida de este meédico napolitano. Su heroismo fue el heroismo de lo
cotidiano: el heroismo del trabajo bien hecho, ofrecido a Dios; del deber
cumplido dia a dia; de los pequefios vencimientos soportados con una
sonrisa...

Santos en medio del mundo

Su modo de actuar fue discreto y sencillo; y se desarrollo siempre en
el marco del trabajo profesional. Dios no le habia llamado a predicar desde
los pulpitos, ni a dar ese «testimonio escatologico» que lleva a los
religiosos a mostrar publicamente, mediante habitos, signos, gestos y
actitudes, su entrega a Dios. Moscati era un cristiano corriente, un
«hombre de la calle», un médico que confirmd con sus hechos lo que
ensefiaria afios mas tarde el Beato Josemaria Escrivd: «Todo trabajo
humano honesto, intelectual o manual, debe ser realizado por el cristiano
con la mayor perfeccion posible: con perfeccion humana (competencia
profesional) y con perfeccion cristiana (por amor a la voluntad de Dios y
en servicio de los hombres). Porque hecho asi, ese trabajo humano, por
humilde e insignificante que parezca la tarea, contribuye a ordenar
cristtanamente las realidades temporales —a manifestar su dimension
divina— y es asumido e integrado en la obra prodigiosa de la Creacion y
de la Redencion del mundoy». Su entrega a Dios pasoé casi inadvertida a los
ojos de los hombres; su apostolado se desarrolld con la naturalidad propia
de la vida cristiana; con la sencillez de las personas a las que Dios llama a
la santidad en medio del mundo.
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Santos en medio del mundo. Hoy, después del Concilio Vaticano 11,
se ha difundido por los cuatro puntos cardinales la llamada universal a la
santidad que se desprende de la lectura de las paginas del Evangelio; pero
en el primer cuarto del siglo esto no era asi. Ni siquiera Moscati, que vivio
heroicamente estas ensefianzas del Concilio, las lleg6 a atisbar en toda su
plenitud: en sus escritos se comprueba que era deudor, logicamente, de
muchos de los planteamientos y concepciones de su tiempo. Esto es
explicable ya que, como recuerda Ocdriz, la dimension subjetiva de la
universalidad de la vocacion a la santidad —a la que todos estan llamados
—, aun encontrandose con mayor o menor claridad e insistencia en la
predicacidn y escritos de numerosos santos y autores espirituales de todas
las €épocas (entre otros, San Agustin, Santo Tomas de Aquino, San
Francisco de Sales y Santa Teresa de Lisieux), «solia afirmarse débilmente,
en el sentido de considerar posible la santidad para cualquier cristiano,
pero pensando a la vez que era mas bien excepcional para quienes —Ila
mayoria— viven inmersos en los afanes del mundo».

Y mucho menos comiun —subraya este autor— era la conciencia de
la dimension objetiva de la universalidad de la vocacion: es decir entender
que todas las situaciones y circunstancias de la vida ordinaria pueden y
deben ser lugar y medio de comunién con Dios.

Pocos afios después de su muerte, el 6 de julio de 1931, comenz6 el
Proceso sobre su fama de santidad, que concluyo el 13 de junio de 1942.
Intervinieron 27 testigos oculares: entre ellos habia trece médicos, de los
cuales cuatro eran colegas de Moscati, y siete, antiguos alumnos.

La Causa de Beatificacion se introdujo el 6 de marzo de 1949, y se
desarrollo hasta 1952. El 10 de mayo de 1973 se promulgd el Decreto
sobre la heroicidad de sus virtudes, y el 3 de octubre de 1975 se aprobd un
milagro obtenido por su intercesion.

Solo su hermano Domenico fue testigo de los sucesivos pasos para la
glorificacion de Giuseppe. Genaro fallecid6 en 1930. Nina, un afio mas
tarde, en 1931; Eugenio murié en 1938. Sin embargo, Domenico no logro
ver la Beatificacion de su hermano, ya que fallecio el 13 de agosto de
1953.

Giuseppe Moscati fue beatificado en la Plaza de San Pedro por Pablo
VI el 16 de noviembre de 1975. «La figura del profesor Moscati —djijo el
Papa— confirma que la vocacion a la santidad es para todos y que resulta
asequible a todos. Es una invitacion, que parte del corazon de Dios Padre,
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que nos santifica y nos diviniza por la gracia merecida por Cristo,
sostenida por los dones de su Espiritu y transmitida por la Iglesia.

«Inmersos en esta corriente divina, todos, sin excepcidon, son
llamados a la perfeccion, a hacerse santos. ‘Esta es la voluntad de Dios,
que sedis santos’, escribe San Pablo (I Thes 4, 3).»

Concluia el Papa afirmando que la figura de Moscati recuerda a todos
los cristianos de hoy que la santificacion en medio de los afanes
temporales «es posible, es necesaria. jLo necesita la Iglesia y el mundo!».

Fue canonizado por Juan Pablo II en la Plaza de San Pedio, el 25 de
octubre de 1987, sesenta afios después de su fallecimiento. «Todos los
aspectos de la vida de este laico médico —comentaba el Pontifice— apa-
recen animados por la nota mas caracteristica del cristianismo: el amor,
que Cristo ha dejado a los que le siguen como su mandamiento. De esta
personal experiencia del valor central del cristianismo nos ha dejado
numerosos ejemplos en sus escritos: ‘No ha sido la ciencia —escribia—
sino la caridad la que ha transformado al mundo en determinados periodos;
solo poquisimos hombres han pasado a la historia gracias a la ciencia; pero
todos pueden ser imperecederos, y convertirse en simbolos de la eternidad
de la vida, en el cual la muerte no es mas que una etapa, una metamorfosis
para el mas alto ascenso, si se dedican al Bien.»
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Castellano, Giuseppe Moscati il dottore santo, Turin, SBI, 193.3; Alfredo
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Mondrone, I Sancti ci sono ancora, «Giuseppe Moscati un grande clinico e
un grande santo», Roma, Edizioni Pro Sanctitate, 1976; Alfonso Preziosi
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Me han sido especialmente ttiles las obras de Alfredo Marranzini que
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documentados sobre diversos aspectos dela vida y la obra de Moscati.
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cristiano di oggi, Roma, Ave, 1987. Se han ocupado también de Moscati,
Gianni Infusino, Un santo in corsia. Giuseppe Moscati; Cinisello
Balsamo, Paoline, 1987; y Giorgio Papasogli, que ha publicado una tercera
edicion de su obra Giuseppe Moscati. «ll medico santo», Citta Nuova,
Roma 1987, editada anteriormente en 1958 y 1975 con el titulo Giuseppe
Moscati Vita di un médico santo. Arturo Dalla Vedova, Raffaele Aufiero y
otros, son autores de: Giuseppe Moscati, médico santo, La Parola, Roma
1987.

Estas ultimas obras han sido las fuentes fundamentales de la presente
semblanza, que constituye, junto con la traduccion en 1958 del libro de
Agustin Poma, y la obra El siervo de Dios José Moscati, profesor de la
Universidad de Napoles, editada en Napoles en 1972, uno de los pocos
estudios sobre Moscati en lengua castellana.

Agradezco especialmente a Antonio Tripodoro, autor de Giuseppe
Moscati Il medico santo di Napoli, Napoles 1993, una de las mas
sugestivas biografias de Moscati, su autorizacion para la reproduccion de
las fotografias.
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