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(Contraportada)

SI TU LE DEJAS…

La Madre Maravillas de Jesús es, sin duda alguna, 
expresión cimera de alma consagrada a Dios en la vida 
puramente contemplativa.

Su vida y su obra han sido, en parte intuición 
anticipadora y, en parte, ejecución fiel de las enseñanzas 
y urgencias que el concilio Vaticano II ha expuesto 
acerca de la esencia, valor, importancia y actualidad 
creciente de la vida contemplativa.

Late potente y orientadora, en la huella trazada por
la  Madre  Maravillas,  dados  los  actuales  momentos  de
indecisión y desconcierto, una pauta segura y firme para
la  vida  cristiana  en  general,  para  la  vida  religiosa  en
particular y, sobre todo, para el desarrollo genuino hoy
de  los  Institutos  consagrados  por  entero  a  la  contem-
plación.

No constituye exageración alguna el prever, o mejor
dicho, comprobar ya, que el valor de ejemplaridad de la
Madre Maravillas puede tener en este histórico momento
una misión providencial.

En  esta  biografía,  sencilla  y  llena,  no  hay
pretensiones  literarias  ni  motivaciones  deformadoras.
Sus  páginas  constituyen  un  testimonio  objetivo
impresionante de la verdad sobre la Madre Maravillas.
Fiel  hasta  la  escrupulosidad  en  lo  referente  a  la  más
absoluta fidelidad histórica, se apoya toda sobre la obra
en  documentos,  cartas,  relaciones,  hechos,  testimonios
plenamente  comprobados.  La  innumerable  multitud  de
testigos  sirve  también  de  apoyo  a  esta  exigente
veracidad, alejada de la más mínima concesión al tópico,
al mito o al capricho.
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NOTA DEL EDITOR

Fue beatificada en Roma por el papa Juan Pablo II el día 10 de mayo
de 1998. También Juan Pablo II, la canonizó en Madrid, el 4 de mayo de
2003,  juntamente  con Santa Genoveva Torres,  san Pedro Poveda,  santa
Ángela de la Cruz y san José María Rubio S.J.

Su festividad se celebra el 11 de diciembre, en conmemoración de la
fecha de su muerte.

4



NIHIL OBSTAT: 

Hermenegildo López Gonzalo, 

Censor.

IMPRIMATUR: 

Ilmo. Sr. D. José M.ª Martín Patino, 

Provicario General. 

Madrid, 8 de septiembre de 1976.

AVISO DEL EDITOR: Esta edición digital sólo contiene una parte
de las citas a pie de página del libro impreso original.

5



ÍNDICE

Prólogo..........................................................................................................................9

Breve historial de la vida de la Madre Maravillas de Jesús, Carmelita Descalza.......20

Introducción.................................................................................................................23

CAPÍTULO 1..................................................................................................................26
Con amor eterno te amé...............................................................................................26

CAPÍTULO 2..................................................................................................................41
El primer gran encuentro.............................................................................................41

CAPÍTULO 3..................................................................................................................47
Sembrando alegrías.....................................................................................................47

CAPÍTULO 4..................................................................................................................57
Me enamoré del Hijo de María....................................................................................57

CAPÍTULO 5..................................................................................................................70
La pequeña de Pidal.....................................................................................................70

CAPÍTULO 6..................................................................................................................79
He aquí este corazón que tanto ha amado...................................................................79

CAPÍTULO 7..................................................................................................................85
La tierra del Carmelo...................................................................................................85

CAPÍTULO 8..................................................................................................................97
Galería de retratos........................................................................................................97

CAPÍTULO 9................................................................................................................111
Si tú le dejas...............................................................................................................111

CAPÍTULO 10..............................................................................................................119
Hilo por hilo...............................................................................................................119

CAPÍTULO 11..............................................................................................................128
La lamparita...............................................................................................................128

CAPÍTULO 12..............................................................................................................135
En este Cerro bendito................................................................................................135

CAPÍTULO 13..............................................................................................................151
España se salvará por la oración................................................................................151

CAPÍTULO 14..............................................................................................................162
Diré un adiós a mi patria...........................................................................................162

CAPÍTULO 15..............................................................................................................177
Años en guerra...........................................................................................................177

CAPÍTULO 16..............................................................................................................197
Te llevaré a la soledad...............................................................................................197

6



CAPÍTULO 17..............................................................................................................208
Tratando amores con el Rey del Cielo.......................................................................208

CAPÍTULO 18..............................................................................................................229
De nuevo en el Cerro.................................................................................................229

CAPÍTULO 19..............................................................................................................249
A Mancera.................................................................................................................249

CAPÍTULO 20..............................................................................................................265
Si el padecer con amor..............................................................................................265

CAPÍTULO 21..............................................................................................................292
Por fin, Duruelo.........................................................................................................292

CAPÍTULO 22..............................................................................................................308
¿Estará contento mi Cristo?.......................................................................................308

CAPÍTULO 23..............................................................................................................321
La Asociación de Santa Teresa..................................................................................321

CAPÍTULO 24..............................................................................................................329
Nuestro Cristo es aquél..............................................................................................329

CAPÍTULO 25..............................................................................................................344
A la sombra de San Pedro de Alcántara.....................................................................344

CAPÍTULO 26..............................................................................................................367
Para guiar a mis hermanas.........................................................................................367

CAPÍTULO 27..............................................................................................................378
Carmelitas Descalzos en Talavera.............................................................................378

CAPÍTULO 28..............................................................................................................382
En el Tardón...............................................................................................................382

CAPÍTULO 29..............................................................................................................390
La quinta de recreo....................................................................................................390

CAPÍTULO 30..............................................................................................................406
En la Costa del Sol....................................................................................................406

CAPÍTULO 31..............................................................................................................418
Que vuelva la Madre.................................................................................................418

CAPÍTULO 32..............................................................................................................428
A casa de Teresa........................................................................................................428

CAPÍTULO 33..............................................................................................................445
Tan escondido que nadie lo encuentra.......................................................................445

CAPÍTULO 34..............................................................................................................466
Tenía grandes deseos.................................................................................................466

CAPÍTULO 35..............................................................................................................477
Una enferma como todos...........................................................................................477

7



CAPÍTULO 36..............................................................................................................486
Escondida en Dios.....................................................................................................486

CAPÍTULO 37..............................................................................................................503
Véante mis ojos.........................................................................................................503

8



Prólogo

La Madre Maravillas  de Jesús es  sin  duda una excelsa figura de
alma consagrada a Dios en la vida puramente contemplativa, adornada
de todas aquellas virtudes claustrales que practicó y enseñó a sus hijas y
que hacen de los monasterios contemplativos cenáculos vivos del Espíritu
Santo e irradian al mundo, como se irradia el perfume, como se irradia la
luz, las más puras esencias del mensaje cristiano, dando testimonio vivido
de los valores del mundo sobrenatural.

Emerge  esta  figura  insigne  en  momentos  de  crisis,  confusión  de
ideas, inestabilidad e indecisión en la vida religiosa en general y también
en la contemplativa canónica, y puede tener en este histórico momento
una misión providencial. No faltan claros indicios de esta posibilidad.

El ambiente social de nuestro tiempo impregnado de materialismo,
de naturalismo, de ateísmo en sus múltiples formas, provoca, aun en los
hijos fieles de la Iglesia, un aprecio indebido de los valores puramente
humanos  y  la  consiguiente  desestima y  también  olvido,  de  los  valores
sobrenaturales.  De  hecho  el  hombre de  hoy,  como explícitamente  han
puesto de relieve los Sumos Pontífices, mira a la tierra: riqueza, bienestar,
progreso  científico,  libertad,  independencia  de  la  persona,  autonomía
absoluta  de  la  ley...  hasta  del  mismo  Dios.  Si  a  esto  añadimos  las
doctrinas erróneas que niegan los valores evangélicos y tradicionales de
la ascesis cristiana, de la mortificación, del silencio, del recogimiento y
separación dei mundo, indispensables para dedicarse más eficazmente a
la búsqueda de Dios, hasta afirmar que la perfección cristiana se obtiene
mejor y más completa fuera del estado religioso, tendremos una idea de la
grande necesidad de auténticos ejemplares de almas que hayan vivido en
nuestro tiempo la plenitud de su consagración a Dios en la vida religiosa,
sin ceder ante la oposición de ideas o innovaciones en contraste con la
verdadera doctrina y tradición de la Iglesia sobre la vida religiosa.

Pocas veces en la historia de la Iglesia, el magisterio ha estudiado y
declarado como en nuestro tiempo, la esencia,  el valor, la importancia
eclesial  de  la  vida  religiosa.  Baste  recordar  este  texto  del  Vaticano  II
referente a la vida contemplativa canónica: «Los Institutos destinados por
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entero a la contemplación, cuyos miembros se dedican sólo a Dios en la
soledad y en el silencio, en la oración asidua y en la generosa penitencia,
por mucho que urja la necesidad del apostolado activo, siguen siempre
ocupando un lugar preclaro en el Cuerpo Místico de Cristo, en el que
todos los miembros no tienen la misma función. Pues ellos ofrecen a Dios
un eximio sacrificio de alabanza, ilustran al pueblo de Dios con frutos
ubérrimos de santidad, lo arrastran con su ejemplo y lo dilatan con una
misteriosa fecundidad apostólica. De esta forma son gala de la Iglesia y
manantial de gracias celestiales».

Es evidente que tal  declaración y elogio no se refiere a una vida
contemplativa cualquiera, sino a aquella fervorosa que supone generosa e
incondicional  entrega,  sincero  y  dinámico  empeño  en  conseguir  la
contemplación teológica sin la cual faltaría el elemento esencial que la
especifica: la contemplación. Confirma cuanto decimos Pablo VI, cuando
afirma  que  la  eficacia  del  apostolado  contemplativo  depende  de  la
perfección en que se viva dicha vida, por eso en ella todo debe ser’ tan
límpido, tan cándido, tan simple, tan bello, que constituya una especie de
hechizo;  vida  modelada  del  silencio,  del  recogimiento,  del  fervor, del
amor, más aún, del misterio de gracia al cual las almas contemplativas se
han dedicado.

Este  ideal  perfecto  de  vida  contemplativa  canónica,  concuerda
perfectamente con el ideal de la Carmelita perfecta establecido por Santa
Teresa, según ella pintaba en sus deseos a sus hijas, o sea, perfectas, muy
santas.

Este  será,  querido  lector,  el  ideal  que  te  presentará  fielmente
realizado  en  la  Madre  Maravillas  de  Jesús,  esta  interesante  y  amena
biografía escrita por sus hijas con fidelidad a la documentación, sencillez
y amor filial.

Refiramos,  para  que  sirva  como  de  presentación  e  introducción,
algunos hechos y rasgos más característicos de esta alma privilegiada.

El Señor que elige y prepara a sus fieles servidores para la misión
que les quiere confiar, quiso que Maravillas naciera en un hogar de alta
posición  social,  profundamente  católico  y  que  estuviera  dotada  de
inteligencia  superior,  firme  voluntad,  decisión  y  coraje,  unidos  a  un
carácter  expansivo y  alegre,  y  singular  bondad de  corazón.  La gracia
divina, favorecida por una esmerada educación cristiana, sublimará estos
dones de naturaleza y con todo su ser se dará a la práctica de las virtudes,
sobre todo de la piedad y del amor a Cristo, tanto que enamorada de El
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hará voto de castidad a los cinco años, y ya desde el uso de razón sentirá
su llamada a la vida religiosa. Comenzando por esta época de su niñez,
ejercerá en ella la caridad para con los necesitados, que no tendrá otros
limites que el de sus posibilidades y habilidades.

Larga fue la espera para obtener de su director el consentimiento
para  ingresar  en  la  vida  religiosa  y  luego también el  de  su  madre al
enviudar ésta,  pero entre tanto estará en el  mundo sin ser del  mundo,
vivirá enamorada de Cristo, con heroica sumisión a su director, ejercitará
su incansable caridad con los suyos, a quienes ama con tanto afecto, y
será mano amorosa de la divina Providencia para con los necesitados.

Terminada  por  fin  la  larga espera,  realiza  sus  aspiraciones  en el
Carmelo  de  El  Escorial,  procedente  del  que  fundara  Santa  Teresa  en
Salamanca. Se siente inmensamente feliz. ¡Venia tan bien preparada y tan
largamente probada! Le encanta la noticia de que la Orden está dedicada
a la Santísima Virgen y que en Ella,  que guardaba todas las  cosas de
Jesús  y  las  meditaba  en  su  Corazón,  las  Carmelitas  tienen  el  modelo
acabado  de  su  vida  contemplativa.  Allí  aprende  las  leyes,  las  sanas
tradiciones de la Orden, la doctrina y el espíritu de sus Santos Padres
Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Será tan entusiasta de sus obras que
más tarde, durante el período de formación, apenas permitirá a sus hijas
otras  lecturas.  De  ambos  aprenderá  lo  que  debe  ser  una  verdadera
Carmelita Descalza. Concibe una grande estima y amor a su vocación,
arde en deseos de vivirla con plenitud, experimenta una alegría indecible
de ser  Carmelita;  por algo repetirá con frecuencia a sus hijas:  «¡Qué
felices somos!»

El  Señor  la  había  elegido y  la  había  preparado  para una alta  y
extraordinaria  misión:  la  de  ser  fundadora  de  diez  monasterios  de
Carmelitas Descalzas. Es el mismo Señor quien comienza a descubrirle su
extraordinaria y santa misión.

No es todavía Profesa Solemne y le pide a voces una fundación en el
Cerro de los Angeles, centro geográfico de España, donde se levanta el
Monumento al Sagrado Corazón de Jesús, al cual el Rey ha consagrado la
Nación.  Consultados  algunos  Padres  de  la  Orden,  de  la  Compañía  de
Jesús y el Ordinario del  lugar, todos coinciden en que la fundación es
voluntad de Dios. La Madre dedicará todos sus afanes a realizar esta obra
que podemos calificar de maravillosa y principal, ya por la finalidad a
que se destinaba: hacer guardia de honor, de reparación y de amor a
Cristo  para que en verdad El  reine en los  corazones y  en España,  ya
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porque el Señor se la pidió con tanta insistencia y  claridad, ya por los
sacrificios que esta fundación y su conservación le costaron. Baste pensar
en las dificultades que hubo de vencer para erigir el monasterio, en que a
las aventuras primero del peligro de que destruyeran el Monumento al
Sagrado Corazón, que la Madre velaba todas las noches, y que luego los
enemigos de Cristo derrocaron, se añada el inminente peligro del martirio
de  toda  la  Comunidad,  el  tener  que  salir  de  España  entre  continuos
sufrimientos, para trasladarse a la zona nacional, pasando por Francia, y
establecerse en el antiguo Desierto de San José de las Batuecas; y cuando
pudieron volver al Cerro, hallaron el monasterio semidestruido y tuvieron
que reconstruirlo  para establecer  de nuevo la  Comunidad.  Fueron tre-
mendas e inhumanas aventuras superadas con heroísmo y coraje que sólo
podían venir de Dios.

Imposible ponderar adecuadamente la actitud virtuosa de la Madre
en  todo  momento  hecha  de  fortaleza,  equilibrio,  admirable  paz  y
serenidad,  inteligencia,  destreza  en  superar  dificultades,  nobleza  de
ánimo, exquisita caridad también con los enemigos.

Las nueve fundaciones de Carmelitas Descalzas, de las que la del
Cerro viene a ser como la Casa Madre, fueron un don de Dios en que la
Madre  Maravillas  ciertamente  no  había  pensado,  pero  que  las  iba
recibiendo atenta siempre a la manifestación de su divina voluntad; eran
una sorpresa agradable, así como lo fueron para nuestra Santa Madre las
fundaciones  de Descalzas que se  siguieron a la  de San José  de Avila,
único  monasterio  que  pensaba  fundar.  Una  espléndida  primavera  de
vocaciones religiosas se despertó en España al terminar la guerra y la
abundancia de almas generosas que pedían ser admitidas en los Carmelos
de la Madre, indujo a ésta a admitir sobrenumerarias en vista de nuevas
fundaciones, de tal modo que desde el comienzo de la nueva fundación,
pudiera  la  Comunidad  establecer  la  perfecta  observancia  carmelitana.
Fue,  éste  un  sabio  proceder  de  la  Madre.  Así  tuvieron  origen  los
monasterios  de  Mancera  de  Abajo,  Duruelo,  Cabrera  (traslado  del  de
Batuecas al ceder éste a los Padres), Arenas de San Pedro, San Calixto,
Aravaca, La Aldehuela, Torremolinos-Montemar, además del de la India.

Todas estas fundaciones han tenido en la mente de la Madre un
motivo que la indujo a fundar en un sitio determinado: Kottayam en la
India, porque era deseo del Papa, de la Orden y seguir sus ansias de

misiones; en Mancara y Duruelo la voluntad de devolver a la Orden del
Carmen Descalzo los santos lugares donde tuvo origen la Reforma entre
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los Padres. En Cabrera, junto a la ermita del Cristo que tenía sin duda
para la Madre un atractivo especial; en Arenas de San Pedro, el deseo de
hacer un regalo a la Virgen Inmaculada como testimonio de su amor; en
el Tardón, o sea, en San Calixto, para conservar aquel lugar de oración y

penitencia que podía perderse; en Aravaca, proporcionar *Quinta de
recreo* a un Cristo cansado de mendigar; en Montemar, el deseo de que

hubiera cerca de este lugar de poco recato moral y de hedonismo, un
puñado de almas dedicadas a la reparación con el amor y el sacrificio; en

La Aldehuela, porque un secreto impulso llevaba hacia ese lugar el
corazón de la Madre. Tal vez el indefinido presentimiento de que el Señor
quería fuera allí donde descansasen en paz sus restos mortales. Y. aunque
ella jamás lo pensara, para que éste fuese un centro de atracción que le

permitiera en el cielo continuar haciendo bien en la tierra.

A estas fundaciones hay que añadir, sobre todo, la ayuda prestada al
monasterio  de  El  Escorial  donde  la  Madre  ingresó  en  la  Orden  y  al
monasterio de La Encamación, de Avila, verdadero y precioso relicario de
nuestra Santa Madre Teresa, donde han realizado una obra maravillosa
de  conservación  y  de  restauración,  en  verdad  necesaria  y  que  en  tan
lindas  condiciones  ofrece  poder  apreciar  la  belleza  original  de  este
monumental monasterio y venerar los innumerables recuerdos y reliquias
de la Santa. Fue para la Madre de grande consolación poder prestar esta
ayuda, pues llevaba muy dentro del corazón esta joya teresiana.

Casi treinta años de la vida de la Madre Maravillas coinciden con el
de las nueve fundaciones a las que nos hemos referido y de la narración
detallada  de las  mismas podríamos recoger  una preciosa antología  de
todas sus virtudes  y humanas cualidades con que el  Señor la  agració.
Mencionemos sólo algunas.

Comencemos por un hecho que revela su gran humildad: no se cree
apta para Priora y lo tiene que ser por tuerza toda la vida.  Acaba de
pronunciar su Profesión Solemne y el Obispo de Madrid-Alcalá le impone
por  obediencia  que  acepte  el  priorato  en  la  fundación  del  Cerro.  En
tiempos sucesivos serán los votos  de sus hijas y la decisión de quienes
tienen que confirmar la elección, o  recomendar las  preces cuando sea
necesaria la postulación, que la obligarán a estar en el cargo, no obstante
sus repetidas instancias para quedar simple súbdita.  Hubiera sido esto
para ella una felicidad indecible,  pero no puede gustarla sino por muy
poco tiempo en su vida religiosa.
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Los edificios de sus monasterios predican la pobreza, la sencillez y
humildad de su fundadora, no sólo por la pequeñez de la casa e iglesia,
sino también por la modestia en el ajuar, en las instalaciones comunes o
individuales de todo género, pero está tan limpio, es todo tan religioso, tan
austero y también tan digno, especialmente todo aquello que se refiere al
culto del Señor, que revela la inteligencia y buen gusto de quienes lo han
dispuesto. Esto nos revela el extraordinario sentido práctico de la Madre
que se ocupa de los mínimos detalles en sus fundaciones y en el gobierno
de sus monasterios: la disposición y orientación de las dependencias y
celdas del convento, el modo de tener una huerta bien emplazada aunque
haya de trasladar tierra de otros lugares apta para los cultivos, la manera
de obtener buenos cultivos y plantaciones fructíferas; atiende a disponer
el gallinero, al modo de tener los animales, proveer de agua abundante
para el regadío, organiza y estudia el trabajo que puede ser rediticio para
ayudarse  en  el  sustento  de  sus  monjas y  demás  necesidades  de  la
Comunidad, en modo que corresponde a una vida contemplativa, tal como
la quería nuestra Santa Madre; pone especia/ cuidado en disponer de una
biblioteca  con  libros  suficientes  para  que  sus  monjas  puedan  tener  el
alimento espiritual que necesitan y la cultura que conviene a su condición
de Carmelitas  Descalzas,  según era el  pensamiento de la misma Santa
Madre y los deseos de la Santa Iglesia que exhorta a conocer y meditar fa
palabra de Dios. Está al tanto de todo y con suma facilidad.

Pero en  el  quehacer  de  la  Madre Maravillas  en  sus  fundaciones
existen  también  otras  ocupaciones  más delicadas  y  trascendentales:  la
formación  de  las  nuevas  aspirantes  y  novicias.  En  esta  dignísima
actividad se manifestarán sus insignes dotes pedagógico-religiosas. Pocos
formadores  habrán  sabido  aplicar  con  más  eficacia  aquella  máxima:
Fortiter  et  suaviter,  tan  necesaria  para  obtener  almas  decididas  y  de
verdad entregadas a conseguir la perfección en un género de vida que
exige tanta generosidad y entrega como el de la Carmelita Descalza. El
fortiter consistía para la Madre en exigir a las aspirantes y novicias poner
alta la mirada en el fin para el cual habían venido a la religión: ser santa
Carmelita  Descalza,  indicándoles  con  fortaleza  y  sin  rodeos  ni
eufemismos el camino de abnegación, de desprendimiento, de renuncia, de
total donación de sí misma; no son cosas que baste hacerlas a medias.
Pero  por  otra  parte,  suaviter,  con  cuánta  comprensión,  con  cuánta
solicitud y atención a las diversas circunstancias que varían de persona a
persona, con qué espíritu sobrenatural sabe reprender, animar, esperar,
infundir  aliento  y  alegría  y  sinceros  deseos  de  corresponder a  una
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vocación ardua, que implica generoso sacrificio, hecho llevadero y suave
por el amor a Aquel que las ha llamado para que sean todas para Sí.
Admira el constatar que, no obstante el modo general común de proceder
que no daba lugar a que se advirtieran predilecciones y singularidades,
sabía proveer distintamente según la edad, el temperamento, el estado de
ánimo, de salud y otras circunstancias.  Era sin duda el más auténtico,
inteligente y santo amor de madre que informaba su pedagogía de la vida
religiosa; ese amor que sabe adivinar las particulares exigencias de cada
uno e induce a remediarlas imitando la pedagogía de nuestro Padre Dios.
La Madre es un caso singular de un superior que obtiene la espontánea
adhesión de sus súbditos.

Este modo de proceder, fuerte y suave de la Madre con las aspirantes
y  las  novicias,  debe  entenderse,  con  la  debida  proporción,  de  su
comportamiento para con todas sus hijas, no dejará nunca de poner ante
ellas  las  exigencias  de  su  vocación  a  una  entrega  generosa  e
incondicional al Señor, no les ocultará sus deficiencias e infidelidades, ni
dejará de corregirlas, pero cuán evidente será para ellas que es el amor
que les tiene en el Señor, el motivo que la induce a poner de relieve cuánto
deben  enmendar  para  que  sean  más  agradables  a  Dios.  Esto  de  la
formación continua no es un hallazgo de hoy para la Madre, ella sabe que
la  formación  de  sus  monjas,  aunque  en  modo  e  intensidad  diferentes,
continúa toda la vida.

Una de las características más relevantes de la vida de la Madre
Maravillas es la de su espíritu eclesial, como lo fue el de su Santa Madre
Teresa. Ante todo ora, sufre, hace penitencia, se inmola por la Iglesia, e
induce a sus hijas a hacer otro tanto porque lo considera como un deber
de  familia  para  toda  verdadera  Carmelita.  El  objeto  de  su  frecuente
recuerdo, generosa oblación y plegaria es ante todo el Sumo Pontífice, su
salud, sus intenciones, sus sufrimientos; luego los Obispos, los sacerdotes,
las  almas  consagradas  en  la  vida  religiosa,  las  necesidades  todas  del
pueblo de Dios. ¡Qué tortura para su corazón las defecciones de tantos
sacerdotes, de tantas almas consagradas, de tantos cristianos que pierden
la fe o llevan una vida descaminada! ¡Y qué gozo y alegría experimenta
cuando tiene  noticia de la  firmeza y  fidelidad de muchos sacerdotes  y
religiosos o del sincero proceder cristiano de tantos seglares católicos y
del feliz éxito de las más diversas empresas apostólicas!

Este amor de hija a la Iglesia se ha manifestado en modo concreto y
singular  en lo referente  a la adecuada renovación de la vida religiosa
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prescrita  por  el  Concilio  Vaticano  II  y  que  ha  dado  ocasión  a  tanta
diversidad de opiniones, tanta disparidad de criterios, tantos desaciertos
en el enfoque de la renovación y también tanta relajación de no pocos
institutos  religiosos.  Para  ella,  ninguna  dificultad  pudo  constituir  el
acomodar  o  cambiar  cuanto  la  Iglesia  ha  establecido  respecto  a  la
Sagrada Liturgia o a otros puntos de materia disciplinar: lo ha mandado
la  Iglesia,  y  esto  basta,  tanto  que  no  permitía  a  sus  hijas  manifestar
desagrado aunque se tratara de cambios que suponían harto sacrificio
por haber practicado de otra manera, por muchos años, aquellas mismas
cosas.

Muy  diferente  ha  sido,  como  era  lógico,  su  proceder  cuando  se
trataba  de  la  adecuada  renovación  que  había  de  hacerse  aplicando  o
interpretando  las  normas  dadas  por  el  Concilio,  salva  siempre  la
disposición de aceptar las disposiciones de la legítima autoridad en esta
materia, pues en este caso su criterio fue conservar intacta la vida que
había  profesado  excluyendo  toda  innovación  que  pudiera  disminuir  el
fervor  de  la  vida  puramente  contemplativa  y, por  tanto,  ha  procurado
conservar  el  espíritu  y  práctica  de  la  oración,  la  soledad,  el  retiro  y
separación del mundo, la mortificación y el silencio, según lo establecido
por  Santa  Teresa  de  Jesús  para  sus  monjas;  lo  contrario  fácilmente
hubiera sido relajación y, por consiguiente,  un venir a menos en aquel
ideal  que  con  tan  decidida  decisión  se  propuso  para  sí  la  Santa
Reformadora  y  lo  exigía  también de  sus  monjas:  «Seguir  los  consejos
evangélicos  con  toda  la  perfección  que  yo  pudiese  y  procurar  estas
poquitas que están aquí hiciesen lo mismo». A esto únicamente se debe su
empeño en conservar sus Carmelos con la misma vida sencilla y pobre,
recogida, silenciosa y austera, fuente de religiosa felicidad y de abundante
y genuina alegría.

No  estaría  en  la  verdad  quien  pensara  que  la  Madre Maravillas
excluyó de sus monasterios cuanto el progreso moderno ha proporcionado
al hombre y cuyo debido uso no contradice o merma la integridad de la
vida de las Carmelitas, pues ella misma se adelantó a introducir ciertas
máquinas y enseres para facilitar el trabajo, aumentar su rendimiento y
aliviar  la  carga  excesiva  de  las  Hermanas;  dígase  lo  mismo  de  otros
muchos inventos que facilitan las diversas actividades o sirven a proveer a
ciertas necesidades con mayor seguridad y presteza sin detrimento alguno
de la vida que han profesado.
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Pero la Madre Maravillas  no se olvida de las necesidades de sus
hermanos de afuera,  mientras atiende a todas las de sus hijas,  no hay
preocupación material o espiritual que llegue a su noticia que no procure
atender; por algo decía a sus hijas: «Hermanas, quisiéramos abarcar el
mundo entero, pero como esto no es posible, que no quede sin atender
nada de lo que pase a nuestro lado.» Así es como se dará la paradoja que
una monja de clausura y sin salir de ella, atenderá a tantas necesidades
fuera de sus  monasterios,  cosa que sólo  nos parecería  posible  en una
religiosa  de  cualidades  extraordinarias  dedicada  a  las  actividades
apostólicas  exteriores:  reparación y  construcción  de  monasterios  e
iglesias,  construcción  de  colegios  y  de  viviendas  para las  familias  sin
casa, ayuda en diversas formas a estudiantes pobres, becas y subsidios a
seminaristas,  proporcionar  trabajo  rediticio  a  Comunidades  religiosas;
hasta un verdadero sanatorio para las monjas de clausura que necesiten
hospitalizarse.

Todas las limosnas y  donativos que llegarán a sus manos pasarán
como por  un canal  que  conduce  el  agua a  regar  el  huerto  del  amigo
vecino mientras ella riega de su propio pozo alimentado del trabajo suyo y
de sus monjas.

Vamos a referirnos finalmente a lo más importante y fundamental en
un alma consagrada al Señor: su vida teologal o de intimidad con Cristo
en Dios. Lo recordamos a la postre, pero bien sabemos que esa intimidad
es la fuente de donde mana toda otra actividad y virtud sobrenatural y,
por tanto, está a la base de cuanto hemos dicho sobre las actividades y
virtudes y la vida de la Madre Maravillas.

El trato íntimo con Dios fue una nota constante de su vida: se sintió
llamada  a  vivir  toda  para  El  desde  niña  y  su  recuerdo  tenía  que  ser
constante y afectuoso. Ya desde aquella edad, su Misa de todos los días,
sus visitas a Jesús Sacramentado, no obstante el miedo al demonio cuando
tenía  que  atravesar  los  salones  oscuros  para  ir  a  la  capilla,  sus
mortificaciones para agradar a Jesús y luego, ya joven, además de su vida
ordinaria  de  prácticas  de  piedad,  largas  horas  de  oración  mental.  Ya
Carmelita  Descalza,  además  de  las  horas  establecidas  por  las  leyes,
dedicará otras muchas a ese santo ejercicio durante la noche,  pues se
contenta con pocas horas de descanso que pasa sentada en el  suelo y
apoyada sobre su tarima, y dedica lo restante a ¡a oración. Ejercicio que
durará  casi  hasta  el  fin  de  su  vida.  Cuando el  año 1931 y  siguientes
amenazan  los  revolucionarios  marxistas  derribar  el  Monumento  del
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Sagrado  Corazón  de  Jesús,  pasará  noches  enteras  en  vela  ante  el
Monumento para desagraviar a Cristo de tanta ingratitud de parte de los
hombres, y consolarle con toda la sinceridad de su amor. Dispuesta está a
dar la vida por defenderle de sus enemigos.

En  medio  de  sus  actividades  de  fundadora.  Madre  y  Maestra,
continuará siendo norma constante de su vida el dedicarse intensamente
al ejercicio de la oración. Si bien sólo se nos han conservado relaciones
directas e íntimas de las grandes mercedes que el Señor le hacía en su
trato de intimidad con El referentes a un periodo relativamente breve de
su vida, consta por algunas de sus cartas y por muchos Indicios de su
comportamiento  recogido  y  fervoroso,  sus  acertados  consejos  sobre  el
modo de conducirse en la oración, su ejercicio de la presencia de Dios,
etc.,  que  vivía  una  vida  teologal  intensísima,  acompañada,  como  es
natural, de todas las virtudes.

Terminada  la  actividad  fundacional  y  cumplido,  por  tanto,  el
designio del Señor de que le proporcionase un número tan considerable de
nuevos palomarcicos, como diría Santa Teresa, con otras muchas obras
antes  mencionadas,  su  vida  espiritual  se  demuestra  llegada  a  perfecta
madurez  durante  los  diez  o  doce  años  de  su  tranquila  morada  en  el
monasterio de La Aldehuela. Pienso que podemos afirmar que aquellas
palabras de San Pablo: «Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en
mi» eran en la Madre Maravillas, durante los últimos años de su vida, una
realidad llegada a su plenitud y consumación.

Todo  su  obrar  era  tan  conforme  a  esta  perfecta  dependencia  de
Cristo y su Espíritu que no puede darse otra explicación satisfactoria de
aquella paz y serenidad, de aquel equilibrio maravilloso, de aquella santa
indiferencia, o mejor, mirada sobrenatural ante todo acontecimiento por
muy  adverso  o  triste  que  fuera,  de  aquella  admirable  conformidad  y
exquisito  espíritu  de  mortificación  en  soportar  sus  enfermedades  y
achaques, de aquel esfuerzo heroico para complacer, difundir serenidad y
alegría a las Hermanas no obstante el cansancio y su estado de debilidad
física  y  grandes  sufrimientos,  de  aquella  fuerza  sobrenatural  de  sus
palabras, ordinarias y sencillas, para convertir los incrédulos, consolar a
los afligidos, sostener a los débiles en la virtud, enfervorizar a los buenos,
todo indica que su alma vivía transformada en Cristo y bajo la acción de
su Espíritu  y que El vivía en ella haciendo juntamente la voluntad del
Padre en transformación de amor. Por esta razón aquello que fue siempre
la norma de su vida: «Lo que Dios quiera», se verifica de una manera más

18



total y perfecta. Ya próxima a su tránsito a la eternidad, una Hermana le
pregunta qué misión va a ser la suya en la tierra cuando ya esté en el
cielo. La Madre insinúa que no lo sabe. Y a la insistencia de la Hermana y
luego de unos momentos, contesta: «¡Lo que Dios quiera!» Qué estupenda
y santa disposición para el tiempo y la eternidad: ¡Lo que Dios quiera!

Toda  su  vida,  desde  la  infancia  hasta  el  último  instante,  puede
decirse  que fue una continua ascensión hacia la perfección o santidad
realizada cumpliendo el hermoso ideal de «amar a Dios y manifestarle
este amor en el fiel cumplimiento de su divina voluntad».

La presente biografía viene a satisfacer el deseo de tantas almas que
tienen interés en conocer algo más de la Madre Maravillas, de la cual tal
vez han leído la que se escribió como información a la Santa Sede para
pedir licencia de incoar el Proceso de Beatificación y Canonización, o que
no habiendo podido leer  dicha biografía,  sólo han oído hablar de sus
virtudes  y  de  las  muchas  gracias  y  favores  que  se  atribuyen  a  su
intercesión. Otras, sin duda, esperan poder leer algo más de la Madre Ma-
ravillas porque saben el bien espiritual que han recibido quienes han leído
alguna cosa sobre su edificante vida religiosa.

Que  todo  ceda  a  mayor  gloria  de  Dios  como  deseaba  Madre
Maravillas de Jesús.

FRAY VICTOR DE JESUS MARIA, O. C. D.

26 de agosto de 1976.

Conmemoración  de  la  Transverberación  de  Nuestra  Madre  Santa
Teresa de Jesús.
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Breve historial de la vida de la Madre Maravillas de Jesús,
Carmelita Descalza

4 noviembre 1891: Nace en Madrid.

12 noviembre 1891: Es bautizada en la Parroquia de San Sebas-
tián de Madrid.

11 julio  1896:  Es  confirmada  por  el  señor  Obispo  de  Sión,  en
Madrid.

1896: Hace voto de castidad.

7 mayo 1902: Hace la Primera Comunión.

19 diciembre 1913: Muere su padre en Madrid.

Mayo 1919: Le da su madre el permiso para entrar en el con-
vento.

12 octubre 1919: Entra Carmelita Descalza en El Escorial.

21 abril 1920: Recibe el hábito en el Carmelo de El Escorial.

7 mayo 1921: Hace la Profesión Simple.

19 mayo 1924: Sale de El Escorial para hacer la fundación del
Cerro de los Angeles.

30 mayo 1924: Hace la Profesión Solemne en la casita de Getafe.

28  junio  1926:  Es  nombrada  Priora  de  la  Comunidad  por  el
señor

Obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo y Garay.

31 octubre 1926: Fiesta de Cristo Rey. Terminadas las obras del
convento, sube al Cerro de los Angeles y se hace la inauguración.

15 septiembre 1932: Monseñor Arana, Obispo de Vijayapuram
(India), le pide una fundación en su Diócesis.

11 septiembre 1933: Hace la fundación de la  India,  enviando
ocho religiosas de su Comunidad. A ella sus Superiores no la dejan ir.

22 julio 1936: La obligan a salir del convento. Va con su Comu-
nidad a las Ursulinas de Getafe.
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7 agosto 1936: Derriban la Imagen del Corazón de Jesús, en el Cerro
de los Angeles.

14 agosto 1936: Se refugia con su Comunidad en un piso de la calle
de Claudio Coello, 33, de Madrid.

13  septiembre  1937:  Salen  para  Valencia  en  un  camión  de  ca-
rabineros.

14 septiembre 1937: Llega con su Comunidad a Barcelona. A la tarde
salen para Port-Bou.

18  septiembre  1937:  Sale  con  su  Comunidad  de  Lourdes  para
Salamanca.

28 septiembre 1937: Sale para Batuecas donde instala la Comunidad.

1 marzo 1939: Hace la fundación de Batuecas.

4 marzo 1939: Sale para el Cerro con tres de sus monjas, dejando en
Batuecas la nueva Comunidad.

29 marzo 1939: Vuelve al Cerro con las profesas, para la limpieza y
restauración del convento.

29 mayo 1939: Va a Batuecas a buscar a las novicias destinadas al
Cerro.

27 abril  1944:  Sale  del  Cerro  para  la  fundación de  Mancera  (Sa-
lamanca).

20 julio 1947: Hace la fundación de Duruelo (Avila).

4 octubre 1950: Cede a la Orden, para Desierto, el convento de las
Batuecas y traslada la Comunidad a Cabrera (Salamanca).

8 diciembre 1954—Año Mariano—: Hace la fundación de Arenas de
San Pedro (Avila).

10 diciembre 1954: Envía tres de sus religiosas para ayudar y reforzar
la vida carmelitana en Cuenca (Ecuador).

30 mayo 1956: Hace la fundación de San Calixto (Córdoba).

21 junio 1958: Hace la fundación de Aravaca (Madrid).

15 octubre 1960: Funda iglesia y convento en Talavera de la Reina
(Toledo) para Padres Carmelitas Descalzos.

8 enero 1961: Hace la fundación de La Aldehuela (Madrid).

7  mayo  1964:  Hace  la  fundación  de  Montemar-Torremolinos
(Málaga).
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6 julio  1964:  Va al  convento  de  El  Escorial,  a  petición  del  señor
Obispo de Madrid, para tratar de su restauración, pasando allí
quince días.

24  agosto  1964:  Envía  varias  monjas  de  sus  conventos  al  de  El
Escorial para su refuerzo y restauración.

25 abril 1966: A petición del señor Obispo de Avila, va al Monasterio
de la Encarnación de Avila, para tratar de su restauración.

24  septiembre  1966:  Envía  ocho  monjas  de  sus  conventos  a  la
Encarnación de Avila, para su refuerzo y restauración.

15 octubre 1967: Se inauguran los colegios que ha fundado, del todo
independientes del Carmelo, en la zona suburbial del Ventorro
(Madrid).  Hoy  reciben  allí  formación  religiosa  y  cultural
cuatrocientos niños de estos barrios.

8 diciembre 1969: Entrega dieciséis viviendas prefabricadas a otras
tantas familias que vivían en chabolas.

1972-1974: Fomenta y ayuda a la construcción de una barriada de
doscientas  viviendas  que  está  construyendo  el  párroco  de
Perales del Río, para familias necesitadas.

27 octubre 1972: Sufre una parada cardíaca de la que sale, a pesar de
la mucha gravedad.

14 diciembre 1972: La Sagrada Congregación de Religiosos aprueba
la Asociación de Santa Teresa, por ella fundada.

10 febrero  1973:  Le  llega  a  su  convento  de La Aldehuela  el  Do-
cumento de la Sagrada Congregación aprobando la «Asociación
de Santa Teresa».

12  marzo  1973:  Es  elegida  Presidenta  de  dicha  Asociación,  por
unanimidad de los dieciocho conventos que entonces la cons-
tituyen.

7 mayo 1973: Es elegida por unanimidad Priora de la Comunidad de
La Aldehuela.

Noviembre 1974: Fiesta de Cristo Rey. Se dice la primera Misa en la
iglesia  del  complejo  parroquial  (club  de  ancianos,  salón  de
conferencias,  iglesia,  club  para  los  muchachos,  etc.),  que  ha
hecho construir y que se inaugura después de su muerte.

8 diciembre 1974: Recibe los últimos Sacramentos.

11 diciembre 1974: Muere en el convento de La Aldehuela.
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Introducción

La diferencia entre una vida santa y otra que no lo es, puede decirse
que es ésta: en la vida que no es santa prevalece la iniciativa del alma; en
la  vida  santa  prevalece  la  iniciativa  de  Dios  y  el  alma  se  entrega
amorosamente a la acción divina.

Esta  idea  puede  servir  de  introducción  para  presentar  a  nuestros
lectores la vida de Madre Maravillas de Jesús, porque en esta vida, Dios
llevó la iniciativa y el alma se dejó guiar por El.

Esto es todo.

Pero ese todo no es tan fácil. Mejor dicho: es tan difícil para nuestra
pobre naturaleza caída, que son relativamente muy pocos los que llegan a
entregarse en las manos de Dios con tan perfecto abandono.

Porque —dice San Juan de la Cruz— «el más leve apetito que tenga
el alma, bastaría para impedir estas grandezas divinas»1.

Las  almas  más  grandes  se  elevan  hasta  Dios  por  las  cosas  más
pequeñas.  A veces  una  florecilla  o  una  estrella  les  hace  deshacerse  en
alabanzas del Creador.

La Madre Maravillas que recitaba de memoria el Cántico Espiritual y
la Llama de amor viva, de los que sabía apreciar la belleza de la forma y la
profundidad del sentido, se enfervorizaba con las coplillas de sus hijas y
gozaba cuando le cantaban: 

«Si Dios cuida de mí,
¿qué me puede faltar?
Ni un solo instante 
me deja de mirar.
Mi vida, suya es, 
cual diestro tejedor, 
la va tejiendo El 
con infinito amor.
Hilo por hilo tejiendo va,

1 San Juan de la Cruz, «Un leve apetito y ocioso acto que tenga el alma, basta para
impedirla todas estas grandezas divinas», Llama.
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si tú le dejas, ¡qué bien lo hará!»2

¡Si tú le dejas! Santa Teresa de Jesús lo repetía a cada paso a sus
hijas: «Dejémonos en las manos de Dios»3.

Y San Juan de la Cruz escribía: «En este negocio es Dios quien ha de
guiar por la mano a donde el alma no podría ir»4.

Si  tú  le  dejas.  Cada  uno  de  nosotros,  si  supiésemos  escuchar,
podríamos oír esta palabra en el fondo del corazón: «Si tú le dejas, ¡qué
bien lo hará!»

Dios quiere hacer grandes cosas contigo. Y las hará sí tú le dejas.

* * *

La primera vez que nos encontramos ante un telar, experimentamos
una sensación de asombro y de impotencia.

¿Sería posible que todos aquellos hilos al solo impulso de una mano,
llegasen  a  formar  la  tela  que  vemos  aparecer?  ¿Que  sin  romperse  ni
enredarse se entremezclasen unos con otros, formando el dibujo que había
ideado y previsto el diestro tejedor? Y sin embargo, lo que nos parece un
misterio,  resulta  en  realidad  bastante  fácil.  Porque  aquellos  hilos,  ya
dispuestos y colocados en su sitio, se dejan gobernar y por lo general no
ofrecen resistencia alguna.

Dios es el Tejedor que, con los hilos de las vidas de todos los demás
hombres, va tejiendo la tela de nuestra vida para que resulte lo mejor para
su gloria y nuestra santificación.

Pero entre esos hilos hay algunos débiles, que se rompen y se quedan
a mitad de camino, otros se aflojan, otros se enredan siempre en el mismo
sitio.  La  mano  pacientísima  del  Tejedor  tiene  entonces  que  ir  uniendo
unos, desenredando otros, encauzándolos todos. Algunas veces, raras, tiene
que arrancar algún hilo rebelde que si se dejase, estropearía toda la pieza.

En este misterioso urdido,  aparecen además hilos de plata y hasta
hilillos de oro finísimo que, entremezclados con los demás, fortalecen el

2 Cancionero Carmelitano.
3 Santa Teresa de Jesús: «Que se deje en las manos de Dios y que cumpla en El su

voluntad». —«Dejarse el alma en las manos de Dios, haga lo que quisiera de ella». —
«Déjense en manos de Dios para que cumpla su voluntad en ellas».

4 San Juan de la Cruz, «En este negocio, es Dios el principal agente y el mozo de
ciego que (a ha de guiar por la mano a donde ella no sabría ir», Llama.
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tejido  y  aumentan  su  valor.  Pero  apenas  si  se  ven.  Tienen  empeño  en
permanecer escondidos.

Nosotros  ahora  sólo  podemos  contemplar  la  tela  en  su  conjunto.
Tiempo vendrá en que otros analicen hasta el último de esos hilos. Con los
que brillará mucho más la hermosura de la trama y la gloria del Tejedor.

Son innumerables las personas de toda clase, edad y condición que
han pedido algo más de esta humilde monja de clausura que vivió, primero
para Dios y después para ellos y para tantos que jamás la conocieron.

Nuestro  siglo  XX,  tan  despreocupado  al  parecer  de  los  valores
sobrenaturales, vuelve ahora sus ojos a ellos pidiendo una gota de agua
que apague su sed.

Esta es la razón principal para escribir este libro y estamos seguros
que al acercarte a la Madre Maravillas sentirás ese misterioso atractivo que
conocieron cuantos trataron con ella  y que después de su muerte  sigue
percibiéndose, a través de todas sus cosas. Un «no sé qué» indefinible que
te acercará más a Dios y a los hombres tus hermanos.

Ponemos esta obra en manos de la Reina y Madre del Carmelo a la
que ella tanto amó. Y de aquella Madre Teresa que creemos firmemente
reconocerá en esta hija suya, una descalza tal «como ella las pintaba en sus
deseos».
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Capítulo 1

Con amor eterno te amé

En una de las habitaciones particulares de la Embajada de España en
la  Santa  Sede,  un  matrimonio  habla  sobre  algo  que  parece  de  poca
importancia, pero que ya muchas veces en sus conversaciones familiares
es cuestión que se ha puesto sobre el tapete.

El, Marqués de Pidal y embajador de España5, en alguna de las pocas
horas que sus graves asuntos y sus audiencias, no le ocupan su tiempo,
quiere que decidan por fin dónde ha de nacer el hijo que esperan. Es el
cuarto.

¿En Roma? ¿En Madrid?

Al fin se deciden por esto último y el 4 de noviembre de 1891 nace
una niña en la casa que sus padres tenían en la Carrera de San Jerónimo,
38 en Madrid.

* * *

Si a la Madre Maravillas le hubieran mandado sus confesores escribir
su  vida,  como  se  lo  mandaron  a  Santa  Teresa,  seguramente  la  habría
empezado como ella, haciendo el elogio de sus padres. Quiso a sus padres
con toda la vehemencia de su gran corazón y consideró siempre como una
de las  gracias  de predilección  que  había  recibido de Dios,  la  de haber
nacido en un hogar cristiano.

Nunca se glorió ella de su linaje, pero si alguna vez tenía que hablar
de algo relacionado con esto, lo hacía sencillamente, sin la menor sombra
de afectación. Cuando sus hijas, deseosas de saber más y más de su vida,

5 Fue Ministro de Fomento. No admitió otra Embajada que la de la Santa Sede, por
ayudar a la Iglesia. Ocupó con gran prestigio el cargo de Presidente del Consejo de
Estado  siempre  que  los  conservadores  estaban  en  el  Poder.  Condecorado  con  el
Toison de Oro, que después de su muerte pasó al Marqués de Comillas. También fue
honrado con la Gran Cruz de Isabel la Católica y otras condecoraciones. Todos estos
honores y cargos no le apartaron jamás de su habitual modestia, sencillez y humildad.
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le preguntaban, hablaba con toda naturalidad de su casa, de sus padres y
hermanos y contaba entretenidas anécdotas de su infancia.

Tuvo en esto como en todo, ese especial equilibrio que admiraban en
ella  cuantos la  conocieron,  sin  llamar  nunca la atención por nada.  «Mi
pueblo», solía llamar a la villa de Bullas en la provincia de Murcia donde
la familia de su madre tenía su casa solariega y le gustaba traer a colación
frases y dichos de aquellas tierras.  A veces citaba frases favoritas de su
padre, nada pedantes ni eruditas, sino sencillas e impregnadas de cristiana
filosofía. «Sin la templanza—decía él muchas veces—, ¿viste tú perfecta
alguna cosa?»

De él heredó su hija, en gran parte, aquella prudencia y mesura, aquel
perfecto  equilibrio  que  fue  una  de  las  características  de  la  Madre
Maravillas que realzó en ella todas las demás virtudes.

En don Luis Pidal y Mon, segundo Marqués de Pidal, brillaron todas
las virtudes cristianas y cívicas. Amó entrañablemente a Dios y a España y
la  conjunción  de  estos  dos  amores  le  hizo  consagrar  su  vida  entera  a
procurar para su Patria la grandeza que sólo la fe y el reconocimiento de
los derechos de Dios sobre las naciones podían darle.

Pero  no  se  contentó  con  añorar  glorias  pretéritas,  ni  se  cruzó  de
brazos  ante  los  problemas  presentes,  sino  que  puso  al  servicio  de  la
Religión y de la Patria los altos valores morales e intelectuales de que Dios
le había dotado y consagró su vida entera a defenderlas y engrandecerlas.

Fue afecto, no sólo por tradición familiar, sino por propia convicción
y  afecto  personal,  al  antiguo  régimen.  Sin  embargo,  en  esta  escala  de
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valores supo dar a cada uno el puesto que le correspondía y ciertamente, si
alguna vez hubiese encontrado en ellos la menor oposición o divergencia,
habría respondido con los mismos sentimientos que expresó el Alcalde de
Zalamea:

«Al Rey la hacienda y la vida
se han de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de Dios»6.

Que esto no es una afirmación arbitraria nos lo confirma el hecho que
se refiere a continuación:

En una sesión del Congreso, un diputado de la oposición le increpó
burlonamente  diciendo:  «Su  señoría  ha  llegado  tarde  porque  estaría
rezando el Rosario.»

Don Luis, sin inmutarse, sacó del bolsillo un rosario que presentó a
las  miradas  atónitas  de  aquellos  ilustres  parlamentarios  y  respondió
serenamente:

«No  lo  estaba  rezando,  pero  lo  tengo  aquí,  lo  llevo  siempre
conmigo.»

Así era el Marqués de Pidal y. sin duda alguna, heredó también de él
su hija su profunda inteligencia, su viva fe y las brillantes cualidades que
el amor de Dios y la fidelidad a la gracia habrían de llevarla más tarde
hasta la cumbre de la perfección.

Su oración. Su comunión diaria.

Allá en su juventud soñó él con abrazar la vida religiosa. Creyendo
que tenía vocación pidió la admisión en la Congregación de Sacerdotes de
San Sulpicio, en París. Sólo cuando se convenció de que no le llamaba
Dios por ese camino se decidió a contraer matrimonio, pero sin renunciar
por ello a sus altos ideales en favor de la Iglesia.

La elección recayó en doña Cristina Chico de Guzmán y Muñoz, de
gran caridad, prudencia y sentido común. También muy inteligente, y si la
gran  personalidad  de  su  marido,  con  el  que estaba  íntimamente
compenetrada,  eclipsó  un  tanto  la  suya,  fue  más bien  porque  las
costumbres de la época reservaban a la mujer el papel de ser  el alma del
hogar, que con su abnegación callada iba grabando en los corazones que
Dios le había confiado el germen de la fe y de la virtud.

6 Calderón de la Barca. El Alcalde de Zalamea, jornada I.
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Llevaría  demasiado  lejos  del  fin  de  esta  historia  el  hablar
detenidamente de lo que la Iglesia y la España católica deben al Marqués
de Pidal7.

A su muerte, las Órdenes religiosas de España, no pudiendo olvidar
cuanto  había  hecho  en  defensa  suya  y  lo  que  le  debía  la  causa  del
catolicismo  en  la  nación,  quisieron  dedicarle  un  recuerdo  de  gratitud
celebrando corporativamente sufragios por su alma. La comisión ejecutiva,
compuesta  de  representantes  de  los  distintos  Institutos  religiosos,  se
expresó así:

«Falleció el Marqués de Pidal como había vivido,  como un santo,
consagrado  enteramente  al  servicio  de  Dios.  Su celo  y  sus  trabajos  en
defensa de la Iglesia son conocidísimos, a pesar de que siempre cuidaba de
ocultarlos, pero los beneficios que ha hecho a las Órdenes religiosas sólo
nosotros lo sabemos. Sería interminable enumerar cuanto el Marqués de
Pidal ha hecho en favor de la Iglesia y de la autoridad del Papa en Es-
paña.»

En  su  funeral,  más  de  trescientos  religiosos  y  novicios  de  la
Congregación  de  San  Vicente  rodeaban  el  presbiterio,  y  el  sencillo
catafalco  otros  tantos  de  diferentes  Órdenes.  En  la  oración  fúnebre,  el
Padre Salvador de la Madre de Dios, Carmelita Descalzo, dijo entre otras
cosas  que  «fue  político,  pero  más  que  político  actuó  de  apóstol  y,
consecuente  a  sus  principios,  levantó  siempre  su  voz  a  favor  de  la
santísima causa de la Cruz».

Del gran amor que tuvo también la Madre Maravillas a su madre, no
es preciso hablar. Se verá muchas veces en el transcurso de esta historia.
Que el amor de Dios no sólo no apaga estos santos amores, sino que los
engrandece y dignifica.

Dios bendijo este matrimonio con cuatro hijos: la mayor, Pilar, que
murió  a  poco  de  nacer.  Siguieron  María  de  la  Concepción,  Alfonso  y
Maravillas.

El 12 de noviembre tuvo lugar la ceremonia del bautizo de esta niña
en la Parroquia de San Sebastián, de Madrid. Hubo que retrasarlo hasta
esta  fecha,  por  tener  los  ojos  malos.  En el  libro  parroquial  escribió  el
Coadjutor que «bauticé solemnemente a María de las Maravillas8 Cristina

7 El fue quien salvó a España de una ruptura con la Santa Sede en 1910, lo que
hubiera valido por una solemne abdicación de los principios religiosos.

8 Nuestra Señora de las Maravillas es Patrona de Cehegín (Murcia). Une venerable
tradición  cuenta  así  los  orígenes  de  la  imagen.  En  el  año  1721  un  religioso  del
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Luisa Ildefonsa Patricia  Josefa».  Fueron padrinos los  abuelos maternos.
Poco después sus padres tuvieron que volverse a Roma para continuar en
su cargo. La niña quedó al cuidado de su abuela materna.

El Sacramento de la Confirmación lo recibieron Maravillas y sus dos
hermanos el 11 de julio de 1896 en el Oratorio privado del señor Obispo de
Sión, en el Buen Suceso, en Madrid.

Tenía,  pues,  menos  de  cinco  años  y  aunque  nunca  habló  de  sus
recuerdos de ese día,  sabemos por ella misma que a esa edad ya había
recibido la vocación religiosa. No es pues aventurado afirmar que la gracia
inundó su alma y que desde entonces no dejó nunca de ser templo vivo del
Espíritu Santo.

Dios  no  es  aceptador  de  personas  y  escoge  a  las  almas  que  ha
predestinado para la santidad como quiere, cuando quiere y donde quiere.

Cuando el alma es fiel, ningún ambiente social puede impedir la obra
de la santidad, véase Santa Isabel de Hungría y los pastorcitos de Fátima.
Si Dios dijo que es más difícil a un rico alcanzar la santidad que hacer
pasar  un camello  por  el  ojo  de  una  aguja,  no le  faltan  tampoco  almas
capaces de tan sublime desprendimiento brillando en ellas el heroísmo de
la virtud y la gloria del Redentor. Cierto, el que lo da todo, aunque sea el
óbolo de la viuda, hace lo más que puede hacer por Dios y como tal se lo
recompensará El en la vida futura. Pero el que ha vivido en la opulencia y
deja todas sus riquezas para abrazar hasta la muerte una vida de extrema
austeridad y pobreza no es menos digno de estima y admiración.

Maravillas  Pidal  no despreció  nunca  el  ambiente  social  en el  que
Dios la había colocado y en el que, por cumplir su voluntad, vivió hasta los
veintisiete años.

Dejando  a  Dios  el  juicio  de  sus  defectos  y  deficiencias,  ¿qué
ambiente no los tiene?, procuró practicar en él las virtudes que anhelaba
profesar, compaginándolas con las obligaciones de su posición y esperó en
paz el momento en que la voluntad de Dios le permitiera abrazarse con la
santa pobreza.

Este fue siempre el supremo ideal de su vida: el cumplimiento de la
voluntad de Dios y, cuando más tarde la veamos en el Carmelo aspirando a

santuario  que  los  Padres  Franciscanos  tienen  en  dicha  villa  la  encargó  a  un
prestigioso  escultor  napolitano.  Este  talló  la  imagen  en  madera  con  tal  unción,
perfección  y  belleza  que  la  devoción  popular  y  la  leyenda  le  atribuyeron  esta
intervención  de  los  propios  ángeles  (cf.  Iglesia  hoy. Franciscanos  del  Sureste  de
España, Murcia, mayo, 1975).
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los más sublimes heroísmos de pobreza será siempre dentro del marco que
la voluntad de Dios le señale. «Sin la templanza, ¿viste tú perfecta alguna
cosa?»

Antes de seguir adelante digamos algo de su abuela materna, doña
Patricia Muñoz, señora de gran virtud, que había convenido con su marido,
don Alfonso Chico de Guzmán, que cuando alguno de los dos dejara este
destierro, el que sobreviviera abrazaría la vida religiosa. Al quedarse viuda
pretendió entrar dominica, pero convencida de que no tenía vocación, se
propuso llevar en medio del mundo una vida lo más parecida posible a la
que había deseado. Vivía en casa de su hija, pero no admitió jamás persona
alguna  para  su  servicio  particular,  como  entonces  se  estilaba  entre  las
señoras de su posición, pues tenía hecho voto de pobreza. Por esta misma
razón no usaba nunca el coche de la casa y para sus salidas, que nunca eran
a fiestas ni a paseos, tomaba un coche de punto o «simón», como entonces
se llamaba a los coches de alquiler.

Como suele  suceder,  no todos  interpretaban  bien,  esta  conducta  y
algunos  la  tenían,  antes  de  conocerla,  por  una  persona  triste  y  rara.
Después quedaban cautivados por su belleza, encanto y distinción.

Totalmente  apartada  de  la  vida  de sociedad que  su hija  tenía  que
frecuentar, tuvo más tiempo para dedicarse a la formación de Maravillas y
depositó  en su  alma infantil  la  primera  semilla  de una piedad sólida  y
profunda. Con ese certero instinto con que las almas grandes saben ver en
todo  la  huella  de  Dios,  debió  de  percibir  algún  indicio  de  amor  de
predilección con que el Señor había distinguido a su nieta y presintió quizá
el grado de virtud que llegaría a alcanzar y que ella, sólo vería desde el
cielo.

Dormía  Maravillas9 en  la  misma  habitación  que  su  abuela  y
seguramente sentada sobre sus rodillas oiría por primera vez el nombre de
Dios y aprendería a balbucir sus primeras oraciones.

9 La llamaban Maví porque ése es su nombre familiar. Sus hijas estaban en la idea
de que el nombre era Mávi, pero a su muerte algunas personas que la trataron en
aquella época dicen que el acento es en la i: Maví. Y según la Baronesa del Castillo
de Chirel, que tanto la trató durante esos años, ese nombre,  Maví, en boca de su
madre, no es un diminutivo de Maravillas sino una contracción del francés  ma vie,
«mi vida».
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Un algo que era, sin duda, el espíritu de Dios, unió a aquellas dos
almas tan distanciadas por la edad. Maravillas amó muchísimo a su abuela
y la recordó siempre con profundo agradecimiento.

A los tres o cuatro años, sentada junto a ella, escuchaba con atención
las vidas de los santos que le contaba y de las que asimilaba no sólo, como
suele acontecer a todos los niños, las circunstancias externas, sino las más
profundas  enseñanzas  que  fueron  desarrollando  en  su  alma  infantil  el
germen oculto del amor de Dios y un anhelo de algo, desconocido todavía,
pero noble y elevado. Se conserva una fotografía de esta época en la que
llama la atención su mirada grave y profunda, impropia de una niña de tan
pocos años. Agarrada a su enorme aro, parece defenderlo con el mismo
tesón y firmeza con que más tarde defendería el tesoro de su amor a Dios.

* * *

La finca de Carrascalejo, cerca de Bullas, provincia de Murcia, fue el
escenario de su infancia feliz.

Allí pasaba largas temporadas especialmente en primavera, y muchas
veces les acompañaba el Padre Pedro, dominico, confesor de su abuela,
gran amigo de los niños.

Tenía el administrador de la casa dos niñas, Mariana y Nieves, que
compartían con ella sus juegos infantiles. Mariana era de la edad de Niní—
nombre  familiar  que  daban  a  la  hermana  mayor—y  Nieves  era  la
compañera inseparable de Maravillas.  Jugaban a lo que juegan todos los
niños del mundo a esa edad, a hacer casitas,  a coger hierbas y tierra,  a
correr  y  saltar  por  el  jardín  o  entre  los  pinos.  Pero,  ¡ay!,  Maravillas
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mandaba siempre. Un día Nieves se plantó y le dijo: «Yo no he venido a
ser tu esclava sino tu amiga.» Maravillas comprendió que tenía razón y
respondió: «Muy bien, desde hoy mandaremos por turno.» Así lo hicieron,
en efecto, pero Maravillas tenía que dominarse mucho para obedecer10.

Por los amplios corredores se ve a Damián, el antiguo criado de la
casa, con Maravillas sobre sus hombros, a caballo, que ríe entusiasmada
cuando el «vehículo» llega a su máxima velocidad... Disfruta lo indecible.
Luego le  toca  a  Nieves.  Es una vuelta  cada una.  Pero cuando llega  el
momento  de  bajarse  lo  hacen remolonamente,  con pocas  ganas  de que
acabe su diversión. A veces es Nieves la que no quiere bajarse. Otras, es
Maravillas y entonces Nieves le manda con imperio: «¡Bájate, que me toca
a mí!» Maravillas tiene su genio, pero se quiere vencer. Se baja, y cuando
no la ven, para desahogar la rabia que le daba, da una patada en el suelo o
se cierra los puños clavándose las uñas fuerte, fuerte. Ella lo contará más

10 Las anécdotas de su infancia y juventud que no llevan nota han sido contadas por
ella misma.
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tarde tratando de convencer a sus monjas de lo mala que era desde pe-
queña.

¿Quién movía a aquella niña de cuatro años a obedecer y a vencerse?
¿Era  quizá  aquel  Jesús  escondido  en  el  Sagrario  a  quien  su  abuela  la
llevaba muchas veces a visitar? ¿Era el deseo de imitar a aquellas niñas
santas que tantos sacrificios hacían por El? No sabemos. La Madre decía
algunas  veces  que  siempre  había  tenido  poca  imaginación.  Pero  nos
atrevemos a pensar que cuando andaba entre los pinos o recogía por el
campo  hierbas  o  florecillas  silvestres  que  luego  traía  a  casa  en  su
delantalito, o cuando se lavaba en la alberca las manos y se las secaba en
las blancas cortinas de hilo grueso, iba pensando en aquella lamparita que
alumbraba una puerta donde estaba Dios escondido.

El recuerdo de las vidas que le leía su abuela le acompañaba siempre
y el pensamiento de lo que Jesús había sufrido por ella  la encendía en
deseos de imitarle.

¿Recordaría a Rosa, la niña santa que se colgaba de los pelos para
sufrir un poco por Jesús y consolarle de tantas penas, o a Catalina, con su
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hábito blanco y negro, o a Inés que no había querido casarse porque no
quería a nadie más que al Señor? ¡Pues ella haría lo mismo! Se dejaría
también matar si hacía falta. ¡Santa Inés! La abuelita le había leído que
había  hecho  voto  de  castidad  y  Maravillas  a  los  cinco  años,  quería
entregarse a Dios del todo. Ella tampoco se casaría, sería monja.

Lo único que le preocupaba era buscar un testigo. Porque hacía falta
un testigo, ella se lo había oído decir a su padre, que siempre que se va a
hacer  una  cosa  muy  importante  hace  falta  un  testigo.  ¿Qué  hacer?
Nieves...,  ¡ni  hablar!  Lo  contaría  a  todo  el  mundo  y  Maravillas  tenía
empeño en que no lo supiera nadie.

La abuelita, a lo mejor no la dejaba. Al fin se le ocurrió: llamaría a
Mariquita, la antigua criada de la casa y le diría que no podía decir nada,
nada.

Tiempo vendrá en que Nuestro Señor hablando claramente al corazón
de Maravillas le dirá que quiere hacerla su esposa...

Pero no adelantemos los acontecimientos.

Estamos todavía en Carrascalejo. En un rincón del desván Maravillas
ha preparado un altar, lo ha adornado con unas florecillas del campo. Y
puesta de rodillas hace su Voto. Está radiante de alegría. Le ha jurado a
Jesús que desde hoy será suya, sólo suya, hasta la muerte.

No sabemos qué palabras emplearía, ni las sabremos nunca, pues no
hubo más testigos que Mariquita y los ángeles del cielo que contemplarían
extasiados la escena.

Mariquita no debió guardar muy bien el secreto, pues desde entonces
empezó a circular por la casa la especie de que Maravillas sería monja.
Ella en su infantil inocencia tampoco lo negaba.

Todos notaban en esta  niña de cinco años un »no sé  qué»  que la
distinguía de los demás.

Ya por entonces, le gustaba dar grandes paseos con el Padre Pedro.
Su privilegiada inteligencia,  empezaba a sentir  ese interés por todas las
cosas que había de ser uno de los rasgos distintivos de su temperamento.

—Padre, ¿qué es viceversa? —le preguntó un día.

—Vete allí... Ahora vuelve... Pues eso es.

No sabemos si la explicación la convencería del todo.

Otras veces, era el Padre el que preguntaba:

—Maravillas, ¿quién era el padre de los hijos del Zebedeo?
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— ¡Ay Padre, no me meta usted en líos!

Una vez la abuela la llevó a dar un paseo en coche. A la vuelta les
sorprendió una tormenta pavorosa. Los truenos asustan a los caballos, pero
no a Maravillas que los va contando en voz alta, tan tranquila.

—Uno…, dos..., tres...

La abuela, algo asustada y nerviosa, le dice:

—Cállate ya, no cuentes más.

Maravillas obedece y durante un rato no se oye más que el ruido de la
tormenta. Cuando ésta se va alejando, dice:

—Abuelita, si los hubiera contado, eran cuarenta y siete...

Como puede verse, Maravillas no fue una niña triste y aburrida. Todo
lo contrario, alegre, viva, con un atractivo y simpatía arrolladores solfa ir a
la cabeza en todas las inocentes travesuras propias de su edad.

Como todos  los  niños,  miraba  con sus hermanos  por el  ojo de la
cerradura  cuando  había  alguna  visita  y  no  faltó  día  en  que  viéndose
sorprendidos emprendieron una veloz carrera, atropellando en el camino
un artístico velador y haciendo añicos cuanto en él había. Cuando cogidos
de la mano lanzaban su grito de guerra: «¡Tres agarrados diablura!», toda
la casa se echaba a temblar.

Durante  un  verano  en  San  Sebastián,  decidieron  disfrazarse  de
mendigos. Salieron a la avenida y descalzos corrían detrás de los coches y
les  abrían  las  puertas  pidiendo  una  limosna  por  amor  de  Dios...  No
sabemos lo que recaudarían esa tarde, ni tampoco la cara que pondría su
madre  cuando  se  enteró.  Estaba  mucho  más  tranquila  teniéndolos  en
Carrascalejo. Allí las diversiones eran de otro género: carreras de zancos,
excursiones y paseos en burro.  Burros  como los  de cualquier  parte  del
mundo que, haciendo honor a su nombre, no van más que a donde se les
antoja  y  al  paso  que  quieren.  Demasiada  calma  para  el  genio  vivo  de
Maravillas  que  ideó  lo  siguiente:  ató  todos  los  burros  unos  a  otros,  y
montando ella en el primero, la expedición se puso en marcha. Todo fue
bien hasta llegar a un montecillo:  el borrico vaciló unos instantes,  pero
aguijoneado por Maravillas,  se  lanzó por la  cuesta  abajo,  arrastrando a
todos los demás que gritaban despavoridos.

En aquellos  alegres  días de su infancia  aún no había llegado a su
noticia lo único que más tarde la haría sufrir: las ofensas de Dios. Corría
por aquellos campos acompañada de su amiga Nieves por los sitios más
peligrosos... pasaban horas enteras en el pinar haciendo casas, o jugaban al
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tejo o al aeroplano, pues a Maravillas nunca le gustó jugar a las muñecas.
Le encantaba,  eso  sí,  la  comba,  y  sobre  todo los  «dublés»,  en que era
maestra consumada, pero algunas veces, con gran asombro de las demás
niñas,  aseguraba  que prefería  dar  que saltar. Ellas,  encantadas  de estos
gustos tan raros,  la dejaban toda la mañana,  sin darse cuenta de que, a
veces,  se mordía  los  labios para disimular el  gran sacrificio que estaba
haciendo y que no se le notase nada.

Ya en estos años procuraba obedecer siempre y su agudo ingenio le
hacía salir del paso sin faltar a esta virtud.

Un día, durante la comida Maravillas dijo que la nariz de Niní era
igual a la de su padre. Se conoce que lo había dicho ya varias veces y a su
madre no le hacía ninguna gracia.

—Cállate—le dijo— No vuelvas a decir eso.

Maravillas obedeció, pero Alfonso que comía al lado de su hermana
tenía ganas de dar guerra.
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— ¿Cómo es? ¿Cómo dices que es? —le decía por lo bajo.

La tentación era fuerte, pero Maravillas la venció airosamente. Con
un palillo cogió de su lavafrutas una gota de agua y se la puso en el dorso
de la mano, luego otra que colocó al lado, después alargó la mano sin decir
una palabra. La contestación no podía ser más clara: son... dos gotas de
agua.

Hechos al parecer insignificantes, pero en ellos nos parece descubrir
lo que Maravillas  sería  después toda su vida.  Empezaba ya a poner en
práctica lo que tan bien cumpliría y aconsejaría a sus hijas: «Al exterior
como todas, al interior como ninguna.»

Por entonces ya tenía un gran amor a la Virgen y ella se arreglaba
para demostrárselo como a una verdadera Madre. Pensaba por qué no iba
ella a felicitarla como a su madre de la tierra, a la que decía versos que la
enseñaban sus  profesoras  y entonces  buscaba en  sus  libros  versos  a  la
Virgen que aprendía ella sola,  con los que la «felicitaba» en sus fiestas
principales.

Mientras muchos no veían en ella más que la niña alegre y vivaracha
que capitaneaba a todos en sus juegos y travesuras, ella no se olvidaba de
aquel Jesús que le había pedido su corazón.

De pequeña era la abuela la que la llevaba a la capilla, pero ahora ella
misma  buscaba  la  manera  de  pasar  algún  rato  junto,  al  Sagrario
acompañando al Señor.
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Un día,  ante  el  pasmo de los  criados  que  acababan de  matar  una
gallina, les pidió la hiel, porque tenía ganas de probar a qué sabía... ¿No le
había  dicho la  abuela  que  Jesús  había  tomado  hiel  y  vinagre...?  Aquel
corazón de siete años empezaba a comprender el misterio del dolor como
ocurriría pocos años después a unos pastorcitos en Cova de Iría.

Habría preferido que nadie se enterara de todo esto, pero, ¡era tan
difícil quedarse sola! Entonces trató de catequizar a Nieves. Esta, que la
quería y admiraba, no podía resistir a sus argumentos y cuando Maravillas
andaba de  rodillas  por  las  esteras,  la  seguía  lloriqueando...  También  la
arrastraba con su ejemplo a rezar con los brazos en cruz y a frotarse con
ortigas. Y un día la convenció, por fin, de lo que tanto deseaba. Se col-
garían de los pelos como Santa Rosa de Lima. Buscaron un sitio apropiado
en el desván y, subiéndose en sendos taburetes, se ataron por los pelos en
una  viga.  A una  señal  convenida  debían  levantar  los  pies  y  quedarse
colgando, pero Maravillas tuvo buen cuidado de dejar debajo el taburete y
—según contaba ella misma— como vio «que le iba muy mal», es decir,
que no lo podía resistir, buscó otra vez apoyo en el banquillo y se desató.
Mientras tanto, la pobre Nieves había dado un puntapié al suyo y los gritos
fueron tales que se oyeron por toda la casa.

¿Prudencia humana o sentido común?

En Madrid iba Maravillas con su abuela todos los días a Misa muy
temprano a la iglesia de los Padres Dominicos, en la calle de Cañizares.

La señora no quería llamarla, decía que era muy pequeña. Pero ella,
en cuanto la sentía levantarse, se vestía a toda velocidad para no quedarse
sin ir.

Los días más felices para ella eran los domingos en los que la abuela
la llevaba a los conventos de clausura que visitaba y protegía. Los que más
frecuentaban eran las Dominicas y las Clarisas que se extasiaban con aquel
encanto de niña y no disimulaban su deseo de que pudiera entrar algún día
con ellas.

Niní  y  Alfonso  se  metían  con  ella  dándole  bromas  sobre  esto  y
Milagros, una prima carnal de su madre, llamada familiarmente Tatayos,
en una de sus estancias en Carrascalejo le hizo estos versos:

Alguien de gran corazón  — tuvo esta revelación: 

que Nieves la enrevesada  — será dos veces casada, 

Maravillas la ladina  — ni Clara ni Catalina.
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Un día que celebraban no sé qué fiesta las Dominicas de la calle de
Claudio  Coello  le  regalaron  una  muñeca  vestida  de  monja11 que  a
Maravillas le encantó. Traía en la mano una misiva:

«Aquí viene Sor Callada  — a traerte una celdita.

Te trae también los recuerdos  — de todas estas monjitas.

Todo es paz, todo contento  — todo humildad y alegría...

Para completar el gozo  — faltas tú, Maravillitas.»

«Maravillitas» quería ser monja, de eso estaba segura. Pero ¿dónde?
¿Clara o Catalina?

Le gustaban esas adonde la llevaba la abuela, porque no salían nunca,
le gustaban mucho las rejas, estar con Jesús, vivir en su casa...  pero no
sabía más.

¿Dónde? El tiempo lo diría, mejor dicho Dios se lo diría. Ella sólo
quería darle gusto, hacer lo que El quisiera, ¡pero si pudiera ser pronto!

La  profecía  se  cumplió,  en  parte.  Nieves  se  casó.  Maravillas  «la
ladina» —perdonemos a Tatayos esta licencia poética— no fue Clara ni
Catalina.

Dios, como el artista que se complace de antemano en la obra que ha
soñado, estaba tallando y puliendo una piedra preciosa para regalársela a la
Orden de su Madre.

11 Estas sí le gustaban. Las monjas de distintas órdenes sabían su gusto y se las
regalaban vestidas con su hábito. Su madre las guardó y estando ella en el Cerro
mandó allí las muñecas.
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Capítulo 2

El primer gran encuentro

Cuanto  acabamos  de  referir  en  el  capítulo  anterior,  podrá  quizá
parecer a alguno una manera piadosa y amena de contar algo, que sí, puede
tener cierto encanto —el encanto que experimentaríamos al encontrar un
lirio en una tierra pedregosa—, pero nada más. En cierto modo es natural
pensar así.

Muchas veces,  de una infancia  piadosa,  con aspiraciones y deseos
vagos de darse a Dios, no ha quedado nada. Es verdad, aunque esto no
quiere decir que estas llamadas de Dios no sean verdaderas.

Pero en el caso de Maravillas Pidal no fue así. El voto de virginidad
que hizo a los cinco años y que ella misma refirió a algunas monjas de su
intimidad, tal y como lo hemos contado aquí, fue el punto de partida de
una línea de conducta que siguió con fidelidad hasta la muerte.

En una carta escrita a su confesor el año 1939, en la que le da cuenta
de toda su vida, escribe: «La (gracia) de la vocación la recibí al mismo
tiempo que el uso de la razón, y con tanta claridad sentía el llamamiento
del Señor, que tan decidida estaba entonces a ser monja como ahora y sin
la más pequeña sombra de duda en toda mi vida».

Así fue en efecto. Desde aquel día Dios ocupó el primer lugar en su
corazón. La gracia no destruye la naturaleza, y no cambió su manera de ser
ni impidió las inocentes travesuras propias de sus años y de su natural vivo
y alegre.

Allí, en la capilla de Carrascalejo, está el Señor y Maravillas iba a
menudo a visitarle. No dejaban de tener mérito estas visitas, pues para ir a
la  capilla  había  que  atravesar  muchos  salones  y  un  gran  patio,  y  a
Maravillas le daba miedo.

Todos  hemos  tenido  miedo,  mucho  miedo,  cuando  de  niños  nos
quedábamos  solos  de  noche,  o  nos  mandaban  a  buscar  algo a  un sitio
apartado o a oscuras. Miedo... a no sé qué, a algún misterioso ladrón que
podía estar escondido debajo de la cama o detrás de las cortinas, o... no se
sabe a qué, sencillamente miedo. Pero Maravillas, a los seis o siete años
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tenía miedo al demonio. Había oído decir a su abuela que éste huía de la
cruz, y por eso iba corriendo y haciendo cruces con el índice y el pulgar de
sus  dos  manos,  por  delante,  por  detrás,  por  los  hombros,  para  que  el
demonio no pudiera cogerla por ninguna parte.

Dios ha dado permiso algunas veces al príncipe de las tinieblas para
importunar a los santos. Así que no tendría nada de particular que por los
inmensos corredores de Carrascalejo quisiera atemorizar a aquella niña que
en el futuro se iba a oponer continuamente a sus planes. Y Maravillas, con
un gesto muy semejante a aquel con que Santa Teresa «daba higas»12 pero
en este caso mejor aplicado, no le dejaba aproximarse a ella.

En  efecto,  ninguno  de  los  enemigos  del  alma  lograron  entrar  por
ninguna parte en la de esta niña angelical.

Maravillas  no  fue  nunca  al  colegio.  Si  después  de  su  Primera
Comunión siguió frecuentando el de la Asunción, era más bien para asistir
a  algunas  clases  aisladas  de  inglés  y  de  religión,  pero  colegiala
propiamente  dicho  no  fue  nunca.  Hizo  todos  sus  estudios  en  casa  con
profesoras  e  institutrices  francesas  e  inglesas  con las  que  aprendió  tan
perfectamente estos dos idiomas, que después de muchos años sin haberlos
practicado los hablaba y escribía con gran facilidad.

Nada  turbaba  la  paz  de  aquel  hogar  cristiano  donde  los  señores
rezaban diariamente el Rosario con las personas que tenían a su servicio,
asistían  a  la  Misa  en  la  capilla  de  la  casa  y recibían  todos  la  Sagrada
Comunión. Todos menos Maravillas que había cumplido ya diez años y
esperaba con ansia el momento de recibir al Señor.

Mucho tiempo antes de que la Iglesia hubiese elevado al honor de los
altares  al  Papa  Pío  X,  sentía  hacia  él  un  gran  amor  y  veneración.  Le
parecía que sólo de un santo pudo salir la idea delicadísima de dar a Dios
abrigo en el corazón de un niño inocente.

¿Dónde podría encontrarse más a gusto Aquel que se apacienta entre
azucenas?... Maravillas que desde los cinco años estaba preparada y que lo
deseaba con toda su alma, no tuvo la suerte de comulgar tan pronto y se le
hizo muy larga la espera. Pero procuró aprovecharla para prepararse más y
mejor.

12 Cf. Santa Teresa de Jesús. Gesto de desprecio que Santa Teresa tuvo que hacer
alguna vez. por mandato de sus confesores, cuando tenía alguna visión.  Libro de la
Vida.
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En  sus  estancias  en  Carrascalejo  llamaba  la  atención  de  todos  el
recogimiento y fervor con que estaba en la capilla que contrastaba con su
natural alegría y viveza. Nunca tenía prisa por salir de allí.

Josefa García era una joven del pueblo de Bullas, que ayudaba en los
trabajos de la casa (moza de sala, dice ella) en las temporadas que pasaban
allí los Marqueses. En su relación dice textualmente: «A todo el servicio
nos maravillaba que, siendo una niña, con el recogimiento que estaba en la
capilla, y, sin embargo, al salir con su amiga Nieves, siempre corrían y ve-
nían tarde de tanto jugar por el campo.»

Maravillas según el sentir de todos era un encanto. Nieves dice de
ella que «siempre estaba riendo y perdonando...». Cuando Josefa fregaba
los  grandes  corredores  semejantes  a  los  claustros  de  un  convento,  se
acercaba y le decía:

—Pobre Pepa, tendrás las manos heladas, ¡cuánto lo siento!

Otras  veces  paseaba  con su  devocionario  leyendo  o  rezando  y  se
llegaba  hasta  el  lavadero.  Nunca  faltaba  la  palabra  llena  de  caridad  y
cariño:

—Pobre Pepa, ¡qué frío estarás pasando!

La relación añade: «No se cansaba de infundirme ánimos para que mi
trabajo resultara más llevadero».

Se mortificaba en la comida, dando todo lo mejor a Nieves con el
pretexto de que no podía comer tanto y rogándole que no lo dijera a su
madre para que no se preocupase.

Se  acercaba  el  7  de  mayo,  fecha  designada  para  su  Primera
Comunión.  Ya  en  Madrid,  para  prepararse  al  gran  acontecimiento  la
llevaron  un  mes  antes  al  Colegio  de  la  Asunción  (Santa  Isabel).
¡Maravillas estaba tan contenta de estar en la casa de Dios! Todo allí le
hablaba de El.  Le tenía en la  capilla  donde podía  ir  a  visitarlo  cuando
quisiera, y podía también desahogarse con aquellas buenas Madres que le
ayudaban a prepararse para recibir al Señor.

Quedan  sólo  algunos  detalles  de  su  vida  en  esos  días,  pero
conociendo el espíritu que reinaba entre aquellas religiosas y el candor y
delicadeza del alma de Maravillas, podríamos asegurar que no faltaba en
ella ningún detalle la víspera del gran día.

Es  decir,  sí.  Faltaba  la  obra  que  Dios  hace  en  el  alma  de  sus
escogidos y que, aunque parece increíble, empezó muy pronto en aquella
alma privilegiada: la prueba. En esta fragua se purifica el alma como el oro
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en el crisol, dice San Juan de la Cruz, y así le sucedió a Maravillas. Ella
misma lo contó treinta y seis años después, en una cuenta de conciencia:

«Yo, al confesarme, quería siempre explicar más, y el confesor no me
dejaba y cuando le preguntaba si bastaba lo que decía, me contestaba que
sí. La víspera de mi Primera Comunión, después de la confesión, pensé
todo esto, que estaba reprobada, que mis compañeras agradarían tanto a
Dios y yo haría una mala Comunión, etc.,  y sufrí  mucho. El día de la
Primera Comunión se me olvidó todo esto, fui felicísima. Sólo traté con el
Señor de mis ansias porque llegara el día de poder ser toda suya en la
vida religiosa, y siempre es para mí una fecha dulcísima y memorable».

Ni el vestido, ni los regalos, ni el desayuno, ni las amigas, ni nada de
cuanto la rodeaba, hizo la menor ilusión a aquella niña de diez años13. Sólo
soñaba con el momento de poder consagrarse al Señor, de ser suya para
siempre...  Desde  entonces  comulgaba  siempre  que  podía  y  como  ha

13 Otras  niñas  hicieron  la  Primera  Comunión  con  ella.  Doña  Pilar  Guillamas,
Marquesa de Campo Fértil, hija de una de ellas, dice que oyó decir muchas veces a su
madre que Maravillas era ya entonces una niña no corriente y que impresionaba su
recogimiento. El día de la Primera Comunión repartió, sin hacerlo notar, los regalos
que le habían hecho.
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ocurrido a todos los Santos, el Santísimo Sacramento fue siempre el centro
de sus amores.

Quedó desde entonces muy unida a aquella casa de Dios que como ya
se ha dicho continuó frecuentando.

Su gran  corazón se  llenó  de  gratitud  y  afecto  santo  hacia  una  de
aquellas  religiosas,  Mère  Elisabeth,  que  con  tanto  espíritu  la  había
preparado para  comulgar  por  primera  vez.  De rodillas  y  con la  cabeza
apoyada en el brazo de su butaca, Maravillas volcaba su alma.

Cada vez le importaban menos las  cosas de la  tierra,  sólo gozaba
oyendo hablar de Dios y esperaba con infantil  ilusión aquellos ratos de
cielo.

Cierto  día  que estaba  en  la  capilla  esperando a  la  Madre,  oyó de
pronto  abrirse  la  puerta  y  volvió  la  cabeza  llena  de  alegría.  Pero
inmediatamente sintió en su corazón como un reproche que la llenó de
pena y confusión:

«¿Cómo? Allí estaba Jesucristo en el Sagrario sólo para ella y ella
prefería la conversación de una criatura...»

Desde aquel día su cariño hacia Mère Elisabeth se sobrenaturalizó
totalmente y jamás ninguna criatura volvió a interponerse entre su alma y
Dios.

Desde entonces prolonga sus visitas a la capilla sin echar de menos la
compañía ni los juegos de las demás niñas. Estos ratos ante el Sagrario a
los diez o doce años nos traen al pensamiento los que Teresa  del Niño
Jesús pasaba en aquella tribuna de la Abadía benedictina de Lisieux... La
-Florecita» no podía echar raíces en la tierra y volvía su corola hacia el
cielo...

A lo que se puede juzgar, ni en el carácter ni en el temperamento la
Madre Maravillas se parecía en nada a Santa Teresita. Sin embargo, esa
corriente  misteriosa  que  fluye  a  veces  entre  las  almas  santas,  las  unió
siempre  de una manera  entrañable.  La Madre acudía  a  la  Santa  en sus
necesidades y ella la favoreció muchas veces con su lluvia de rosas. Quizá
fue por esto por lo que al referir la Madre esta época de su vida no en-
contraba palabras más adecuadas que las de la Santa de Lisieux. Mil veces
se las han oído repetir, por eso ahora no nos ha sorprendido encontrarlas en
una carta en la que confía a su confesor sus más íntimos sentimientos. Con
ellas resume las misericordias de Dios con su alma.
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«Vuestro  amor  me  ha  prevenido  desde  la  infancia,  ha  crecido
conmigo y ahora es un abismo que ya no puedo sondear...»14.

14 «Resultado de estas cosas fue un amor al Señor que me parecía poder decir de
veras con Santa Teresita: Votre amour m’a prevenu des mon enfance. il a grandi avec
moi,  et  maintenant c’est  un abîme dont le ne puis sonder la profondeur» (Madre
Maravillas, carta al Padre Florencio del Niño Jesús, OCD, 11 de marzo de 1938, en
Batuecas).

46



Capítulo 3

Sembrando alegrías

Poco  después  de  su  Primera  Comunión,  Maravillas  empieza  a
confesarse con el Padre López. Ha sido Mère Elisabeth la religiosa de la
Asunción de quien ya hemos hecho mención, la que le ha hablado de la
conveniencia de tener un director espiritual y le ha recomendado a este
insigne religioso. Y en verdad que ha sido una suerte para ella o por mejor
decir, una prueba más de la amorosa providencia con que Dios cuida de su
alma, el haber caído en tales manos. Su conciencia delicadísima necesitaba
una mano prudente y recta que la encauzase por el camino de la verdad,
sin cortar las alas a su generosidad, ni poner barreras a la acción que la
gracia divina va haciendo en su alma. Todo esto lo va a encontrar en el
Padre  Juan  Francisco  López,  S.  J.,  director  de  la  Asociación  del
Apostolado  del  Corazón  de  Jesús,  que  radica  por  entonces  en  la  casa
Profesa de la Compañía en la calle de la Flor.

No era él lo que se llama un orador, pero sus sermones, llenos de
piedad y unción, enfervorizaban a sus oyentes. Era, en cambio, un director
espiritual consumado, como los quería Santa Teresa, de los que uniendo el
espíritu a las letras, llevan las almas a Dios, por el camino recto y seguro
de la práctica de las virtudes.

El  Padre  López  debió  sonreír  complacido  al  ver  llegar  a  su
confesonario a aquella niña de doce años con tantas ansias de darse a Dios.
Sin duda alguna, su profundo conocimiento del corazón humano y esa luz
especial que San Ignacio llama «discernimiento de espíritus», debieron de
hacerle comprender los tesoros que Dios había encerrado en su alma y la
gran personalidad de Maravillas.

Sin  embargo,  nada  demostró.  Austero,  grave,  de  pocas  palabras,
inspiraba a sus dirigidas un gran respeto. Pero bajo esa apariencia ocultaba
un  corazón  lleno  de  amor  de  Dios  que  se  desborda  en  caridad  con  el
prójimo y cuando un alma se le entregaba, el respeto que debe siempre
presidir esta clase de relaciones espirituales, no era obstáculo para la gran
confianza que les infundía.
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Maravillas era una niña, le daba vergüenza hablar de las cosas de su
alma y no sabía expresarlas. Fue seguramente en estos primeros años de su
dirección espiritual cuando, hablando un día con el Padre en el recibidor,
tan azarada estaba que no acertaba a levantar la cabeza ni alzar los ojos del
suelo.  El  Padre  le  dijo  entonces:  «¡Qué  bonitas  flores  llevas  en  tu
sombrero, ya me las has enseñado bastante...!»

«Era  un verdadero  talento  —decía  de  él  la  Madre— y me lo  ex-
plicaba todo admirablemente.»

Lo primero que hace Maravillas es hablar al Padre de su vocación, de
sus deseos de darse a Dios. Su respuesta es que todavía no tiene edad para
pensar  en  ello  y  que  debe  más  bien  vivir  en  el  momento  presente
practicando las virtudes que Dios le pide.

Esas virtudes que ya hemos visto despuntar en el huerto de su alma,
florecerán  ahora  espléndidamente  bajo  los  cuidados  de  tan  experto
jardinero, destacándose entre todas la que siempre brillaría con más fulgor:
la caridad.

* * *

Sor  Julia  es  una  Hija  de  la  Caridad  a  quien  el  Padre  López  ha
encargado que inicie a Maravillas en los secretos de esta  virtud  que tan
heroicamente han practicado siempre las Hijas de San Vicente de Paul.
Maravillas está feliz y se puede asegurar que Sor Julia mucho más, pues
nunca ha tenido una colaboradora más constante, generosa y entusiasta.

Con ella empieza a visitar a los pobres, a los que socorre no sólo con
limosnas materiales,  sino con todas las delicadezas de su gran corazón.
Desde entonces ya no gasta nada en su persona. Todo lo que le dan sus
padres va íntegro a sus nuevos amigos.

A ella le gusta ir bien vestida aunque sencillamente. La modista tiene
que pasar después la cuenta a la señora porque a Maravillas no le queda ni
un céntimo, de lo que le han dado para sus gastos.

No sólo esto, sino que asedia a sus padres para que ayuden a sus
protegidos. Ya se sabe que al que toma bajo su protección lo saca a flote.

Su padre  no sabe  negarle  nada y  accede a  peticiones  como la  de
poner un negocio de flores artificiales a una de esas familias a las que no
hay medio de remediar o comprar burros a los traperos y chamarileros del
Barrio de las Injurias.
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Muchos  años  después,  siendo Priora  de  Duruelo,  la  Madre  tendrá
gran interés por comprar un burro al hortelano para evitarle el cansancio de
ir y volver a pie a buscar el correo. Sobre este asunto escribe a Mancera
varias cartas.

Dice en una de ellas: «¿Podían regalar un burro a Juan José? No le
conté la historia del que íbamos a comprar por quinientas pesetas para él.
Fue  una historia  graciosísima  y  el  pobre  burro  estaba  más  muerto  que
vivo...  ¡Pensar  que  yo  he  regalado  muchos  burros  buenísimos  a  los
traperos y me costaban quince duros o dieciséis o a lo más veinte, y eran
magníficos...».

* * *

Así  empieza  esta  niña  de  quince  años  la  larga  serie  de  obras  de
caridad de que fuego estará llena su vida. En Madrid, y sobre todo en estos
primeros años, tropieza con la dificultad de no poder salir sola, por lo que
no puede ocultar sus caridades como quisiera. Por este motivo no le gusta
llevarse  a  su doncella,  María,  porque ésta  proclama luego a  los  cuatro
vientos la santidad de la señorita.

Un día llama a Dionisia la planchadora que es más callada y le ruega
que la acompañe, encargándole mucho no diga nada a nadie.
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«La  señorita  —contó  ésta  muchos  años  después  —vestía  un  traje
sencillísimo y en lugar de ir en el coche de su casa con cochero y lacayo
quiso que fuéramos en un coche de punto para que nadie la conociese, ni
supiese de qué familia era. Fuimos a visitar unas casas de pobres a las que
llevaba cuanto podía en dinero, ropas y alimentos y, cansada, se sentaba en
el peldaño de la entrada como una pobrecita más».

Algún tiempo después empezó Maravillas a ir al llamado Barrio de
las Injurias, a una catequesis que dirigía allí el Padre López. Enseñaba el
catecismo y hablaba a las mujeres casadas que la querían y respetaban a
pesar de ser tan joven “. También estas mujeres pobres eran objeto de su
caridad. Lo mismo en el ropero de las conferencias que en los ratos libres
en su casa, trabajaba incansablemente preparando canastillas y prendas de
vestir, según cuenta María Sagredo, su doncella, que estuvo con ella desde
los quince años y dice que todas la querían con locura.

Asistía también a las dominicales en la Parroquia de la Concepción y
para entretener a las chicas los días de fiesta y que no se fueran a otras
diversiones que pudieran poner en peligro su alma, se las llevaba a su casa
y  en  la  biblioteca  de  su  padre  les  hacía  ensayar  funciones  que  luego
representarían  en  la  Parroquia.  Todo  esto  no  era  más  que  el
desbordamiento de su vida interior. Veía a Dios en los demás y recordaba
las palabras de Jesucristo: «lo que hiciereis por uno de estos pobrecitos,
por Mí lo hacéis».

El Padre López debía ver muy complacido los progresos que hacía en
la vida espiritual y secundando la obra de Dios, mas sin adelantarse a ella,
iba guiando sus pasos, cosa por otra parte bien fácil, pues Maravillas le
obedecía fielmente en todo. Lejos de tener que animarla a la generosidad,
el Padre tenía más bien que frenar sus fervores,  moderar sus deseos de
oración y penitencia.

En Carrascalejo estaba en sus glorias, porque allí tenía más libertad
para hacer lo que quería.

Se levantaba muy temprano para hacer la  oración y después de la
Misa y desayuno ya tiene todo el día a su disposición, pues en los suyos
podía decir como Santa Teresa que no encontraba sino ayuda para todo lo
bueno15.

15 «Ayudábame no ver en mis padres favor sino para la virtud, tenían muchas»
Santa Teresa de Jesús, Vida, cap. 1-1.
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Ya no mandaban por turno, como en los días de su infancia, sino que
la virtud de Maravillas hacía que Nieves se sintiera feliz en ayudarla en
todas sus buenas obras.

Con ella iba a las aldeas vecinas, visitaba a las familias pobres y les
llevaba ropa, que cosía en los ratos libres y cuanto podían necesitar. Y más,
si eran enfermos.

En una de estas aldeas llamada La Copa, había organizado con el
Padre Pedro una catequesis y allí iban las dos a preparar a los niños y niñas
para la Primera Comunión. Para este gran día adornaban primorosamente
la capilla de la casa y después de la ceremonia servían ellas mismas un
desayuno y repartían regalos entre todos los chiquillos.

Si su padre estaba en la finca tocaba él mismo el armonium para que
no faltase solemnidad a la fiesta. Nieves cantaba. Cuando contaba esto la
Madre Maravillas decía riéndose:

«En esto sí que no la podía yo ayudar.»

Todos la querían. Los niños correspondían a su vez a tantas pruebas
de cariño como de ella recibían llevándole sus regalos. Sabían cuánto le
gustaban los pájaros y le llevaban de todas clases.

Otro de los regalos fue un nido de codornices que le encantaban.

Le llevaron en otra ocasión un mono que pusieron entre alambradas
en la galería de la casa de Carrascalejo. Un día ella con su hermana lo
soltaron  y  el  mono  revolviendo  por  donde  pudo,  cogió  un  tintero  que
derramó poniendo como es de suponer alfombras y todo por donde iba
pasando con sus patas manchadas. Castigaron al mono. Ella reía —aun en
sus últimos años— recordando la escena del mono ya metido en su jaula
mirándose asombrado las palmas de las manos negras de tinta.

Tenían dos mastines a los que nadie se atrevía a acercarse cuando por
las noches los soltaban. Pero a Maravillas, que les daba pan y cosas por el
día, la recibían siempre con la mejor cara.

Montaba  muy  bien  a  caballo  por  la  finca,  y  ya  en  Madrid,  en
invierno, en la Casa de Campo.

Los niños le cantaban esta copla que les había enseñado Manuel, un
antiguo «mayoral»:

Como la flor del jardín 
es Maravillas Pidal, 
que va sembrando alegrías 
por dondequiera que va.
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Manuel era ciego. Le había saltado a los ojos la pólvora de un cohete
y Maravillas derrochaba con él la más dulce caridad. Llegaba Manuel con
la guitarra debajo de su ventana y le cantaba todo su repertorio, por el que
ella le recompensaba generosamente.

Así era Maravillas a los quince años. No podía ver una desgracia sin
remediarla.

Paseaba una vez con su padre en coche cuando se cruzaron con un
carro que venía en dirección contraria.

Acurrucado entre el heno, un muchacho de unos diez o doce años
llamó la atención de Maravillas. Le notó algo raro en la cara.

—Papá, ese niño debe de estar enfermo.

Pararon y al hablarle vieron que tenía una especie de bocio enorme,
que llevaba tapado con un pañuelo.

Maravillas  no  sosegó  hasta  que  consiguió  le  trajesen  a  Madrid  a
operar, cosa entonces mucho más rara y difícil que ahora, ni le dejó de su
mano hasta que pudo volver al pueblo completamente restablecido.

¿A qué seguir?  Casos  parecidos  se  podían  contar  muchos  de  esta
época de su juventud, presagio de lo que había de ser después toda su vida.
Conviene  hacer  notar  que  ahora  como  entonces,  la  fuente  de  donde
brotaban todas estas virtudes, era su intensa vida interior. De esa vida, que
si  ella  tan  celosamente  ha  callado  hasta  el  fin,  descubre  su  mirada
profunda, que parece se levanta por encima de todas las cosas de la tierra.

Se deben al  Padre Pedro,  en su gran afición a  la  fotografía,  unos
cuantos retratos de estos años.

Otros  son  en  la  finca  Santa  María,  muy  cerca  de  Tarancón,  en
Cuenca, de la familia de su abuela materna.

En una de estas fotos está con Follete, una perrita fox-terrier que era
también del número de sus buenos amigos. Era muy lista y le bastaba verla
vestida para salir, para ponerse a dar saltos y luego se sentaba a la puerta a
esperar. Los hermanos le decían que eso era por el tono de alegría con que
ella le decía: «¡Vamos, vamos de paseo, Follete!»

Ella aseguraba que no, que era que le entendía muy bien sus palabras.
Hicieron una apuesta. Maravillas sin vestirse para la calle y con tono muy
triste le dijo: «Vamos, Follete, vamos, vamos al campo.»

Maravillas ganó porque la perrita se puso loca de contenta y se sentó
a la puerta a esperar a su ama.
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En  todos  estos  retratos,  lo  mismo  en  los  grupos  familiares,  que
lavando en el río, vestida da pastora con sus ovejas,  su mirada tiene la
misma expresión serena, profundísima.

Van pasando los años y Maravillas continúa en línea ascendente su
camino hacia Dios.

No nos la figuremos con un carácter serio o retraído. Nada de eso.
Alegrísima, llena de vida, con un genio vivo y vehemente que se esfuerza
con  éxito  por  dominar,  se  le  escapan  a  veces  salidas  que  denotan  esa
especie  de  fino  humorismo  de  que  nos  hablan  las  personas  que  más
entraron en su intimidad.

Mademoiselle Arnaud era una de las institutrices que habían tenido
de pequeños. Solía ir a menudo a visitarles y aquellas visitas tan repetidas
y tan largas trastornaban los planes de todos, sobre todo los de Maravillas
que era la que siempre la atendía y en su gran caridad pasaba largos ratos
con ella.

Comentaba  con  sus  hermanos  un  día  lo  pesadísimo  que  resultaba
aquello y su padre lo reprendió como una falta de caridad. Maravillas no
dijo nada, pero a la próxima visita no hizo más que cambiar unas palabras
de  saludo  con  Mademoiselle  y  en  seguida,  abriendo  la  puerta  de  la
biblioteca de su padre, la introdujo diciendo:

—Papá, aquí está Mademoiselle, querías hablar con ella, ¿no?

No  sabemos  la  reacción  del  Marqués  de  Pidal,  sólo  que  soportó
correctamente la visita. Pero los hermanos la felicitaron entusiasmados de
la buena ocurrencia.

Se ha dicho que nadie es grande para su ayuda de cámara, pero no le
digan esto a María, la doncella de Maravillas, que no se cansa de contar las
delicadezas  que  tenía  con  ella.  No  le  pedía  nunca  más  que  lo
indispensable. Como se levantaba a las seis de la mañana para hacer su
oración, ponía el mayor cuidado en no hacer ruido para no despertarla y no
la llamaba hasta mucho más tarde para que la acompañara a Misa.

No tenía  llaves  en  ninguna  parte.  Escritorio,  armario,  todo  estaba
abierto para ella. Escribe María:

«¡Qué cielo le va a tener el Señor preparado a un alma tan humilde,
tan  caritativa  y  tan  generosa  para  todos  sus  pobres!  El  día  que  se  fue
repartió  todas  sus  alhajas  a  sus  familiares,  y  dio  muchas  limosnas  al
servicio y a conventos y ya así dejó todo su dinero. Y a una prima suya que
tanto se querían, le dejó las penitencias que en el mundo usaba, y que las
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tenía en una caja que ella llamaba su caja de caudales. Todas las noches al
irse a acostar, me decía a mí que le llevase la caja aquella donde dormía
con su abuela y la ponía debajo de la cama. Yo entonces no sabía lo que
había dentro, pero me escamé, hasta que ya vi lo que era. Mas luego se
privaba de muchas cosas que le gustaban y hacía muchas mortificaciones,
y en su casa se subía a otro piso y allí las hacía, que yo después, algunas
veces he recogido ciertas cosas con las que se daba.

Cuántas cosas buenas que nos ha enseñado y hemos visto en ella, y
cuando me dicen ahora cuánto de bueno ven en ella, me lo figuro, porque
entonces  en  el  mundo  así  lo  veíamos,  yo,  su  sirvienta  y  algunas  más
antiguas que estaban en su casa y la conocían, decían igual».

Se interesaba por todos, procuraba facilitarles el trabajo, no mandaba
sino más bien pedía y si tenía algo que reprender lo hacía con un suave
reproche mucho más eficaz que un regaño. Así a Manuela cuando ella le
mandaba a algún recado y se entretenía más de la cuenta charlando con sus
amigas en la calle, al volver le decía solamente:

—Pobre Manolita, ¡cuánto te han entretenido!

Dionisia se acuerda todavía de un encaje que le bordó para un mantel
de altar.

Lo había empezado Maravillas,  pero pensando que no lo  acabaría
nunca, pues tenía muchas ocupaciones, vio el cielo abierto al enterarse que
Dionisia sabía bordar y le gustaba mucho. Se lo entregó en seguida.

Ella tenía mucho miedo que no le saliese bien, pero Maravillas iba
todos los días a ver qué tal iba y la animaba diciéndole:

— ¡Si está mejor que lo mío!

Esta buena mujer, que aún vive, dice siempre que si había ángeles en
la tierra, uno era Maravillas,

Aprendió en este hogar cristiano a practicar la caridad y heredó de su
madre  esa  dulce  afabilidad  con  que  más  tarde  trataría  a  todos,
especialmente a los pobres y humildes.

En este ambiente de caridad cristiana se desenvuelve la infancia y
juventud de Maravillas.

Pero no pasemos por alto el contraste entre la vida cómoda y regalada
a que estaba acostumbrada y la extrema austeridad y pobreza que abrazó
por amor de Dios.

La que mientras tuvo salud para ello no se dejó servir jamás por la
última de sus hijas, tenía a todo el personal de su casa dispuesto a rodar a
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la  menor  insinuación  suya.  Era  tanto  el  cariño  que  le  tenían  que  al
enterarse de que se iba a un convento tan pobre y austero y que dejaba
tantas comodidades, lloraban como niños. Nunca la olvidaron y muchos de
ellos continuaron prestándole valiosos servicios durante toda su vida.

Tampoco la Madre les olvidó nunca y sus hijas le oían hablar con
cariño de Bernardo, ayuda de cámara de su padre; José María, el mozo de
comedor;  Dolores,  la  doncella  de  su  madre;  Dionisia  la  planchadora;
María,  que  era  como  hemos  dicho,  su  doncella;  Manuel  el  cochero  y
Mariquita, la célebre Mariquita, testigo del voto.

La despidieron llorando el día que salió de su casa para no volver.

Pero todavía faltan algunos años para este día.

Maravillas sigue siendo como el rayo de sol que en cuanto ve una
rendija por allí se mete y llena toda la casa de luz.

Cuando más adelante,  al llegar al final  quieras volver a hojear las
páginas  de  esta  vida,  te  encontrarás  con que  Maravillas  ha  pasado por
todas ellas, como cantaba el mayoral ciego de Carrascalejo:

Sembrando alegrías 
por dondequiera que va.
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Capítulo 4

Me enamoré del Hijo de María

Entre tanto van pasando los años. Maravillas ha cumplido dieciocho
y  ha  llegado  el  momento  de  su  presentación  en  sociedad.  En aquellos
tiempos tan distintos de los nuestros, esto era un verdadero acontecimiento
y significaba un cambio total en la vida de una joven. El alegre cuadro que
entonces podía presentársele no deslumbró ni por un instante la mente ni el
corazón de Maravillas.  Llevada del amor a sus padres,  se sometió a su
deseo de cumplir con las exigencias de su posición, pero su corazón estaba
muy lejos de todo aquello. Ella misma lo expresa claramente a su confesor
en una carta en la que le dice: «El mundo que me vi obligada algún tiempo
a frecuentar, no tenía atractivo ninguno para mí, y deseaba ardientemente
consagrarme a Dios».

Maravillas Pidal oyó la llamada y la siguió fielmente.

Estaba fuera de toda duda que si hubiera querido brillar o triunfar en
el mundo, lo habría conseguido fácilmente. Si sesenta años más tarde y
procurando  con  tanto  afán  pasar  desapercibida  tenía  un  misterioso
atractivo, ¿qué éxitos no habría podido alcanzar en su juventud, si se lo
hubiese propuesto y hubiese consagrado a ello todos los valores humanos
de que Dios la había dotado?

¿Qué pensó de ella la brillante sociedad madrileña de principios de
siglo? Con esa alegría tan peculiar suya, como impregnada de gravedad y
dulzura, con esa mirada profunda y serena que parecía fijarse en un más
allá  misterioso  y  desconocido.  Poseía  además  una  Inteligencia  viva  y
profunda,  una  simpatía  natural  y  amable  y  lo  que  alguien  ha  llamado
virtudes  secundarias  de  la  mujer,  que  son  discreción,  gracia,  tacto,
modestia, buen gusto y eso que los andaluces han bautizado con el nombre
de «ángel».

Así se presentó por primera vez Maravillas en una fiesta, mientras su
abuela quedaba en casa rezando, no para que tuviese éxito, sino para que
se aburriese y no le tomase gusto a ese género de diversiones. La petición,
innecesaria,  fue  totalmente  escuchada...  Maravillas  no  hizo  el  ridículo,
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pues le sobraban encanto y distinción para saber hacer bien su papel. Pero
podemos asegurar que no tuvo la menor condescendencia con un mundo al
que jamás deseó agradar y que si siguió algún tiempo este género de vida
fue sólo lo indispensable para no disgustar a su madre.

Tenemos un recuerdo de su puesta de largo que nos confirma esta
seguridad de que jamás tuvo el menor deseo ni la menor ilusión de agradar
a nadie más que a Dios.

En la mañana de ese día se levantó temprano y fue a confesarse con
el Padre López. Llevaba muchos años pidiéndole permiso para hacer su
voto  de  castidad  perpetuo.  Pero  el  Padre  nunca  le  permitía  más  que
renovarlo de fiesta en fiesta. Ese día de su puesta de largo le habría hecho
tanta ilusión entregarse a Dios hasta la muerte...  La respuesta del Padre
fue: «Sólo por un año puedes hacer lo que deseas»16.

El Padre López obraba prudentemente, tal vez porque no veía claro el
camino inmediato de la dirigida.  A no ser que lo hiciera por ver si  era
capaz de doblar su voluntad, cosa que encajaba muy bien en la manera de
ser  del  austero director. Pero Jesucristo  y Maravillas  no necesitaban de
fórmulas para entenderse. Maravillas cantaba en su corazón:

16 Algún tiempo después  el  Padre López le  dijo  que se  podía poner  una señal
exterior para que le recordara esta entrega. Ella se puso un brazalete con la fecha, que
se distingue muy bien en sus fotografías.
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«Yo comprendí que el mundo no tenía 
con qué saciar mi pobre corazón.
Me enamoré del Hijo de María 
y le entregué para siempre mi amor.»

Al  año  siguiente  tiene  lugar  la  boda  de  su  hermana  Niní  con  el
Marqués de Bondad Real y con esto le resultó más fácil ir dejando aquella
vida tan opuesta a sus gustos y aspiraciones, aunque no podía romper del
todo. A ello accede fácilmente su madre que no quiere contrariarla, y así
Maravillas se ve más libre para dedicarse a lo único que le interesa en el
mundo: sus padres y su vida de piedad y de caridad.

Como ya se ha dicho, Maravillas se entendió muy bien con su padre.
Le  quería  con  delirio  y  consagró  muchas  horas  de  su  vida  a  la  dulce
ocupación de hacerle feliz.

Daba  largos  paseos  con  él,  especialmente  en  los  veranos  en  San
Sebastián. Iban en tranvía hasta Rentería y a la vuelta se quedaba él con
sus amigos, dejándola a ella en la iglesia de los Jesuitas o del Buen Pastor
acompañando a Jesús Sacramentado. En el invierno, como las obligaciones
de éste no le dejaban mucho tiempo libre, le dedicaba las primeras horas
de la noche.

Padecía  el  Marqués  de  Pidal  una  afección  crónica  en  las  vías
respiratorias que le producían penosas molestias cuando se acostaba y le
impedían dormir, por lo que se veía forzado a retirarse muy tarde, casi
siempre a la una y media o las dos. Sin duda alguna esperaba con ilusión el
momento en que se abriese la puerta y apareciese en el umbral la esbelta
figura de su hija, que acercándose con aquel paso ligero y suave de que
hablan sus contemporáneos, se sentaba cerca de él, quizá con alguna labor
de las  que dedicaba a sus pobres.  Sacrificaba  con gusto estas horas de
sueño que no recobraba, pues al día siguiente, a las seis de la mañana, ya
estaba en pie preparándose para hacer una hora de oración.

Siempre  tuvo  Maravillas  ese  raro  don  de  saber  escuchar.  Se
interesaba por todo de tal manera, que cuando se hablaba con ella, parecía
no había ya en el mundo nada para ella más interesante que aquello de que
se estaba hablando.

Hablaba con su padre de todo, de Historia, de Literatura, de Política,
pues a todas partes podía seguir al erudito Marqués de Pida/ la privilegiada
inteligencia de su hija. Muy amante él de la música clásica, muchas veces

58



le había acompañado Maravillas al Real, sólo por darle gusto, pues a ella,
como  ya  hemos  dicho,  no  le gustaba  frecuentar  el  mundo.  En  cambio
disfrutaba oyéndole tocar  el  armonium o el  violín,  o tocando con él  el
piano  a  cuatro  manos,  pues  siempre  tuvo una  gran disposición  para  la
música17.

Seguramente es en alguna de estas veladas nocturnas cuando le habla
de su vocación, del gran vacío que le dejan las cosas del mundo y de sus
ansias de darse a Dios en un convento de clausura. El también le cuenta
cómo le había pasado lo mismo y cómo durante muchos años había soñado
con abrazar la vida religiosa. Pero luego se había convencido de que no
tenía  vocación y que  Dios le  quería  en  el  mundo,  para  trabajar  por  la
Iglesia.  Y estaba seguro de que a  ella  le  pasaba lo  mismo...  ¡Qué más
quisiera él que con tanto afán había dedicado toda su vida a defender los
intereses de las Órdenes Religiosas, que tener una hija monja! Si tuviera
vocación... Pero no la tiene y. en cambio, en el mundo puede hacer tanto
por la gloria de Dios y por los intereses de la Iglesia...

17 Alrededor de los quince años recibió clase de música con el profesor Beck, muy
amigo de su padre. Se avino él a la condición que ella puso de no estudiar más que en
la ciase, pues no quería dejar sus muchas ocupaciones de caridad.
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Estos  argumentos  no  hacen  el  menor  efecto  en  el  ánimo  de
Maravillas. Se da cuenta de lo que esta separación va a ser para su padre y
se le parte el corazón al pensar en dejarle. Sin embargo, en lo que de ella
dependa está completamente decidida a hacerlo y cuanto antes, pues nunca
tuvo ni la menor duda sobre su vocación.

Solía el Marqués de Pidal contestar bromeando a sus hijos en sus
caprichos infantiles: «Tus argumentos son para mí como un ‘escrúpulo’ de
azúcar en un vaso de agua.» Ella ahora con todo respeto podía devolverle
el argumento. Puede hacer suyas las palabras que Catalina de Siena dijo a
los suyos cuando intentaban disuadirla de dejar el mundo: «Que les sería
más fácil derretir una piedra que hacerle renunciar a su propósito.»

Pero cada vez que se dispone a poner por obra sus deseos tropieza
con una barrera infranqueable: la oposición de su director. Maravillas sabe
que  el  único  camino  para  conocer  la  Voluntad  de  Dios  es  el  de  la
obediencia y obedece heroicamente sacrificando sus más santos anhelos.

Desde los doce hasta los veintisiete años estuvo pidiendo al Padre
López que la dejara irse al convento y nunca se lo permitió. ¿Qué motivo
había para ello? A su modo de ver, ninguno. Sus padres se bastan uno al
otro. Habrían sentido, claro está, su partida, pero sin duda alguna habrían
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dado su consentimiento. Además tenían ahora otras alegrías que podrían
distraerles y endulzar un tanto la  separación.  Ya eran abuelos. También
Maravillas sintió la alegría de aquellas risas infantiles que renovaban el
viejo  nido  de  Carrascalejo  y  sintió  que  se  adentraban  en  su  corazón
aquellos niños a los que tanto quiso hasta el fin de sus días.

Quizá Dios  Nuestro  Señor en sus  inescrutables  designios  permitió
este  proceder  del  Padre  López para  Ir  preparando a  Maravillas  para  la
misión  que  le  tenía  destinada.  Durante  muchos  años  estuvo  Maravillas
manifestándole  sus deseos de seguir  el  llamamiento de Dios que sentía
claramente  en  el  fondo  de  su  alma.  Ni  una  sola  vez  de  las  que  iba  a
confesarse dejaba de preguntarle:

—Padre, ¿qué hay de lo mío?...

La respuesta  era siempre la misma:  Esperar. Otras  veces le  decía:
«Pídele a tu Niño que me dé luz, porque yo no la tengo».

Quizá el verdadero motivo por el  que el Padre López retrasaba la
entrada de su dirigida en el convento fuese por no ver claro el sitio donde
debía entrar. Quizá presentía que aquel alma que Dios había puesto en su
camino  estaba  predestinada  para  grandes  cosas  y  esperaba  a  que  los
acontecimientos se las dieran a conocer.

Un día en que Maravillas hablaba como siempre de su entrada en el
claustro,  el  Padre  le  dijo:  «A mí  me  gustaría  para  ti  otra  cosa...  Por
ejemplo,  una fundación en los  alrededores de Madrid...» A pesar de su
espíritu de obediencia,  Maravillas no pudo disimular. ¡Una fundación...,
una cosa nueva, y ella fundadora..., lo último...! Claro que si el Padre se lo
mandaba... Lo que a ella le gusta es el Carmelo, lo único que quiere es se-
guir  lo  más  cerca  posible  las  huellas  de  Jesucristo.  Muchas  veces  lo
asegurará  en  sus  cartas  con  frases  como  ésta:  «Me  trajo  al  Carmelo
principalmente el deseo de imitar la vida de Jesucristo nuestro Bien».

Pero...  ¿cuándo  conoció  Maravillas  el  Carmelo?  ¿Desde  cuándo
deseaba ser Carmelita? ¿Tuvo siempre vocación de vida contemplativa?

A todas estas preguntas podemos contestar con la mayor precisión y
casi con las mismas palabras de la Madre.

Maravillas tiene vocación de vida contemplativa, pero es todavía muy
joven para  pensar  en nada concreto,  siempre  ha pensado consagrarse  a
Dios y, eso sí, en la vida contemplativa, pero el Carmelo no lo conocerá
hasta  muchos  años  más  tarde.  Es  una  prima  suya  la  que  le  habla  por
primera vez de esta Orden: Dolores Pidal. No sólo ama el Carmelo y desea
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ser carmelita, sino que por circunstancias especialísimas había obtenido un
permiso para pasar una temporada en el Carmelo de San José de Avila. No
hay, pues, secretos para ella. Vehemente, entusiasta y de gran inteligencia y
simpatía, Dolores es muy a propósito para compenetrarse con su prima.
Por ella conoció Maravillas el Carmelo, y desde que lo conoció lo amó con
todo el fuego de su gran corazón. Este amor irá creciendo a lo largo de
cincuenta  y  cinco  años,  le  hará  consagrar  su  vida  entera  al  servicio  y
engrandecimiento  de su Orden,  preferir  a  todo su condición de hija  de
Santa  Teresa  y  dejar  este  destierro  diciendo  su  felicidad  de  morir
Carmelita.

Este  amor  al  Carmelo  se  cimienta  desde el  principio  en una base
sólida  y  profunda,  no  es  un  fervor  pasajero  hacia  un  algo  vago  y
misterioso,  sino  que  echa  hondas  raíces  en  los  ricos  viveros  de  su
espiritualidad.  Desde  ahora  su  lectura  favorita  son  las  Obras  de  Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, que serán desde entonces ya para siempre los
Maestros de su vida espiritual. Ellos la confirman en la idea que ya tiene
que para encontrar a Dios hay que buscarlo por el áspero camino de las
«Nadas». Pronto descubre los tesoros encerrados en ese admirable capítulo
VII de la Subida que nos habla de «cuán angosta es la puerta y estrecho el
camino que conduce a la Vida...»

Es muy posible, no sería nada raro que, como Santa Teresa cuando se
encontró con el Tercer Abecedario espiritual, sintió en su alma el inmenso
alivio de saber que aquellas cosas que ella sentía eran verdaderas y que no
eran engaños del enemigo, debió Maravillas de respirar hondo y de unirse,
con un entrañable amor a aquella alma que experimentaba como ella tanta
repugnancia para hablar de sus cosas, tanto temor de ser engañada, tanto
desprecio de sí misma y tantas ansias de amar a Dios,

La  independencia  de  que  ahora  goza  le  permite  refugiarse  varias
horas al día en un piso de su misma casa y allí, con varias amigas o mejor
aún, sola con Dolores,  hacer oración,  trabajar en silencio,  comentar los
escritos  de  los  Santos  Padres  y  leer  hasta  aprenderse  de  memoria  sus
maravillosas poesías.

¿Qué dice el Padre López a todo esto? Por el momento, callar. Esto
era  muy  suyo...  diría  después  la  Madre.  Pero  Maravillas  piensa  que
acabará por convencerse y que no tardaría mucho en darle el permiso. Por
lo menos parece ya se ha convencido de que Dios la quiere en el Carmelo.
Ella está dispuesta a obedecer hasta en eso, así se lo dice al Padre, pero
añade:
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«Mire, Padre, el día que yo entre en el Carmelo, aunque tenga que
hacer un sacrificio muy grande, será el día más feliz de mi vida y el día
que entre en otro sitio será el día que haga el sacrificio más tremendo que
se puede hacer.»

Y el Padre responde: «Pues mira, eso es el atractivo, y el atractivo no
se puede sacrificar, porque es un medio de conocer la Voluntad de Dios.»

Ya cree  Maravillas  que  está  alcanzando  el  ideal  de  sus  sueños,
cuando  sucede  lo  peor  que  se  podía  esperar...  En  agosto  de  19t3,  el
Marqués de Pidal cae en cama con una pulmonía que degenera después en
lo que los médicos diagnosticaron gangrena pulmonar. Cuatro meses está
luchando entre la vida y la muerte. Y Maravillas sin separarse de él ni un
momento, de rodillas junto a su cama, pasa las noches o los ratos del día
que no emplea en asistirle, cuidarle y prepararle cuanto necesita. No vive
más que para él, ayudando a su madre, que tampoco descansa.

A pesar de la gravedad, a la  menor mejoría  quiere él hacer, en lo
posible, su vida normal, y se levanta lo más que le permiten los médicos.

El día 19 de diciembre pasó la tarde levantado,  hablando con sus
buenísimos  amigos,  el  Padre  Nozaleda,  de  la  Orden de  Predicadores  y
Arzobispo; el Obispo de Madrid, el Obispo de Sión y el Nuncio de Su
Santidad.

En la conversación pregunta el Marqués de Pidal:

— ¿Qué hay que hacer para ganar la indulgencia plenaria a la hora de
la muerte?

—Besar la cruz —le contestan.

Cogió entonces el crucifijo que tenía siempre encima de su mesa y lo
besó.

No parecía,  sin  embargo,  que hubiera  que temer  un desenlace tan
rápido. Entró su mujer que le encontró muy mala cara, y le dijo:

— ¿Por qué no te acuestas?

—Sí —contestó él—, porque realmente no me puedo encontrar peor
de lo que me encuentro...

Los visitantes hicieron ademán de retirarse, pero él mismo les pidió:

—No, no se vayan. En cuanto esté acostado pueden volver a entrar.

Fue por su pie al  dormitorio  que tenía  al  lado.  Con él  estaban su
mujer  y  sus  hijos.  El  criado empezó  a  desnudarle,  notando que  estaba
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empapado en sudor y al sentarle en la cama para descalzarle, él inclinó la
cabeza y murió.

Su hija Maravillas le dijo algunas jaculatorias y le dio el crucifijo a
besar.

El  Nuncio  y  los  Obispos  entraron  inmediatamente  y  le  dieron  la
absolución.  Unos  días  antes  había  recibido  los  Santos  Sacramentos.
Comulgaba todos los días.

Quiso el Señor que tuviese junto a él  a la  hora de su muerte  una
representación de la Iglesia, por la que tanto había trabajado y a la que tan
ardientemente había querido.

Maravillas permanece largas horas con la cabeza apoyada en la caja
sin acertar a separarse de aquel ser tan querido.

En su entierro se le rindieron honores de capitán general con carrera
cubierta.  Hoy día descansan sus restos en el panteón que poco después
adquirió la18 familia en la Parroquia de la Concepción, de Madrid.

18
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Cuando más tarde el Padre López le diga cuánto tiene que agradecer
a Dios el haberle podido acompañar y asistir en sus últimos momentos,
ella le contestará lo que pensó durante esas largas horas. El haber sido por
obediencia le tranquilizaba, pero alegrarse no, no podía, es verdad que le
había procurado un alivio y un consuelo temporal, pero si hubiera estado
detrás de unas rejas, habría hecho por él mucho más, el premio inmenso
que dará Dios a los que dejan por El padre o madre, hijo o hija...

Al mes  de  perder  a  su  marido,  en  los  primeros  días  de  enero,  la
Marquesa de Pidal veía morir a su madre, la que enseñaba a Maravillas a
rezar y le leía vidas de santos. Dios la iba desligando de todos los amores
de la tierra. Sólo le quedaba uno, el más santo y el más fuerte: su madre. Y
a ella no le quedaba en casa más que su hija. Maravillas comprendió la
realidad de su situación y fue, decía ella, la única vez en su vida en que
dudó de que sus deseos se llegasen a realizar.

Manifestó su pena al Padre López:

—Padre, ahora sí que no puedo pensar ya en meterme monja.

El Padre le contestó:

—Tú lo harás cuando tu madre te lo diga.

Y ella pensó para sus adentros:

«Pues esto quiere decir que nunca.» Y se despidió para siempre del
Carmelo.

Había que situarse en la realidad que tenía delante.

Allí estaba su madre, sus pobres, y a ellos consagraría su vida.

Acompañaba a su madre cuanto ella quería; por las tardes a su paseo
en coche al Retiro;  a sus temporadas en el balneario de Urberuaga, los
veranos a San Sebastián.

Para sus pobres era todo el tiempo que su madre no la necesitaba, sin
dejar  tampoco  su  vida  de  piedad.  Iba  al  colegio  de  la  Asunción,  a  las
reuniones de Hijas de María; a un ropero de San Vicente de Paúl, en la
calle  del  Caballero  de  Gracia,  donde  se  cosían  ropas  para  familias
necesitadas. Trabajaba también mucho para las misiones.

Vivía con ellas desde muy pequeña, la hija mayor de su hermana. La
quería muchísimo y Maravillas a ella, disfrutando al ver cómo en aquel
corazón de tan pocos años iba marcándose como en cera blanda la huella
de Dios.
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Esta  sobrina,  poco tiempo  después  de  morir  la  Madre  Maravillas,
recogió un día sus recuerdos y en varias cuartillas los mandó al convento
de La Aldehuela. Son anécdotas de estos años, que nos dejan ver algo más
de la vida de la Madre.

«Dormía ella en el cuarto de al lado entre el de su madre y el mío.

La recuerdo por las mañanas que entraba a despertarme con el velo
puesto.

— ¿Vas o vienes? —le preguntaba yo siempre.

Grande era mi alegría si  me decía:  ‘Vengo’,  pues desayunaba con
ella. Recuerdo siempre una gran lata de mantequilla salada.

Era  muy  alegre,  muy  delgada;  una  alegría  constante,  poro  sin
estridencias, tenía un paso ligero y suave.
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En  su  cuarto  tenía  un  reclinatorio  con  un  Cristo  Crucificado  y
siempre cuando yo iba a mi cuarto quería que, al pasar, me arrodillase y
rezase alguna jaculatoria de las que ella me había enseñado.

Cuando aprendí a leer me regalaron un pequeño devocionario, que yo
empecé  a  leer  bisbiseando  alto  para  que  me  oyeran.  Cuando  todos  se
habían ido, se me acercó ella y me explicó que la oración era para que la
oyera Dios y no las demás personas, a las que además distraía y no las
dejaba rezar. Me lo dijo muy suave y muy tranquila y de manera que los
demás no se enteraran.

No  me  regañaba  jamás,  pero  siempre  como  en  esa  ocasión,
cariñosamente sabía cómo explicar sin herir y dejándome completamente
convencida de lo que sí y lo que no había que hacer.

Dentro de lo pequeña que yo era, siempre buscaba su aprobación, que
era mi mayor recompensa.

Estando en Urberuaga íbamos a visitar a las Carmelitas de Marquina.
Una vez la Priora dijo que me sacaran un vaso de leche que yo odiaba.
Cogí  una  pataleta,  pues  no  la  quería  tomar.  Ella  cogió  la  leche  y
llevándome a una mesa que estaba a un lado en el locutorio, me pidió que
hiciera el sacrificio de tomarla, pues era un feo a las monjas que con tanto
cariño la habían hecho traer para mí; y que al Niño Jesús le gustaría lo
hiciera. Sorbito a sorbito la tomé y después me quedé muy contenta de mi
hazaña. La hazaña era suya.

Yo le decía siempre que la quería mucho y a veces me contestaba de
broma:

‘¿Por qué me quieres, Andrés? Por interés.’

Esto lo diría porque me regalaba mucho y buscaba lo que me gustaba.

Una vez organizó para todos un gran árbol de Noel para que vinieran
todos los primos. Fui con ella a escoger los regalos para el árbol y, claro,
yo  quería  quedármelos  todos.  Aquello  también  lo  aprovechó  ella  para
hacerme pensar en los demás y con alegría.

No recuerdo haberla visto nunca enfadada ni regañar, pero conseguía
lo que se proponía y se quedaba uno encantado y feliz de haberle dado
gusto.»

Con esta niña estaba un día Maravillas enseñándole unas láminas de
un libro de Historia Sagrada. Al llegar a una en que se veía a los ángeles
buenos ir  al  cielo y a los  malos arrojados al  infierno,  ella  le  explicaba
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cómo los ángeles, por ser buenos y obedientes, habían sido dignos de la
gloria. La niña, muy compadecida, sólo dijo: «¡Pobres demoninos!»

— ¡Pues sí que le enseñé bien la doctrina! —comentaba ella.

La relación de su sobrina termina diciendo:

«Lo que yo puedo resumir  es que todo en ella  estaba envuelto en
alegría, bondad, generosidad y, sobre todo, amor de Dios.»
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Capítulo 5

La pequeña de Pidal

Al  mismo  tiempo  que  estos  hechos,  han  sucedido  otros  que
Maravillas no conocerá hasta más tarde, pero que influirán en su vida de
una manera decisiva.

«En marzo de 1900, la hija de los Barones de Andilla ingresaba en el
Carmelo  de  Salamanca  a  los  veinticinco  años.  Adornada  por  Dios  de
excepcionales dotes de naturaleza y gracia, María Santa Cruz y Garcés,
parecía llamada a brillar en el mundo. Posición social, inteligencia’ nada
común, atractivo y belleza, nada le faltaba, pero todo le pareció poco para
entregárselo a Dios y con gran generosidad y alegría, cambia todo eso por
una pobre celda del Carmelo donde vive feliz durante once años con el
nombre de María Josefa del Corazón de Jesús. A la muerte de su padre
pensaron los superiores sería de mucha gloria de Dios fundar un nuevo
Carmelo,  ella  accedió  gustosa,  pues  por  el  amor  que  tenía  a  nuestra
Sagrada Orden, en nada le pareció podría mejor emplearse cuanto de los
suyos recibiese. Decidida la Fundación, salió con las Madres que habían
de ser cimientos del nuevo palomarcito de El Escorial. Nadie mejor que
ella para principio de una nueva casa, donde las primeras piedras tienen
que dejar el camino trazado a las que vengan. Mucho se abnegó y trabajó
por aquella fundación que quiso se consagrara al Corazón de Jesús, a quien
profesaba  una  particular  devoción.  Era  alegre,  emprendedora  y  tomaba
todo con gran entusiasmo. Su gran caridad, el ansia de dar gloria a Dios y
su amor a nuestra  Sagrada Orden le hacían olvidarse  de sí  para pensar
únicamente en cómo le agradaría más...»

Estas notas escritas a su muerte por la propia Madre Maravillas dejan
ver bien a las claras el gran amor y veneración que siempre sintió por la
que fue su primera Maestra de novicias.

Pero en el instante en que nos encontramos de esta historia todavía no
la conoce. Y es más, no tiene ganas de conocerla. Elia, que en todos los
sitios que visita o donde pasa algún tiempo, especialmente en el verano, lo
primero que hace es ir a ver a las Carmelitas, no ha ido nunca al Carmelo
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de El Escorial. Basta que haya allí una persona conocida para que no le
apetezca.

Además a ella le gustan los conventos antiguos. Sin embargo, a pesar
de  los  muchos  que  ha  visitado  no  ha  sentido  nunca  ese  atractivo,  esa
especie de segunda vocación que Dios hace sentir a veces hacia un sitio
determinado.

Y lo  que  es  más,  nota  en algunos  conventos  un aprecio  y  estima
especial hacia ella, que considera inmerecida. Además esto la retrae y le
basta para pensar que no es allí donde debe entrar.

En  cambio,  la  Madre  María  Josefa  sí  tenía  ganas  de  conocer  a
Maravillas.  Estando aún en el convento de Salamanca había oído decir:
«La  pequeña  de  Pidal  tiene  vocación.»  ¡La  pequeña  de  Pidal...!  La
recuerda muy bien, niña aún de tres o cuatro años cuando ella ya de veinte
fue un día  con su madre  a  visitar  a  sus padres,  una de esas  visitas  de
cumplido que entonces se estilaban.
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Mientras los mayores conversaban en el salón, Maravillas miraba con
sus hermanos por el ojo de la cerradura y cuando al fin les hicieron entrar a
saludar a la visita, corrían como locos alrededor de una mesa, sin hacer
gran caso de las reconvenciones de su madre.

«¡Qué niños más mal  educados!»,  dirá  más  tarde la  Madre María
Josefa.

Sin  embargo,  desde  que  oyó  decir  que  Maravillas  tenía  vocación
pensó no sabe por qué: «Esa será conmigo.» Y desde entonces no dejó
nunca de encomendarla en sus oraciones.

Un día, la Baronesa del Castillo de Chirel pide a Maravillas que la
acompañe al Carmelo de El Escorial. Se han conocido en el balneario de
Panticosa donde coinciden algunas temporadas. La diferencia de edad se
ve pronto compensada al descubrir que tienen los mismos deseos de darse
a Dios y para Maravillas es como un puente de plata que le permite en sus
correrías  piadosas  desligarse  de  la  tutela  de  sus  institutrices,  entonces
obligada, pues yendo con ella ya no necesita otra compañía.

Aquel  día  accede,  aunque  sin  ganas,  a  los  deseos  de  su  amiga.
Después de todo, ¿qué más le da? Mientras dure la visita, ella se quedará
en  la  iglesia.  Así  se  lo  dice,  mientras  el  coche  sube  trabajosamente  la
cuesta de las Perdices.

Está  edificado el  Carmelo  de El  Escorial  en la  parte  más  alta  del
pueblo, en un sitio llamado «Las Casillas», al que se sube por una cuesta
tan empinada como mal empedrada, al menos entonces. En aquella época
aún no se veían por allí los alegres chalets de la carretera de Guadarrama o
del «Plantel». Era un barrio humilde. Costaba trabajo llegar al convento;
durante todo el trayecto apenas si se dejaba ver por entre las estrechas ca-
llejuelas un pedazo de cielo. Pero al llegar arriba y desde la puerta misma
del convento, todo cambiaba.

Maravillas,  tan  aficionada  al  campo  y  la  naturaleza  que  tanto  le
hablaba  de  Dios,  debió  quedar  extasiada  ante  el  panorama  que
contemplaban sus ojos.

Aún no sabe ella que será aquella puerta que tiene detrás la que se le
abrirá  pronto  dándole  entrada  a  esa  especie  de  milagro  que  es  un
palomarcico teresiano. Milagro de fe y de amor, de paz y alegría, porque el
alma que pasa la puerta de un Carmelo, pensando que lo ha perdido todo,
ve de pronto, que todo lo ha encontrado.
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¿Enterrarse en vida? El que lo ha gustado, siente algo así como lo que
siente el viajero cansado, cuando después de la penosa subida por la calle
angosta  bordeada  de  míseras  «casillas»,  se  encuentra  de  pronto,  sin
esperarlo, con esa maravilla que se llama el Monasterio de El Escorial, al
que han prestado su hermosura los anchos cielos de Castilla y los picos de
la Sierra de Guadarrama.

No sabemos lo que le diría  el  Señor en aquel Sagrario que tantas
cosas le habría de decir y al que tantas noches habrá de acompañar. No
sabemos... Lo único que sabemos es que alguien la llamó para decirle que
pasase  al  locutorio.  María  Chirel,  después  de  haber  hablado  con  las
Madres, les dijo que había venido con Maravillas.

— ¿La pequeña de Pidal? Tiene vocación, ¿verdad?

Maravillas se acercó a la reja. Por primera vez se veían aquellas dos
almas que tanto se iban a querer.

De un lado ella, afable, pero callada, con ese no sé qué tan suyo, que
cuanto más quiere borrarse, más atrae.

Dentro, la Madre María Josefa, con aquel gran atractivo que tenía. Su
mirada penetrante parece querer calar a la pequeña de Pidal.

Empieza  la  conversación,  indiferente  al  principio,  que  se  va
encauzando al terreno espiritual. Habla la Madre María Josefa:

—Claro, hay personas que hacen en el mundo una vida buena, muy
buena si se quiere, pero siempre haciendo su propia voluntad... Además,
todo el mundo las aplaude, las tiene por santas. Esa aureola hace más fácil
cualquier sacrificio que se haga. Dentro, ¡ya es otra cosa!, aquí aparece
todo en la verdad.

La Madre quiere probar aquella vocación de la que ya para entonces
había oído muchas ponderaciones.

La conversación continúa un rato en este tono y Maravillas recoge la
alusión y experimenta un gozo interior inmenso. Gracias a Dios que ha
dado con alguien que se da cuenta de cómo es. Aquí sí que va a encontrar
lo que tanto desea: Imitar lo más posible a Jesucristo. Y aquella tarde lo
decide. Si algún día logra realizar sus deseos de consagrarse a Dios, lo
hará en cuanto de ella dependa en el Carmelo de El Escorial.

Su confesor le ha prohibido hablar de ello y Maravillas no dice a las
monjas ni a nadie una sola palabra de su vocación. Pero su gran corazón
empieza ya a volcarse con aquella Casa que después tanto había de querer.
Pronto  empiezan  a  llegar  al  convento  paquetes  de  víveres,  objetos  de
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sacristía,  medicinas,  etcétera.  El  nombre  del  remitente:  «Señora  de
Reguillo», es desconocido para las monjas, pero éstas no deben ser desco-
nocidas  para  la  misteriosa  bienhechora  que  parece  adivinar  todas  las
necesidades de la Comunidad.

Un día, en las proximidades de Nochebuena, de uno de los paquetes
sale un precioso Nacimiento. Al coger el Niño Jesús, ven por detrás una
etiqueta  con este  nombre:  «Señorita  de  Pidal.»  Se  lo  han puesto  en  la
tienda y Maravillas no lo ha visto.

* * *

Cuanto más tiempo pasa, más difícil le parece a Maravillas dejar a su
madre.

De vez en cuando tantea ella el terreno para ver qué piensa sobre su
porvenir.

Un día aprovecha una ocasión que se le presenta:

—  ¿Sabes que la señora X ha dejado entrar monja a su hija? Va a
entrar en el Sagrado Corazón...

Su madre le contesta por todo comentario:

—Poca falta le haría.

Cuando ella lo contaba a sus hijas, se reía diciendo: «La verdad que
me salió mal la indirecta.»

El Padre López en este punto se muestra irreductible. Un día en que
su dirigida le hace por centésima vez su acostumbrada pregunta: «¿Qué
hay de lo mío?», el Padre le contesta secamente que en un año no vuelva a
hablarle de su vocación. Maravillas mira el reloj. Son las doce. Y obedece.
El  tiempo  transcurre  sin  que  cambie  en  nada  su  género  de  vida  ni  su
manera de pensar.

El verano siguiente,  mientras su madre está en San Sebastián, ella
pasa  una  temporada  en  Torrelavega  por  dar  gusto  a  los  padres  de  su
cuñada, los Condes de Torreánaz, que se lo han pedido insistentemente. No
se sabe qué tiene Maravillas, el caso es que todos desean su compañía.

Un día va a Covadonga con sus hermanos. El bellísimo panorama de
aquellos valles estrechos y profundos rodeados de altas montañas elevan
su alma al Creador de tantas maravillas y llena de confianza, le habla a la
Santina  de  sus  deseos.  Estando  allí  se  cumple  el  año  prescrito  por  su
Director.
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A las doce en punto, Maravillas coge la pluma y escribe:

«Padre, quiero que sepa que yo sigo pensando lo mismo.»

De regreso, en Torrelavega, recibe malas noticias de San Sebastián.
La gripe, el famoso «catarro universal» del año 18 que tantos estragos ha
hecho en Europa, ha entrado en su casa.

Están todos mal, bastante mal, aunque no se lo dicen tan claro. Al
contrario, su madre le dice que no es tanto y que es mejor que no vaya,
pues corno es un mal tan contagioso, va a caer ella también. Su respuesta
es coger el primer tren y plantarse en San Sebastián.

Se multiplica por atender a todos, especialmente a su madre que ha
estado muy grave. Ella la pasa de pie hasta que al fin cae agotada. Aquí es
cuando el Señor toca el corazón a la Marquesa de Pidal, pues al ver a su
hija tan grave piensa que se le muere y que se queda sin ella, mucho más
que si se metiese monja.

Sea por esto o porque ha llegado la hora de Dios, el caso es que la
señora no puede sosegar. Y un día en Madrid,  paseando las dos por el
Retiro, dice a su hija:

—Oye, Maravillas, ¿tú sigues pensando lo mismo?

Maravillas no cree lo que está oyendo. Pero el caso es que el Padre le
ha prohibido hablar. Se lo dice así a su madre que le contesta:

—Pues mira, si no me lo dices ahora no cuentes con que yo tenga
valor para volverte a hablar de ello nunca.

Viendo ya en esto una señal de la voluntad de Dios, Maravillas habla.
¿Qué argumentos encontraría su amor filial para suavizar el sacrificio a su
madre? Había creído ésta siempre que pensaba entrar en la Asunción, así
que al hablarle ahora del Carmelo,  le resulta aún mucho más duro. Sin
embargo, si Maravillas está segura de que eso es lo que Dios quiere de
ella, que ahí va a encontrar la felicidad, su madre nunca se opondrá.

Para  Maravillas  había  llegado la  hora  tan  deseada,  es  cierto,  pero
deseada por ser la hora del sacrificio. La gracia no destruye la naturaleza...

Una carta escrita a su director el año 32 a la muerte de su madre, nos
ayudará a comprender sus actuales sentimientos:

«Con toda mi alma hago el sacrificio de la separación de mi madre en
los momentos pasados y en los presentes, pero ¡cuánto cuesta!»
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Van ya de vuelta para su casa. Allí deja a su madre y en el mismo
coche se va a decirlo en seguida al Padre López.

El Padre recibe con frialdad la noticia que Maravillas con tan jubilosa
alegría le da. Tanta, que su obedientísima dirigida le dice:

—Bueno, Padre, yo tengo el permiso, pero si a usted le parece que no
debo ir, no me voy.

La verdad es que el Padre debía de creer que su madre no  le daría
nunca el permiso. Pero ante una prueba tan clara del querer divino, no se
atreve a oponerse.

—Y... ¿adónde te vas a ir, si todavía no sabes dónde vas a entrar? —le
pregunta,  pensando quizá todavía en aquella soñada fundación cerca de
Madrid.

— ¡Ay, Padre, no se preocupe, lo arreglo volando!

—Y cuándo te quieres ir, ¿mañana?

—Pues, Padre, yo por mí, sí.

Se  la  está  viendo:  una  vez  conocida  la  voluntad  de  Dios,  ¿a  qué
esperar? Eso sí, la obediencia ante todo. Entrará donde el Padre le diga.
Sólo cuando éste le dice que puede entrar donde quiera, elige lo que ya
hace tiempo había elegido en su corazón. El Carmelo de El Escorial, uno
de los Carmelos de España que tiene por titular al Corazón Sacratísimo de
Jesús.

Con la serena actividad que la caracteriza hace Maravillas todos los
preparativos  para  su  entrada.  Arregla  las  cosas  con  las  Madres  que  la
reciben con los  brazos abiertos,  pide  los  permisos,  prepara  su modesto
ajuar.

Ha fijado para su entrada la fecha de la Virgen del Pilar.

Pregunta a las Madres si les vendría bien que aprendiera algo en el
poco tiempo que le queda. Le dicen que si pudiera aprender a tejer sería
buenísimo y se dispone en seguida a buscar quien la enseñe.

En Carrascalejo va todos los días a casa de una tejedora que le enseña
a tejer sólo a dos pies. Ella, que necesitaba aprender todo pronto, le pide
que le enseñe a «cuatro pies», pero la mujer dice que no se puede aprender
tan deprisa, que cuando vuelva ¡otro año!

Estando ya en El Escorial su madre le manda un telar y un tejedor de
Carrascalejo va al convento a completar las lecciones.

La Madre enseñó después a tejer a todas sus hijas.
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Pocos días antes de su entrada tuvo lugar un hecho al parecer sin
trascendencia, pero de mucha significación en el futuro de su vida.

El 30 de mayo pasado había tenido lugar en el Cerro de los Angeles
la inauguración del Monumento y Consagración de España al Corazón de
Jesús. Maravillas no asistió. Se encontraba con su madre en Carrascalejo,
por lo que parece debió de quedarse un poco al margen del fervor con que
vibró  Madrid  entero  en  el  triduo  de  preparación  que  predicó  el  Padre
Mateo Crawley en San Jerónimo el Real.

El  Padre  López  ha  pensado  que  podían  celebrar  una  Misa  de
despedida  en  el  Cerro.  Maravillas  va  con  varias  amigas  que  querían
acompañarla en estos momentos. El Padre exhortó a todos a pedir por ella
a la Santísima Virgen para que su entrega fuese total y verdadera. Después
de la Misa y a los pies del Monumento hizo el Padre en nombre de todos
una consagración al Corazón de Jesús.

Aquella  mañana  no  pensaba  ella  volver  nunca  al  Cerro  de  los
Angeles.

Sentiría que no estuviesen sus hermanos en Madrid. Lo siente más
que por ella, por su madre y por delicadeza hacia ellos. En lo que cabe
quiere hacer las cosas con la mayor suavidad posible.  Así lo demuestra
esta carta escrita a su cuñada en los primeros días de octubre:

«Querida Adelaida: Como me dijo mamá que ya sabíais por ella que,
Dios  mediante,  mi  entrada  será  el  día  12,  no  me  he  dado  prisa  en
contestarte. Siento que tengáis que venir tan pronto este año, pero es un día
muy hermoso para entrar, ¿no te parece?

Tengo  de  Priora  a  la  antigua  Subpriora  y  de  Maestra  a  la  Madre
María Josefa, así que es todo muy de mí gusto y la verdad es que aunque
siento que vengáis, lo deseo mucho, pues sería muy triste irme al convento
sin veros. Nini y Vicente vienen el día 6. Recuerdos a todos, y con besos a
los niños, te envía un fuerte abrazo tu hermana. Maravillas».

Se acercaba el día y ella, queriendo evitar a su madre lo más posible
la impresión  de la última  comida,  invitó  al  Obispo  de Sión, Monseñor
Cardona, que era el confesor de su madre, a todos sus hermanos y a un
matrimonio  muy  íntimo  de  la  familia,  que  sabía  habían  de  alentarla  y
ayudarla en esos momentos.
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Al fin llega la hora. Su madre le da la bendición y poco antes de las
cinco de la tarde sale acompañada de sus hermanos que la llevan hasta el
convento.

Todas las personas del servicio, las mujeres del barrio donde ella iba
a enseñar la doctrina, todos lloraban desconsolados.

Así entra Maravillas en el Carmelo de El Escorial el 12 de octubre de
1919. 
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Capítulo 6

He aquí este corazón que tanto ha amado

Hemos  acompañado  a  Maravillas  hasta  el  umbral  mismo  del
convento donde ha soñado vivir y morir escondida en Dios y donde, sin
duda alguna, ha encontrado la paz y la felicidad que va unida siempre al
cumplimiento fiel de la Voluntad de Dios.

Vamos a dejarla allí y dando un salto atrás en nuestra historia, vamos
a dar una idea de algo que irá de ahí en adelante íntimamente unido con su
vida: la devoción al Corazón de Jesús en nuestra Patria desde fines del
siglo  pasado.  Lo  haremos  brevísimamente,  en  tres  cuadros  que  sin
hacernos perder el hilo de nuestra narración nos ayudarán a comprenderla
mejor.

Cuadro primero. —Estamos en el Palacio de Oriente. Enero de 1890.
En la  antecámara  de las  habitaciones  particulares  de la  Reina Regente,
Doña  María  Cristina.  Lágrimas  de  dolor  que  se  esfuerza  en  vano  por
reprimir le surcan el rostro y el semblante de los cortesanos que la rodean
reflejan una gran consternación. ¿Qué ha sucedido?

S. M. Don Alfonso XIII es, al fin y al cabo un niño como todos los
demás. Un día —no tiene más que cuatro años —le han encontrado en las
habitaciones particulares de su tía la infanta Isabel, con una caja de dulces,
ya casi  vacía.  Medio  kilo  de  «marrón  glacé»  es  más  de  lo  que  puede
resistir un estómago de cuatros años. El rey se muere

La reina ha pedido oraciones a muchos conventos de la Corte.  La
Superiora  de  uno  de  ellos  le  ha  enviado  un  escapulario  del  Sagrado
Corazón, rogándole que se lo ponga al niño. Con libertad santa le sugiere
una idea: Consagrar públicamente a Su Majestad al Corazón de Jesús, si
Este le concede la salud.

La reina enjuga sus lágrimas, entra de nuevo en la habitación donde
el Rey Bubby, como se le llama familiarmente, está postrado por la fiebre.
Coloca el escapulario del Corazón de Jesús debajo de su cabeza y junto a
él,  ora  largamente.  Contra  todos  los  cálculos  humanos  esa  noche  la
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enfermedad hace crisis y a los pocos días Alfonso juega alegremente como
si nada hubiese ocurrido.

Cinco meses después se celebra  en la Parroquia  de San Martín  la
novena del Corazón de Jesús. Un inmenso gentío llena aquella tarde el
templo.

La reina madre viene a cumplir su promesa. De rodillas ante Jesús
Sacramentado, consagra a sus tres hijos al Corazón de Jesús. El Nuncio de
Su Santidad le impone después la medalla de la Guardia de Honor.

Hija fiel de la Iglesia,  la reina quiere dar cuenta de lo sucedido al
Santo Padre y para ello le envía un telegrama pidiéndole su bendición para
ella y para sus hijos.

Firma: Su humilde hija María Cristina.

No se hace esperar la contestación en la que el Papa León XIII «les
bendice con paternal afecto».

Cuadro segundo. —Madrid, 29 de julio de 1911. Como conclusión
del Congreso Eucarístico Internacional celebrado en Madrid, España va a
consagrarse a Jesús Sacramentado. El 29 de julio una grandiosa procesión
sale de la iglesia de San Jerónimo y se dirige a la plaza de Oriente.  El
Santísimo  Sacramento  llevado  en  una  magnífica  carroza  de  plata  del
Ayuntamiento  de  Madrid,  recorre  las  calles  entre  salvas  de  artillería,
repique  de  campanas,  himnos  y  bandadas  de  palomas.  Millares  de
adoradores le hacen escolta por las calles y le aclaman desde los balcones.
Desde el suntuoso altar levantado en Cibeles, el Rey del cielo bendice a
sus hijos. La procesión continúa su marcha hacia el Palacio y llega a la
plaza de la Armería ya al declinar el día.

El gentío es inmenso, los balcones repletos de gente quedan en un
instante vacíos sin excluir  el del centro reservado a la familia real y al
gobierno. Los reyes de la tierra han bajado al encuentro del Rey del Cielo
para hacerle escolta. Entra el Santísimo Sacramento en Palacio, le rinden
armas, atraviesa salas, galerías y salones y entra en el salón del Trono a los
acordes de la Marcha Real. Colocan a su Divina Majestad sobre un altar y
allí, postrados a sus pies, le rinden adoración. España entera representada
por sus reyes, su gobierno, el clero y el ejército, se ha postrado a los pies
de Jesús Sacramentado. Rompe el silencio una voz a la que todos se unen
con intensa emoción: «Soberano Señor Jesús Sacramentado, Rey de reyes
y Señor de los que dominan. Ante vuestro augusto trono de gracia y de
misericordia, se postra España entera, hija muy amada de vuestro Corazón.
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Somos vuestro pueblo. Reinad sobre nosotros. Que vuestro Imperio dure
por los siglos de los siglos. Amén»

El  niño  que  se  moría  en  el  cuadro  anterior  es  hoy  un  rey  de
veinticinco  años  y  no  puede  contener  las  lágrimas.  El  escapulario  del
Corazón  de  Jesús  que  lleva  siempre  consigo  le  ha  librado  de  graves
peligros. Alguien ha dicho que en este momento el Corazón de Jesús le ha
dado cita en el Cerro de los Angeles.

Cuadro tercero. —El Cerro de los Angeles, 30 de mayo de 1919. Una
pequeña colina a catorce kilómetros de Madrid es el centro geográfico de
la Península. En un extremo de ella se levanta una ermita, una de tantas
ermitas  que  la  piedad  del  pueblo  español  ha  levantado  a  María  y  que
guarda el tesoro de los hijos de Getafe: Nuestra Señora de los Angeles.

«Venid, subamos al Monte del Señor», parece decir la Reina de  los
Angeles a todos los españoles. Pero durante varios siglos ha sido la Señora
la única Reina del Cerro. Un reinado humilde y escondido como todo lo
suyo, pues aparte del fervoroso amor y devoción de sus hijos de Getafe, su
ermita es poco visitada.

Cuenta la tradición que San Juan de la Cruz, cuando pasó de Castilla
a Andalucía, hizo noche en el Cerro de los Angeles. No es esto tan raro
como  a  primera  vista  parece,  pues  era  costumbre  entonces  entre  los
peregrinos y romeros pasar las noches en las ermitas que encontraban a su
paso. San Juan de la Cruz viajaba en pobreza y quizá aquel enamorado de
la Virgen, al oír que allí se veneraba una imagen suya, entró en deseos de
visitarla.

A raíz del Congreso Eucarístico de que hemos hablado, surge en el
corazón de algunos fervorosos católicos la idea de levantar un monumento
al Sagrado Corazón en el Cerro de los Angeles.

En  una  peregrinación  al  Cerro,  organizada  por  los  Padres
Franciscanos para celebrar el VII Centenario del Jubileo de la Porciúncula,
el predicador expone con entusiasmo el proyecto.

Poco a poco la idea va tomando cuerpo, debido entre otras cosas al
celo incansable del apóstol de la Entronización del Sagrado Corazón en los
hogares, el Padre Mateo Crawley y es acogida con entusiasmo en todas
partes.

Se abre  una suscripción popular  donde las  cuotas  varían  de cinco
céntimos a una peseta. Así conviene para que puedan contribuir todos. De
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este modo, cuando el rey consagre España al Corazón de Jesús, consagrará
el corazón de todos los españoles.

Ahí están sus firmas guardadas en un cofre que se ha depositado al
pie de la imagen. Todos los sacrificios que ha costado, todos los pasos que
se han dado para llevar a cabo esta obra, todo lo ha recibido y lo guarda en
su Corazón.

La ofrenda generosa de los grandes, el gesto sublime del pobre que
da cuanto tiene,  la dedicación incondicional de cuantos han consagrado
todos sus afanes a la realización de esta obra, el trabajo de los artistas y
obreros que la han realizado, la oración de las almas puras y de los niños,
el dolor de los pobres y enfermos... Todo.

Desde  el  gesto  valiente  del  joven  monarca  al  que  no  han  hecho
vacilar las amenazas ni las promesas, al heroísmo de una mujercita pobre
que cuando le  piden su cooperación contesta  gozosa:  «Doy al  Sagrado
Corazón el pan de todo un día, que bien se lo merece».

Esta es, ha dicho el Padre Mateo, la más espléndida hermosura de
este Monumento, el representar de forma genuina y auténtica el corazón de
España. Las piedras podrán desmoronarse un día, pero nada ni nadie podrá
abatir ni demoler jamás el alma que ha levantado este altar, las fibras de la
Patria, los hogares consagrados de toda la Península. Aquí está, pues, Es-
paña viva, toda España.

Y llega el 30 de mayo. Desde las primeras horas de la mañana se van
congregando alrededor del Monumento miles y miles de personas, y todos
los caminos que conducen al Cerro se ven invadidos de coches y carruajes
de todas clases. La estatua del Corazón de Jesús llena de dulce majestad
parece llamarles diciendo con amor: «Venid a Mí todos».

Desde las diez van llegando las más altas autoridades eclesiásticas,
civiles y militares. Llega también la familia real, el gobierno en pleno, y
por fin, a los acordes de la Marcha Real y entre gritos y aclamaciones, los
reyes. Un inmenso gentío llena ya la explanada.

Comienza  la  Santa  Misa oficiada por el  señor Obispo de Madrid-
Alcalá. Antes de la bendición, él mismo lee el telegrama de Su Santidad,
manifestando  su  complacencia  y  bendiciendo  a  todos19.  Se expone  el

19 Era entonces Obispo de Madrid-Alcalá don Prudencio Melo. El telegrama decía:
«El Santo Padre ha sabido con particular satisfacción la inauguración del Monumento
Nacional dedicado al Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Angeles de esa
diócesis. Concedo de muy buen grado a V. E. la facultad de dar la bendición papal,
con indulgencia plenaria, a todos los que asistan a la ceremonia religiosa. Cardenal
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Santísimo Sacramento, la familia real ha bajado de su tribuna y se arrodilla
sobre las gradas. El rey puesto de rodillas al lado de la Epístola se levanta,
y vuelto hacia el Santísimo y también ligeramente hacia su pueblo, al que
representa,  pronuncia  el  acto  de  consagración.  El  silencio  es
impresionante.  Sólo el rumor del  viento que azota la bandera española,
izada al otro lado del altar, acompaña la voz serena y firme del monarca:
«Corazón de Jesús Sacramentado, Corazón del Dios Hombre, Rey de reyes
y  Señor  de  los  que  dominan:  España,  pueblo  de  tu  herencia  y  de  tus
predilecciones...»

El  momento  es  de  intensa  emoción.  Los  corazones  laten  ace-
leradamente.  Los ojos se llenan de lágrimas. Y continúa el rey: «Desde
estas alturas que para Vos hemos elegido, como símbolo del deseo que nos
anima de que presidáis todas nuestras empresas, bendecid a los pobres, a
los obreros, a los proletarios todos para que en la pacífica armonía de todas
las clases sociales encuentren justicia y caridad que haga más suave su
vida y más llevadero el trabajo. Bendecid al Ejército y a la Marina para
que en la lealtad a su disciplina y en el valor de sus armas, sean siempre
salvaguardia de la Nación y defensa del Derecho. Bendecidnos a todos los
que reunidos aquí en la cordialidad de unos mismos santos amores de la
Religión y de la Patria queremos consagraros nuestras vidas.»

Las últimas palabras se pierden en el aire... «Corazón santo, Tú reinas
ya...»  Se  organiza  la  procesión  para  acompañar  al  Santísimo  hasta  la

Gasparri.» José María Sainz de Tejada, o. c., pág. 49.
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ermita de la Virgen de los Angeles, de todos los corazones brota el himno
del Congreso Eucarístico:

«¡Dios está aquí...!»

Sí, verdaderamente Dios está desde hoy en el Cerro de los Angeles.
Es el mediodía. Poco después toda aquella turba se dispersa en dirección a
Madrid o a otros puntos de la Península. Se van perdiendo de vista a lo
lejos los sesenta prelados, los reyes, el gobierno, las representaciones de
las  Órdenes  religiosas  y  militares,  la  multitud  ingente  que  hace  unos
instantes cantaba: «Dios está aquí.» Todos se han ido. La explanada está
desierta.  En el Cerro de los Angeles se ha quedado sólo el Corazón de
Cristo. El Corazón que tanto ha amado a los hombres.
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Capítulo 7

La tierra del Carmelo

Maravillas Pidal es ya la Hermana Maravillas, Maravillas de Jesús.

Cuando  estaba  aún  fuera,  le  habían  preguntado  cómo  le  gustaría
llamarse. Ella respondió:

—María, o como quieran... Todo menos Maravillas.

Y cuando le dijeron que se iba a llamar así pensó:

«¿Para qué me lo habrán preguntado?»

Pero  nada  dijo.  Seguramente  aquellas  buenas  Madres  lo  habrían
hecho por dar este consuelo a su madre, o por no quitarle su nombre de
pila.

Después de todo daba igual. Y se quedó con Maravillas. Ese nombre
que según ella decía más tarde, tendría toda la culpa de que no la olvidasen
del todo. «Si me llamara María —solía decir—, nadie se fijaría en mí.»

A los ocho días de su entrada fue a visitarla el Padre López, que se
manifestó sorprendido de verla tan feliz.

—Pero, Padre, ¿es que dudaba?

No, no cabía duda. Maravillas estaba feliz. Las austeras observancias
del Carmelo le parecían dulces y fáciles  y desde que puso el  píe en la
clausura su alma se llenó de gozo y de paz.

Estos  sentimientos  se  dejarán  ver  en  una  carta  a  su  cuñada,  que
parece ser de las primeras que escribió desde el convento. Dice así:

«No sabes lo que sentí el que se me hubiera olvidado que ayer era
el día de tu santo, pero en cambio por la tarde te tuve muy presente y
esta mañana ofrecí por ti la Sagrada Comunión. Hoy me dice la Madre
Maestra que como te prometieron, te encomendaron mucho, así que has
salido ganando. También ofrecí al Señor por ti la pena que me causaba
mi olvido.

¿Cómo hizo mamá el viaje de vuelta? Me pareció que en medio de
su pena se iba algo consolada y sobre todo muy bien impresionada de
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este  pedacito  de  cielo.  Yo deseaba  mucho  que  conociera  a  nuestras
Madres,  tan  distintas  de  lo  que  el  mundo  cree  y  me  parece  que  las
conoce un poquito porque eso se ve en seguida. La explicación es la que
daba el  señor Obispo ‘cómo han de ser los corazones en que sólo el
amor de Dios reina’...

No penséis por un momento que os olvido ni olvidaré a ninguno,
como  os  decía,  el  único  sacrificio  que  tengo  que  hacer  es  el  de  la
separación,  por  lo  demás  me  encuentro  muy  feliz  y  llenas  todas  las
aspiraciones de mi corazón.

A  Alfonso,  que  seguramente  cuando  venga,  se  irá  mejor  im-
presionado que el otro día en casa, mil cosas y ya sabes que siempre
pido a Dios para que los niños le amen mucho. Tu hermana, Maravillas
de Jesús».

Esta felicidad aumenta cada día. Cuando en el correr de los años las
novicias hablen a la Madre de su felicidad, su contestación será siempre la
misma:

«Pues ya verá, hija, cada día será más feliz.»

Así le está pasando a ella, sólo lleva siete días en el Carmelo cuando
escribe:

«¿Qué tal os va desde que nos hemos separado? Yo pido a Dios y
espero que muy bien y que todo irá ya entrando en caja. En cuanto a mí,
como tú te figurabas, no puedo estar más contenta, es una felicidad tan
grande que no te la puedo explicar, la celda donde está uno sólo con
Dios parece el cielo y luego saber que con todas nuestras acciones por
insignificantes que sean estamos agradando a Dios, puesto que se hacen
por obediencia. En fin, claro que en todas partes se puede uno santificar
y lo principal y sólo necesario es cumplir la Voluntad del Señor, pero yo
no puedo por menos de darle infinitas gracias porque para mí haya sido
ésta su Voluntad. Ayúdame tú a dárselas y pídele que, olvidándome de
mí,  sepa  corresponder  a  tantos  beneficios.  Inútil  decirte  lo  que  os
recuerdo  a  todos  y  lo  que  siento  la  separación.  Todos  los  días  me
acuerdo de lo que me encargaste y también pido mucho por tu padre. Tu
madre mandó infinidad de riquísimos dulces. Dale mis más cariñosos
recuerdos,  besos  a  los  niños  y  sabes  te  quiere  mucho  tu  hermana,
Maravillas de Jesús».

Esta felicidad no era en la Hermana Maravillas el fruto de un fervor
pasajero,  sino  algo  mucho  más  hondo.  Había  comprendido  toda  la
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grandeza de la vocación al Carmelo y el tesoro de su espiritualidad, que ya
había empezado a atisbar en el mundo, se presentaba ahora ante ella con
horizontes dilatados.

Ejercitada en la práctica de las virtudes y el vencimiento propio, no
debió sentir sorpresa ni espanto al encontrar en el oratorio del Noviciado
estas máximas del Doctor del Carmelo:

«Déjate enseñar,
Déjate mandar,
Déjate sujetar y despreciar,
Y serás perfecta».

¿De qué se iba a espantar? ¿No era eso lo que había venido buscando,
lo que deseaba con todo su corazón?

En  cambio  fue  para  ella  una  gratísima  sorpresa  la  vieja  leyenda
carmelitana  que  circundaba  la  imagen  de  la  Virgen  del  Carmen:  «El
Carmelo es todo de María.»

La Madre María Josefa del Corazón de Jesús, su Maestra, al mismo
tiempo que la instruía en los usos y costumbres del Carmelo hacía vibrar
las  fibras  más  íntimas  de  su  alma,  cuando  con  aquel  entusiasmo  y
vehemencia de que estaba lleno su corazón, le hablaba de las glorias de la
Orden del Carmen y sobre todo de sus glorias marianas.

¡El Carmelo es todo de María! Esta divisa que está esculpida en las
piedras  de  nuestros  viejos  monasterios,  tiene  que  estar  esculpida  en  el
corazón de cada Carmelita.

¿No sabía los acentos marianos de venerables tradiciones tejidos en
torno a Elías, el Santo Profeta del Monte Carmelo?

Le contaba cómo en el siglo XII, cuando el demonio, eterno enemigo
de la Mujer coronada de estrellas y con la luna bajo sus pies, había querido
aniquilar  a  los  que  se  llamaban  «Hermanos  de  Santa  María  del  Monte
Carmelo»,  aquel  frailecico que desde los doce años vivía consagrado a
Ella, San Simón Stock, la había visto aparecer entre esplendores de cielo y
tendiéndole  la  punta  de  su  santo  escapulario  le  dejó  oír  estas  palabras
dulcísimas: «Recibe, hijo mío muy amado, este escapulario de tu Orden,
señal de mi hermandad; el que muera con él no padecerá el fuego eterno.»
Promesa bendita que más tarde había de enriquecer con la de sacar del
purgatorio el sábado después de su muerte a los que murieran con esta
señal de predestinación.
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Otras  veces  la  Madre,  repasando  las  viejas  crónicas  de  la  Orden,
contaba a sus novicias las vidas de muchos Carmelitas que hoy se veneran
en los altares y que habían venido al Carmelo sólo porque «es todo de
María».

La Santísima Virgen les había llamado y atraído con la dulzura de su
amor a esta bendita tierra de donde es Ella la más bella flor... «Flor del
Carmelo, viña florecida, esplendor del cielo, lirio entre espinas...»

Todas  estas  enseñanzas  calaron  muy  hondo  en  el  corazón  de  la
Hermana Maravillas y la llenaron de inmensa alegría. Pero cuando se vio
vestida con el hábito de la Virgen, su felicidad no tuvo límites.

No había  transcurrido un año desde la  consagración de España al
Corazón de Jesús cuando tuvo lugar esta otra consagración mucho más
íntima y escondida, pero, ¿mucho menos trascendental para el mundo y
para  la  Iglesia?  Podrá  quizá  parecer  atrevida  esta  insinuación,  pero
insistimos en ella. Pues cuando un alma se consagra a Dios en un convento
de Santa Teresa, se cumplen en ella estas palabras de su Santa Madre: «Si
el que comienza se esfuerza con el favor de Dios a llegar a la cumbre de la
perfección, creo jamás va sólo al cielo, siempre lleva mucha gente tras sí».

Llega, al fin, su toma de hábito, el día 21 de abril de 1920. Lo recibe
de manos del doctor don Jaime Cardona, Obispo de Sión. Se conserva, del
día 22 de abril de ese año, un artículo de El Imparcial, periódico liberal de
la época, sobre su toma de hábito, que será bien copiar casi en su totalidad,
pues refleja perfectamente el ambiente y las circunstancias y, sobre todo, la
figura de la Novicia.

«En un convento de Carmelitas, situado en lo más alto del agreste
sitio de San Lorenzo de El Escorial, celebróse ayer la ceremonia de la
toma de hábito de la que en el mundo se llamara Maravillas Pidal  y
Chico de Guzmán, hija de los Marqueses de Pidal y heredera de una
noble raza asturiana en que las virtudes y el talento, unidos en admirable
consorcio,  han dado a la  patria  varones insignes en la Política,  en la
Ciencia  y  en  la  Literatura  y  mujeres  de  gran  inteligencia  y  sólidas
virtudes  que,  en  las  estrecheces  del  claustro  o  en  los  esplendores
cortesanos han tenido siempre como única mira lo que la Santa Doctora
de Avila aconseja en los capítulos de sus  Moradas: ‘olvido de sí’ para
que toda la vida se emplee únicamente en la mayor honra de Dios.

En esta modesta casa carmelitana, cuyos umbrales traspasamos ayer
con emoción profunda, ha ido a encerrar su vida —una vida que parecía
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predestinada a todos los halagos de la fortuna — la hija de los Marqueses
de Pidal.  Desde los once años, Maravillas Pidal mostró sus vehementes
deseos de abrazar la vida religiosa y, consecuente con estos anhelos, jamás
su gentil figura prestóse a ser ornato de los salones madrileños, a los que
era invitada por fueros de su alcurnia. Siempre ocupada en obras piadosas
o caritativas, su voluntad se afirmaba, ‘la voluntad de vencer que es la que
da las victorias’, según ha dicho un escritor francés, y así ha podido llegar
para ella la fecha de ayer, en que logró ver realizado el sueño de su todavía
corta existencia.

En el altar de la pequeña iglesia, una imagen del Corazón de Jesús
resplandecía entre la aureola de los cirios y el blanco tapiz de las flores. A
la  izquierda  del  presbiterio,  la  doble  reja  que  separa  del  mundo  a  las
religiosas,  mostraba,  a  través  de  los  férreos  barrotes,  una  amplia  sala,
risueña  y  blanca,  en  cuyo fondo,  entre  luces  y  flores,  la  estatua  de  la
Virgen del Carmen tendía hacia los fieles su piadosa mirada. El público se
aglomeraba delante de la reja, ávido de contemplar a la joven novicia, que
apareció rodeada de las demás novicias y profesas, ocultos los rostros bajo
el velo y con los hábitos pardos y blancos de la Orden del Carmen.

Llegóse a la reja y arrodillándose, con los ojos bajos, se dispuso a
contestar a las preguntas de ritual que el prelado le iba dirigiendo. Vestía
de blanco —el traje de las desposadas — y en el abismo de sus cabellos
negros, que muy pronto habían de desaparecer, florecían los simbólicos
azahares.

Con voz firme y clara, contestó a todas sus preguntas:

— ¿Qué es lo que pide? —interrogaba el señor Obispo de Sión.
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Y la neófita contestaba:

—La misericordia de Dios, la pobreza de la Orden y la compañía de
las Hermanas.

Ni un minuto de vacilación, ni una veladura en la voz; nada, en fin,
que pudiera demostrar temor ante la dura vida que le espera...

Un momento la  figura nupcial  desaparece.  Ha partido,  después de
postrarse ante la Virgen del Carmelo, para presentarse otra vez, vistiendo
ya el hábito de la Orden. Las Hermanas profesas echan el manto sobre sus
hombros  y cubren con el  albo velo su cabeza.  Ha llegado el  momento
solemne.

El cuerpo de la novicia se dobla sobre el pavimento... y queda largo
tiempo inmóvil.
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El órgano acompaña los cánticos de las religiosas que entonan el Veni
Creator. Lentamente van cubriendo el cuerpo de flores, las campanas, no
obstante, repican a Gloria.

Es que Maravillas Pidal ha muerto para el mundo; mas en el huerto
del Señor un rosal ha florecido.

Y en el Cielo ha nacido una estrella.»

* * *

Empezó  entonces  su  noviciado  con  gran  fervor,  poniéndose  por
modelo a la Santísima Virgen. La vida de la Virgen en su casita de Nazaret
es un modelo perfecto para una Carmelita. Ella le enseñaría a vivir sólo
para  Dios,  a  darse  a  las  demás  cumpliendo  aquello  que  luego  trataría
siempre de inculcar a sus hijas: «El trabajo para mí, el descanso para mis
hermanas», y sobre todo le enseñaría a alcanzar el Ideal que la había traído
al Carmelo que no era sino imitar en lo posible la vida de Jesucristo.

Durante estos años fue su lectura diaria el Camino de Perfección, ese
admirable libro en el que Santa Teresa dice a sus hijas que para aprender a
hacer oración, no conoce otro medio que el de la práctica de las virtudes.
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Que la Hermana Maravillas abrazó con la mayor generosidad todas
estas virtudes está fuera de duda, pues se las vieron practicar con heroica
continuidad  hasta  el  último día  de  su vida  y  todos  sabemos  que  nadie
recoge lo que no ha sembrado, ni adquiere de pronto el hábito de lo que no
ha practicado desde el principio.

Pero además tenemos el testimonio de sus compañeras de noviciado
que confirman lo que estamos diciendo.

Una vez empezó a contar algo de la capilla pública del Palacio Real
dando algunas explicaciones y detalles con toda sencillez. De pronto cortó
en seco, y cuando al día siguiente quisieron reanudar la conversación, no
hubo medio.

Evitaba todo lo que pudiera enaltecerla a los ojos de las demás. Y
como  una  Hermana,  creyendo  agradarle,  le  sacara  muy  a  menudo  la
conversación de lo que hacía por el convento su familia o de su posición
social, pidió con humildad a su Madre Priora cuánto le agradecería que no
se hablase en esos términos de su familia.

Deseosa de permanecer en la sombra, aparentaba no saber; no daba
su opinión si no se la pedían. Pero cuando le preguntaban sobre cualquier
tema,  una  respuesta  clara  y  certera  dejaba  ver  su  agudeza  y  claro
conocimiento de lo que se estaba tratando.

No sólo en su noviciado, sino durante toda su vida religiosa, cumplió
bien el consejo de su Santa Fundadora que exhortaba a sus hijas a evitar
hasta la menor sombra de pedantería. No iba esto con ella.

Un gran don de gentes, una inteligencia clara y profunda cultivada
por la educación que había recibido, una enorme sencillez.  Así era esta
novicia que estamos viendo moverse en el noviciado de El Escorial.

¡Quién hubiera reconocido en ella,  a la Maravillas Pidal  que poco
antes, cuando estaba en su casa, era delicadísima para las comidas!

Ahora  come  cuanto  le  ponen  delante  sin  el  menor  gesto,  aunque
costándole mucho. Su Maestra había dicho que era bueno que las novicias
comiesen bien, pues si no, no podrían perseverar en una vida tan dura. Que
comiesen mucho pan, que es lo que comían los pobres, y al mismo tiempo
les alimentaba. No caía en saco roto nada de esto y aprovechaba ella todas
estas ocasiones de vencerse.

Su oficio por entonces era la crianza de los pollos y ayudaba a las
Hermanas  a  cuidar  de  las  vacas;  tenían  entonces  cinco  que  les  había
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mandado el hermano de una de las monjas para que la venta de leche fuera
un medio de sustento de la Comunidad.

La Hermana Maravillas se ocupaba de limpiarlas,  darles el pienso,
etc., todo menos ordeñar.

Con la crianza de los pollos se pasó sus malos ratos, pues entonces
era crianza en frío y se le morían muchos.

Ayudaba también a coser en la ropería y hacía y pintaba escapularios.

Era  difícil  sorprender  en  un  descuido  a  aquella  novicia  humilde,
callada, obediente, abnegada y siempre dispuesta a servir a las demás y a
sacrificarse por todas.

Su inalterable igualdad de carácter, su alegría sosegada, su mirada
grave y serena, su unión con Dios que se traslucía en todo su exterior y su
perfecto  equilibrio,  hacían  de  ella  el  modelo  acabado  de  una  novicia
carmelita.

Durante la enfermedad de su padre había permanecido tantas horas de
rodillas junto a él que esto le produjo un derrame sinovial del que nunca se
recuperaría del todo. Lo dijo, porque el Padre López se lo mandó, pero al
ver que las Madres no le daban importancia, se quedó tan tranquila.

En realidad,  si  a  ella  le  había  preocupado era sólo  por temer  que
pudiera ser un impedimento para su vocación. Por lo demás, ella podía
hacer de todo, menos estar mucho tiempo de rodillas.

Su Maestra vio aquí un filón para probar la virtud de la novicia, y
decidió no permitirle hacer el menor trabajo ni esfuerzo, cosa que a ella,
que  como Santa  Teresa  «era  muy  honrosa»,  le  costaba  la  misma  vida.
Tenía  que pasar  por  la  vergüenza  de sentarse  en un banquillo  mientras
todas las Hermanas y aun las Madres mayores lo hacían en el suelo. Y
cuando había algún trabajo de Comunidad, tenía que ver cómo las novicias
se tiraban de cabeza a lo más duro como es costumbre en el  Carmelo,
mientras ella hacía —porque así se lo habían mandado —lo más fácil y
descansado.

Tenían  una  bomba  para  sacar  del  pozo  el  agua  necesaria  para  el
servicio  de  la  casa  y  esto  resultaba  algo  cansado,  por  lo  que  habían
establecido un turno para repartirse el trabajo entre todas. Pero cuando le
tocaba a la Hermana Maravillas se lo hacía su Maestra, mientras ella tenía
que estarse allí mirando.
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Todo esto llegó a preocuparla muy en serio, no tanto por lo que su
natural vivo e impetuoso tenía que sufrir, sino por llegar a temer no podría
profesar una vida que por lo visto no iba a poder llevar.

Consultó entonces a su antiguo director, el Padre López, y al Padre
Silverio de Santa Teresa,  que como Carmelita  conocía perfectamente la
vida  del  Carmelo  y  podría  juzgar  mejor.  Los  dos  le  dieron  la  misma
respuesta: Si ella no lo quería así y sólo lo hacía por obedecer, no tenía
más que seguir adelante.

Hizo,  pues,  el  7  de  mayo  de  1921  con  gran  fervor  y  alegría  su
Profesión de votos temporales por un trienio, decidida a abrazarse con lo
que tanto le costaba, puesto que era ésa la voluntad de Dios. Pero Dios se
contentó con esta entrega, pues cambió por entonces la Maestra, y la nueva
Madre que ocupó este cargo, al ver que la Hermana Maravillas tenía buena
salud,  le  permitió  trabajar  como todas,  a  lo  que se  entregó infatigable-
mente, buscando siempre lo más duro y pesado.

La Madre Maestra, descansaba plenamente en ella. Los domingos y
días de fiesta la hacía ir a pasear a la huerta con las otras novicias, segura
de  que  sabría  mantener  la  conversación  a  una  altura  propia  de  almas
consagradas a Dios. Una de ellas atestigua:

«Con una sencillez encantadora, nos explicaba a nuestro Padre San
Juan de la Cruz, al que tan admirablemente comprendía e imitaba».

La personalidad de la Hermana Maravillas que ella trataba de ocultar,
se  imponía  sin  pretenderlo  y su  gran rectitud  y humildad,  hizo  que  su
Maestra  le  mandara  que  en  ausencia  suya  resolviera  las  dudas  que
pudieran tener las novicias y respondiera a sus preguntas.

Una connovicia escribe:

«No se fiaba de sí misma para nada y así cuando le preguntaba me
respondía con toda claridad, pero al poco tiempo, unos suaves golpecitos
en  la  puerta  de  la  celda,  me  hacían  asomarme.  Era  la  Hermana
Maravillas que venía a decirme: ‘Mire, no se fíe de mí para nada. Yo me
quedo mucho más tranquila si lo pregunta’»62.

Se acercaba el fin de su noviciado. Iban a terminar para la Hermana
Maravillas esos días felices que siempre recordaría con cariño, pero sin
añoranza. En el Carmelo, el noviciado es una preparación, un anticipo de
lo que después se ha de vivir en plenitud.
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La  Hermana  Maravillas  debió  sentir  en  este  momento  lo  que
experimentan las almas profundamente humildes, cuando dejan atrás una
etapa  de  su  vida  espiritual  para  emprender  otra  nueva.  Una  humildad
sosegada que le hacía sentir lo que le parecía falta de correspondencia a
tantas gracias recibidas y un deseo inmenso de empezar de nuevo con más
generosidad y con más fervor.

Salió del noviciado el 14 de junio de 1922, fecha en que se celebra en
el  Carmelo  la  fiesta  de  San  Eliseo,  y  la  dedicaron  a  ayudanta  de  la
enfermera.

El invierno de ese año casi toda la Comunidad cayó con la gripe.

Al principio, las que estaban menos mal, cuidaban a las más graves,
pero pronto tuvieron que rendirse también. No quedaban en pie más que
las tres novicias. La Madre Priora, enferma también, no sabía qué hacer y
decidió pedir permiso para que unas religiosas de vida activa entraran a
cuidarlas. La Hermana Maravillas fue a pedirle que no lo hiciera. Con la
ayuda de Dios, ellas atenderían a todo. Sus palabras, llenas de humildad y
firmeza convencieron a la Madre. Las tres «enfermeras» se encargaron de
todo, «no sin pasar grandes apuros», como ella decía.

De  una  celda  a  otra,  atendiendo  a  las  enfermas,  haciéndoles  las
comidas,  ocupándose  de  abrir  la  puerta  al  médico,  al  hortelano...  No
paraban. Decidieron usar una cocinilla que había en la enfermería y subían
el carbón desde la cocina. Con las prisas no se fijaban en lo que estaba
pasando;  cuando en uno de estos  viajes  se dan cuenta,  y;  «¡horror!  —
contaba  la  Madre—,  todo  el  convento  eran  caminitos  de  carbón  que
habíamos ido marcando con los pies en los suelos de madera. Hubo que
fregarlo todo».

Poco  tiempo  les  quedaba  para  hacerse  sus  comidas.  Para  no
entretenerse  mucho en ello hicieron una cazuela grande de patatas para
ellas tres, de donde sacaban mientras les duró.

Otro día, perdió la llave de la puerta reglar que le había entregado la
Priora para abrir urgentemente a alguien. Miraron por todas partes. Todo
inútil. Santa Teresita vino en ayuda del apuro de «su hermana» que acudió
a ella, pues delante de sus pies, en medio de un tránsito por el que habían
mirado ya muchas veces, allí estaba la llave, con su correa, esperándola.

Al  terminar  esta  parte  de  su  vida,  es  muy posible  que alguien se
pregunte:
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«¿Pero es que ya era santa al terminar el noviciado? ¿Es que no tenía
defectos?»

Lo único que podemos contestar  a esto es qué la única persona a
quien hemos oído hablar de sus defectos es ella misma.

La que se arrepentía de las travesuras de su infancia —las patadas en
el  suelo  de  rabia,  cuando Nieves la  contrariaba  o  lo  mal  que se  habla
portado con sus profesoras—, dice después en cartas a sus confesores, que
en esta segunda época de su vida todo lo que hacía iba acompañado por el
«veneno de la vanagloria».

Sea  lo  que  sea  de  esto  y  descontando  lo  que  la  humildad  hace
exagerar  a estas  almas,  dejemos que sea ella  la  que nos hable  ahora y
admiremos las maravillas de la gracia en las almas de los santos:

«... la opinión en que todo el mundo me tenía, aun cuando yo bien
comprendía que era equivocada y falsa, me hacía hacerlo todo, aun lo
más santo, mezclado con ese deseo de ser estimada, hasta que un día a
los veintitantos años, estando gozándome interiormente de un juicio que
unas personas, cuya opinión tenía yo en mucho, habían emitido sobre
mí, me pareció oír en el fondo del alma: ‘Y Yo fui tenido por loco’, y
desde aquel momento me vi completamente libre de aquella esclavitud y
miseria de la que a pesar de desearlo y procurarlo tanto, no había podido
salir, no dándoseme ya nada de los juicios de los hombres...».

En otras cartas completa esta relación diciendo:

«Hicieron tanta operación en mí estas palabras que desde entonces
se trocaron todos esos tan vanos deseos, en el muy grande que tengo de
ser  despreciada  y  me  vi,  sólo  por  la  misericordia  de  Dios,  libre  de
aquella tan gran miseria.

Al recordar esta gracia, se avivan estos deseos: yo no quiero la vida
más que para imitar lo más posible la de Cristo».
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Capítulo 8

Galería de retratos

Dios puso en el  camino de la  Madre  Maravillas  de Jesús  muchas
almas  grandes  y  generosas  que  con  su  talento  y  virtud  le  ayudaron  y
alentaron en cuantas obras emprendió para su mayor gloria.

Sólo las almas grandes saben descubrir la mano providencial de Dios
en  cuanto  les  rodea.  Sólo  ellas  saben  ver,  a  través  de  las  personas,  la
sabiduría  de Dios que las  pone en su camino,  a  su  paso,  bien para  su
santificación, bien para realizar la misión que El les ha encomendado en la
sociedad. No somos seres aislados, y si Madre Maravillas, contando sólo
con las excepcionales cualidades que Dios le había dado, hubiera querido
realizar  por  sí  sola  las  empresas  que  llevó  a  cabo,  no  lo  hubiera
conseguido, porque no son ésos los designios de Dios para los hombres.

Con  su  mirada  limpia  y  apoyada  en  su  profunda  humildad  fue
descubriendo en esta o aquella persona la mano de Dios y se valió de su
ayuda o de su consejo para que llegase a ser realidad aquello que Dios
quería de ella.

Seglares  y  religiosos,  muchas  de  sus  hijas,  fueron  esas  personas
providenciales que Dios puso a su lado para ella, para la misión que le
encomendaba.

Va a empezar su obra y conviene hacer un alto en el camino para dar
a conocer a grandes rasgos a algunas de las personas que intervinieron en
esta su primera fundación del Cerro de los Angeles.

Apenas damos los primeros pasos en esta galería nos encontramos
con don Leopoldo Eijo Garay20,  Obispo de Madrid-Alcalá  y, por tanto,

20 Nacido en Vigo el 11 de abril de 1878, hizo los estudios eclesiásticos primero en
el Seminario de Sevilla y después en la Universidad Gregoriana de Roma. Ordenado
sacerdote  el  27 de diciembre  de 1900,  fue  por  oposición canónigo rectoral  en la
catedral de Santiago de Compostela y más tarde catedrático de Teología y de Sagrada
Escritura en el Seminario de dicha ciudad. Designado Obispo de la diócesis de Tuy,
fue consagrado Obispo el 8 de noviembre de 1914 en la catedral de Santiago. En
1917 pasó al Obispado de Vitoria y fue nombrado después Obispo de Madrid-Alcalá,
donde falleció el 31 de agosto de 1963.
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superior inmediato de la Madre Maravillas de Jesús en el momento en que
nos encontramos.

Su palabra elocuente y fervorosa llegaba al fondo de los corazones y
los conmovía profundamente. Se caracterizaba por la bondad y delicadeza
de su trato, que le hacía ganarse la confianza, veneración y simpatía de
cuantos  le  trataban.  Su  espíritu  de  comprensión  y  de  caridad  llevaba
insensiblemente  las  almas  a  Dios,  su  profundo  amor  a  España  y  a  la
Diócesis le hicieron vivir los sacrificios más heroicos en los difíciles tiem-
pos de su Pontificado.

A tono con sus  virtudes  y  su  gran corazón estaba  su  privilegiada
inteligencia.  Poseía  los  títulos  académicos  de  doctor  en  Filosofía,  en
Sagrada Teología y Derecho Canónico. Era académico de número de la
Real  Academia  Española,  de la  Real  Academia  de Ciencias  Políticas  y
Morales, de la Pontificia Academia Romana de Santo Tomás de Aquino, de
la  de  Buenas  Letras  de  Sevilla,  presidente  del  Patronato  «Raimundo
Lulio», del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y Prelado asis-
tente al Solio Pontificio.

El 21 de junio de 1946 el Papa Pío XII le nombraba Patriarca de las
Indias Occidentales.
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El  profesor  García  Morente,  cuando  la  mano  del  dolor  le  hizo
volverse a Dios, no dudó en diferir un año entero su confesión general, con
tal de hacerla con don Leopoldo.

Este  era el  hombre  de quien Dios se iba a  servir  para cambiar  el
rumbo de la vida de la Hermana Maravillas de Jesús.

Nombrado Obispo de Madrid-Alcalá el 26 de junio de 1923, apenas
llevaba seis meses rigiendo su grey, cuando le hablaron por primera vez de
una joven Carmelita  a quien Dios había inspirado la idea de fundar un
Carmelo  en  el  Cerro  de  los  Angeles,  sin  ocultarle  las  dificultades  y
problemas que ya empezaban a presentarse.

Si él se hubiera dejado guiar por criterios de prudencia humana, la
humilde monja de El Escorial habría alcanzado probablemente el mismo
grado de santidad, pero la Santa Iglesia, la Orden del Carmen y la Diócesis
de Madrid-Alcalá se verían ahora privados de la gloria que le ha dado a
Dios la obra de la Madre Maravillas.

* * *

Contrasta con el retrato de este insigne Prelado la humilde figura del
Carmelita que se llamó Fray Epifanio del Santísimo Sacramento.

Nació en uno de esos hogares navarros donde el amor de Dios es tan
indispensable como el aire que se respira.

Ya desde niño se adivinaban en él las virtudes que luego le harían
apreciar y querer de todos, principalmente la nobleza de carácter y una
bondad sin límites llena de franca alegría.

Los  legos  Capuchinos  que  ejercían  la  postulación  por  aquellos
contornos encontraban siempre hospitalidad en el hogar de los Echevarría.
Todos salían prendados de aquel muchachico que no se separaba de ellos
durante  las  horas que allí  pasaban y que sentado a  sus  pies  escuchaba
embelesado las vidas de santos con que se tejieron las florecillas de San
Francisco.

Decididamente  eso era  lo  que él  quería.  ¿No podrían  llevarle  con
ellos?  No  deseaban  otra  cosa  aquellos  buenos  frailes  y  así  se  lo
prometieron, pero tendría que saber que la vida de los Franciscanos era
muy dura y sólo se podría llevar con la alegría con que ellos la llevaban si
se tenía mucho amor de Dios.

Pues él también quería amar mucho a Dios y para probarlo y hacer
méritos para conseguir lo que tanto deseaba se dedicó a ayudar a su padre
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en las faenas del campo con un coraje poco corriente a sus años. Sin duda
la Santísima Virgen a la que amaba tiernamente le había escogido ya para
su Orden, pues cuando andaba soñando con la vuelta de los Franciscanos,
acertó a pasar por allí un Padre Carmelita, amigo de la familia y prendado
de las buenas cualidades del muchacho, le facilitó la entrada en el colegio
de Medina del Campo.

Cursó con brillantez sus estudios y se aplicó con generosidad a la
práctica de las virtudes con lo que se hizo estimar y querer de todos.

Ocupado por los Superiores en altos cargos de la Descalcez, no sólo
no presumió jamás de ello, sino que añorando la suerte de los Hermanos
legos,  gozaba  barriendo  la  iglesia  del  convento  de  donde  era  Prior,  o
preparando en la cocina la comida para sus frailes.

No le arredraban las más difíciles empresas y con ánimo grande y
generoso  se  lanzó a  la  fundación  de  los  Padres  Carmelitas  en  Madrid,
edificando el convento e iglesia  de la plaza de España, soportando con
alegría los muchos sinsabores y amarguras que tuvo que sufrir para llevarla
a cabo.

Pronto se hizo popular en Madrid, por donde pasó haciendo el bien y
derrochando caridad y bondad, pues jamás negaba un favor que le pidiesen
aunque tuviera que sacrificar para ello su interés y comodidad.

El año 36, detenido por patrullas incontroladas, le asesinaron después
de hacerle sufrir toda serie de penalidades.

¡Qué  corazón  tan  grande  tenía  el  Padre  Epifanio!,  dirían  después
cuantos  le  conocieron.  Jamás  supo  lo  que  era  envidia  ni  emulación,
admiraba sinceramente las virtudes de los demás y secundaba con todas
sus fuerzas toda obra buena y toda empresa donde viera brillar un rayo de
gloria de Dios.

* * *

Dios  quiso  en  su  inescrutable  providencia  que  fuese  un  hijo  de
Bullas,  aquel  rincón  de  la  tierra  murciana,  que  la  Madre  Maravillas
llamaba «mi pueblo», el destinado a colaborar con ella en la fundación del
Carmelo  del  Cerro  de los  Angeles.  Era don Antonio  García,  en el  año
1923, Vicario General de la Diócesis de Madrid-Alcalá21.

21 Don Antonio García y García nació en Bullas (Murcia) el 23 de agosto de 1880.
Estudió en el  Seminario de Murcia y en el  Colegio Español de Roma.  Ordenado
sacerdote en 1904. Trabajó en la Secretaría del Obispado de Murcia y fue fiscal del
Obispado. En 1913 ganó la Penitenciaría de la catedral de Málaga. De 1919 a 1923
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Dejemos de lado las excepcionales cualidades intelectuales de las que
hablan por sí su condición de alumno del Colegio Español en Roma y los
altos cargos eclesiásticos a que fue elevado y vamos más bien a fijarnos en
los rasgos que nos lo presentan como hombre espiritual. Su íntima amistad
con el Padre Alfonso Torres bastaría para definirle como en realidad fue,
un alma de oración. Quería mucho y conocía bien a Santa Teresa y a San
Juan de la Cruz y, como consecuencia, a sus hijas.

Superior durante casi toda su vida, la suavidad y el amor fueron las
dos armas de que se servía para exigir a los demás lo que él ya practicaba.

De sus sacerdotes siempre hablaba bien y hacía resaltar sus virtudes
en todo momento. Se interesaba por todas las monjas y las ayudaba cuanto
podía,  pero  sus  predilecciones  fueron  siempre  hacia  las  armas
contemplativas. La suya lo era y su vida de unión con Dios se traslucía a
veces al exterior.

fue Vicario General del Obispado de Avila durante el pontificado del Obispo Plá y
Deniel. Desde 1923 a 1926 fue Vicario de Madrid-Alcalá. En 1929 fue nombrado
Obispo de Tuy. En 1938 Arzobispo de Valladolid. Entre mil actividades pastorales
destacan la vida espiritual que promovió en torno al Santuario de la Gran Promesa del
Sagrado Corazón y la fundación del Carmelo de Tordesillas. Murió el 15 de mayo de
1935 y quiso ser sepultado en aquel Carmelo de Tordesillas.
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El  rasgo  más  destacado  de  su  espiritualidad  fue  su  devoción  al
Corazón de Jesucristo Rey. Nada dará una idea más acabada de ello que
esta carta escrita al Carmelo del Cerro de los Angeles el año 1926, pocos
días después de esta fiesta en la que las Carmelitas se instalaron al fin en
su nuevo convento:

«...  la lamparita encendida desde mayo del 24, ya está puesta y
arde ante  el  Corazón  Santísimo  de  Jesucristo. El  no  permita  que  se
apague ni  que se amortigüe,  ni  permita  que arda con fosforescencias
humanas. El derrame su bendición sobre ustedes,  gotitas de aceite para
que la lamparita arda siempre, con una llama muy pura, que no parezca
nada  más  que  la  Mamita  de  una  pobre  lámpara,  y  sea la  llamarada
inmensa  de  un  volcán  de  amor  (humilde,  sacrificado,  silencioso)  al
Corazón  ardentísimo  de  Nuestro  Rey.  No  olviden  ustedes,  ahora  y
siempre, que todas han de ser gotitas de aceite para esa lamparita. La que
no sienta  cifradas todas sus ansias en ser eso y nada más que eso,  no
sirve para el Carmelo del Cerro de los Angeles...».

* * *

Detengámonos ahora ante la figura del insigne escritor y Prepósito
General de la Orden del Carmen Descalzo, Fray Silverio de Santa Teresa

En un pueblecito de la provincia de Burgos vio la luz por primera vez
el 8 de marzo de 1878. Su madre, una sencilla labradora, vio desfilar a
siete de sus hijos hacia la Orden de la Virgen.
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Julián, que era el mayor de los hermanos, quería ser Carmelita. A los
ocho años subía al púlpito de su parroquia y puesto de puntillas dirigía el
rezo del Rosario. A los trece fue con su padre a Begoña al convento de los
Carmelitas,  donde  un  tío  suyo  iba  a  cantar  Misa.  Se  hospedó  en  el
convento y todo le entusiasmó.

La  biblioteca  conventual  fue  lo  que  más  le  llamó  la  atención.
«¡Cuántos libros! ¡Y tan gordos! ¿Quién los leería?» Se lo preguntó a su
tío que le respondió sin vacilar: «El Padre Prior.»

Julián miraba desde entonces al Prior con gran admiración. 

Salió con pena de aquella santa casa y volvió al pueblo dejándose allí
el corazón. Santa Teresa a la que amaba desde niño le había prendido en
sus redes.

Tenía  catorce  años  cuando  un  sacerdote  pariente  de  la  familia
propuso al muchacho su ingreso en el seminario de Burgos y se lo dio todo
hecho. Era un primer paso para darse a Dios y Julián aceptó.

Pero apenas cumplió los diecisiete, dio un último adiós a su aldea, a
su madre y a sus campos castellanos y partió para el seminario que los
Carmelitas  tenían  en Larrea.  De su toma de hábito escribiría  años más
tarde: «Cuando se tiene vocación ya se sabe lo feliz que uno se siente al
verse vestido con el hábito de la Santísima Virgen».

La austeridad y religiosidad de aquel convento donde se vivían las
costumbres santas que implantó San Juan de la Cruz en los noviciados de
Mancera y de Pastrana y la formación basada en la rigurosa ascética del
mismo santo, llenaban su alma de inmensa felicidad22. Toda su infancia y
juventud está como impregnada de pureza.

Estudioso,  humilde,  austero  y  mortificado,  con  una  humildad  de
corazón que se traslucía en su exterior, su modestia no lograba ocultar del
todo  sus  altos  valores  intelectuales  y  su  porte  exterior  en  el  que  se
hermanaban la dignidad religiosa y la sencillez evangélica, le hacía tratar
con la misma afabilidad a los pobres y humildes que a los grandes de la
tierra. Fue nombrado Historiador General de la Orden y consagró la mayor
parte de su vida al estudio de la vida y obras de su Santa Madre Teresa, de
la  que supo comprender,  no sólo  su obra de Fundadora,  sino la  íntima
entraña de su espíritu.

22 «El noviciado fue para mí delicioso. Todo me gustaba, el retiro de la celda, la
convivencia  con  los  novicios,  la  devoción  tierna  que  trataban  de  inculcamos  al
Santísimo Sacramento  y  a  la  Santísima  Virgen,  así  como el  estudio  de la  Regla.
Constituciones y Ceremonial» (Recuerdos de un Descalzo Carmelita).
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Por eso amaba a sus hijas y gozaba visitando sus palomarcicos. Era
un deleite oírle hablar de su Santa Madre. Después de pasar con él unas
horas, parecía que se la había acompañado en sus desvencijados carros por
las  llanuras  de  Castilla  o  de  la  Mancha,  o  por  los  desfiladeros  de
Despeñaperros, o que se había pasado con ella las horas de la siesta en una
de aquellas florestas en las que se quedaba arrobada...

El Padre Silverio conoció a la Madre Maravillas cuando ésta vivía
aún en el mundo, con ocasión de una visita a Avila y quedó cautivado por
su talento y discreción.

No había  para  él  mayor placer  que encontrar  en una Carmelita  la
huella  de  su  Santa  Madre.  Sin  duda  por  eso,  cuando  su  hermana  le
preguntó en qué Carmelo debía entrar, le respondió:

«Me gustaría que fueses a El Escorial porque está allí Maravillas.»

Todo  lo  que contribuyera  a  propagar  y  engrandecer  su  amada
Reforma encontraba en él una entusiasta acogida.

Este  Carmelita23 a  quien  honraron  con  su  aprecio  y  benevolencia
varios Sumos Pontífices, Reyes, Cardenales y Obispos, condecorado con la
Cruz de Alfonso el Sabio, veneró a la Madre Maravillas de Jesús y escribió
de  ella  que  era  uno  de  los  más  altos  valores  de  la  Orden  y  que  el
conventico fundado por ella en Duruelo era para él «la mejor Basílica del
mundo».

Murió en la brecha, siendo General de la Orden, haciendo la visita
canónica en los Carmelos de Centroamérica. Sus últimas palabras fueron:
«Virgen Santísima, Madre mía del Carmen, ¡ayudadme!»

* * *

Pasando adelante en nuestra galería de retratos nos encontramos con
un personaje muy distinto. Viste el blanco hábito de los religiosos de los
Sagrados Corazones.

Es el Padre Mateo Crawley24, el incansable apóstol de la devoción al
Sagrado Corazón.

23 Académico correspondiente de la Real Academia de la Historia, Prior de Burgos,
historiador general de la Orden, miembro del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas,  condecorado  con  la  Gran  Cruz  de  la  Orden  de  Alfonso  el  Sabio,
provincial de Burgos,  Definidor General,  Vicario General y Prepósito General del
Carmelo  reformado.  Murió santamente  en  Mazatlán  (México)  el  10 de  marzo  de
1954.
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Orando un día en la Basílica de Paray-le-Monial tuvo la inspiración
de consagrar su vida a la Obra de la Entronización del Corazón de Jesús en
los hogares y de su Reinado Social en el mundo entero.

Hijo fiel de la Iglesia, fue desde allí a Roma y postrado a los pies del
Vicario  de Cristo25,  le  expuso su  proyecto y  le  preguntó  si  le  permitía
ejecutarlo. El Santo Pontífice Pío X le contestó que no. La expresión de su
rostro no parecía estar a tono con la negativa. Después de unos instantes,
alzó el Santo Padre al humilde religioso que continuaba de rodillas ante él
y estrechándole en sus brazos exclamó:

—No te lo permito, hijo mío..., te lo mando.

Empezó desde entonces este infatigable apóstol a recorrer el mundo
entero. Gustó como todo apóstol el cáliz de las grandes amarguras y tuvo
también momentos de íntimos consuelos. España entera y especialmente
Madrid fue durante algún tiempo escenario de su apostolado.

Este apóstol infatigable,  en medio de su incesante actividad, sentía
con fuerza esa llamada interior hacia la soledad y el silencio «... una gran
nostalgia de recogimiento y oración...».

Varias veces intentó realizar estos deseos y hasta llegó a solicitar su
ingreso en la Trapa, pero siempre fue detenido por aquellos que tenían el
derecho y el deber de dirigirle. Y un día cuando menos lo esperaba, Dios
vino a cumplir sus deseos. Una enfermedad penosa e incurable dio con él
en un hospital.

Todo cuanto soñó encontrar en la Trapa lo encontró en su lecho de
enfermo: Silencio, soledad, penitencia y apostolado.

«Soy feliz —escribirá —porque en este silencio habla mi alma con
Jesús. Se ha hecho el vacío a mi alrededor. Era inevitable...».

La  soledad  de  un  enfermo  es  mucho  más  dura,  mucho  menos
acogedora que la de un Carmelo o de una Trapa. El Padre Mateo, que un
tiempo suspiraba por encontrarse un instante solo, ve ahora pasar el día
hora tras hora sin que nadie ponga los pies en su habitación.

24 El Padre Mateo Crawley Boevey nació en Arequipa (Perú) el 18 de noviembre de
1875.  Fue bautizado el  22 del  mismo mes.  En 1884 ingresó como alumno en el
colegio que los Padres de los Sagrados Corazones dirigían en Valparaíso y llamado
por Dios a la vida religiosa, entró en el Noviciado de la misma Congregación el 2 de
febrero de 1891. Cf. Marcel Bocquec, SS. CC.

25 Lo oyó de sus propios labios la Madre Magdalena de la Eucaristía. Ella y su
familia eran muy de la intimidad del Padre.

105



«Sin embargo —escribe—, bendita soledad. Nunca se está tan bien
como en la soledad con Dios solo.

Finalmente  el  Padre  tendrá  que  ofrecer  a  Dios  los  dolores  y
sufrimientos  de  su  enfermedad,  la  impotencia,  el  cansancio,  el
agotamiento... El sufrimiento físico es un elemento indispensable para la
santidad.  El monje lo busca y lo abraza con alegría.  No hay verdadera
oración ni contemplación sin gran mortificación y penitencia.

«Esta enfermedad Jesús me la impone y no puedo hacer otra cosa que
besar su mano».

Ahora predica el Padre desde lo alto de la cruz una sabiduría divina
que es locura para nosotros. Pero al mismo tiempo es  una realidad y un
consuelo  para  los  impotentes,  los  que  se  creen  inútiles,  los  que están
clavados en el  lecho del dolor y sienten su corazón arder  en inmensos
deseos de glorificar al Señor y ganarle almas.

El  Padre Mateo  Crawley  que  escogió  como  lema  de  su  vida  las
palabras de Santa Margarita:  «Que yo le ame con locura y que le haga
amar más y más... », no cree que ha acabado su apostolado. Al contrario,
cree que ahora es cuando empieza a ser verdaderamente eficaz. Y poco
tiempo antes de su muerte, escribe que si tuviera que elegir, más bien que
volver a su antiguo apostolado, preferiría este de su lecho de enfermo en el
hospital.

* * *

Haría falta  el pincel de un Ribera o de un Zurbarán para hacer la
descripción del Padre Juan Tomás del Sacratísimo Corazón de María. Alto,
recio, apenas encorvado por el peso de sus sesenta años, que denunciaban,
sin  embargo,  su  rostro  demacrado  y  sus  blancos  cabellos,  nos  pareció
cuando le conocimos la imagen de la penitencia y del ascetismo.

Nació en Basauri (Vizcaya) el 21 de diciembre de 1864, llevaba en la
sangre las grandes cualidades propias de su raza y la fe tan arraigada en
aquellos hogares vizcaínos. Niño aún, sentía ansias de santidad y anhelos
misioneros que cuajaron en una vocación sacerdotal.  Para seguirla  dejó
pronto  el  caserío  paterno  e  ingresó  en  el  seminario  donde  cursó  con
brillantez  sus  estudios.  El  día  que  cumplió  veinticinco  años  se  ordenó
sacerdote  y  ocupó  durante  algún  tiempo  los  cargos  pastorales  que  su
Prelado le designó.  En uno de ellos,  la  capellanía  de las Carmelitas  de
Begoña, le esperaba la providencia divina para cambiar el rumbo de su
vida. Sin duda las buenas monjitas, impresionadas por el talento y fervor
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del  joven  sacerdote,  clamaron  a  Dios  con  la  oración  de  su  Madre
Fundadora: «Señor, bueno es éste para nuestro amigo...» La gracia hizo su
obra y las monjas se quedaron con gusto sin su capellán que ingresó en el
noviciado de Larrea y profesó en la Orden del Carmen en junio de 1906.
Murió en Pamplona el 27 de mayo de 1939.

Enérgico y firme, de salud robusta, entró de lleno por los caminos de
la ascética carmelitana y guiaba por ellos a las almas que se entregaban a
su dirección.

Predicaba con frecuencia sobre los grandes temas fundamentales de
la  vida  cristiana:  Principio  y  Fundamento,  pecados,  verdades  eternas  y
especialmente en los Ejercicios Espirituales de los que dio innumerables
tandas. La menor transgresión de la Ley de Dios le llenaba de dolor.

Era  también  un místico  que  ocultaba  bajo  ese  exterior  severo,  un
corazón lleno de caridad y de amor de Dios que irradiaban sus palabras
hasta las más sencillas.

La espiritualidad del Padre Juan Tomás, que predicó varias veces los
Ejercicios a las Carmelitas de El Escorial, influyó mucho en los primeros
años de la vida religiosa de la Madre Maravillas que hizo con él varias
confesiones generales y no se recataba de decir que era un santo.

El Padre a su vez, con esa vanidad —la única clase de vanidad que
pueden tener las almas santas— y que tuvieron también otros religiosos
insignes, se gloriaba de haberla tratado espiritualmente.

En cierta ocasión, una joven que iba a entrar en uno de los conventos
de  la  Madre,  fue  de  parte  de  ella  a  visitarle.  Cuando  le  dijo  quién  la
enviaba, el Padre exclamó:

«¡La Madre Maravillas! ¡Yo tengo la llave de su conciencia!».

* * *

El último retrato de esta galería es el del Padre Alfonso Torres, S. J.
Sólo brevemente, pues hemos de volver a encontrarle muchas veces en el
transcurso de esta historia.

Nacido en Zurgena  (Almería)  el  27  de  agosto  de  1879,  unía  a  la
simpatía  y  viveza  de  los  chiquillos  andaluces  una  inteligencia
profundísima y  un alma angelical,  en la  que la  semilla  de  la  vocación
religiosa caería como en tierra buena y daría más tarde el ciento por uno.
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Tendría unos doce años, cuando un revés de fortuna planteó en la
familia graves dificultades y su madre hubo de enfrentarse con la triste
realidad: Alfonso no podía proseguir sus estudios.

Un sacerdote de la Parroquia que había empezado a enseñarle el latín,
continuó algún tiempo ocupándose de él y el niño no se había percatado
del todo de lo que sucedía.

Un día en que después de ayudar a Misa trasteaba por la sacristía
como suelen hacer  todos  los  monaguillos,  sorprendió  una  conversación
sobre su insignificante persona. Alguien preguntó quién era y él pudo muy
bien oír la respuesta:

—Es uno de los  niños que preparo para el  seminario,  pero ya no
puedo seguir ocupándome de él, es una pena, pero es inútil, en su casa no
pueden costearle los estudios.

Un  rayo  caído  del  cielo  no  habría  causado  más  impresión  al
muchacho.  Su reacción fue instantánea.  Corrió a la  iglesia,  se arrodilló
ante  el  Sagrario  y llorando amargamente,  confió su  pena al  Único que
podía comprenderla. No sabemos cuánto tiempo llevaría así, cuando acertó
a pasar por allí un sacerdote. La pregunta surgió espontánea:

— ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?

El niño alzó su rostro bañado en lágrimas y explicó su pena.

No podría ser sacerdote.

¿Qué vería su interlocutor en su mirada? El caso es que después de
unas palabras de aliento, le dejó y se fue en busca del párroco. Si el niño
era bueno y listo como parecía, era realmente una pena que no pudiera
seguir  estudiando.  El  gasto,  después  de  todo  no  era  tanto,  él  buscaría
personas que le ayudasen a pagar al menos los primeros años.

Alfonso  marchó  al  seminario.  Cursó  con  éxito  sus  estudios,  en
España y en Roma y a los veinticinco años ganaba por oposición la plaza
de Magistral de la Catedral de Cádiz. Un porvenir brillante le esperaba.
Pero un buen día lo tiró todo por la borda y haciendo añicos su corazón
que le  pedía  ser  el  amparo  moral  y  material  de  su  madre,  entró  en  la
Compañía de Jesús.

Fundó la Congregación de Caballeros del Pilar extendida después a
toda España. También fundó las peregrinaciones de penitencia y reparación
al Cerro de los Angeles e inició la restauración del Monumento26. Cooperó

26 Cooperó en esta obra con la Madre Maravillas y doña Catalina Urquijo de Oriol
escribiendo los Estatutos de la Obra de Oración y Penitencia.
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a la fundación en misiones de religiosas en Borneo y Japón, y además de la
del Cerro, en la que tanta parte tomó, las de Batuecas, Mancera y Duruelo.

Dio Ejercicios de San Ignacio a toda clase de personas, así en España
como en Italia y en Lourdes con frutos manifiestos de reforma de vida y de
vocaciones religiosas. Varios años también a las Carmelitas Descalzas27.

Fue un gran predicador, pero nunca pretendió más aplauso que el de
las complacencias de Dios en lo íntimo de su conciencia. Forjó su propia
espiritualidad de orador sagrado, como él lo concebía, en el yunque de una
predicación que él definiría más tarde en Granada, como el «heroísmo del
predicador».

En sus Lecciones Sacras dejó para siempre, además, las experiencias
que los años habían ofrecido a su espíritu  en consecuencia con aquella
actitud que había injertado en su vida:  manifestar las inconmensurables
riquezas del  amor de Cristo y abrir  su corazón a todas las  dolencias  y
miserias de los hombres

Fue, sobre todo, un director de espíritus de excepción.

Director  de  la  Madre  Maravillas  desde  la  fundación  del  Cerro,
influyó mucho en su espíritu, a la vez que se compenetraba con  aquella
alma que tan alto y seguro marchaba por los caminos de Dios.

La  República  —1931— le  sorprendió  siendo  Superior  de  la  casa
profesa de Madrid. Después de cinco años de destierro en Italia y vuelto a
su Provincia de Andalucía, fue Superior de Sevilla.

Su  vida  se  precipitaba  camino  del  término  que  tantas  veces,
identificado con su gran modelo, San Pablo, había deseado: «desatarse y
estar  con  Cristo».  El  Señor  le  hizo  gustar  ingratitudes  y  abandonos,
preparando  la  completa  desnudez  del  corazón.  Al  mismo  tiempo  la
delicadeza  de  su  sensibilidad  recogía  las  notas  desconcertantes  del
momento: «Me asfixio —repetía en sus últimas jornadas—, no puedo vivir
en este mundo, necesito aires más puros.»

Y el 29 de septiembre de 1946 desde la Casa Teologado de Cartuja en
Granada, pasaba a abismarse para siempre en la Luz eterna de Dios

Muchas más cosas se pudieran decir de estas personas que Dios puso
en el camino de la Madre Maravillas.  Hilos que fueron entretejiendo la
trama de su vida. Y de otros muchos que por vivir todavía no se pueden

27 Dio Ejercicios a las Carmelitas Descalzas del Cerro de los Angeles (los primeros
estando aún en la casita de Getafe), Batuecas y Mancera de Abajo.
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nombrar  en  esta  historia.  Cada  uno  de  ellos  merecería  una  biografía
completa.
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Capítulo 9

Si tú le dejas

Un  repique  de  la  campana  conventual  anunció  a  la  Hermana
Maravillas  que  la  Comunidad  debía  bajar  al  locutorio.  Bajó,  pues,  la
Hermana Maravillas y entró con todas.

¡Qué lejos estaba de pensar que aquella campanita la llamaba a algo
muy distinto que a las demás Hermanas, que iba a cambiar toda su vida,
esa vida cuyas riendas había entregado a Dios para que El fuese su único
guía!

Del otro lado de la reja esperaban, hablando con la Madre Priora, la
Duquesa de Nájera, amiga y bienhechora de la Comunidad, y otra joven de
Madrid,  Asunción  Loygorri,  muy  devota  del  Corazón  de  Jesús  y  del
Carmelo.

Después  de  unas  breves  frases  de  saludo,  la  conversación  recayó
sobre  el  Cerro  de  los  Angeles.  Como  ya  hemos  dicho,  la  Hermana
Maravillas  no había  podido asistir  al  acto de la  Consagración  ni  había
sentido entonces ningún especial atractivo por cuanto se relacionaba con el
Cerro. Ahora escuchaba los comentarios de las visitantes con el interés que
ponía en todas las cosas de Dios.

«Ciertamente —decían— se había consagrado España al Corazón de
Jesús, pero el Señor se había quedado muy solo en el Cerro de los Angeles.
Lo que parecía llamado a ser un centro de peregrinaciones y un lugar santo
estaba todavía completamente abandonado y ofrecía un aspecto desolador.
Ovejas y cabras pastaban  por las laderas del Cerro y llegaban hasta las
mismas escalinatas del Monumento. España debía hacer mucho más. Una
Imagen de piedra no era bastante para simbolizar la entrega de un pueblo
que  le debía todas sus antiguas grandezas. Ni era bastante tampoco para
saciar las ansias del Corazón que tanto ha amado a los hombres.»

«Hacía poco —prosiguió la Duquesa— había estado ella allí con
un sacerdote de San Sebastián, don Juan Albizu, que después de haber
celebrado con gran unción la Misa, había estado largo rato orando ante
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el  Monumento,  con  tanto  fervor  y  recogimiento  que  impresionó
vivamente a los que le acompañaban. Cuando al fin rompió el silencio
dijo:

—El  Corazón  de  Jesús  quiere  aquí  una  Comunidad  de  vida
contemplativa que se inmole por España y por su Reinado.»

Acabó  la  visita  y  la  vida  de  la  Comunidad  prosiguió  su  ritmo
ordinario. Pero en el corazón de la Hermana Maravillas se había encendido
una chispa desprendida del Corazón de Cristo.

Una comunidad contemplativa en el Cerro de los Angeles... Esta idea
no la dejó ya ni un momento.

Por  las  noches,  cuando  después  de  Maitines  se  quedaba  ante  el
Sagrario,  sentía  que  Dios  le  pedía  con  insistencia  que  se  hiciera  un
convento en el Cerro.

Se acordaba entonces de las palabras de su antiguo director, el Padre
López:  «Me  gustaría  para  ti  un  convento  nuevo  en  los  alrededores  de
Madrid.» A ella le había espantado la idea y gracias a Dios, el Padre había
desistido.

¿Habría llegado la hora de Dios? Porque se acercaba el tiempo de su
Profesión Solemne y como estaba heredada de su padre, tenía que decidir
lo que iba a hacer con sus bienes. Y tenía que ser pronto, porque después
de sus votos ya no podría disponer de nada. Siempre había pensado darlo
para obras de caridad o para algún convento muy necesitado, tal vez al
monasterio de La Encarnación, por el que siempre había tenido un afecto
especial, pero todavía no había decidido nada.

¿Tendría  bastante  para  una  fundación?  Seguro  que  no,  aunque  se
podría comenzar y luego si la obra era de Dios, El la llevaría adelante.

Pero ¿a qué perder el tiempo pensando todo esto? Lo que tenía que
hacer era vivir en el momento presente, no descuidar su vida interior ni
distraerse con otras cosas, ¡eso quisiera ella! Pero el Señor cada vez que
ella  le  buscaba  en  el  interior  de  su  alma  volvía  a  pedir  lo  mismo:  un
Carmelo que le acompañara en su soledad, que orara y se inmolara por la
salvación de las almas y especialmente por España.

¡Una  Comunidad  contemplativa  en  el  Cerro  de  los  Angeles...!
Humanamente hablando, ¿no era un desatino?

En aquella época, Madrid aún no se había extendido en esa dirección.
El Cerro era un descampado sin viviendas ni casas, apartado de todo. Un
cerro pelado, sin agua, de tan mala tierra que no se podría cultivar. Aunque
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las  necesidades  de  un  Carmelo  son  pocas,  parecía  imposible  poderlas
atender en tal soledad.

Además, si el Cerro de los Angeles, como había dicho la Duquesa de
Nájera,  estaba  llamado  a  ser  un  lugar  de  peregrinación,  un  centro  de
espiritualidad, ¿no era mucho más indicado fundar allí una Comunidad de
vida activa, dedicada al esplendor del culto, como los Benedictinos, o a la
predicación y al apostolado activo, como los Dominicos, los Franciscanos
o  la  Compañía  de  Jesús?  Estos  podrían  organizar  peregrinaciones  y
atenderlas, confesar, predicar.

Todos estos pensamientos se agolpaban en la mente de la Hermana
Maravillas que luchaba en vano por desecharlos. Varios meses duró esta
lucha  en  la  que  los  deseos  del  Señor  parecían  estrellarse  contra  la
profundísima humildad de la joven Carmelita. No, no le negaría al Señor
nada, ¡antes morir!, pero le resultaba imposible convencerse de que fuera
ella el instrumento elegido para esta obra tan grande. Porque todos los de-
más motivos  que se le  representaban,  le  parecían nada al  lado de éste.
¿Cómo iba  a  ser  ella  capaz de  llevar  a  cabo esta  empresa?  ¿No había
venido al Carmelo con el único ideal de vivir sola con Dios y para Dios?

Es costumbre en el Carmelo leer durante las comidas, y en aquellos
días se estaba leyendo precisamente un libro sobre el Corazón de Jesús.
Era una obra en tres tomos que la Madre buscaría años más tarde, para
volver a leer aquello que tanta impresión le había hecho. Pero nunca pudo
dar con ella. Hablaba mucho de la fidelidad a la gracia y decía que los que
responden  con  generosidad  a  las  inspiraciones  divinas,  tendrían  como
recompensa su nombre escrito en el Corazón de Jesús. En cambio, los que
resisten a la gracia, los que no siguen sus inspiraciones serán arrancados
para siempre de su Corazón adorable.

El Señor la urgía, la apremiaba. La Hermana Maravillas no pudo más
y un día, después de comulgar prometió al Señor que al menos lo diría,
consultaría con alguien que le diera luz.

¡Si  tú  le  dejas!...  Sí,  le  dejaría,  aunque le  costase  la  vida,  aunque
tuviese  que  sacrificarlo  todo,  aunque  tuviera  que  renunciar  al  ideal  de
santidad oculta y escondida que tanto le atraía. Porque podía renunciar a
todo. A todo menos a tener su nombre escrito en el Corazón de Jesús.

Las Constituciones de Santa Teresa no permiten a las monjas hablar
unas con otras, si no es las que tienen algún oficio en la Comunidad. Según
esto, la Hermana Maravillas, que a la sazón era ayudanta de la enfermería,
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no  podía  hablar  sin  permiso  especial,  más  que  con  la  enfermera  del
convento, Hermana Rosario de Jesús.

Era  ésta  una  religiosa  ejemplar.  Muy  niña  aún,  había  quedado
huérfana y su madre, muy piadosa y devota del Sagrado Corazón, poco
antes de morir, encomendó a su confesor, Padre Montaña, la educación de
su hija. Este a su vez la entregó a las Hijas de San Francisco de Sales,
donde pudo beber en su misma fuente las aguas de esta devoción.

Ambas religiosas, enfermera y ayudanta, tenían permiso para hablar
con las enfermas.

Estaba a la  sazón enferma la  Madre María  Josefa  del  Corazón de
Jesús  y  a  ella  acudió  la  Hermana  Maravillas  con  sus  inquietudes,
refiriéndole fielmente la lucha que estaba sosteniendo hacía ya tres meses.

Era la Madre María Josefa, como ya hemos dicho, un alma grande,
que vibraba con toda idea noble y generosa y con toda obra de la que
pudiera resultar mayor gloria de Dios. Conocía ella toda la grandeza de
alma  de  su  antigua  novicia  y  quedó  profundamente  impresionada  y
convencida de que aquello no era el fruto de un fervor pasajero sino algo
mucho más hondo y verdadero.

Alentó, pues, a la humilde Hermana Maravillas, que tan por entero se
ponía en sus manos y la animó a seguir orando y esperando a que Dios le
manifestara su voluntad de una manera más clara.

Cuál no sería su asombro y emoción cuando dos días después se le
presentó  su  enfermera,  la  Hermana  Rosario,  y  le  contó  cómo le  había
revelado el Señor su deseo de que en el Cerro de los Angeles se edificase
un  convento  de  Carmelitas  donde  un  grupo  de  almas  se  inmolasen
continuamente por su gloria.

Esta coincidencia dejó aún más convencida a la Madre María Josefa
de que allí estaba la mano de Dios, pues las dos religiosas no se habían
comunicado  entre  ellas,  ni  habían  hablado  para  nada  de  este  asunto.
Desconfiadas  de  sí,  decidieron  consultar.  Escribió,  pues,  la  Hermana
Maravillas  al  Padre  López,  S.  J.,  y  la  Hermana  Rosario  al  Padre  Juan
Tomás, Carmelita Descalzo, que había dado varias veces Ejercicios a la
Comunidad.

La Madre  María  Josefa  escribió  al  infatigable  y  santo  apóstol  del
Corazón de Jesús, Padre Mateo Crawley. La respuesta de éste llegó el día
12 de octubre. Decía textualmente:
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«Reverenda y buena Madre: Su carta ha hecho un largo viaje, pero
ello vale la pena.

He aquí mi respuesta: ¡Sí, manos a la obra! Hace tiempo que yo
mismo  hice  en  España  esta  insinuación,  es  preciso  que  el  Sagrado
Corazón entronizado tenga una lámpara viva que adore, repare y ame en
nombre de la Nación. ¿Y quién mejor que un monasterio de Carmelitas?
No pierda Vuestra Reverencia tiempo, hable, busque apoyo, muévase y
no se amilane con dificultades, pues las encontrará. No olvide que toda
obra divina debe ser marcada con la cruz. Con ello, adelante, sí, realice
cuanto antes dicho proyecto, la gloria y los deseos del Sagrado Corazón
lo exigen».

El  Padre  López  —con  gran  sorpresa  de  su  antigua  dirigida,  que
esperaba  y  casi  deseaba  un  jarro  de  agua  fría—  contestó  en  seguida
aprobando y bendiciendo el proyecto.

El Padre Juan Tomás escribió la siguiente  carta  que muestra  a las
claras el gran aprecio que hacía de la Hermana Maravillas:

«9 de octubre de 1923:

Jesús sea siempre en nuestras almas, mi amada Hermana Rosario:
Acabo de recibir  su carta.  Estoy en las Adoratrices  dando Ejercicios.
Diga a la  Hermana Maravillas  que me escriba lo más detalladamente
posible todo. Porque no podré ir tan pronto por ésa y deseo activar algo
bueno para el Corazón de Jesús. Lo que me dice es todo verdad. Que me
escriba Maravillas cuanto antes. Estoy de prisa. Otro día más largo».

La  aprobación  de  estos  religiosos  infundió  nuevos  ánimos  en  los
corazones de las tres Carmelitas de El Escorial y el deseo que tenían de
empezar pronto esa inmolación que el Señor les pedía, les hizo saludar con
alegría la cruz que el Padre Mateo les anunciaba y que ya empezaban a
divisar.

Estaba entonces en Madrid en el apogeo de su popularidad el Padre
Alfonso Torres, S. J., director de la Congregación de Caballeros del Pilar,
entre los que ejercía un eficacísimo apostolado. Su predicación, a la que
expresamente había despojado de todo artificio literario y científico, atraía
a la iglesia de la calle de la Flor a una gran afluencia de fieles ávidos de
escuchar su palabra que cautivaba no sólo por la solidez y profundidad de
la doctrina netamente evangélica, sino por la belleza de la forma de la que
no había logrado despojarla. En el confesonario y dirección espiritual su
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apostolado se limitaba exclusivamente a los hombres. Tenía fama —y bien
ganada— de que no quería nada con señoras y mucho menos con monjas.

Sólo una vez en la vida le había visto la Madre María Josefa, pero de
tal manera le había impresionado la virtud y talento que dejaba entrever,
que  había  pensado:  «Si  yo  alguna  vez  tuviese  que  consultar  algo,
preguntaría a este Padre».

La Hermana Maravillas  tampoco le  conocía.  Es decir, sí,  le  había
saludado un día en la editorial Voluntad, que dirigía doña Catalina de Oriol
y donde ella iba algunas veces a ayudarla. Fue una entrevista brevísima y
nunca más le había vuelto a ver.

Hacerle ir a El Escorial no le parecía difícil, pues su hermano Alfonso
pertenecía a la Congregación de Caballeros del Pilar y podría llevarle.

Escribió,  pues,  a  su  cuñada  Adelaida,  enviándole  una  carta  de  la
Madre María Josefa para el Padre Torres y rogándole, en el caso de que el
Padre accediera, que le arreglase el viaje.

Se alegró infinito doña Adelaida de que su marido tuviese tan buena
ocasión para hablar con el Padre —pues sabía el provecho que se seguiría
para su alma— e hizo todo cuanto le pedía la Hermana Maravillas.

Al día siguiente, 29 de octubre, el Padre Torres leía, entre asombrado
y divertido, la carta de la Madre María Josefa. Con ella en la mano fue a
llamar a la puerta de su superior y le dijo:

—Padre, es tan raro esto de que me llamen a mí unas monjas, que por
lo raro del caso, creo debo ir. Como voy con Alfonso Pidal —añadió— no
perderé del todo el tiempo.

Al día siguiente, 1 de noviembre, por la tarde, salieron camino de El
Escorial. Alfonso dijo al Padre que mientras estaba con las monjas él iría a
dar una vuelta.

—Bueno —dijo el  Padre—, pero ven pronto,  porque yo con estas
monjas no sé de qué hablar.

Cerca de una hora estuvo Alfonso paseando por el Real Sitio. Con
cierto temor de que el Padre le estuviera esperando emprendió de nuevo la
subida al convento. Pero no había salido aún.

«No tardará mucho», pensó. Y se sentó en el coche a esperar. Pero
pasaba el tiempo y el Padre no aparecía. Salió al fin y ya casi de noche
emprendieron la vuelta a Madrid.

«Si llega a tener de qué hablar —diría Alfonso años más tarde—, no
sé qué habría sido de mí.»
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Mientras  el  pobre  Alfonso  se  desesperaba  fuera,  el  Padre  Torres
hablaba  largo  y  tendido  con  la  Madre  María  Josefa.  Esta  le  puso  al
corriente de todo lo que les había sucedido en los últimos meses y de todo
lo  relativo  a  una  posible  fundación  en el  Cerro  de los  Angeles,  de las
posibilidades y de las contradicciones que temían. Y le habló también de la
que había de ser el alma del nuevo Palomarcico: la Hermana Maravillas de
Jesús.

Al final de la visita la Madre la mandó llamar: El Padre la acogió con
una prudente reserva y la entrevista fue muy breve. Pero la mirada de lince
del  Padre  captó  lo  que  la  profunda  humildad  de  Hermana  Maravillas
trataba de ocultar.

—Pidan mucho —dijo— y hagan mucha penitencia para que el Señor
nos  dé  luz.  De  todas  maneras  yo conozco  mucho  al  señor  Vicario  de
Madrid, somos como hermanos. Hablaré con él de este asunto y con el
señor Obispo y les tendremos al corriente.

¿Quién  será  el  Vicario  General  de  Madrid?,  se  preguntaban  con
ansiedad las tres Carmelitas. Porque el Padre Torres parecía pensar que su
opinión sería decisiva en este asunto. No tenían cómo enterarse ni podían
hacer más que esperar pacientemente las ansiadas noticias.

No habían pasado muchos días cuando una noche en la recreación
ocurrió algo inesperado.

La Madre Priora había recibido unas cartas pidiendo oraciones y las
leía a las Hermanas. En una de ellas venía una estampa que, como muchas
veces se hace en el Carmelo, pasó de mano en mano para que la vieran las
Hermanas. Al llegar a la Hermana Maravillas la volvió maquinalmente y
casi sin querer leyó al pie de la licencia eclesiástica: «El Vicario General,
Antonio García.»

Una exclamación mal reprimida llama la atención de las que están
más cerca.

— ¿Qué le pasa, Hermana Maravillas?

—Nada, nada, que este señor es de mi pueblo... 

En efecto, recordaba la Hermana Maravillas haber oído hablar a su
padre  de  aquel  sacerdote,  natural  de  Bullas,  pueblo  situado  a  pocos
kilómetros de Carrascalejo.

Habían tenido que tratar algún asunto juntos y aunque no recordaba
bien cómo habían ocurrido las cosas, comprendía que don Antonio no sería
indiferente; o a favor o en contra de la proyectada fundación.
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«Después de todo —pensaba—, así se verá la Voluntad de Dios.»

Porque  «cuando  está  uno  cierto  de  hacer  lo  que  Dios  quiere   —
escribiría algunos años después—da muy distinta fortaleza para sufrir lo
que venga».

Al día siguiente el Padre Torres iba a visitar a su amigo el  Vicario
General de Madrid. Este le recibió afectuosamente, pues habían estudiado
juntos en el Colegio Español en Roma y se querían como hermanos. El
Padre no podía disimular lo impresionado que estaba con la visita del día
anterior. Don Antonio escuchó con atención su relato y el proyecto de las
monjas,  que a  primera  vista  le  pareció  irrealizable.  El  Padre  estaba  de
acuerdo; unas monjas solas allí en un sitio tan apartado, ¡era un disparate!

Cambió  la  conversación,  que  prosiguió  un  rato  sobre  otros  temas
relacionados con la vida apostólica de la Diócesis y antes de despedirse
uno de ellos dijo:

—No sé..., pero no me parece dejar así eso de las monjas.

—A mí tampoco, puede ser una cosa de Dios.

— ¿Qué hacemos?

— ¿Se lo decimos al señor Obispo?

—No le va a parecer.

Al fin decidieron decírselo.

Don Leopoldo Eijo y Garay, Obispo de Madrid-Alcalá, se entusiasmó
con el  proyecto.  ¡El Cerro de los Angeles!  ¡Si  era una de sus mayores
preocupaciones!

Y ahora le parecía ver realizado su sueño. «¡Hijas de Santa Teresa en
el  Cerro  de  los  Angeles!  —repetía  entusiasmado—.  ¡Cómo  no  voy  a
querer! Aquí está la mano de Dios.»

Para asegurarse más, quiso que los tres hicieran una novena de misas
al Espíritu Santo.

El último día se volvieron a reunir. Los tres veían con toda claridad
que Dios lo quería.
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Capítulo 10

Hilo por hilo

Mientras tanto las tres Carmelitas de El Escorial cumplían el consejo
que se les había dado: «Rueguen mucho y hagan mucha penitencia.»

Sabemos  por  los  testigos  de  la  época  que  la  entonces  Hermana
Maravillas no se contentaba con las dos horas de oración que prescribe la
Regla del Carmen, sino que con permiso dedicaba a ella algunas horas de
la noche. Hay en el convento de El Escorial una pequeña tribuna que sabe
mucho de lo que pasaba entre Dios y su alma.

De  sus  penitencias  de  este  tiempo  hay  pruebas  certísimas  de  que
fueron muchas y duras.

Sólo la  convicción de que estaba cumpliendo la voluntad de Dios
sostenía a la Hermana Maravillas para no abandonar una empresa que le
parecía irrealizable y superior a sus fuerzas.

El  señor  Obispo de Madrid  se  había  entusiasmado con la  idea de
llevar el Carmelo al Cerro de los Angeles, pero no había podido aún dar su
aprobación de manera oficial y definitiva.

Estaba terminando el año 23 y el único paso que se había dado había
sido hablar con la Marquesa de Pidal y darle cuenta  del proyecto. Esta
buenísima señora,  a  pesar  de sus años y de su  delicada salud se  había
ofrecido incondicionalmente para ayudar a su hija en todo. ¡Lo que es una
madre! ¡Y lo que es Dios cuando se le entrega lo más querido! Renunció
generosamente a ella y al hacerlo dio un alma santa a la Iglesia y a la
Orden de la Virgen.

El Padre Torres no se había olvidado de aquellas Carmelitas con «las
que no sabía de qué hablar» y a primeros de enero volvió a visitarlas. Esta
vez las noticias no fueron muy consoladoras. Se habían presentado algunas
dificultades y tropiezos que retrasaban la Fundación. No se desalentaron
por eso, sino que redoblaron sus oraciones y penitencias esperando contra
toda esperanza.
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Se encomendaban especialmente a Santa Teresita (Beata aún) que las
ayudaba en todo de una manera extraordinaria, dejando caer sobre ellas sus
gracias abundantemente.

Una vez hubo necesidad de enviar una carta urgente al Obispado. Era
un día  de invierno  en que  la  nieve  no había  cesado de caer  y  parecía
imposible que nadie pudiese llegar al torno.

«Teresita, yo te bendigo desde la tierra, bendíceme tú desde el cielo.»
Era la oración confiada.

En el mismo momento llaman al torno. Es la Marquesa de Pidal que
viene a ver a su hija.

Estos «milagros» sencillos y caseros no sólo las sacaban de apuros
sino que aumentaban su confianza en el Señor y les animaban a seguir
adelante.

Otros favores de más trascendencia para el logro de sus deseos les
hizo por entonces la Florecilla de Lisieux.

Aquel  año  dio  Ejercicios  Espirituales  a  la  Comunidad  el  Padre
Narciso de San José, Carmelita Descalzo.

El fervor y unción con que el Padre les había hablado y el espíritu de
Dios que se adivinaba en él, les movió a hablarles de su proyecto.

Aquel  santo  varón  se  entusiasmó  con  la  idea  y  aunque  no  se  le
ocultaban las muchas dificultades que se le presentarían la aprobó y les
animó a seguir adelante.

Ocurría  esto en Cuaresma de 1924 y en Pascua,  según la  antigua
costumbre de la Orden tenía lugar el Capítulo Provincial. Durante tres días
la Comunidad había encomendado a Dios el éxito del Capítulo, es decir,
que la elección de Provincial recayese sobre el sujeto más digno y con más
espíritu para ejercer dicho cargo. El lunes siguiente entró la Madre Priora
en el lavadero a dar la noticia:

«¡Hermanas, tenemos Provincial! ¡El Padre Narciso de San José!»

A la Hermana Maravillas le dio un vuelco el corazón y tampoco esta
vez  pudo  reprimir  una  exclamación  de  alegría.  Es  que  con  esto  se  le
quitaba en parte una gran preocupación. Se había esparcido el falso rumor
de que la Fundación se hacía a espaldas de la Orden, que iban a dejar de
ser Carmelitas y esto era una cosa por la que no podía ni quería pasar.
Antes que dejar de ser Carmelita renunciaría a todas las fundaciones del
mundo.  Ahora  con la  aprobación  de  su  Padre  Provincial  ya tenía  todo
cuanto deseaba.
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Además había escrito sobre esto al Padre Silverio de Santa Teresa y
éste  le  había  contestado diciendo que por su  parte  no sólo  aprobaba y
bendecía  la  Fundación,  sino  que  deseaba  vivamente  que  su  hermana,
novicia en el Carmelo de El Escorial, fuese una de las fundadoras.

Era la Hermana Josefina de Santa Teresa el prototipo de la novicia
Carmelita Descalza. Última hija de una familia castellana que había dado
siete hijos a la Orden de la Virgen no se quedó atrás en honrar su santo
hábito.

Humildísima. Era un ejemplo de sumisión. Para ella «no había nada
como el Carmelo»28.

Desde que puso los  pies  en el  noviciado tomó como modelo  a  la
Hermana Maravillas. Sus virtudes, que supo penetrar y mirar, suscitaron en
ella una veneración y amor que acompañarían toda su vida. No sabía nada
la Hermana Josefina de los proyectos de su connovicia, ni los sospechaba,
hasta  que  empezó  a  llamarle  la  atención  las  repetidas  veces  que  la
Hermana Maravillas (en los días en que podían hablar) le decía: «Pida por
una intención de mucha gloria de Dios.»

Al fin un día le preguntó:

—Si se hiciera una fundación en el Cerro de los Angeles, ¿querría ir?

Sin dudar un momento contestó que iría entusiasmada. La Hermana
Maravillas  le  dijo  que  había  que  consultarlo  con  su  hermano  el  Padre
Silverio de Santa Teresa, Carmelita Descalzo, y esto tampoco le preocupó
nada. De su hermano estaba ella segura. Si la había mandado entrar en El
Escorial «porque allí está Maravillas», ¿cómo iba a querer ahora que se
separasen?

La  Hermana  Maravillas  le  hacía  algunas  veces  durante  el  recreo
preguntas  como ésta:  ¿le  gusta  viajar?,  ¿se  marea  en  coche?  Con esto
comprendía que seguían pensando en ella y se quedaba tranquila. Pocos
días antes de salir recibía de su hermano esta simpática tarjeta.

«Fray  Silverio  de  Santa  Teresa,  O.  C.  D.  Saluda  a  la  Hermana
Josefina  y  espera  que  estará  en  todo  momento  a  la  altura  de  las
circunstancias y será digna hija de la Madre que le ha tocado en suerte
tener».

28 Era como un estribillo que repetía con frecuencia. Hasta se lo dijo a un miliciano
cuando, durante la guerra, les hicieron un registro en el piso de la calle de Claudio
Coello; él la miraba atónito.
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Mientras  tanto,  el  día  22 de  febrero  se  había  presentado  el  Padre
Torres con la alegre noticia de que el señor Obispo aprobaba y aceptaba la
Fundación.  Al  mismo  tiempo,  la  Hermana  Maravillas  recibía  amplias
licencias para llevarla a cabo empleando para ello los bienes a que había de
renunciar al hacer la Profesión Solemne.

Pero estaba todo por hacer. Faltaba sobre todo una persona que se
ocupara de todo, con interés y eficacia. Un Padre Carmelita habría sido el
ideal. Redoblaron sus súplicas al Cielo. Y un día visitó la Comunidad el
Padre Epifanio del Santísimo Sacramento, Carmelita Descalzo.

La Hermana Maravillas procuraba siempre quedarse a la sombra y
dejaba  a  las  otras  dos  Madres  que  llevasen  la  iniciativa,  sin  embargo
aquella tarde, sin poderlo remediar, le entró un vivo deseo de consultar al
Padre  Epifanio.  Pero  no  hizo  nada  por  verle.  Apenas  acabó  la  visita
preguntó a la Madre María Josefa si le había dicho algo de este asunto. La
Madre se había quedado con pena de no hacerlo, pero cuando se dio cuenta
era ya tarde.

«Vamos a encomendarlo a Teresita —dijeron —y si es cosa de Dios
nos lo arreglará.»

Habría pasado poco más de una hora cuando llamaron a la portería...
¡El Padre Epifanio había perdido el tren y tenía que pasar allí la noche!

Pidió entonces permiso la Madre María Josefa para hablar con él y le
dio cuenta de sus proyectos. Aquel alma grande los acogió con el mayor
entusiasmo. Y se ofreció incondicionalmente para todo. El hablaría con el
Obispo y el  Vicario.  Se ocuparía  de buscar  una casa en Getafe,  donde
podrían estar mientras se edificaba el convento del Cerro. Ni siquiera se le
pasó por la cabeza que aquella Fundación tan cerca de Madrid pudiese
mermar limosnas a la de los Padres en la plaza de España, que todavía
pesaba  sobre  sus  espaldas  como  una  carga  abrumadora.  También  se
ocuparía de pedir los permisos y todo lo necesario.

Esta visita fue verdaderamente providencial.

La Marquesa de Pidal se había prestado incondicionalmente a ayudar
a su hija en todo, pero tenía ya muchos años, estaba enferma y no podía
hacer cuanto quisiera. El tiempo pasaba deprisa, se echaba encima el mes
de mayo y con él  la  Profesión Solemne de la Hermana Maravillas  que
debía ser el  día 7.  Para esta fecha tenía  que estar  todo concluido y no
tenían ni casa.
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Los  dos  últimos meses  fueron  de intenso  trabajo  y  de  mu  chas
emociones. Ya el Padre Epifanio se  había puesto en comunicación con el
Vicario y el Obispo y a fines de abril alquilaba una casita en Getafe.

El 10 de mayo subió don Leopoldo al Cerro de los Angeles y estuvo
estudiando  dónde sería  mejor  emplazar  el  convento.  Al  bajar,  entró  en
Getafe,  era  ya de  noche y  a  la  luz  de una  vela  estuvo  viendo  la  casa
alquilada. Vuelto a su casa y robando tiempo al sueño, trazó él mismo un
planito que envió con ilusión a El Escorial. En la misma carta decía:

«Al visitar  la casa de Getafe, me  parecía estar no ya leyendo, sino
viviendo el libro de las Fundaciones» “,

También  el  Padre  Silverio  desde  Burgos,  escribía  a  la Hermana
Maravillas:

«Creo que  cuando  se  sepa  que  una  Comunidad  de Carmelitas
Descalzas funda  en  el  Cerro  de  los Angeles  va  a  causar  excelente
impresión entre los buenos católicos de toda España»

Y la Santa Sede formulaba la licencia, no en términos escuetos como
se acostumbra  en estos casos, sino  bendiciendo la  empresa con la mayor
complacencia. Decía así:

Su Santidad,  altamente  complacido  de  la  bella iniciativa,  ha
concedido de todo corazón la implorada facultad y se ha dignado bendecir
a Monseñor Eijo, Obispo de Madrid, y a todos aquellos que prestaran su
actividad en la realización de la proyectada obra».

Todo esto les daría fuerzas para los trabajos que les esperaban.

El 7 de mayo renovó la Hermana Maravillas sus votos temporales y
lo  que podía haber sido una alegre fiesta fue un momento doloroso para
todas. Nada parece más natural que la Comunidad sintiese hondamente la
pérdida de cuatro Hermanas queridísimas y, sobre todo, de aquella novicia
incomparable con la que tantas ilusiones se habían hecho.

Pareció  mejor  a  los  Superiores  no  prolongar  más  tiempo  aquella
situación y fijaron la partida para el día 19. A las tres de la tarde llegaba el
Padre Epifanio con los hermanos de la Madre María Josefa, de la Hermana
Maravillas y algunas otras personas.

Con  profunda  pena  salió  la  Hermana  Maravillas  de  aquel
palomarcico, donde dio los primeros pasos de su vida religiosa, donde tan
feliz había sido y que ahora tenía que dejar para seguir el camino que Dios
le había preparado desde toda la eternidad.
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¡Qué consuelo habría sido para las que en él quedaban, si corriendo el
velo del porvenir hubiesen podido ver el día en que, a una llamada suya,
aquella novicia de la que se separaban con lágrimas, había de volver a su
casa con los brazos y el corazón abiertos de par en par!

* * *

Ahora vamos a tratar de adentrarnos un poco en su interior.

Lo  único  que  en  vida  de  la  Madre  sus  hijas  habían  logrado
sonsacarla, cuando se hablaba de esta Fundación, era que el Señor se lo
pedía «a gritos».

En esa misteriosa  historia  que  es  la  vida  de unión con Dios,  hay
siempre un secreto que sólo El y el alma conocen. Cuanto más íntima es la
unión,  más  hondo  es  el  secreto,  y  cuanto  más  tiempo  ha  permanecido
encerrado,  es  mayor  su  fragancia  al  descubrirse.  Que  en la  vida  de  la
Madre existe ese secreto, no se puede dudar, pues ella misma lo ha dicho.

En una carta que escribe al Cerro de los Angeles un 19 de mayo,
leemos:

«No debía  de  escribir,  que  no tengo  tiempo,  pero  ¿quién  deja  de
ponerles hoy unas letritas para que se acuerden de que en tal día como hoy
quiso el Corazón Divino llevar a sus Carmelitas a ese Cerro Santo hace
veintiocho años ya?...  ¡Cuántos recuerdos,  cuántas personas de aquellas
hay en el cielo y todas, qué dentro las llevamos del corazón!...»

Después,  como  si  temiera  expansionarse  demasiado,  o  que  se  le
escapara algo que debe permanecer oculto, añade disimulando con gracia:

«Bueno, mejor que me calle... Mi secreto para mí».

Algunos rayos de luz iluminan estas sombras. El primero y principal
es  una  relación,  escrita  por  la  Hermana  Rosario  de  Jesús,  sobre  los
orígenes de la fundación del Cerro.

¿Cuándo se  escribió  esta  relación?  Pensamos que la  Madre María
Josefa del Corazón de Jesús, que presidió la Comunidad del Cerro como
Priora durante dos años, pudo mandar o dejar a la Hermana Rosario que
escribiese todo lo sucedido en esta fundación.

Dos años después,  siendo ya Priora la  Madre Maravillas,  el Padre
Silverio le manifiesta su deseo de que quede todo consignado y te escribe:

«No  dejen  de  escribir  para  el  archivo  del  convento  una  relación
extensa y detallada».
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¿Cómo y cuándo se encontró esta relación?

Cuatro meses después de la muerte de la Madre Maravillas, buscando
las monjas del Cerro en el archivo unos papeles, tropiezan con una carpeta
que no conocían y al abrirla ven que es una relación de la fundación del
convento del Cerro, con cartas de personas que intervinieron en ella: señor
Obispo de Madrid, señor Vicario, Padre Silverio de Santa Teresa, OCD,
Padre Mateo Crawley, SS. CC., y Padre López, S. J.

Lo que no comprenden es cómo ha podido aparecer esto allí. Porque
después  de  la  guerra  quedaba  sólo  del  convento  las  cuatro  paredes
habiendo desaparecido, por tanto, el archivo en su totalidad.

La única explicación aceptable es que entre las cosas que la Madre
Maravillas  mandó a personas amigas ante los peligros que se preveían,
mandase también esta carpeta que nadie conocía más que ella.

O, quizá, que entre las cosas que sacaron del Cerro los milicianos y
que llevaron a Getafe, donde todo quedó repartido entre las Ursulinas, las
Nazarenas y dos guardamuebles, fuera, de casualidad, esa carpeta.

Ninguna de las monjas de ese tiempo tenían noticia de dicha relación.

En algunas hojas se ven varios trozos recortados con tijera. Las dos
primeras páginas tienen unas tachaduras, pero se lee perfectamente lo que
sigue:

«Por junio del año 1923 el Sagrado Corazón de Jesús inspiró a una
religiosa,  la  Hermana  Maravillas  de  Jesús,  Carmelita  Descalza  en  el
convento de El Escorial, la idea de fundar un convento en el Cerro de los
Angeles, con el fin de acompañar al Corazón Divino en su soledad y de
pedir  e  inmolarse  por  la  salvación  de  las  almas,  especialmente  por  la
salvación de nuestra España querida»

El día 6 de septiembre del mismo año, el Corazón Divino inspiró a
otra religiosa, cómo desearía que para prepararse a la renovación de Votos
el 14 de septiembre, se retirase en espíritu al Cerro de los Angeles y que
allí acompañase a su Corazón tan solo y abandonado y al mismo tiempo le
dio a entender cómo quería que en este retiro la acompañase la Hermana
Maravillas y que se lo dijese. El día 12 del mismo mes. Jesús se manifestó
de nuevo a  esa  religiosa  y después  de una suave reprensión porque se
había distraído, le reveló cómo desearía que en el Cerro de los Angeles le
edificasen un Monasterio de Nuestra Orden y le  dijo entre otras cosas:
«Porque quiero que tú y esa otra religiosa os inmoléis continuamente por
la gloria de mi Divino Corazón.»
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Dentro de esta relación se encuentra también un papel, con el sello de
la Comunidad, en el que se lee:

«El  Cerro  se  representó:  Aquí  quiero  que  tú  y  esas  otras  almas
escogidas de mi Corazón, me hagáis una casa en que tenga mis delicias.
Mi  Corazón  necesita  ser  consolado  y  este  Carmelo  quiero  que  sea  el
bálsamo  que  cure  las  heridas  que  me  abren  los  pecadores,  España  se
salvará por la oración»

Cuando el 11 de mayo del 31, el señor Obispo les manda salir del
convento, la Madre sale pero se queda en el Cerro con dos Hermanas más.
No puede abandonar al Corazón Divino. Cuando en 1936 queda vacío el
Sagrario  del  Cerro  de  los  Angeles  y  el  Monumento  cae  derribado
sacrílegamente, la Madre dice a sus hijas.

«Ya no tenemos nada que hacer aquí».

Al  comenzar  el  año 1939 entrevé  la  posibilidad  todavía  lejana  de
poder volver al Cerro, se apresura en ser la primera que llegue, se instala
allí entre mil incomodidades y peligros confiada solo en la Providencia de
Dios.  Y no está  tranquila  hasta  que no tiene  el  Cerro  un Sagrario.  Un
Sagrario y una lamparita.

En los gravísimos momentos que atraviesa España en 1943, cuando
parece  imposible  conservar  la  neutralidad  ante  la  gran  conflagración
europea, escribe a las Batuecas:

«Siempre se me olvida decirles que si somos mártires VV. CC. tienen
que venir aquí, por lo menos unas cuantas, a rehacer este Carmelo»

Cuando  en  1944.  Dios  se  lo  pide  todo  y  sale  del  Cerro  para  la
fundación de Mancera de Abajo, escribe a una de sus hijas:

«... yo estoy muy feliz también en Mancera. Esta soledad es especial,
porque es alejamiento de todo, hace bien al alma, pero le confieso que lo
estoy porque están mis hijas ahí. Si no... nunca, al menos por mi voluntad,
hubiese dejado ese lugar santo...»

En las cuentas de conciencia que dirige a sus directores, único dato
cierto que tenemos para conocer sus íntimas relaciones con Dios, dice que
en cierta ocasión había tenido luces especiales sobre estas palabras de la
Sagrada Escritura: «Mis delicias son estar con los hijos de los hombres.»
Citemos sus propias palabras:

«Me parecía también entender que muchas de estas luces no me las
daba  sólo  para  mí  sino  para  poder  guiar  a  mis  hermanas  y  recuerdo
especialmente sobre aquello de ‘Mis delicias son estar con los hijos de los
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hombres’ como si quisiera que le procurase estas delicias ocupándome de
las almas y ofreciéndome por ellas»

¿Ocurrió esto sólo una vez o se repite en años posteriores?

La respuesta  está  clara  en este  billete  dirigido al  Padre Florencio.
Carmelita Descalzo:

«Como sobre aquello de Mis delicias son estar con los hijos de los
hombres’, recibí yo hace algunos años una gracia del Señor, siempre que
oigo estas palabras me hacen dentro operación recordando todo aquello y
ayer fue esto de una manera especial que me dejó luego completamente
cambiada de cómo hasta entonces estuve»

A la luz de estas comunicaciones divinas nos parece comprender algo
más ese secreto de que hemos hablado.

Y en carta escrita  en el primer aniversario de la  Fundación de las
Batuecas se ve mejor aún estos dos deseos que tan en el corazón llevaba:

«La verdad es que de qué modo nos ha unido a todas el Señor. ¡No
cabe más en la tierra! y por eso ha tenido que agradarle el sacrificio de la
separación que todas hemos hecho sólo por su amor, pero contentísimas de
ofrecérselo. Cómo consuela pensar que por este  pequeño sacrificio, pues
por El todo es pequeño aunque cueste sangre del corazón, tiene una casa
más  donde tener sus delicias, perdida entre esos montes y valles donde
otras almas se acogen para vivir sólo para El... Esto no podría hacerse sin
nuestra  separación,  sí,  habíamos  de  ser  nosotras  las  que  tuviéramos  la
dicha de dárselo, puesto que este Cerro santo no había de quedarse sin las
Carmelitas que quiso el Señor junto a El».
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Capítulo 11

La lamparita

Cuando aquella noche las cuatro fundadoras se encontraron solas en
su casita de Getafe estaban rendidas.

Aquel día 19 de mayo había estado cargado de emociones. La noche
anterior —y aun otras muchas— no había sido buena ni muy a propósito
para el descanso.

Dejar  aquella  casa  donde  tantas  gracias  habían  recibido,  aquellas
Madres  y  Hermanas  que  tanto  querían,  estar  viendo  lo  mucho  que  les
costaba también a ellas su marcha. Sentimientos encontrados, porque por
otro lado era grande la alegría de ver aquellos deseos suyos, o más bien,
aquella urgente petición del Señor hecha ya una realidad... ¡Tantas cosas!

Se agolpaban a su memoria todos los acontecimientos de aquel día y
las cuatro descalzas los comentaban antes de retirarse a descansar.

Dice así la relación de la Hermana Rosario, una de las cuatro que
salieron de El Escorial para esta fundación:

«A las tres y cuarto salíamos del Carmelo, en la puerta nos esperaban
varias personas que con cariño nos abrazaban, fueron a buscarnos el señor
Marqués de Pidal hermano de la Hermana Maravillas con su señora, el
Padre Epifanio,  la Duquesa de la  Conquista  y la  señorita  Angela Santa
Cruz, hermana de la Madre María Josefa. Había dos autos,  en uno que
guiaba el señor Marqués iba el Padre Epifanio, la cuñada de Hermana Ma-
ravillas, la Duquesa de la Conquista y Hermana Maravillas. En el otro la
señorita  Angela  Santa  Cruz,  Madre  María  Josefa,  Hermana  Rosario  y
Hermana Josefina.

Se  emprendió  la  marcha,  a  la  mitad  del  camino  la  Madre  María
Josefa se mareó y tuvimos que parar un rato. El otro auto que iba mucho
más deprisa tuvo que esperar más de media hora, el paisaje no ofrecía nada
de particular, estaba nublado y llovió algo. En no sé dónde, era algo de
autos, nos paramos y compraron una botella de agua y un vaso para tomar
unos sellos, pues no íbamos muy famosas, nos habíamos mareado. En un
sitio cerca ya de Madrid nos volvimos a juntar los dos autos y supimos que
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llevaban una imagen del Corazón de Jesús que querían entrásemos con ella
en el Cerro.

Después de pasar Madrid nos mandaron pasar a un auto las cuatro
solas con la imagen del Corazón de Jesús en medio. Cuando volvimos a
marchar empezó una tormenta atroz y a llover, el diablo rabiaba. Cerca ya
del Cerro de los Angeles nos pusimos las capas blancas y cuando ya se
divisaba la imagen del Corazón de Cristo Redentor vimos aparecer el arco
iris. Era el signo de paz que Jesús nos manifestaba en medio de las tri-
bulaciones  que  acabábamos  de  pasar  y  de  las  que  nos  esperaban  en
adelante. En medio de nuestro entusiasmo empezamos a cantar el Corazón
Santo.

En el Cerro nos esperaban nuestro señor Obispo, la Marquesa viuda
de Pidal, el Padre Torres, nuestro Padre Provincial y algunos otros Padres,
don Antonio García y algunas otras personas amigas. Cuando divisaron los
autos nos empezaron a saludar con los pañuelos.

Una vez en el Cerro el señor Obispo nos llevó ante el Monumento en
donde postradas oramos por unos momentos. El silencio reinaba a nuestro
alrededor y elevaba nuestra alma sobre todas las cosas criadas.

Acabada la oración, estuvimos viendo todo el Monumento y no fue
pequeña nuestra admiración al encontrarnos con una preciosa imagen de la
Beata Teresita rodeada de rosas. La lluvia de rosas se había extendido por
toda la escalinata del Monumento.  Nuestro señor Obispo nos llevó a la
ermita de Nuestra Señora de los Angeles. Entramos en ella y oramos ante
la Imagen milagrosa. El señor Obispo entonó el  Te Deum que cantamos
acompañadas de nuestros Padres, sobre todo del Padre Epifanio. Gracias a
ellos que si no, no sé qué hubiera salido.

Después nuestro Prelado nos dirigió la palabra, palabras que nunca
olvidaremos. Nos dijo:

‘La función principal del Obispo es la pontifical, esto es, ofrecer la
Víctima del Altar en la patena, yo os ofrezco ahora a vosotras como
víctimas  de España,  en la  patena  purísima  de  Nuestra  Señora  de los
Angeles.  Que  vuestras  oraciones  desciendan  sobre  todo  el  pueblo
español, sobre los que en estos momentos os acompañamos y nos uni-
mos a los sentimientos de vuestro corazón.

Su Santidad  se  ha  manifestado  sumamente  complacido  al  saber
esta fundación y dado su licencia con todo su corazón concediendo una
bendición especial a todos los que en cualquier forma cooperen a ella.
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Ahora vosotras Inaugurad vuestro oficio de custodias y camareras
de Nuestra Señora de los Angeles adornando de flores su altar.

Para este fin había unos cestos con rosas con las que adornamos el
altar.  Después  de  adornado,  nuestro  excelentísimo  Prelado  dio  la
bendición.

Todos se desvivían por obsequiarnos sobre todo el Padre Torres y don
Antonio García que rebosaban satisfacción.

Volvimos  a  subir  a  los  autos,  estaba  lloviendo  y  nos  dirigimos  a
Getafe a la casita que nos tenían preparada. La entrada y toda la escalera
estaban cubierta de rosas.

Entramos en la capillita, que gracias a la generosidad y solicitud de la
Marquesa  viuda  de  Pidal,  nos  habían  arreglado,  nos  arrodillamos  y
rezamos  por  todos  nuestros  bienhechores.  El  señor  Obispo  nos  fue
enseñando toda la casa, los jergones, puestos en el suelo, pues no habían
llegado las tarimas, estaban también cubiertos de flores, se ocupó mucho
de que no nos faltase nada, hasta de que no nos faltase luz, pues no quiso
marcharse hasta que quedó arreglada. El señor Alcalde y señor Delegado
Gubernativo estuvieron muy atentos, el primero nos dijo que un sereno nos
vigilaría  de día  y de noche y que estuviéramos tranquilas.  Ya era  muy
tarde».
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Parece vivirse una página de las Fundaciones. Estaba allí la sombra
de la Santa Fundadora y hasta podía oírse su voz diciendo: «Cierto, mis
hijas,  cuando considero  lo  ocurrido en esta  Fundación me espantan las
trazas de Dios».

Era ya tarde cuando se marchó la gente y el señor Obispo se despidió
con gran cariño diciéndoles:  «¡Trabajo les queda a ustedes para limpiar
todo esto!» Pero eso, ¡qué importaba! Se sentían felices limpiando aquella
pobre casita donde al día siguiente iba a bajar el Señor por primera vez.

Apenas se quedaron solas, se pusieron unas a limpiar, otras a arreglar
la capilla y a preparar algo para comer.

Escribe  Santa  Teresa  que  lo  primero  que  procuraba  para  sus
conventicos era paja, para tener dónde dormir, así habían hecho también
sus hijas29. Se habían venido «sin blanca» pero con cuatro jergones de paja
y dos mantas que era todo su haber. ¿Para qué querían más? Clavaron una
tabla sobre un taburete y sentadas alrededor de aquella improvisada mesa
se pusieron a tomar su austera refección. Lo que había querido ser una
sopa no era más que un poco de pan mojado en agua caliente, pero debió
de saberles a gloria por el deseo que tenían de carecer hasta de lo más
necesario, para más imitar a Jesucristo pobre.

Mientras  cenaban,  un  grupo  de  chiquillos  al  pie  de  su  ventana
prorrumpían  en  vivas  a  las  Carmelitas  y  al  Corazón  de  Jesús.  Getafe
recibía con cariño a las Carmelitas.

29 «Encerrémonos  en  una  pieza  adonde estaba  paja  que  era  lo  primero  que  yo
proveía para fundar la casa, porque teniéndola no nos faltaba cama».  Fundaciones,
cap. XIX-4.
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Dice Santa Teresa en la fundación de Toledo que oyó decir a un niño
que entraba en la recién estrenada iglesia: «¡Alabado sea Dios y qué bonito
está esto!» Dijo entonces la Santa que por sola aquella alabanza salida del
alma  de  un  niño  inocente  daba  por  bien  empleados  todos  los  trabajos
pasados en aquella Fundación30.

Verdaderamente  había  allí  motivos  de  alabar  a  Dios  por  tantas
misericordias.

Estaban  todas  cansadísimas.  La  Madre  María  Josefa  cayó  en  su
jergón como en un colchón de plumas, tapada con una de las dos únicas
mantas que tenían y se entregó al descanso del que estaba tan necesitada.
Otro tanto hizo la  Hermana Josefina.  La Hermana Maravillas  no podía
descansar y la Hermana Rosario compartió en gran parte su vigilia.

Es que además, no tenían reloj y pensaba la Hermana Maravillas que
si se acostaba se dormiría profundamente. Al día siguiente no amanecerían
y a  las  ocho llegaba el  señor Obispo para  decirles  la  Misa.  ¡Imposible
dormir!

En el silencio de la noche se oyeron las doce en la torre de Santa
María Magdalena. Menos mal, con eso se podría orientar.

Pasó la noche acostándose y levantándose para asomarse a la ventana
a ver si oía la hora.

Esta  primera  noche  de  la  Hermana  Maravillas  en  su  primera
Fundación había de inaugurar la serie de velas nocturnas que ya nunca
dejaría.

Al fin  se  levantaron a  tiempo para cambiar  el  altar  a  otro cuarto,
hacer la oración y rezar por primera vez las Horas del Oficio Divino en
aquel  improvisado conventico  donde no echaban de menos más que al
Señor en el Sagrario.

A las ocho llegó el señor Obispo y celebró la Misa. No asistió nadie
más que las cuatro Carmelitas, don Amador, el familiar de don Leopoldo y
una señora de Madrid que había venido con ellos.

30 «Que en medio de las turbaciones y consuelos de aquel día, le dio el Señor a
nuestra gloriosa Madre uno muy crecido por medio de un niño, que estando en la
Iglesia y viéndola aseada dijo en voz alta: ¡Bendito sea Dios y qué lindo está esto!
Llenó tanto aquel enamorado corazón esta alabanza de su Esposo por boca de un
ángel que dijo a sus compañeras: ‘Por sólo este acto de gloría de Dios que ha hecho
este angélico, doy por bien empleado el trabajo de esta fundación’.» Padre Silverio.de
Santa Teresa. Historia del Carmen Descalzo, libro III, cap. IX.
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La  ceremonia  pasó  desapercibida  a  los  ojos  del  mundo.  No  la
recogieron los periódicos como la llegada al Cerro o la primera piedra, no
se consignó detalladamente en ninguna relación. Pero quedó grabada en el
corazón de las cuatro Descalzas y también en el Corazón de Jesús.

Terminada la Misa, en un momento que el Obispo no podía oírle, les
dijo don Amador que solía desayunar huevos fritos. La única que los sabía
hacer bien era la Madre María Josefa y precisamente ella y la Hermana
Rosario tenían que estar haciéndole la visita. La Hermana Josefina llena de
admiración por su connovicia, se contentaba con mirarla,  segura de que
sacaría los huevos fritos de donde fuera.

La Hermana Maravillas en su vida se había visto en otra... ¡Al fin
salieron los huevos!, que tuvieron que servir a don Leopoldo en el mismo
plato de la taza de café porque no tenían más.

El cuidado de la providencia que les enviaba el sustento de cada día
sin procurarlo ni pedirlo llenaba de fervor y de alegría a estas Carmelitas
que no habrían cambiado su pobreza por todos los tesoros del mundo.

Los  primeros  días  la  Marquesa  de  Pidal  les  mandaba  a  María,  la
antigua doncella de su hija,  con la cena ya hecha. «Con esto —dice la
relación —no teníamos que guisar.» No sabemos si es que al medio día no
comían o si, lo que parece más probable, con lo que les llevaba para cenar
tenían para las dos veces. El caso es que agradecieron mucho esto, pues
como estaban sin clausura,  la  casa se  les  llenaba  de gente  y no tenían
tiempo para nada.

El  día  24,  aprovechando un rato que las  dejaron solas  hicieron la
votación para admitir  a la Profesión Solemne a la Hermana Maravillas.
Tuvo a su favor todos los votos, que eran dos, pues la Hermana Josefina no
era aún Profesa solemne.

La que había sido el alma de toda esta obra de Dios no era aún más
que una humilde novicia y mientras todos vislumbraban en ella a la futura
Priora de la fundación, a ella no se le pasaba por la cabeza.

El día 30 hizo su Profesión Solemne.

De esta Profesión, la primera consagración a Dios en el Carmelo del
Cerro, sabemos muy poco. Se la dio el Padre Provincial de los Carmelitas
Descalzos y predicó el Padre Juan Vicente, OCD. Lo demás, lo de dentro,
sólo  lo  sabremos  en  el  cielo.  Si  la  medida  del  amor  son  los  deseos,
podemos suponer cómo habría crecido el amor en un corazón que desde
hacía tantos años deseaba ardientemente entregarse a Dios hasta la muerte.
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Puestas las manos sobre la Regla y Constituciones de la Orden que
tiene en las suyas su Priora, profesa obediencia, pobreza y castidad en la
Orden del Carmen Descalzo hasta la muerte.

Y así lo vivió: hasta la muerte, hasta el último instante de su larga
vida.

Escribirá después a una de sus hijas el día de su Profesión Solemne:

»No olvide nunca, hija mía, el  compromiso de amor eterno sellado
hoy.»

Ella  vivió  este  «compromiso  de  amor»  con  una  fidelidad  que  no
conoció lagunas ni medianías.

Aquella lámpara que se había encendido ante el Sagrario de la casita
de Getafe ya no se apagaría más, mientras Jesucristo tuviera allí su trono.

Y  la  Madre  Maravillas  cantará  eternamente  las  misericordias  del
Señor. 
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Capítulo 12

En este Cerro bendito

Había  mucho  que  hacer  en  la  casita  de  Getafe,  donde  estaban
mientras se hacía el convento en el Cerro.

La Madre María Josefa y la Hermana Rosarlo tenían bastante con
atender a la gente, resolver las dificultades que naturalmente se presentan
en una Fundación y decidir y solucionar todo lo relativo al emplazamiento
y edificación del nuevo Convento.

Del trabajo material,  limpieza de la casa,  cocina,  lavado,  sacristía,
etc., se ocupaban sobre todo las dos Hermanas más jóvenes, que tenían que
atenderlo sin dejar de asistir a los actos de Comunidad, ni quitar un minuto
a  las  horas  destinadas  a  la  oración,  rezo  del  Oficio  Divino  y  demás
ejercicios espirituales.

La Hermana Maravillas estaba feliz.  El trabajo no la asustaba. Sin
embargo en las fundaciones que hizo después, acordándose de los apuros
que aquí pasaron nunca quiso empezar con tan pocas monjas.

El  mes  de  junio  se  pasó  en  arreglar  la  casa  y  acomodarla  a  las
necesidades de un Carmelo. El día 2, el inquilino de abajo que estaba tan
poco inclinado a acceder a sus deseos, les dejaba el piso libre. Lejos de
enfadarse,  como  parecía,  quedó  amiguísimo  de  las  monjas.  Ellas  le
compraron una mesa y un reloj y él, ¡hasta las obsequió con una caja de
carne de membrillo!

El  8  de  junio,  doña  Carmen  Cervera,  propietaria  de  la  casa,  les
entregó las llaves del piso bajo. El día 12, el buen Padre Epifanio, que
tanta caridad había derrochado con ellas, añadía ahora la de enviarles al
Hermano José María, muy diestro en estos menesteres, que trazó y dirigió
los arreglos necesarios.

Tanta  prisa  se  dieron,  que  el  día  24  pudieron  realizar  lo  que  tan
ardientemente deseaban. A las seis de la tarde se encerraban por fin en su
clausura. El señor Obispo que seguía portándose con ellas como el mejor
de los padres, quiso presidir él mismo el acto y llevó en su compañía a dos
Obispos sudamericanos que se encontraban de paso en Madrid. Después
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de  bendecir  la  casa  y  trasladar  el  Santísimo  a  la  capilla  pública,  don
Leopoldo, a petición de las tres Hermanas, nombró Presidenta a la Madre
María Josefa del Corazón de Jesús y dejó establecida la clausura papal.

Todos  los  que  las  habían  visitado  durante  este  tiempo,  habían
quedado edificados de la pobreza del nuevo palomarcico y de la alegría de
sus moradoras.

El Padre Epifanio rebosaba felicidad viendo el fruto de sus trabajos y
aquella casita que él había buscado con tanto afán y cariño que veía ahora
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convertida en un cielo. El señor Vicario de Madrid, el Padre Torres y todos
los demás que habían intervenido en la fundación, no podían disimular el
consuelo de que estaban llenas sus almas.

Hasta  el  austero  Padre  López,  tan  parco  en  elogios,  escribía  a  la
Madre Priora, comentando su primera visita:

«Aprovecho  esta  circunstancia  para  manifestarle  la  gratísima
impresión que nos causó la visita a ese Carmelo y que no se borrará jamás,
esperando  ha  de  dar  mucha  gloria  a  Dios.»  Y se  despedía  con  estas
palabras: «Se encomienda a las oraciones de ese Carmelo tan simpático y
tan santo».

El Padre Silverio de Santa Teresa había escrito el día 24 a la Hermana
Maravillas felicitándola a un tiempo por su Profesión y por la Fundación y
asegurándole, una vez más, de la aprobación de su Orden. Su carta decía
entre otras cosas:

«Su Fundación por aquí ha caído como llovida del cielo. Es un gran
honor  para  la  Orden,  por  la  significación  que  tiene  el  Cerro  de  los
Angeles».

Por los mismos días llegaba esta del Padre General de los Carmelitas,
redactada en tales términos de afecto y complacencia que no podemos por
menos que copiarla íntegramente:

137



«Ha sido, sin duda, una inspiración especialísima del Señor la que le
ha sugerido la idea de comunicarme el proyecto de la nueva Fundación de
Carmelitas Descalzas en el Cerro de los Angeles. Difícilmente podría yo
explicarle la impresión gratísima que su carta me ha producido y lo mucho
que la idea me ha conmovido.

No  sólo  les  envío  gustosísimo  mi  bendición  y  les  ofrezco  mis
oraciones,  sino  que  además  siento  la  necesidad  de  enviar  a  Vuestras
Reverencias y a los iniciadores de esta idea, mi felicitación más sincera y
efusiva.

Yo espero que el Carmelo del Cerro ha de contribuir en gran manera
para atraer las bendiciones del cielo sobre España y sobre toda la Orden y
que ha de ser un plantel de almas muy santas que darán gloria especial al
Señor y servirán de estímulo con su vida ejemplar a otras muchas almas».

Nada  podía  traer  mayor  consuelo  al  corazón  de  la  Hermana
Maravillas  que  la  lectura  de  estos  testimonios.  Anteriormente  el  Padre
López le había escrito:
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«Ya tienes la aprobación de la autoridad eclesiástica, que es la prueba
palmaría  de la  aprobación del  Señor. Por tanto,  nada tienes  que temer,
acuérdate de tu Santa Madre Teresa e imítala».

Mientras  tanto,  la  pobre  casita  atraía  sin  proponérselo  a  muchas
almas de buena voluntad, que sabían adivinar a través de las rejas el ideal
de santidad evangélica y carmelitana con el que habían soñado.

El  mismo  señor  Obispo  les  llevó  la  primera  postulante,  pidiendo
antes a la Hermana Maravillas le facilitara, al hacer sus disposiciones, la
cantidad que le faltaba para la dote. Esta accedió con gusto, abriendo así la
larga serie de caridades de este género que luego había de practicar. En
efecto, jamás la Madre cerró sus puertas a ningún alma de buena voluntad,
por falta de recursos materiales.

Como si Dios bendijera este espíritu, empezaron a afluir vocaciones.

La  nueva  capilla  se  inauguró  el  día  25  con  un  triduo  al  Sagrado
Corazón de Jesús. Predicó en él aquel santo Carmelita que tanto les había
ayudado con su aprobación y consejo: el Padre Juan Tomás, y el día 28
celebraron  por  primera  vez,  con  la  alegría  y  consuelo  que  se  puede
suponer,  la  fiesta  del  Sagrado  Corazón.  También  la  festividad  de  la
Santísima Virgen del Carmen se celebró con gran fervor y devoción de
todo el pueblo de Getafe, que llenaba la pequeña capilla.

Mientras  tanto,  el señor Obispo se ocupaba de la  construcción del
nuevo convento.

El primer viernes de octubre, las sorprendió con su visita mientras
estaban haciendo la  Hora Santa.  Venía  a  tratar  con las  Madres  de este
asunto. El había soñado con hacer el convento adosado a la ermita de la
Virgen.  Así habrían sido con más propiedad guardianas y capellanas de
Nuestra Señora de los Angeles. Pero siguieron muchas dificultades y hubo
que  desistir  del  proyecto.  Le  pidieron  entonces  permiso  para  pedir
limosnas  y pedir  prestado sin rédito  y a todo accedió el  Prelado.  Creó
además una junta para que se ocupara de todos los asuntos relacionados
con las obras.

El 31 de diciembre se reunió la Junta del Obispo con la del Cerro y
quedó aprobado el emplazamiento del nuevo convento.

El 2 de enero de 1925, se comenzó el desmonte y se bendijo el lugar
para el emplazamiento del convento con las oraciones de costumbre. Eran
las nueve menos veinte del primer viernes del Año Santo.
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Para que el nuevo convento no se apartase en lo más mínimo del
espíritu de Santa Teresa, se pidieron los planos al convento de Malagón,
teniendo en cuenta que este monasterio era el único que la Santa había
hecho de nueva planta y dirigido ella misma las obras según la tradición de
todos conocida.

Al  fin,  el  12  de  abril  de  1925,  tuvo  lugar  la  ceremonia  de  la
colocación de la primera piedra.

Habló de esto la prensa madrileña.  El Debate nos da a su vez una
detallada reseña de la que entresacamos:

«Cuando creíamos que nos íbamos a reunir unos cientos de personas
al pie del Monumento nacional para asistir en familia a la bendición de la
primera  piedra  del  convento  que  para  las  hijas  de  Santa  Teresa  se
construirá en el Cerro de los Angeles,  nos encontramos agradablemente
sorprendidos al ver el Cerro cubierto por una abigarrada muchedumbre.
Los automóviles y autobuses ocupan una buena parte y entre la multitud
aparecen soldados y oficiales para rendir honores a S. A. la infanta doña
Isabel, que en representación del Monarca asiste al acto.

Comienza  la  ceremonia  religiosa  con  la  ‘Letanía  de  los  Santos’.
Enfrente  tenemos  la  piedra  que  se  va  a  bendecir.  En  gruesas  letras
esculpidas  lleva  la  advertencia  profética  de  San  Pablo  a  los  Corintios:
‘Nadie puede poner otro fundamento distinto del que fue puesto, Cristo
Jesús’.

Llegados  al  Monumento,  nos  apiñamos  para  escuchar  la  siempre
elocuente  y pastoral  palabra del  señor Obispo,  Va diciendo que  sólo el
corazón transverberado de Teresa de Jesús, que palpita en el de sus hijas,
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es  el  que  puede  representar  dignamente  el  corazón  de  España,  para
acompañar en la soledad del Cerro, al Corazón de Jesús. Corazones vivos
y palpitantes, granos de incienso que se quemarán día y noche ante el Rey
de reyes para perfumar desde allí el ambiente de la Patria. El Obispo va
glosando la historia sorprendente del proyecto, el porvenir de  la grande
obra iniciada en aquel momento, su significado espiritual y el entusiasmo
que ha despertado en toda España.

El señor Obispo entona después el  Te Deum como para Invitarnos a
dar  gracias  a  Dios.  Los  Coros  Vascos,  dirigidos  por  el  maestro  Busca,
cantan con un gusto supremo el himno con que los pueblos cristianos dan
gracias  al  Todopoderoso  en  sus  faustos  sucesos.  Luego  una  Salve
deliciosa, y por fin, el himno del mismo maestro Cantemos al Amor de los
amores.

Nos arrodillamos por última vez para recibir la bendición del Prelado.
Después los automóviles huyen por la carretera dejando al viento su estela
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de  polvo,  los  grupos  descienden  de  la  colina  y  se  alargan,  como
larguísimos hormigueros, por las veredas, cortando con su negra silueta el
verde  aterciopelado  de  los  nacientes  trigos.»  Hasta  aquí  el  diario
madrileño.

Una vez más el Cerro de los Angeles queda desierto pero el Carmelo
del Cerro de los Angeles acaba de nacer. La campana de la vecina ermita
esparce la nueva jubilosa y su alegre sonido se une y se confunde con el de
otra  campanita  que  allá  abajo,  en  Getafe,  llama  a  las  Carmelitas  a  la
oración.

* * *

En octubre de 1925, don Leopoldo ha pasado unos días en Roma. A
su vuelta se encuentra con un trabajo agobiante. Entre otras cosas, con un
enorme montón de cartas que tiene que contestar. Echa una rápida ojeada a
todas  para  escoger  las  más  interesantes  o  urgentes.  Hay  una  de  sus
monjitas de Getafe y la abre la primera.

Mientras la lee, una sonrisa de complacencia ilumina su rostro. ¿Qué
le pasa a la Hermana Maravillas? Pues nada, que la Madre María Josefa
quiere que sea ella la que haga las veces de Maestra de Novicias. Que se
ocupe de ellas, pero no sólo de las cosas exteriores como hasta ahora, sino
también de lo interior de su alma, de dirigirlas, de formarlas en el espíritu
de la Orden. Y la Hermana Maravillas escribe a su Prelado suplicándole
que deje las cosas como están y que no prive a las novicias del gran bien
que  encuentran  sus  almas  con  la  dilección  de  la  Madre  María  Josefa.
Además, ¿qué le va a enseñar ella a las novicias?

El señor Obispo de Madrid-Alcalá, como si no tuviera otra cosa que
hacer, escribe:

«Recibí su carta que leí muy complacido y diciéndome: pues con que
enseñe a las novicias a sentir como ella siente, ya les ha enseñado bien. No
dude ni tema, por santa obediencia y echándose en los brazos del Señor y
de su Santísima Madre, póngase a labrar para Ellos los corazones de las
novicias. Usted conságrese a ellas y pida constantemente por ellas, y para
darles de beber vaya usted constantemente a la fuente. Jesús le dará a usted
sentimientos y palabras, ideas y expresiones tanto más cuanto más inútil se
reconozca»

¡Qué  profundas  debe  encontrar  el  señor  Obispo  las  raíces  de  la
humildad de la Hermana Maravillas cuando no tiene el menor reparo en
hacerle estos elogios!
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Una  vez  más  la  Hermana  Maravillas  tiene  que  rendirse  ante  la
voluntad  de  Dios  tan  clara  y  manifiesta.  Dejarle  hacer,  seguirle  por  el
camino que El quiera.

Esta cruz no se la quitará el Señor más que para cambiársela por otra
mucho más pesada. Mientras ella sueña con desaparecer, los demás sueñan
con hacerla Priora.

Si lo hubiese sabido o se hubiese figurado algo de lo que  querían
hacer con ella, el golpe habría sido un poco menos duro, pero jamás había
podido figurarse lo que alrededor suyo se estaba tramando.

En junio  de 1926 la  Madre  María Josefa  escribe  al  señor  Obispo
presentando la renuncia de su cargo y pidiendo nombre en su  lugar a la
Hermana Maravillas.

Las Hermanas admiran el ejemplo de humildad que les da  aquella
Madre cargada de virtudes y méritos. Copiaremos casi al pie de la letra, de
un testigo de vista, que nos cuenta la escena con vivos colores:

«El día  19 llegó el Padre Epifanio a entregar el nombramiento a la
Hermana Maravillas. Aquello fue el terremoto de la Martinica. Se negó en
absoluto a aceptar y el  Padre tuvo que ir como había venido. Claro que
todo dentro de un ambiente de humildad y sumisión edificadísimo.

Por  la  tarde  el Padre  escribió  mandándole  aceptar  en  nombre  del
Prelado y en virtud de santa obediencia».

No hay nada que hacer. Es decir, sí. Puede intentar un último esfuerzo
y lo intenta.  Conoce la  influencia  del  Padre Torres  con el  Obispo y el
Vicario, recurrirá a él. Le suplicará que interceda con ellos para que todo
se vuelva a quedar como estaba. Coge, pues, la pluma y escribe al Padre
una carta en la que le dice entre otras cosas:

«Hemos telefoneado para rogarle que viniese por aquí esta tarde para
un asunto  urgentísimo  y  de gran trascendencia  para  esta  Comunidad  y
como nos han contestado que no saben cuándo volverá le envío estas letras
para rogarle no deje de venir, pues necesito su ayuda para impedir un mal
muy grande».

Pero esta  carta  va  acompañada de otra  de la Hermana Rosario de
Jesús, en la que le da cuenta de lo que pretenden hacer y añade:

«Aunque ella le diga que no quiere, no le haga caso y no acceda a
nada, pues no se podía hacer cosa mejor».

Esta fue la contestación del Padre Torres:
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«Como digo a la Hermana Maravillas en su carta no puedo ir esta
tarde  por  tener  que  predicar  en  casa,  pero  iré  mañana.  Me  da  mucha
edificación ver que todas huyen de mayorías. Santa Teresa se va a hartar de
echar bendiciones sobre esa casa a manos llenas. Para mí es una alegría,
pues  no  deseo otra  cosa  que  verlas  muy  humildes,  para  que  al  menos
reparen  de  algún  modo  mis  vanidades.  Pida  mucho  para  que  todos
hagamos en este asunto la voluntad de Dios plenamente, que yo también
las encomiendo cuanto puedo».

Al día siguiente a primera hora de la mañana, llega el Padre Torres a
Getafe y encuentra a la Hermana Maravillas en un estado de desolación
como si hubiese ocurrido la peor desgracia a toda la casa. El Padre tuvo
que hacer un gran esfuerzo para resistir  a la tentación de acceder a sus
deseos. Trató de hacerle ver que debía abrazarse con la voluntad de Dios y
le dio alguna esperanza de que la ayudaría a dejar el cargo en la primera
ocasión oportuna.

Las  demás  Hermanas  estaban  locas  de  alegría  y  la  Madre  María
Josefa animando y edificando a todas.

El Padre sale de aquella casa con el inmenso consuelo de ver un alma
tan humilde, sufriendo tanto por tener que aceptar lo que otros desean y
procuran.

Aquella  Carmelita  de  treinta  y  cuatro  años  ha  empezado  a  ser  la
«Madre Maravillas» y el Padre comenta al salir: «Aquí ha entrado de lleno
el espíritu del Señor.»

La nueva Priora ha quedado tan abatida después de estos sucesos que
no puede sobreponerse, y por primera y única vez en su vida llega a pensar
que  no  tiene  vocación.  Le  parece  ver  claramente  que  así  no  puede
santificarse.  Ella  no  quiere  la  vida  más  que  para  imitar  en  todo  la  de
Jesucristo.  Y por  este  camino  es  imposible.  Además  no  puede  hacerse
responsable del daño que se va a seguir para muchas almas. Sin duda, el
enemigo que no ha podido nunca tener entrada en la suya, quiere intro-
ducirse ahora con capa de humildad.

Dios  ilumina  estas  tinieblas  con  un  rayo  de  su  luz  y  le  hace
comprender que no puede seguir así. Si esto es su voluntad, ¿cómo podrá
ella no abrazarla de corazón? Al fin llama al Padre López, que a causa de
su quebrantada salud, va ya muy poco por Getafe. Pero esta vez acude en
seguida a tranquilizar a su dirigida.

«De lo  que  no tienes  vocación —le dice— es  de  Priora,  pero  de
Carmelita sí».
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Mucho más de lo que podamos decir de sus sentimientos en estos
días, nos dice esta carta escrita a una monja recién elegida Priora:

«Mire, Madre mía, si fuésemos a ver lo del valer, yo le aseguro que
no encontraría persona que menos sirva para ello que yo. Esto es de verdad
y por ello estaba yo tan tranquila que si éramos dos yo nunca lo sería y por
eso por poco me muero cuando tuve que serlo, porque creí se perdería la
Comunidad.

Como  vi  que  no  reaccionaba  y  que  mi  mayor  deseo  era  que  la
Comunidad fuese como el Señor la quería, le dije a El que como yo no
tenía la culpa, que El lo arreglase todo, y en efecto, así lo hizo siempre a
pesar de mí. Así que, figúrese dónde acude.»

La Madre Maravillas se abraza con la voluntad de Dios. Pero nunca
logrará  verse  libre  de  este  deseo  de  no  ser  Priora.  Repetidas  veces
leeremos en sus cartas frases como éstas:

«¡Ay Padre! Estoy haciendo un daño horroroso a esta Comunidad.
¿cómo podría yo dejar esto?»

En otras  expresa  su  deseo de irse  a  otro  Carmelo  donde nadie  la
conozca, donde la tengan por un estorbo, a ser posible al extranjero, donde
le será más fácil vivir olvidada y desconocida.

Cada  vez  que  se  acerca  la  fecha  de  una  elección,  se  llena  de
esperanza y de alegría  pensando podrá esta  vez quedarse libre  de todo
cargo y derrocha elocuencia para convencerles.

Durante su estancia en las Batuecas, el Padre Florencio para probarla
le pondera mucho no sé qué insignificante descuido o retraso en la petición
de un permiso al Obispado y llega a decirle que pueden imponerle una
sanción, incluso deponerla de su cargo.

La Madre contesta radiante:

«A mí si  esto pasara sin culpa me haría muchísima ilusión y ¡me
vendría de bien!».

Muy pocos años antes de su muerte, en vísperas de una elección en
que como siempre espera quedarse libre escribe:

«Yo, Maravillas de Jesús, Priora, sólo por unos días, de este convento
de Aldehuela»

Sólo por unos días...

Pero tampoco ahora se lo conceden.
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Sin duda sus Prelados piensan como pensó León XIII de Monseñor
Merry del Val cuando al designarle para una embajada extraordinaria que
enviaba  a  Inglaterra,  el  joven  sacerdote  le  suplicó  reiteradamente  le
dispensase de una misión de la que se consideraba indigno. El Santo Padre,
clavando en él su mirada penetrante, le respondió:

«Nos hemos decidido mandar a Inglaterra a uno que no quiera ir».

Dios Nuestro Señor no lleva a todos sus santos por el mismo camino.
A San Juan de la Cruz le concedió la gracia que tanto le había pedido:
Morir no siendo Prelado. A la Madre Maravillas no se la concedió. Tuvo
que morir abrazada con su cruz, renunciar al único deseo que quedaba ya
en aquel corazón tan unido a la voluntad de Dios: Ser la última de todas.

* * *

El  convento  del  Cerro  está  casi  terminado.  Se  ha  fijado  la
inauguración para el día de Cristo Rey, 31 de octubre de 1926.

Sale la Comunidad de aquella casita de Getafe, que durante dos años
y medio había sido un Carmelo en toda regla.

Así lo vio también el Padre Gabriel de Jesús, Carmelita Descalzo, a
quien le hacía recordar las palabras que Santa Teresa dejó escritas al trazar
la primera fundación de San José de Avila: «Voy a la casa y tracéla y hallé,
aunque bien pequeño, monasterio cabal».

Monasterio cabal era en verdad esa casita que hoy tienen que dejar
para continuar su vida en el Cerro, frente al Monumento del Corazón de
Jesús.

Las  once  Carmelitas  de  Getafe  —las  cuatro  primeras  más  siete
novicias —suben al Cerro y renuevan lo primero su consagración ante el
Monumento31.

Van después a la ermita de Nuestra Señora de los Angeles de donde
llevan el Santísimo a la capilla provisional mientras se hace la iglesia, que
no pudo inaugurarse hasta el día de Cristo Rey de 1932.

Para acabar de pagar el convento hicieron unas hojas de petición que
mandaron a cuantas personas conocían, en las que exponían la necesidad y

31 Estas eran:  Madre  Maravillas  de  Jesús,  Madre  María  Josefa  del  Corazón de
Jesús,  Hermana  Rosario  de  Jesús,  Hermana  Josefina  de  Santa  Teresa,  Hermana
Visitación de San Elías,  Hermana Amalia de Jesús,  Hermana Margarita María del
Salvador,  Hermana  María  de  San  José,  Hermana  Teresa  del  Divino  Corazón,
Hermana Juana María de la Cruz y Hermana Ana de San Bartolomé.
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pedían solamente diez pesetas a cada persona. Al morir la Marquesa de
Pidal pagaron parte de la deuda que tenían.

Por el convento del Cerro iban con frecuencia los Padres Silverio y el
Padre Juan Tomás. El Padre Epifanio fue confesor durante mucho tiempo.
También las trató bastante el siervo de Dios Padre Balbino del Carmelo D.
C. D.

El  Padre  Mateo  Crawley,  en  sus  viajes  a  España  no  dejaba  de
visitarlas cuanto podía. Con aquel gran amor que tenía a Santa Teresita, se
les presentó un día llevándoles él mismo una imagen de la Santa para que
fuera patrona de aquel primer noviciado del Cerro, en el que entraron en
seguida muchas postulantes.
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La Madre Maravillas por entonces empieza a confesarse con el Padre
Alfonso Torres, S. J.

No está bien de salud, pero se ocupa con su gran actividad de aquel
convento y Comunidad que Dios le ha confiado.

Una Comunidad de novicias en su mayor parte, de veinte a treinta
años, de la que saldrán muchas Prioras para sus fundaciones.

La Madre, sin saber aún que otros muchos conventos las necesitarán
un día bien formadas, como las soñó Santa Teresa, piensa que son piedras
fundamentales  para  el  futuro  del  convento  del  Cerro  y  no  vacila  en
emprender esta labor con energía y suavidad.

Este noviciado era heterogéneo en todos sentidos y era necesaria una
mano hábil  que sin destruir  los valores de cada una, unificara  todo ese
primer grupo en Carmelitas Descalzas.

Desde el primer momento se vio su tacto extraordinario de Priora y
de Maestra y aún recuerdan las que viven de aquellas primeras novicias,
sus  acertadísimas  enseñanzas,  sus  cuidados  y  sus  reprensiones,  y  hasta
guardan cuidadosamente los papelitos con  que la Madre contestaba a los
suyos.

Estos  años  primeros  de  la  fundación  del  Cerro  eran  ya  años  de
temores  para  España.  Ha  establecido  la  Madre  velas  al  Santísimo,
intensificando la oración por tantas intenciones.
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Pero en la penitencia puede entrar también  la propia voluntad y  la
Madre la descubre con mirada certera.

Una de sus monjas tiene ya hecho su plan de velar esa noche cuando
la Madre le dice que se vaya a la cama. El disgusto  que experimenta se
trasluce al exterior.

Es hora de silencio y la Madre  le expresa  por escrito lo que piensa
sobre su modo de proceder.

«Prepárese a no velar ocho días seguidos. Esa manera de recibir  la
obediencia es indigna de una Carmelita.»

La pobre monja reconoce su culpa. ¡Cómo va a poder dormir así!

Escribe otro papel pidiendo perdón.

A la Madre, la humildad le desarma y contesta:

«Está bien, ya sabe que el Señor no desprecia un corazón contrito y
humillado. Puede estar tranquila y en reparación ame mucho al Señor y
rebajaremos la penitencia a tres días. ¿Le parece bien?»

A otra, a la que sin duda había visto llorar, escribe:
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«Si sus lágrimas son de contrición las apruebo. Si no, sólo las ofensas
de Dios son dignas de las lágrimas de una esposa suya...»

Esto ocurre durante los años en que su corazón no  puede  sufrir las
ofensas de Dios. Ante este dolor, todas las otras cosas de la  vida le caen
como por fuera. Y procura inculcar a sus hijas lo mismo:

«Hija, por amor de Dios, en estos momentos en que hay tanto que
pedir  y  que  esperar,  no  se  entristezca  sino  por  las  ofensas  de  Dios  y
agradezca las cosas desagradables al natural,  sean las que sean y más las
que tan directamente tienden a hacerla agradable a El.»

Este otro billete sin fecha parece que fue escrito también en estos
años:

«Espero que ya habrá reaccionado y que habrá empezado de nuevo
con  más brío y con más amor, que ése es el efecto que han de hacer las
caídas. ¿Dónde está la humildad, hija mía? Acostúmbrese a verse como es,
pura miseria y nada, pero esta miseria y esta nada no le impiden si acude
al Señor y sin cansarse empieza de nuevo confiando en El.

No  ha  pasado  nada  más  que  quiere  el  Señor  que  sea  humilde,
perseverante, fiel y valiente. La virtud hay que verla así en las ocasiones,
no en los rincones.»

El caso es que —como no se cansa de repetir una de estas novicias,
hoy muy ancianita ya— «aquello era un cielo en la tierra» y la Madre las
iba preparando para las grandes dificultades y peligros en que pronto se
iban a encontrar. 
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Capítulo 13

España se salvará por la oración

En la Madre Maravillas el amor de Dios sublimó y sobrenaturalizó
todos los demás amores.

El  que tuvo a  su Patria  fue tan grande que le  hizo gozar  por  sus
grandezas y sufrir intensamente cuando la veía apartarse de Dios. Por eso
las conmociones que España sufrió y sus alternativas políticas sirvieron
para realzar su ardiente amor a Dios y a la Iglesia, su celo por las almas, su
valor y prudencia, su serenidad inalterable y su admirable fortaleza.

Cambiaron también forzosamente el curso de su vida ordinaria, por lo
que  es  imposible  dejar  de  narrar,  aunque  sólo  sea  de  una  manera
superficial, algo de lo sucedido en España entre los años 1931 y 1939.

Este amor, estas ansias de que todas las almas conozcan y amen a
Dios, estos deseos de sufrir y reparar hace que a la Madre le parezca todo
poco para dárselo a Dios.  Las gracias místicas  con que Dios la  regala,
siente que no son sólo para ella sino para hacer participar de sus frutos a
otras almas, y su vida interior a la que nos vamos a asomar, empieza ya a
dar sus frutos que se manifiestan al exterior.

Los designios de Dios sobre el Cerro de los Angeles, que ello habla
entendido en su Carmelo de El Escorial, pedían fuese un lugar escogido
para orar y expiar por España, ¿por qué no había de extenderse esa llamada
a todos los españoles?

Entraba  de  lleno  en  los  deseos  de  la  Santa  Iglesia  que  daba  por
aquellos años un gran impulso al Apostolado de los seglares.  Pero este
apostolado, para ser agradable al Corazón de Cristo habría de asentarse
sobre los firmes sillares de las virtudes evangélicas.

Jamás  ha  pensado  la  Madre  Maravillas  en  salirse  del  único
apostolado a que ha sido llamada, ni ha deseado trabajar en otros campos,
pero desde el suyo fomentará y apoyará toda obra buena, todo empeño
noble y generoso.

El Carmelo del Cerro con su vida escondida de oración y penitencia
será como un mudo clamor que llame a todas las almas: «Venid, subamos
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al monte del Señor.» Todos los españoles habrán de tomar parte en esta
empresa, pero los quo suban a este monte santo no podrán contentarse con
exterioridades vacías, sino que habrán de acompañar a Jesucristo en esta
hora de Pasión.

Todo esto se trata en el locutorio del Cerro entro la Madre Maravillas
y doña Catalina. Esta, con la generosidad con que siempre ha secundado
las  obras  de  Dios,  pone  toda  su  alma  grande  y  todo  su  espíritu
emprendedor al servicio de esta empresa y se compromete a sufragar todos
los gastos.

Monta una oficina en Madrid, en la calle de Olózaga, que llevará la
dirección y la ejecución de la obra. Así,  la parte que en ella tomen las
Carmelitas será única y exclusivamente espiritual.

Oración y penitencia por amor de Jesucristo, serón los rasgos de este
apostolado en el que todos pueden participar: sacerdotes, señoras, obreros,
enfermos  y  niños,  repartidos  en  distintos  grupos,  se  comprometerán  a
observar  ciertas  prácticas  de  oración  y  penitencia  y  a  subir  en
determinados días con este mismo espíritu al Cerro de los Angeles.

Se organiza un servicio de autobuses de Madrid al Cerro. Sube cada
mañana un colegio de Madrid. Van peregrinaciones de muchos pueblos.

Pero lo que toma más fuerza son los grupos numerosos de obreros:
«Compañía de Obreros de San José»; y de obreras: «Compañía de Obreras
de la Virgen del Pilar.»

Estas iban todos los días a Misa de ocho al convento antes de entrar a
su trabajo.

Pasaban  la  noche  del  sábado  haciendo  vela  al  Monumento  y  al
Santísimo entre cantos y oración.

Tenían también sus días especiales de retiro en el Cerro.

La Madre Maravillas se interesó muchísimo por ellas y se preocupaba
de que les sacasen todos los días algo caliente en seguida de salir de Misa,
para que no se fuesen en ayunas a su trabajo.

Lo mismo hacía en las noches de vela. Había acomodado para ellas
en la casa de capellanes un comedor y una habitación para que pudieran
descansar. Todas la veneraban y aun hoy la recuerdan con gran cariño.

La semilla estaba echada y la Obra de Oración y Penitencia siguió
adelante.

* * *
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Desde el año 31 la situación se hace cada vez más difícil.

Llegan al  Cerro rumores de un posible ataque al Monumento y la
Madre tiene  una gran preocupación.  Si  atacan al  Monumento,  ¿tendrán
ellas  que  permanecer  en  el  convento  sin  poder  defenderlo?  Si  eso
sucediera, ella y todas sus monjas quisieran poder rodearlo como fuera.

Un numeroso grupo de muchachos,  llenos de fervor y entusiasmo,
han organizado una guardia permanente relevándose por turnos.

La Madre escribe al señor Nuncio presentándole sus deseos, ¿podrían
salir si llegara este caso?

La contestación de Monseñor Tedeschini llega pronto. Le parece una
temeridad y no se atreve él a dar este permiso.

No es de ninguna manera este pueblo, que nunca ha albergado en su
corazón tan bajos sentimientos, sino una chusma incitada y pagada la que
se  lanza  a  la  calle  en la  mañana  del  11 de  mayo de 1931 dispuesta  a
incendiar los templos y casas religiosas.

Grupos de mozalbetes alocados, con teas y gasolina, recorren Madrid
y muchas iglesias y conventos son pasto de las llamas.

En  el  Cerro  de  los  Angeles,  la  Madre  Maravillas  y  sus  hijas
contemplan con mudo dolor aquel Madrid por el que tanto han rezado y
sufrido, convertido en una inmensa hoguera, y el Corazón de Jesús mira
con  compasión  a  la  ciudad,  como  si  quisiera  decir  a  aquellos
desventurados hijos que todavía les espera con los brazos abiertos para
perdonarles.

Muchas religiosas tienen sus familias en Madrid. A las pocas horas se
presentan en el Cerro y tratan de convencerlas de que salgan. Las monjas
se niegan en redondo. ¿Van a dejar ahora al Señor? ¡No, mil veces no!
Pero la tarde de ese mismo día recibe la Madre la siguiente carta:

«Querida hija en el Señor: Me es muy triste tomar esta resolución,
pero creo que es lo más prudente; dispérsense. Salgan de ese santo nido y
sigan orando y sacrificándose en privado hasta que Dios Nuestro Señor
nos dé tiempos mejores. Con ustedes va Dios Nuestro Señor y el mismo
sacrificio de salir de ahí se dignará El aceptarlo en expiación de tantos pe-
cados.

Y sigan pidiendo por mí  que harto  lo  necesito.  Con más paternal
afecto que nunca, las bendice. El Obispo»

Ante una orden de la obediencia, la Madre se rinde. Con dolor pero
con la paz de saber que está cumpliendo la voluntad de Dios, sale y con
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ella todas sus hijas, que por grupos se reparten entre las distintas familias.
Ella se queda en el  Cerro con tres  Hermanas más.  El señor Obispo ha
mandado dejar el convento, pero no el Cerro. Se quedan, pues, en la casa
que tienen fuera para el capellán y demandaderos.

Desde allí llama a una señora de toda su confianza y le pide que diga
al Obispo el deseo de todas de volver al convento.

Al día siguiente la Madre va a Madrid y aquella señora ya tiene la
contestación del señor Obispo:

«Diga a la Madre Maravillas que obre como el Señor le inspire.»

En casa de su madre, la Marquesa de Pidal, reúne a todas sus monjas.
Les comunica la contestación del Prelado y hace suyas sus palabras:

«Pueden  obrar  con  toda  libertad,  haga  cada  una  lo  que  Dios  le
inspire.»

No hay una sola  duda.  Todas  quieren  volver. Y a  la  tarde  de ese
mismo día 12 están todas en su convento del Cerro.

Aquí  empieza  para  la  Madre  Maravillas  un  período  de  intenso
sufrimiento.  Mientras  la  situación  de  España,  las  ofensas  de  Dios,  la
persecución contra la Santa Iglesia y los desórdenes de toda clase llenan su
alma de  dolor,  Dios  purifica  su  espíritu  por  medio  de  grandes  pruebas
interiores. Sufre, pero no por las consecuencias que todo esto pueda tener
para ella y su Comunidad, no.

«Es un tormento de que el mundo corresponda así al Señor, de no
poder saciar sus deseos de que todas las almas se le entreguen y luego ver
la propia miseria tanto mayor que la de ninguna criatura» escribe en una
carta a su director.

Pero son sobre todo los pecados que se cometen en España los que en
estos años particularmente la atormentan:

«Yo no puedo, Padre, con estas ofensas de Dios, con este apartar de
El a nuestra Patria,  con que en ella haya tantos que  le persigan y ni le
conozcan ni le amen».

V en otra:

«Yo no sé lo que me pasa. El sufrimiento por las ofensas de Dios, por
ver  a  España lejos  de El,  es  cada  vez  más  grande.  A veces  tengo que
procurar olvidar un poco lo que pasa, pues no puedo con ello».
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Un día en la oración siente como si su alma puesta «delante del Señor
se  ofreciese  como  blanco  a  las  saetas  de  su  amor  y  la  pidiese  que  la
traspasase con ellas según su agrado y beneplácito»

«Este sufrimiento, con ser tan vivo y tan profundo, no me quita la
paz».

Alguna vez el Señor levanta su mano purificadora e inunda su alma
de consuelos. Pero la que se ha ofrecido como blanco a las saetas de su
amor, echa de menos la Cruz.

«Gocé tanto en la oración —escribe— y salí tan consolada de ella,
que no me hago a estar así. Claro que si el Señor lo quiere, por mi miseria,
será lo mejor, pero si El se ha reservado toda una eternidad para hacernos
gozar de El, yo prefiero que sosteniéndome no me quite mi parte de poder
sufrir estos cuantos días por su amor».

Dios escucha sus deseos y no la deja sin esa cruz que tanto ama.

* * *

La vida en el Carmelo del Cerro sigue su ritmo ordinario, en nada
cambia si no es en un considerable aumento de oración y penitencia que el
amor de Dios ultrajado y el ejemplo de la Madre enciende en el corazón de
todas.

La persecución no hace vacilar a aquellas Carmelitas, sino que varias
de ellas hacen aquel año su Profesión Solemne, entregándose a Dios hasta
la muerte.

La primera es una labradorcita que vino al Carmelo desde un pueblo
perdido en las montañas de Navarra.  A la Madre le dan devoción estas
almas que, como dice Santa Teresa, saben poco de negocios de mundo y
mucho para tratar con Dios.

Escribe:

Hoy tuvimos la Profesión Solemne de la Hermana Juana. Fue
sencillamente en Capítulo, pero por ser en estos momentos resultó algo

muy hermoso. Es un alma muy sencilla y me consolaba pensar que cuando
tantos en nuestra pobre España tan sacrílegamente ofenden a Nuestro
Señor, por lo menos desde el centro de ella se le ofrecía toda entera un

alma humilde y pobrecita, pero llena del único deseo de amarle y
consolarle* m.
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Sigue el turno de velas entre toda la Comunidad para no dejar solo el
Monumento. Las Hermanas se suceden una de doce a tres y otra de tres a
seis. Pero la Madre vela todas las noches.

Muchas  son  novicias,  casi  todas  son  muy  jóvenes.  Naturalmente
parece que tendrían que sentir miedo. Pero la Madre con sola su presencia
infunde en todas paz y serenidad.

Han quedado unas notas de una de aquellas novicias:

«Al retirarnos a descansar, terminado el turno de vela, nos dirigíamos
a la celda por el claustro, que sólo iluminaba la luna.

No sólo no sentíamos miedo, sino una gran paz y alegría. Muchas
veces nos encontrábamos con Nuestra Madre que se hacía la encontradiza,
quizá  para  disipar  algún  posible  temor  y  darnos  la  tranquilidad  de  no
sentirnos  solas.  Dormíamos  tres  horas.  Nuestra  Madre  no  dormía,  la
veíamos entrar en el archivo32;  desde allí podía  ver cuanto pasaba en  el
Cerro. Otras veces en su celda, que cae enfrente del Monumento».

Sentada en el poyete de su ventana para ver mejor la explanada y con
la  puerta  de  su  celda abierta  por  si  ocurre  algo en casa,  pasa  las  frías
noches del invierno.

Todo sufrimiento le parece poco. Ha escrito por estos días.

Si el Señor no me concede la gracia tan inmerecida de dar la vida por
El, que es mi mayor deseo quisiera emplearla toda en sufrir cuanto pudiera
por su amor».

No es  raro  ver  algunas  noches  grupos  sospechosos  que  rodean el
Monumento. En estos casos pide al Señor con toda su alma que si algo ha
de ocurrir que sea contra el convento, contra ellas, pero que no toquen su
imagen

Una de estas noches escribe:

«Llevo tres horas escribiendo esta carta porque las lágrimas no me
dejan. Es de noche, nos dijeron que había amenazas para estas horas en el
Cerro. Puso don Jesús el Santísimo en el comulgatorio, para en caso de
peligro y de no poder llegar él por fuera, cogerlo nosotras por dentro. Me
pareció  quedarme  en  vela,  pero  hasta  ahora  transcurre  la  noche  en
completa calma, quiera el Señor impedir que puedan tocar el Monumento
aunque destruyan el convento».

A un alma que ha llegado a estas alturas, no se le puede gobernar
siguiendo las normas de la prudencia humana. Por esta época, su director

32 Nombre que se da en el Carmelo a la habitación donde trabaja la Madre Priora.
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en materia de penitencia la deja hacer todo lo que quiere, aunque pondrá
algún límite a su generosidad cuando le pida cosas como ésta: «No beber
agua hasta que se arreglen las cosas».

Si el amor de Dios no la deja dormir, cosa que da a entender repetidas
veces en sus cartas, Dios la sostendrá para vivir así. Sentada en el suelo y
vestida pasa las escasas horas que duerme.

Se ha dicho que hay cosas en las vidas de los santos que son más para
admirar  que  para  imitar  y  seguramente  estamos  ante  una  de  ellas.  La
Madre misma nos dará la explicación en sus últimos días diciendo a una
novicia que la asistía y que se avergonzaba de no ser capaz de imitarla:

«¿Por qué, hija? En estas cosas lo único que vale es hacer la voluntad
de Dios sobre cada uno y a Vuestra Caridad Dios no le pide esto»

La penitencia calma un poco sus deseos de sufrir por el Señor, pero lo
único que puede saciar del todo sus ansias es el martirio.  Lo desea con
todo el fuego de su corazón abrasado en amor de Dios. Por eso escribe:

«Hoy  locamente,  lo  comprendo,  suplicaba  al  Señor  que  me
concediese esa gracia de poder dar la vida por El y digo locamente porque
es ofrecer lo que no es nada, lo que no vale nada, como si fuera algo».

Y en otra carta:

«No está en mi mano dejar de desearlo ardientemente».

El ambiente  sigue muy cargado.  Las noticias  van siendo cada vez
más alarmantes. Recurre entonces al General de su Orden y le ruega haga
llegar su petición al Santo Padre.

En  un  francés  correctísimo  escribe  la  siguiente  carta,  que
trasladaremos aquí traducida, lo mismo que su contestación:

«Muy Reverendo Padre Guillermo de San Alberto. Prepósito General.
Jesús  sea nuestro  consuelo  y fortaleza,  muy reverendo Padre.  Quisiera,
Padre, pedirle una gran gracia que espero obtener por su mediación. Muy
bien conoce Vuestra Reverencia las tristes pruebas de nuestra amada Patria
y  cómo  providencialmente  Nuestro  Señor  y  su  Santísima  Madre  han
guardado este Cerro santo. Pero las cosas empeoran cada día y la tormenta
no tardará en llegar. Ahora este lugar está custodiado por la Guardia Civil,
pero en el momento que estalle algún disturbio, éstos se verán obligados a
prestar sus servicios en otra parte y quizá en los momentos más necesarios,
Nuestro  Señor  no  tendrá  aquí  junto  a  El  más  que  a  sus  veintiuna
Carmelitas.
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¿Se verán obligadas por la santa Clausura a ver cómo le arrebatan de
su trono sin poder volar cerca de El para defenderle o por lo menos para no
dejarle solo entre sus enemigos y que pueda encontrar a su lado corazones,
muy pobres,  sí,  lo  sabe  El  muy bien,  pero muy amantes?  Sería,  Padre
Nuestro, el más cruel martirio, mucho más grande que perder la vida. Si
tiene que escuchar gritos de odio de sus enemigos, que pueda oír también
nuestras alabanzas.

Le  escribo.  Padre  Nuestro,  con  toda  la  confianza  de  una  hija
suplicándole la mayor reserva sobre esta gestión y quisiera nos obtuviera
del  Santo  Padre  el  permiso  para  poder  franquear,  si  este  triste  caso se
presenta,  los pocos metros que nos separan del Monumento.  Quizá este
permiso no sea necesario. Dios puede continuar su providencial protección
sobre este lugar santo y quizá también el convento sea atacado al mismo
tiempo. Pero quisiéramos tener esta autorización, pues no se puede saber
lo que pasará. Estamos seguras de que a pesar de nuestra gran pobreza,
seremos fuertes con la gracia de Dios. Pida por nosotros, Padre Nuestro»,
etc.

La respuesta no tardó en llegar redactada en estos términos:

«Casa Generalicia de los Carmelitas Descalzos. —Roma. — Corso
d’ltalia, 38. —Fiesta de Cristo Rey, 1931.

Mi  muy  Reverenda  y  amadísima  Madre  Priora:  He  leído  con
profunda emoción y paternal orgullo su carta y su generosa propuesta. He
dado gracias a Nuestro Señor por tener semejantes hijas. Ciertamente un
país que puede contar con semejante entrega, podrá pasar por horas muy
oscuras, pero no perecerá jamás.

Y he aquí, que la Divina Providencia me ha proporcionado una buena
ocasión de presentar su demanda al Santo Padre.

El viernes pasado tuve que ver a nuestro queridísimo Cardenal Rossi
y le he expuesto la petición. Aquella misma tarde tenía una audiencia con
Su Santidad y me prometió hablarle. Y he aquí la respuesta que S. E. ha
escrito  sobre  su  carta:  ‘Su Santidad se  ha dignado conceder  con sumo
gusto  el  favor  pedido,  colmando  de  bendiciones  a  toda  la  piadosa
Comunidad.

Así pues, si las circunstancias son tales que exigen la ejecución de su
generosa propuesta, tiene el permiso y la bendición del representante de
Nuestro Señor sobre la tierra. Quizá Jesús, en su misericordia, se contente
con su buena voluntad, quizá pida su sacrificio real. Siempre me alegraré
de recibir  noticias  suyas.  Aprovecho la ocasión para decirle con cuánta
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simpatía pensamos en nuestros Hermanos y Hermanas de España en su
presente tribulación y cuánto pedimos y hacemos pedir por el triunfo de
los  intereses  de  Nuestro  Señor  y  de  su  Iglesia  en  la  Patria  de  nuestra
grande y tan querida Madre Teresa.

¡Animo, reverenda y amada Madre Priora! Que el Dios de toda fuerza
y de todo consuelo os proteja lo mismo que a todas y cada una de vuestras
queridas hijas.

Vuestro humilde servidor y Padre. —Fray Guillermo de San Alberto.
Prepósito General.»

La lectura de esta carta fue recibida con entusiasmo por ella y toda la
Comunidad.

* * *

Está  acabando  el  año  1931,  este  año  de  tanto  sufrimiento.  Pero
todavía falta algo para que el sacrificio sea completo: su madre. Y Dios se
la pide también.

La única alegría de esta señora era ir todos los días al Cerro, para
ofrecerse  por  si  necesitaban  algo,  adelantándose  a  la  menor  de  sus
necesidades. Se contentaba con pasearse alrededor de las tapias, lo que era
para ella un gran consuelo.

Mientras  no  la  llamaban  al  locutorio,  no  lo  pedía.  Su  hija  era  la
Priora, y ella, en su delicadeza, quería ser como las demás.

Otra  de  sus  grandes  alegrías  era  llevarles  regalos  de  Reyes,
abundantísimos. Había para todo y para todas.

¡Cómo compensaría el Señor su generosidad y olvido de sí! Le dio a
su hija y, ¡qué hija!,  y ahora no sólo no pondera su soledad,  sino que
disfruta haciendo felices a los demás.

A primeros de diciembre se enferma. Tiene una gripe que degenera en
bronconeumonía y está grave. Recibe con fervor los Sacramentos.

El único consuelo que Dios ha dejado a la Madre Maravillas es el de
tener en Madrid al Padre Torres con quien su madre se confiesa hace algún
tiempo. El Padre derrocha caridad con ella y da después noticias a su hija,
que lo agradece en el alma.

La Madre Maravillas escribe por estos días:

«Mucha tranquilidad me da que reciba el Viático y cuántas gracias
doy a Dios de que V. R. esté aquí. Si puede ser, dígale que no estoy lejos
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de ella más que con el cuerpo. El Señor, que ha sido tan misericordioso
con ella, la ayudará».

Y en otra:

«Tengo ahora, no sé si será por lo de mi madre, como el corazón más
sensible a todo dolor, pero al mismo tiempo muchos deseos de sufrir el
tiempo que esté en esta vida y es Jo único que mitiga el deseo de salir de
ella».

Llegan los días de Navidad que celebran con la alegría habitual del
Carmelo.

La noche del 24 recibe la Madre una gracia del Señor que ha quedado
contada por ella misma en una carta al Padre Alfonso Torres:

«Al ir a comulgar anoche estando sin nada en todo el oficio, sentí de
repente avivarse la fe y me pareció (no sé cómo) como si la Santísima
Virgen me entregase en aquel momento al Niño, pero tan claro y tan fuerte
fue esto, que instintivamente descrucé las manos y como si realmente le
tuviera en los brazos volví a mi sitio con trabajo. Allí no sé bien lo que fue,
esta vez mucha dulzura y como mucho amor. Sentía como la grandeza de
Dios en confuso al mismo tiempo, por encima de todo lo de este mundo;
cómo a El nada puede llegar (no sé explicarme) y al mismo tiempo el dolor
por  las  ofensas  que  locamente  cometen  sus  criaturas.  Me  parecía  ver,
sentir, no sé, el amor del Señor a mi alma que se deshacía en su miseria,
porque Padre, comprendo lo que son todas las criaturas para Dios, es decir,
comprendo claro que no, pero yo me veo mucho más miserable, más nada
sin comparación todavía que todas las criaturas que han existido, existen y
existirán,  esto  es  enteramente  cierto,  y  en  ese  amor  me  parecía  quería
quedarse conmigo siempre, no sé decirlo, como si también me pidiese mi
pobre corazón como un lugar de refugio, de descanso en estos tiempos. Yo,
Padre, no sé cómo, pues estaba deshecha y no hacía más que entregarme a
El y sin palabras pedirle sufrir, dárselo todo aun mí madre sí El lo quisiera.
Al  tener  este  recuerdo  de  mi  madre  me  pareció  como  si  también  sin
palabras  de esas que se oyen pero muy distintamente por dentro y con
mucha dulzura me dijese que se la  confiase,  que qué no haría  por ella
siendo mi madre.

Ahora yo no puedo decirle como anoche lo que experimento, pero se
ha como fundido el amor y es algo inexplicable que atormenta, porque no
cabe en el pecho».
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Este año, el día de Reyes, aunque va mejorando en su salud, no va su
madre,  pero manda a Dolores,  su doncella,  cargada de regalos para las
monjas y éstas también le mandan los suyos como de costumbre.

Pasados unos días tiene un ataque de hemiplejía y la enferma entra en
coma.

La Madre Maravillas, una de estas noches escribe al Padre;

«No puedo dormir, ni lo pretendo.  ¡Cómo es posible si no  sé si a
estas  horas  tengo  madre!  Todo  el día  El  me  ha  ayudado,  he  podido
dominarme al exterior y ofrecerle incesantemente y con toda el alma la
pérdida  o  separación  de  una  madre  tan  querida,  sin  pedirle,  como  es
natural, más que el que se cumpla su santa voluntad».

El  día  13,  al  llegar  la  noche,  mientras  las  monjas  descansan,  la
Madre, de rodillas ante el Sagrario, pide por ella.

De  pronto  suena  la  campanilla.  La  tornera  está  ya  acostada  y  la
Madre va ella misma al torno. Era la noticia tan temida y esperada.

La Marquesa  de Pidal  acaba de morir. La Madre está  sola,  mejor
dicho, ahí está el Sagrario y junto a El pasa el resto de la noche.

«Esta  noche estoy  todo el  tiempo  en espíritu  junto  a  su  caja   —
escribe—. Padre, es terrible quedarse sin madre, es un frío y una soledad
por dentro. Antes se tenía un corazón de madre y de madre como era la
mía. Todas las pruebas recibidas de su ternura avivan este dolor».

La  Madre  Maravillas,  tan  sobrenatural,  tan  llena  de  Dios,  tan
levantada por encima de todas las cosas de la tierra, se nos muestra aquí al
mismo tiempo muy humana.

Dios, que tenía presentes los sufrimientos de sus hijas y de cuantos
pasen a su lado en situaciones semejantes, quiso que supiera también de
este dolor para poderles comprender y aconsejar.

Y que quedaran estas cartas de la Madre, en las que se desahoga de
una  manera  tan  íntima  y  personal,  ella  que  tan  rara  vez  lo  hace,  para
nuestro consuelo y enseñanza.
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Capítulo 14

Diré un adiós a mi patria

El  29  de  junio  de  1931  Fray  Buenaventura  Arana,  misionero
Carmelita,  era  consagrado  Obispo  para  la  Diócesis  de  Vijayapuram
(Kerala).

Habían transcurrido veintiocho años desde que dejó su Patria dándole
en su corazón el último adiós. Y he aquí que la Providencia, por caminos
insospechados, le hacía volver a ella.

Le  urgía  postrarse  a  los  pies  del  Sumo  Pontífice  y  confiarle  la
situación de su Diócesis, los difíciles e intrincados problemas de aquella
misión que en su humildad se sentía Incapaz de resolver.

Le traía además a España un proyecto que acariciaba desde que fue
elevado a la dignidad episcopal: el de fundar un Carmelo en su Diócesis.
No se le ocultaba que la situación de España haría difícil la realización de
sus sueños,  pero también sabía que no regatearían ningún sacrificio las
hijas de la Santa que habría puesto mil vidas para remedio de las almas que
allí  se  perdían.  Cuanto  tuviera  que  construir  en  su  Diócesis,  quería  el
fervoroso Carmelita que se edificase sobre el sólido cimiento de la oración.

Revolviendo  en  su  mente  estos  pensamientos,  que  a  nadie  había
confiado, el 13 de marzo de 1932, Monseñor Buenaventura se postraba a
los  pies  del Vicario  de Cristo.  Recibido  en  audiencia  particular,  Su
Santidad Pío XI se interesa paternalmente por el estado de su Diócesis; y
como  si  pudiera  leer  sus  pensamientos  o  conociese  los  más íntimos
anhelos  de  su corazón,  le  pregunta  si  tiene  en  ella  algún  convento  de
Carmelitas Descalzas.

—Santísimo  Padre —responde—, éste es uno  de los más ardientes
deseos de mi corazón y uno de los asuntos que deseo resolver cuanto antes.

El augusto Pontífice,  que nombrará Patrona de las Misiones a una
humilde Carmelita, le alienta y conforta animándole a llevar a cabo esta
empresa que bendice especialísimamente.

La segunda fundación de la Madre Maravillas había de surgir de una
visita en el locutorio. Estamos en septiembre de 1932.
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El día anterior, 14, las Hermanas han renovado sus votos en manos de
la Madre y han prometido emplearse en pedir por el reinado del Corazón
de Jesús en el mundo entero y en España.

En  el  mundo  entero...  Aquel  ambiente  de  fervor  que  la  Madre
sostiene en su convento es un clima propicio para todas las generosidades.
Ya está anunciada la visita y las Hermanas van al locutorio con la emoción
de recibir la bendición del que tiene tantos títulos a su amor y veneración.
Carmelita, misionero y Obispo.

Quiere  hablar  a  la  Comunidad.  ¿Están  todas?  No,  falta  una.
Precisamente  esos  días  está  haciendo  Ejercicios.  Pero  la  Madre,  que
conoce sus deseos, aunque no es costumbre, la manda llamar. Y el Señor
Obispo habla:

—Necesito oraciones, muchas oraciones para el crecimiento de esta
misión que ahora empieza a vivir por sí misma: oraciones para consolidar
y perfeccionar las cristiandades ya formadas en ella y para atraer al seno de
la verdadera Iglesia tantos millares de paganos y para ello, ¿qué mejor que
un convento de Descalzas,  que por su Regla  y Profesión estarán día  y
noche orando y suplicando al Señor por su grey...?.

La Hermana que estaba haciendo sus Ejercicios el día de la visita de
Monseñor  Buenaventura,  es  la  Hermana  Rosario  que  conocimos  en  El
Escorial, una de las cuatro fundadoras del Cerro de los Angeles. La Madre
la ha llamado porque sabe que el fuego de las misiones ha prendido hace
tiempo en su generoso corazón. En efecto, como la Madre pensaba, esta
visita ha sido el último toque de la gracia. Llena de entusiasmo la Hermana
Rosario se ofrece para la misión, no es la única; otras Hermanas sienten la
misma  llamada.  La  Madre  sigue  la  obra  de  Dios  en  las  almas.  Espera
prudentemente algún tiempo y viendo que todas persisten en sus deseos,
escribe  a  Monseñor  Buenaventura  y  con  gran  sencillez  y  humildad  le
manifiesta los deseos de todas:

«Estas  sus  hijas  del  Cerro  de  los  Angeles  se  le  ofrecen  de  todo
corazón, para ir en cuanto V. E. I. lo desee, a comenzar nuestra hermosa
vida de observancia en aquella su amada diócesis de la India, orando y
sacrificándose por aquellas almas y ayudando así a pesar de su indignidad
a la labor de sus amados Padres». A esta carta de la Madre, acompañaba
otra de la Hermana Rosario.

No se hace esperar la respuesta del Prelado, que dice así:

«Reverenda y amada Madre en Jesús: Su carta y la de la Hermana
Rosario me han dado un gran consuelo. Lo que por ahora puedo decir es
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que  continúen  con  esos  grandes  deseos  de  sacrificarse  por  Jesús  y  las
almas y rogando para que el Señor suscite alguna persona pudiente que
salga con los medios necesarios. Estoy en que Dios quiere la fundación,
porque su representante en la tierra la quiere. No las olvidaré porque son
las  primeras  que  se  han  ofrecido  por  escrito.  Mañana  salgo  para  Alba
donde rogaré a Nuestra Santa Madre para que nos ayude a llevar a cabo el
proyecto, rueguen mucho por mí.  Con mi bendición quedo de Vuestras
Reverencias siervo y hermano en Jesús, † Fr. Buenaventura. O. C. D.».

Ya de vuelta en su Misión, el Señor Obispo consulta el asunto con sus
consejeros  que reciben la  idea  con entusiasmo».  También  la  aprueba y
bendice el Padre General de la Orden del Carmen, por lo que en febrero de
1933 llega al Cerro de los Angeles el «sí» definitivo y la licencia oficial en
la  que  «con  verdadero  júbilo»  Monseñor  Buenaventura  admite  la
fundación en su diócesis.

Todavía no se sabe del todo —y hay una gran curiosidad por saberlo
—quiénes son las escogidas para la fundación. El Obispo ha manifestado
su deseo de que las que vayan sepan algo de inglés. La Madre organiza las
clases.  La  maestra  es  la  Madre  María  Josefa.  Las  discípulas  todas  las
»probables» y alguna más que meten »para despistar». Estas clases son el
punto de referencia para orientarse sobre quiénes son las siete escogidas.
Si alguna falta dos días, se la descarta de la lista. Si asiste alguna «nueva»
se comprende que es de las que se va. Así los sacrificios se endulzan con
alegría carmelitana y las penas no quitan el ambiente de sano optimismo.
Aunque las clases se llevan con toda seriedad, a veces, las tentaciones de
risa pueden más que el silencio. Una de las asistentes es una Hermanita
vizcaína a quien no le interesa la gramática ni la ortografía. Ella quiere que
lo enseñen lo suyo, lo de la cocina; si una vez tiene que hablar en inglés, lo
que necesita saber es cómo se dice «el cazuela» y «el sartén».

Estas Hermanas que tanto aman las misiones serán capaces de todos
los sacrificios.

Poco a poco se va sabiendo quiénes son las siete escogidas. La única
que parece seguro que no va es la Madre. Se ha ofrecido y espera ver en la
respuesta la voluntad de Dios. Esta ha sido negativa como se deduce de
una carta suya a Monseñor Buenaventura:

«Yo me tengo que contentar con ofrecer al Señor mis pobres deseos
de ir por esa Misión. Me dice Nuestro Padre que ‘no’ y en esto comprendo
que no merezco esta gracia tan grande. El Señor que nos conoce sabe que
cualquiera de estas Hermanas llenarán y ocuparán mejor esas plazas, pues
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a mí toda la vida se me va en deseos de ser una verdadera Carmelita que
nunca  pongo  en  práctica.  Le  hago  esta  confesión,  señor  Obispo,  para
suplicarle una oración por esta pobre...».

En  estos  mismos  días  pide  la  licencia  para  la  fundación  al  señor
Obispo  de  Madrid-Alcalá;  don  Leopoldo  contesta  pronto  y  con  la
afectuosa complacencia de siempre. Dice así:

«Querida hija en el Sagrado Corazón: Me edifica y consuela mucho
su última carta que acabo de recibir. De todo corazón apruebo, aplaudo y
bendigo la idea de desprenderse de allí y volar a las santas Misiones. Las
que  se  vayan  seguirán  adorando  y  expiando  allá  y  también  acá  donde
quedará mucho de ello, sólo para Jesús. ¡Adelante! Un gozo celestial llena
mi corazón al darles este permiso».

Como en toda obra de Dios surgen dificultades nacidas sobre todo de
la falta de medios materiales. El Padre General bendice la fundación, pero
lamenta  no poder contribuir  económicamente.  La Misión es  pobre.  Las
monjas tampoco tienen nada.

A la Madre Maravillas no parece preocuparle mucho esto. Si Dios
quiere que se haga, no le costará ningún trabajo suscitar almas generosas
que ayuden con limosnas.  Su confianza  no se  ve  defraudada.  Hay una
persona que se ofrece a pagar todos los pasajes, sin más condición que la
de no dar su nombre.

Al  irse  sabiendo  la  noticia  de  la  fundación,  las  familias  de  las
Hermanas  y  otros  bienhechores  del  convento  rivalizan  en  generosidad.
Algunas  Comunidades  de  religiosas  de  vida  activa  quieren  también
contribuir  con  ornamentos,  velas,  flores,  medicinas,  imágenes,  vasos
sagrados,  etc. Llueven limosnas para las Carmelitas «misioneras».  ¡Qué
bien hace la Madre en confiar en Dios descansando en su Providencia!

Su amor a  la pobreza no quita el que, siguiendo los impulsos  de la
caridad, trabaje con toda su alma para que a sus hijas no les falte al menos
lo más indispensable. Pronto la Comunidad del Cerro, como un enjambre
de abejas laboriosas, se multiplica sin dejar sus ordinarios trabajos, para
preparar cuanto puedan necesitar en la nueva fundación. Unas a tejer el
sayal carmelitano, la estameña y el hilo para las capas, tocas y velos; otras
a cortar y a coser. Otras a preparar ornamentos, arreglar imágenes, copiar
música, hacer alpargatas, etc.

La  Madre,  como  siempre  obediente,  no  quiere  hacer  nada  sin
consultar al Obispo de Vijayapuram. El 18 de febrero de 1933 le escribe
una carta en la que se puede admirar su sumisión al Prelado y su inmenso
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deseo de ayudar a su Orden y a aquellos santos Carmelitas que con tanta
generosidad gastan su vida en las avanzadas de la Iglesia.

El Obispo habría querido tener el convento hecho, al menos en parte,
para cuando lleguen las monjas, pero la Madre le expone con humildad
que quizá fuese mejor alquilar una casita pobre donde pudieran instalarse
desde el principio, para poder desde más cerca estar al tanto de las obras y
explicar de palabra cosas que requieren los usos y costumbres de nuestros
conventos.

Claro que esto supone mucha más Incomodidad y trabajo para las
monjas, pero más vale estar mal una temporada con tal de que el convento
definitivo quede bien.

«Además  —añade  la  Madre—van  con  muy  buenos  deseos,  y
dispuestas  al  sacrificio,  cosa bien natural,  concediéndoles  el  Señor esta
gracia  tan  grande  de  poder  ayudar  con  sus  oraciones  y  vida  de  santa
observancia  a  los  trabajos  de  Nuestros  Padres  para  la  salvación  de  las
almas. Si esto le pareciera bien a V. E. dirá cuándo habrían de salir y de
todos  modos,  como  tardan  tanto  las  cartas,  podía  hacer  caridad  de
ponernos un cablegrama o como se llame, dictándonos su decisión. Ellas
están dispuestas a hacer lo que les mande el señor Obispo, salir en seguida
o hacerlo en noviembre».

«¡Un cablegrama o como se llame!» Ni para escribir a un Obispo deja
su  estilo  llano  y  sencillo  que  tanto  recuerda  al  de  las  cartas  de  Santa
Teresa.

Varias  cartas  más  se  cruzaron  entre  Monseñor  Buenaventura  y  |a
Madre Maravillas en las que se van ultimando todos los detalles relativos a
la fundación. En todas ellas se echa de ver el espíritu sobrenatural y los
fervorosos deseos de la Madre y de las hijas. En una de ellas leemos:

«No se preocupe por ellas, pues van muy dispuestas a sacrificarse, y
deseando  abrazarse  con  la  pobreza.  Este  es  un  atractivo  más  para  las
Misiones, pensar que la pueden practicar como la Santa Madre quería».

Mientras  tanto,  y  más  aún  que  de  los  preparativos  materiales,  se
ocupa la  Madre  del  provecho espiritual  de  las  futuras  misioneras  y  de
prepararlas  con  todas  las  gracias  necesarias  para  enfrentarse  con  los
grandes sacrificios que les esperan. Para esto hace venir al «santo» Padre
Juan  Tomás,  Carmelita  Descalzo,  ya  conocido,  para  que  les  dé  los
Ejercicios Espirituales.
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Además, con gran prudencia no duda en retrasar unos meses el viaje
para  que  sus  hijas  puedan  hacerlo  acompañadas  del  Padre  Zacarías,
Misionero Profesor del Seminario de Alwaye. Este la visita en el Cerro en
el mes de junio y el viaje queda concertado para primeros de septiembre.
Es un viaje tan largo,  con tantos cambios  y transbordos,  que le  parece
mejor que vayan con el Padre.

No ha pasado un año desde que Monseñor Buenaventura visitó por
vez primera el Cerro de los Angeles y ¡cuántas cosas han pasado!

La Madre le escribe:

«Cuánto  tiempo  he  dejado  pasar  sin  escribirle,  deseando  siempre
tanto  hacerlo,  y  ya  casi  si  me  descuido,  va  la  carta  con  nuestras
amadísimas  Hermanas,  quienes  ya,  dentro  de  un  mes,  Dios  mediante,
emprenderán  su  marcha.  ¡Qué  providencial  ha  sido  todo  lo  de  esta
Fundación! ¿No es verdad, señor Obispo? Ahora lo que es necesario es que
sean fieles a esta gracia que el Señor les hace y florezca ese palomarcito
con todas las virtudes que nuestra Santa Madre quería en sus hijas. Así lo
espero, pues ellas no tienen otro deseo, y allí todo debe ayudar a ello».

Al fin  llega el  día  tan temido y tan deseado para todas.  Deseado,
porque van a poder ofrecer algo a Dios; temido, porque el pobre corazón
siente el dolor de la separación. El himno del Misionero que tantas veces
han cantado en esas inolvidables recreaciones sentadas junto a la cruz de
piedra de la huerta, mirando a la imagen del Corazón de Cristo, se va a
convertir en una realidad:

   «Mañana en un frágil barco 
he de embarcarme en la mar, 
diré un adiós a mi Patria, 
el último adiós quizás.»

Eso lo saben seguro unas y otras. Se despiden hasta el cielo.

¿Qué siente la Madre al ver partir a sus hijas allí,  donde sin duda
alguna  les  esperan  tantos  padecimientos  y  trabajos?  Por  estos  días  ha
escrito:

«Salen  todas  muy  animadas,  aunque  las  que  se  van  y  las  que  se
quedan sintamos muy vivamente el sacrificio de la separación».

Exteriormente  nadie  le  nota  nada  y  su  ejemplo  ayuda  a  todas  a
conservar la serenidad hasta el último momento.
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Una de las Hermanas que va a ir a la fundación no puede impedir sus
lágrimas que se le escapan a cada paso.

La Madre le dice que no llore, que cuando ella se muera su primera
visita será para la India...

No le da la Hermana importancia a estas palabras, en las que sólo
veía el consuelo que quería darle a ella, ¡que tanto la sentía!

Pero  algo  que  sucede  después  de  muerta  la  Madre,  se  lo  hace
recordar. Porque justamente  echo días  antes  de recibir  la  noticia  de su
muerte por vía normal,  por una carta de las Madres de San Calixto, ya
tienen en Kottayam la seguridad de que la Madre ha muerto.

Ha sido un sueño —según dice una monja desde India—. Pero el
hecho es que ese «sueño» le ha descubierto una realidad. En el momento
en que ella ve a la Madre Maravillas como en un cortejo y envuelta en una
gran claridad, diciéndole: «Sí, hija mía, soy yo», estaba su cuerpo muerto
delante de la reja del Coro de La Aldehuela, recibiendo las oraciones de la
Iglesia en el funeral, antes de su entierro. A miles de kilómetros de dis-
tancia.

* * *

Les encarga mucho la Madre que no le dejen de dar noticias, cuantas
más mejor. Las cartas si van por barco tardan mucho, si por avión, no se
puede escribir  muy largo.  En vista de esto prometen escribir  un  Diario
contando detalladamente los hechos de cada día.  Así,  aunque sea tarde,
conocerán hasta las menores menudencias del viaje. Además lo escribirán
entre todas para que pueda tener un recuerdo de todas sus hijas.

Este Diario se conserva en el Cerro de los Angeles, y él ha dejado ver
mejor  que  nada  el  espíritu  de  las  misioneras  y  sus  sentimientos  más
íntimos.

«…Como nos pidió, Madre, le contásemos todo nuestro viaje, voy a
empezar. Salimos del Cerro el lunes 11 de septiembre, que el Señor, en su
misericordia  infinita,  había  fijado  desde  toda  la  eternidad para  que  le
ofreciésemos ese sacrificio tan agradable a su Corazón y que tanto costó al
nuestro. Subimos a la ermita y allí nos esperaba la Santísima Virgen, que
no sabe, Madre, qué consuelo nos dio. Le cantamos la Salve y en seguida
bajamos y nos postramos a los pies del Monumento. Todas sentíamos una
paz y una alegría que sólo Dios puede dar...»

Imposible seguirlas paso a paso.
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A bordo de el Fulda han instalado un pequeño Carmelo ambulante en
un rincón de cubierta que han acotado para ellas y que estrenan el día 14
de septiembre, haciendo su renovación de votos en alta mar. Nada les falta
en punto a asistencia espiritual, pues en el barco van muchos misioneros.
Ni un solo día dejarán las Carmelitas de seguir su vida de observancia:
Misa, Comunión, Oficio Divino y recreación; el resto del día trabajan en
silencio ante aquel escenario de mar y cielo infinitos que tanto les habla de
Dios.

«Ya pueden pedir por este pequeño Carmelo que va flotando por los
mares», escriben al Cerro.

España se ha quedado ya muy lejos. Al pasar por el Monte Carmelo,
cantan la Salve y el Ave Maris Stella. Aquel rinconcito del puente llama la
atención de los pasajeros y por el barco se empieza a decir que pueden ir
tranquilos, porque va un «Carmelo a bordo».

El  día  de  Santa  Teresita  desembarcan  en  Colombo,  en  la  isla  de
Ceylán, precioso puerto con su forma de concha, donde en cinco años más
de la mitad de la población se había convertido al catolicismo.

Después  de  penalidades  sin  cuento,  llegaban  a  Tuticorin,  tierra
santificada por San Francisco Javier, el día 7 de octubre, día de Nuestra
Señora del Rosario.

El Obispo, clero y religiosas las recibieron con entusiasmo. Aún más
entusiasta fue el recibimiento de Kottayam.

Monseñor Buenaventura las visitará a diario, les enseñará inglés, se
interesará por cuanto necesiten.

Pasaron unos días con las Hermanas Carmelitas  Terciarías  que las
recibieron con gran cariño.  Con ellas estarán hasta la Víspera de Santa
Teresa, día en que se instalan en la casita que les tiene preparada el señor
Obispo junto a un gran río en una verdadera selva de plátanos y cocoteros.
Una casa provisional, donde hicieron sus primeros conocimientos con toda
clase  de  animales  propios  de  aquellos  lugares;  ratas  gigantes,  culebras,
hasta un caimán salió una vez del río y cruzaba el campo para darles la
bienvenida, y otra vez, «una culebra de lo menos tres metros, pero como
salía del río, decían no era de las venenosas».

En la mañana del día 14 de octubre, en la pobre capillita adornada
con ramas y flores tropicales celebra el señor Obispo la primera Misa, y en
aquellos  momentos  de  incontenible  emoción,  todos  los  pensamientos
vuelan  a  España,  a  la  Madre  de  todas  que  ha  sido  el  alma  de  esta
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fundación. Por la tarde cantan por primera vez las Vísperas del Oficio de
Santa Teresa. Y para que nada falte en ese día, llega por correo aéreo una
carta del Cerro de la que nunca dejará de ser su Madre.

La Madre Rosario, Priora ya del nuevo palomarcico, termina así este
Diario, que todas van a firmar para mandárselo cuanto antes:

«¡Qué momentos  aquéllos!  Jesús debió de sonreír  viendo nuestros
corazones hechos jirones y que al recordarlo caen de nuevo los lagrimones
como las enormes gotas del monzón. Pero ¡qué paz! Son las doce de la
noche.  Todas  estas  hijas  de  Vuestra  Reverencia  descansan  alegres  y
contentas en sus pobres tarimas. En el río se siente de vez en cuando algún
indio que atraviesa en su piragua y se para enfrente de la pagoda. Esto
desgarra el alma y quita las ganas de dormir. El Señor en el Sagrario vela
el sueño de sus Carmelitas, desde las rendijas del suelo veo el resplandor
de la lamparilla. ¡Qué paz se siente y qué aislamiento del mundo! Parece
que nos encontramos en la antesala del cielo. Esta casita tiene los encantos
de Nazaret y las delicias de Belén. ¿Puede haber mayor gozo para nuestros
pobres corazones que no desean otra cosa que perder el seso por completo
por El?»

Van  a  visitar  lo más  posible  las  obras  del  convento  que  se  está
haciendo  en  un  montecito  llamado  «Kurikunum»,  en  las  afueras  de
Kottayam. Para esto iban en un barco, como una chanela, que los indios
empujan con unos palos largos en vez de remos.  Los elefantes subían la
madera  para  la  obra,  grandes  árboles  como  si  llevaran  una  paja.  Aquí
estuvieron desde octubre hasta el 14 de junio en que se trasladaron ya a su
convento.

En carta de 22 de junio de 1934, Monseñor Buenaventura comunica
al  Padre General  de la Orden del  Carmen,  que el  día  14 tuvo lugar  la
inauguración del nuevo convento de las Madres Carmelitas:

«Va están pues las Madres en su nuevo palormacito, después de haber
sufrido bastante en la casa en que han habitado los últimos seis meses.
Sólo  que  ellas  lo  han pasado muy alegres  y  contentas  por  los  grandes
deseos que traían  de sufrir  por Jesús y por las almas.  El convento está
emplazado en un cerrito, coincidencia que conmueve a las fundadoras. La
vida de observancia se lleva en todo como en el Carmelo del Cerro.»

Ellas también contaron cómo fue la inauguración. Asistieron cuatro
Obispos, llevaron el Santísimo en procesión desde la Catedral del Buen
Pastor. Los cristianos adornaron todo el camino con plantas de plátano con
sus frutos y con palmeras. Los Padres cantaron los himnos de los Maitines
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del Corpus, luego el sermón en la iglesia en malayalam. Ellas dicen que
debió ser precioso. El Kurikunum se llamó desde ese día Monte de Santa
Teresa.

La  lengua  oficial  de  St.  Teresa’s  Mount  es  el  inglés.  Con  gran
constancia  y  tesón  empiezan  a  traducir  todo  lo  que  según  los  usos  y
costumbres del Carmelo va a serles más necesario. Las sentencias que se
cantan  al  levantarse  y  al  acostarse,  los,  títulos  de  las  lecturas,  etc.  La
Madre Priora traduce con trabajo al inglés las exhortaciones que quiere
dirigir a sus hijas en el capítulo y luego lo lee.

Es que han empezado a entrar algunas jóvenes indias, y ya no pueden
continuar como al principio haciéndolo todo en español. Es un trabajo duro
para las españolas, pero sus nuevas hermanas hacen todo lo posible por
suavizarlo y lo consiguen. Es tal el amor, la veneración y el entusiasmo
que aquellas postulantes sienten y demuestran por el Carmelo, por Santa
Teresa,  por «nuestra  Madre Maravillas» como la llaman siempre,  y por
España, que todo se hace mucho más fácil.

Aquellas Carmelitas indias son espíritus elevados, muy inteligentes y
profundas.  En  poco  tiempo  son  tales  los  progresos  que  pueden  seguir
perfectamente a las Hermanas españolas.

Piden a la Priora que al menos la recreación sea en dos partes. La
primera media hora están en India y hablarán en inglés. Cuando el reloj da
la media son ellas las que prorrumpen en exclamaciones de alegría: «¡Ya
estamos en España!» Esa otra media hora hablan en español.

Dicen  que  no  hay  penitencia  comparable  a  la  del  cansancio  que
produce  a  los  misioneros  el  clima  tropical.  Las  Carmelitas  de  Madre
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Maravillas no son una excepción. El sudor es tal, que varias veces al día
tienen que retorcer la toca que chorrea. La ropa de lana, a la que no han
querido renunciar, pegada a la carne da un escozor y unos picores casi
irresistibles. La presión atmosférica, sobre todo cuando se hace de noche,
produce una especie de ahogo como si faltara el aire para respirar.

Visitantes asiduos de sus celdas son los bichos de todas clases. No
son pocas las veces que las Hermanas se encuentran con culebras al salir
de casa, por la huerta y aun dentro. Las escenas que cuentan unas y otras
en sus cartas están llenas de un sabor típico y de una animación que las
hace ocultar lo que tienen de sacrificio.

El muchacho que va a coger culebras, que luego venderá por el valor
de sus pieles, entra en clausura con un cesto y una especie de flauta. Se
sienta  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas  y  empieza  a  sonar  aquella
música que atrae a las culebras, que salen de sus escondrijos. Luego un
golpe certero las atonta y el cesto sale cargado.

O el que entra para limpiar los cocoteros de unas orugas o gusanos
grandes que hacen enormes destrozos: tantas orugas, tantas rupias...

Todos los sacrificios son pocos. Cerca del convento hay un templo
hindú dedicado al dios Ayapó. Unas veces es después de Completas, en
esos ratos de oración en la celda a solas, otras mientras rezan el Oficio, que
coincide con las caravanas de hindúes que van hacia el templo gritando:
«¡Ayapó, Ayapó!» Cuanto más fuerte gritan ellos, más suben las voces de
las Carmelitas cantando las alabanzas de Dios.
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Pasados unos años y viendo la gran cantidad de vocaciones que había
allí  para  el  Carmelo,  decidieron  hacer  una  nueva fundación.  No tenían
dinero, pero ¡ya lo mandaría el Señor!

Pensaron primero en Goa, pero no pudo llevarse a cabo. Les hablaron
entonces  de  Karwar,  lugar  de  buenísimos  recuerdos  para  la  misión
carmelitana. El Patriarca les animaba a que fueran lo antes posible.

Ratos amargos les esperaban en Karwar. Era un lugar solitario,  de
vistas  maravillosas.  Pero  no  había  más  que  una  casucha  indecorosa,
asequible solo a las fieras.

Anécdotas  curiosísimas,  contadas  con  mucha  gracia  y  humor,
llegaban a España en sus cartas.

Estuvieron allí  un año.  Karwar abundaba en monos que por todas
partes aparecían.

Rezaban el Oficio las monjas en un cuarto de la casita aquélla. Como
tenían por costumbre, se turnaban los coros para sentarse durante el rezo.
Por  las  ventanas  abiertas,  se  asomaban  los  monos  que  miraban
curiosamente todo lo que hacían las monjas.

Ellas  solían  dejar  los  breviarios  encima  de  los  bancos  donde  se
sentaban. Una vez se encontraron con varios monos metidos en el Coro y
sentados  en los  bancos,  con el  breviario entre  las  manos,  como habían
visto hacer a las monjas.

Otras veces,  muchas,  grupos de monos en pandilla  se acercaban a
ellas con la mano extendida pidiéndoles algo de comer.

El Obispo, viendo que allí era imposible hacer la fundación, las llamó
a Kerala de nuevo.

En Tiruvalla, les cedió unas casitas de la misión. Con una grandísima
pobreza,  empezaron allí  la  vida regular. Con hojas de coco se  cerró la
clausura; una ventana acondicionada hacía de torno y así todo lo demás.

Al fin un Padre se presentó un buen día ofreciéndoles un terreno con
una  horrorosa  leyenda  de  demonios.  Nadie  quería  comprarlo.  Ellas  se
fueron  allí  encantadas  de  quitarle  al  demonio  su  posesión.  En  seguida
empezaron a entrar postulantes. Tuvieron muchas y buenas vocaciones.

Esto era en 1950.

En 1958 recibe la Priora de Kottayam una carta del señor Obispo de
Quilón,  Monseñor  Jerome  Fernández,  pidiéndole  la  fundación  de  un
Carmelo en su Diócesis. Dice así la traducción:
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«Obispado de Quilón. S. India. 27 Sbre 1958:

Muy Rev. y querida Madre Priora,

El Señor está aquí y la llama.

Es necesario que vengan ‘Marías’ a fundar una Casa  poderosa para
todos los trabajos de nuestra Misión.

En el  nombre  del  Señor la  invito  a  fundar  un monasterio  en esta
antigua misión Carmelitana. Le ruego que vengan a ayudarnos. ¡¡Vengan!!

Con mi cordial bendición.

Suyo en Jesús y María,

Jerome Fernández, Obispo de Quilón.»

Fue recibida con gran alegría por toda la Comunidad, pero surgieron
dificultades  que  hicieron  imposible  su  realización  entonces.  Al  fin,
solucionadas éstas,  se puso la primera piedra el  10 de agosto de 1964.
Nuevos contratiempos, esta vez por falta de recursos para hacer las obras,
obligaron a construir solamente una parte del convento, donde ya pudieron
ir las Hermanas destinadas a la fundación, que salieron del convento de
Kottayam el 23 de octubre de 1966.

La ceremonia había  sido anunciada en todas las  parroquias  de los
alrededores y había hasta pueblos enteros con su Párroco a la cabeza. Todo
el  trayecto  desde  la  parroquia  al  convento,  por  donde  iban  a  ir  en
procesión, estaba engalanado a lo oriental.

Quedó el Santísimo en la pequeña iglesita y empezaron la vida de
observancia en su medio convento. El Niño Jesús de Praga les terminó la
obra,  pues  poco  después  de  recibir  su  Imagen  y  encomendarle  esta
necesidad  —que  era  muy  urgente,  ya  que  si  no  tenían  terminado  el
convento no podían tener clausura papal ni recibir postulantes—, fue todo
adelante de tal manera que en 30 de octubre de 1967 quedó todo terminado
y puesta la clausura.

El  Niño  Jesús  de  Praga  se  portó  como  generoso  Fundador  y  la
Comunidad le profesa una devoción extraordinaria

De  los  tres  conventos  llegaban  cartas  en  español  a  la  Madre
Maravillas. Todas la quieren muchísimo.

Ella les corresponde, las tiene por hijas igual que a las de España, le
gusta conocer a todas y cada una. Recibe siempre con alegría sus cartas, se
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interesa por todo lo suyo, por sus familias, por las vicisitudes y problemas
de su Patria y hasta por los menores detalles de la vida conventual.

Se  preocupa  de  sus  necesidades,  enviándoles  monjas  en  varias
ocasiones; y ayudas económicas siempre que puede.

Se  goza  viéndolas  llenas  de  grandes  deseos,  «ánimas  animosas»,
verdaderas Carmelitas como las quería su madre Santa Teresa.

* * *

Casi nunca ven las Carmelitas el fruto de sus trabajos.

Pero algunas veces Dios descorre el velo, y les deja ver el fruto de
ese apostolado fecundo que es la vida de oración.

Unas veces es un joven que acude al torno, sediento de que le hablen
de ese Dios por quien ellas lo han dejado todo; otras veces es un poblado
entero que quiere recibir el agua regeneradora del Bautismo.

Cheriam es un muchacho jacobita que vive cerca de la casita del río.
Cuando va a bañarse oye en la otra orilla voces como de rezos y cantos
que le parecen muy distintos de los que se oyen en los templos paganos.

Pregunta y le dan la explicación: Son unas monjas que han venido de
Europa  y  están  haciendo  un  convento  en  un  Cerro  próximo  llamado
Kurikunum.

Unas monjas de Europa... ¿Qué habrán ido a buscar allí? Porque no
salen ni tienen escuelas ni hospitales, no hacen más que rezar. Pero esos
rezos atraen misteriosamente a Cheriam, que al salir de la oficina va todas
las  tardes  a  ver  las  obras  del  nuevo  convento.  Una  vez  terminado  y
trasladadas a él las monjas, parece haber acabado su misión, pero algo le
arrastra hacia aquella iglesia solitaria. Le gusta ir a las horas en que las
monjas rezan el Oficio Divino y, sentado en un banco, escucha aquel rezo
que no entiende. Tampoco entiende el mudo lenguaje del amor que desde
el Sagrario llega a su corazón Pero sigue allí sentado, no sabe por qué, y
vuelve una tarde, y otra y otra...

El corazón del joven jacobita se va calentando. Ha observado que las
Hermanas  ponen  flores  en  el  altar  sólo  para  Jesús, porque  en  aquella
iglesia entra todavía poca gente. El también quiere llevar algo a aquel Oíos
desconocido. Y trae flores de su jardín que al marchar deja con disimulo
sobre un banco de la iglesia. No piensa que nadie le ve ni sabe que detrás
de las rejas hay unas Carmelitas que rezan por él. No le hablan, no le escri-
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ben,  no hacen nada  por conocerle  ni  por  instruirle.  No hacen más que
rezar.

Cuando Cheriam se acerque por primera vez al torno, lo tiene ya todo
decidido. Se va a hacer católico y, más aún, quiere ser sacerdote, detrás de
él toda su familia abraza la religión católica. Hoy es Obispo y Prelado de
aquellas monjitas que pedían su conversión33.

La Madre Teresa en el cielo puede estar contenta:

«Y así me acaece que cuando en las vidas de los santos leemos que
convirtieron almas,  mucha más devoción me hace y más ternura y más
envidia que todos los martirios que padecen; por ser ésta la inclinación que
Nuestro Señor me ha dado, pareciéndome que precia más un alma que por
nuestra  industria  y oración le ganásemos mediante  su misericordia,  que
todos los servicios que le podemos hacer»

33 Mar Athanasius, Obispo de Tiruvalla que quiere como un padre a su Comunidad
de Carmelitas, y ellas le corresponden con afecto filial.
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Capítulo 15

Años en guerra

El 18 de mayo de 1935 operan a la Madre María Josefa, no en un
quirófano provisto  de todos los  adelantos modernos,  sino en una pobre
celda del Carmelo del Cerro.

Con  su  acostumbrada  entereza  la  Madre  Maravillas  acompaña  y
conforta a la enferma y asiste a toda la operación. Cuando la Madre María
Josefa abre los ojos, se encuentra con su joven Priora de rodillas junto a su
cama.

Los médicos han quedado sin ninguna esperanza, pero a la Madre
procuran  suavizárselo.  Poco  a  poco  la  Madre  María  Josefa  se  va
recuperando. Durante algún tiempo, su temperamento ardiente y animoso
se sobrepone y parece que va a triunfar.

Se la ve otra vez con el mismo entusiasmo de siempre interesarse por
los menores  detalles  caseros  y de los  grandes negocios de la  gloria  de
Dios.

Pero pronto el cáncer se reproduce con mayor virulencia y hace tales
estragos que la enferma, de cintura para arriba, es una pura llaga.

Con admirable conformidad y paciencia se entrega en manos de Dios
y  de  su  Priora  que,  desde  entonces,  no  cederá  a  nadie  su  oficio  de
enfermera.

Hace ella misma las curas que duran dos o tres horas. El menor roce
en la herida le produce terribles dolores.

Pasa también las noches con ella; durante el día se desvive para que
no pueda llegar a la Madre la menor noticia que le preocupe e inquiete, ni
de  casa  ni  de  fuera,  cosa  esta  última  bien  difícil,  pues  la  situación  de
España es cada vez más crítica. En medio de su pena tiene el consuelo
inmenso de ver a la enferma hecha una santa, con una entrega, una paz y
un olvido de sí que sirve de ejemplo a toda la Comunidad.
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Cuesta trabajo a las Hermanas arrancar a la Madre Maravillas de su
lado para que descanse algún rato o para que tome algún alimento. ¡Cómo
la va a dejar! Ella misma se lo pide:

«No se vaya, Madre —y añade—: Yo sí me voy, me voy al cielo.»

Murió el primer viernes, 2 de julio del año 1936, en que se juntaban
sus dos grandes amores: el Corazón de Jesús y la Santísima Virgen, Con
esa  paz  y  alegría  de  quien  ha  vivido  deseando  siempre  el  encuentro
definitivo con Dios.

Doce Padres  Carmelitas,  con el  Padre  Vicario,  Fray Florencio  del
Niño Jesús, vinieron de Madrid para su entierro. Así fue conducida hasta el
cementerio conventual rodeada de capas blancas, las de sus Hermanas y de
sus Hermanos de Hábito que muy pronto se iban a teñir con sangre.

La Madre Maravillas sintió muchísimo a la Madre María Josefa.

Dos años después aún recuerda con pena la pérdida de esta Madre
que tanto la ayudó desde los primeros años de su vida religiosa. Dice en
una carta al Padre Florencio en Batuecas.

«Me acordaba mucho de la Madre María Josefa, que era para mí una
madre y en quien tanto apoyo encontraba para todo; en fin, que el sentirme
tan sola me apretó el corazón y anoche, al ir a la oración, no teniendo ya
que disimular, rompí a llorar como una tonta y en el mismo momento sentí
dentro de mí estas palabras: ‘No te basto Yo’, dichas con tanto amor, que
se cambió en felicidad mí amargura y desde entonces no puedo pensar en
otra cosa ni hacer más oración que recordarlas».

No  es  necesario  ni  entra  en  los  fines  de  esta  historia  hacer  una
relación de lo sucedido en España desde el 18 de julio de 1936 al 28 de
marzo  de  1939.  A  nosotros  sólo  nos  toca  descubrir  los  misteriosos
designios de Dios detrás de estos años difíciles. Así lo dijo Su Santidad Pío
XII en su mensaje a los refugiados españoles:

«Los designios de la Providencia, amadísimos hijos, se han vuelto a
manifestar una vez más sobre la heroica España. La nación escogida por
Dios como principal instrumento de evangelización del Nuevo Mundo y
como baluarte inexpugnable de la fe católica acaba de dar a los prosélitos
del ateísmo materialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que por
encima de todo están los valores eternos de la religión y del Espíritu.»

En este ambiente de horror y de sangre, de amenazas y de heroísmo,
tiene  que  desenvolverse  la  Madre  Maravillas,  que  cuenta  a  la  sazón
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cuarenta y cinco años y es Priora de una Comunidad de veinte monjas, en
su mayoría mucho más jóvenes que ella.

En  este  tiempo  brilló  como  nunca  quizá  el  valor,  la  fortaleza,  el
equilibrio, la serenidad y el heroísmo de la Madre.

Desde el 18 de julio, Madrid es teatro de todo género de crímenes y
atropellos.  Las noticias que llegan al torno del Cerro son cada vez más
alarmantes.  Madrid  está  dominado  por  el  terror.  Monjas  y  frailes,
sacerdotes  y  religiosos  son  arrancados  de  sus  convenios  y  viven
escondidos,  huidos;  muchos  de  ellos  asesinados.  Religiosas  ancianas  e
imposibilitadas sufren un doloroso calvario en cárceles, checas, sometidas
a toda clase de vejaciones y malos tratos. Algunas no pueden resistir tanto
dolor y mueren en algún hospital o asilo.

La Madre Maravillas permanece tranquila en su convento y espera,
con  profundo  dolor,  eso  sí,  pero  con  paz  y  serenidad  el  giro  de  los
acontecimientos.

Como  en  el  año  1931  las  familias  de  las  monjas  que  quedan  en
Madrid,  acuden  angustiadas  y  tratan  de  convencerlas  de  que  salgan.
Repartidas entre sus familias,  cada una en su casa estarán más seguras,
pero ninguna accede. No, no, ellas están allí acompañando al Corazón de
Cristo... Correrán su misma suerte. Lo que sea de El será de ellas. Y las
familias desisten conmovidas.

Saben las monjas —porque la Madre se lo ha dicho —que tienen
libertad total para hacer lo que quieran; salir del convento, refugiarse en
sus familias, vivir escondidas en grupos, tratar de salir de España, lo que
quieran. Pero sabe la Madre, y esto agrava su situación y hace brillar más
su heroísmo, que aquellas veinte Carmelitas la seguirán a donde quiera que
vaya, sin el menor temor, sin la menor sombra de duda, seguras de que, si-
guiéndola a ella, cumplen la voluntad de Dios.

La noche del 21 al 22 es particularmente dolorosa, se teme un ataque
a  Getafe.  Reunidas  en  el  coro,  las  monjas  la  han  pasado  en  oración
pidiendo a Dios perdón y ofreciendo sus vidas en reparación de tantos
pecados. La Madre alterna entre el coro y una ventana, desde la que puede
ver los coches que se detienen junto al Monumento y los grupos siniestros
que lo rodean.

Después de Misa, la última Misa que va a celebrarse en el Cerro, se
disponen a atender a sus quehaceres. En esto la campanilla del tomo toca a
rebato una y otra vez. ¡Ya están ahí! La Madre, a través de su celosía, ha
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visto llegar dos camiones de guardias de Asalto con un fuerte refuerzo de
milicianos. Baja tranquila al torno y se entrevista con el responsable.

Tienen  que  abrir  inmediatamente  —ordena  éste—,  pues  vamos  a
hacer un registro en el convento. Después tienen que salir todas porque se
espera un bombardeo del enemigo.

La  Madre  resiste  cuanto  puede,  alegando  que  no  les  importa  el
bombardeo, que se refugiarán en los sótanos... Pero pronto se convence de
que todo es inútil. Traen una orden de detención escrita. Abren la puerta
reglar. Varios grupos se dispersan por el convento, pero pronto vuelven
malhumorados  al  no  encontrar  los  tesoros  con que soñaban.  La Madre
consigue que salgan y que las dejen unos momentos solas para recoger sus
cosas. Antes pregunta si podrán salir con sus hábitos.

— ¿Tardarán mucho en cambiarse? —pregunta el jefe.

—Sí, mucho, mucho...; como no tenemos costumbre.

—Pues entonces, salgan como quieran.

La Madre reúne a las Hermanas.

Dice la relación de una de las monjas: «Íbamos detenidas. El Señor
nos concedía lo que tanto habíamos pedido: ser mártires, morir con nuestro
santo  hábito  y  cerca  de  aquel  Monumento  que  tanto  amábamos.»  No
dudaban que las sacaban para matarlas.

Fuera,  los  milicianos  se  impacientan.  A  toda  prisa  recogen  sus
breviarios, sus capas y algunas otras cosillas. Consumen el Santísimo de
todos los copones.

Un momento de intensa emoción es también cuando las novicias
hacen en el coro su Profesión Solemne en manos de la Madre: «Hasta la

muerte...» Esa muerte que se siente tan cerca. Después la Madre bendice a
sus hijas que han caído de rodillas a sus pies y, sencillamente, sin más, van

a la portería. Hasta ellas llegan las voces de los milicianos en el zaguán.

Al abrirse la puerta se hace un silencio imponente. Las monjas con
las capas al brazo y los velos por la cara, salen entre una doble fila de
guardias y milicianos, que parecen más impresionados que ellas. Con la
mayor naturalidad se dirige la Madre al responsable y le pide permiso para
despedirse del Monumento. Sin duda el pasmo que le produce tal petición,
que no esperaba, le hace acceder, a pesar de la prisa que tienen.

La Madre empieza el  Te Deum, que las monjas prosiguen mientras
van hacia el Monumento. El Capellán, que muy pronto dará su vida por
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confesar a Cristo34, les hace la Consagración al Corazón de Jesús y les dice
unas palabras llenas de fervor. Todas están con gran serenidad. Sólo se
oyen los sollozos de un grupo de amigos que les acompañan35.

Los milicianos entraron en el convento con ansia, pensando encontrar
algo más. Salían diciendo: «¡Bah! Creíamos que había otra cosa... ¡Si no
tienen ni camas!»36.

Se  ha  puesto  en  marcha  la  expedición.  Un  camión  de  guardias
armados  hasta  los  dientes  va  delante.  Después  va  el  de  las  monjas
custodiadas también por milicianos y guardias que sacan sus fusiles por las
ventanillas, como si se prepararan a cualquier ataque, y otro camión como
el primero les cierra la retirada.

La Madre se preocupa por uno de sus guardianes que va de pie.

—Estará usted cansado —le dice.

Le hace sitio y le invita a sentarse. El hombre está impresionado.

Han llegado al cruce de la carretera general y un camión que viene de
Madrid lleno de milicianos les detiene. Se bajan unos y otros y discuten
acaloradamente. La Madre comprende todo. Los e Madrid quieren dar «el
paseo»37 a las monjas y los de Getafe no, pues a pesar de todo, las respetan
y quieren. Al fin  pueden  más los de Getafe y la expedición prosigue la
marcha. Otro momento de peligro es la llegada a las Ursulinas. La gente se
agolpa alrededor del camión y el ambiente no puede ser más hostil.

34 Este era don José María Vega. Había por entonces tres capellanes en el Cerro,
pues,  dada  la  gran  devoción  al  Corazón  de  Jesús,  eran  muchas  las  misas  y
peregrinaciones que a diario había. Algún tiempo después, estando don José María en
la cárcel, hicieron una noche una saca de sacerdotes. A él no le reconocieron como tal
y lo dejaban. Pero él, dando un paso adelante, dijo: «Yo también soy sacerdote-, con
lo que le mataron ese mismo día con los demás.  Otro se llamaba don Félix; y el
tercero era don Rafael,  el cual les dio a las Madres antes de salir del convento la
Comunión y consumió el Santísimo.  Este capellán, que había cantado Misa hacía
poco, se marchó entonces a una casa de Madrid con su madre, de donde le sacaron
para matarle.

35 Encargadas de la Hospedería, Obreras de la Compañía del Pilar y Obreros de la
Compañía de San José que tampoco quieren abandonar el Cerro ni a las Carmelitas, y
doña Hortensia que ya no se separará de ellas.

36 Todo lo sucedido después  de la  salida del  Cerro está  contado por  Pilar  San
Millán, residente en Madrid, entonces obrera del Cerro, que presenció y oyó todo lo
ocurrido allí después que salieron las Madres.

37 Término que expresaba la detención de alguna persona a la que sin previo juicio
ni condena se la sacaba a las afueras de la ciudad y en cualquier camino se la mataba,
generalmente fusilándola.
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— ¡Que no se baje ninguna! —grita el jefe.

Manda bajar a los suyos y forman un estrecho pasillo desde la puerta
del coche a la del colegio. Una por una van entrando las Carmelitas.

Desde aquí acompañarán al Corazón de Jesús. Mientras El esté en
pie, ellas permanecerán con El.

La  Superiora  del  colegio  de  San José,  regido por  religiosas  de  la
Sagrada Familia de Burdeos, que están amparadas por la bandera francesa,
acoge a la Madre Maravillas y sus hijas con una caridad que ellas nunca
olvidarán.  Ha  puesto  a  su  disposición  un  cuarto  para  la  Madre  y  el
dormitorio  de  las  niñas  para  las  Hermanas.  En  aquella  sala  la  Madre
organiza un Carmelo, de modo que ni un solo día se deje de guardar la
vida  de  observancia:  oración,  rezo  del  Oficio  Divino,  limpieza  de  su
dormitorio, fregado, recreo, silencio que guardan fielmente...

Pero algo les falta. Lo único que desean y que necesitan. El Sagrario
está  vacío.  No  pueden  oír  Misa  ni  comulgar.  No  ha  quedado  un  solo
sacerdote en Getafe. Varios guardias de Asalto vigilan la casa para que no
se cometa ningún desmán con ellas.

La Madre sale, sin embargo, una vez. El Ruso 38le exige las llaves del
convento  y  ella  le  pide  permiso  para  subir  y  coger  algunas  cosas  que
necesitan, ya que salieron tan deprisa sin llevar nada. Va en el coche de un
miliciano con otras  dos  Hermanas,  vestidas  de seglar, mientras  las  que
quedan  en  el  colegio  esperan  su  vuelta  con  inquietud.  Ya en  el  Cerro
recogen algunas cosas que echan en una sábana extendida en el suelo, bajo
la  mirada  de los  milicianos.  Aunque la  actitud  de aquellos  hombres  es
claramente hostil, la Madre les habla afectuosamente y les regala setenta
pesetas, el único tesoro que han encontrado en el arca del convento.

En el desván del colegio hay un ventanuco por el que se puede ver
muy bien el Cerro de los Angeles. La Madre ha montado allí un turno de
vela con las Hermanas y vigila el Monumento como tantas horas le han
acompañado desde su convento.

El  calor  era  asfixiante.  Con la  ayuda de unos gemelos39 la  Madre
puede  seguir  perfectamente  todo  lo  que  allí  pasa,  y  pronto  tiene  que

38 Así llamaban al alcalde de Getafe. Estuvo desterrado varias veces en Francia en
los años anteriores a la república. La Madre le hablaba en francés cuando la visitaba
en el locutorio del Cerro.

39 La Madre contaba que cuando salieron del Cerro, entre las poquísimas cosas que
se llevaron, cogió unos gemelos que les habían regalado y que no comprendía por qué
se le ocurrió llevárselos.
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rendirse  ante  la  realidad.  Van a  echar  abajo  la  imagen  del  Corazón de
Jesús.

El  31  de  julio  ve  llegar  al  Cerro  una  caravana  de  coches.  Unos
cincuenta  hombres  saltan  a  tierra  y  suben  por  las  escalinatas  del
Monumento, trajinan afanosos yendo y viniendo entre las esculturas, sobre
el altar, en torno a la base y al pedestal del Sagrado Corazón. De pronto
salen todos corriendo y no paran hasta que están bastante lejos.

¿Qué  pasará?  ¿Habrán  desistido?  Una  explosión  pavorosa  es  la
respuesta.  El Cerro ha quedado envuelto en una densa humareda. En el
oscuro desván, la Madre y sus hijas rezan con los brazos en cruz.

Poco a poco, la nube de humo se va disipando y a través de ella se va
perfilando de nuevo la imagen. Las monjas cantan el Te Deum, después el
Magnificat. Se  han  retirado  aquellos  desventurados,  pero  no  hay  que
hacerse ilusiones.

Al día siguiente vuelven y traen con ellos a unos mineros asturianos,
especialistas de la dinamita. La explosión coincide con la hora en que las
monjas cantan la Salve. Al anochecer el Corazón de Cristo sigue en pie
perdonando y bendiciendo. Estas escenas se repiten sin interrupción todas
las tardes.

Cuanto más se afanan unos por hacerle desaparecer, más perseveran
ellas en amarle y reparar.

Hacen  allí  su  vida.  Se  han  llevado  una  imagen  de  la  Virgen  del
convento y sobre un banquillo le han improvisado un altar con dos velas.
Allí hacen la oración, recitan el Oficio Divino, rezan día y noche las tres
partes  del  Rosario.  Han  compuesto  unas  Letanías  con  todas  las
advocaciones de las Vírgenes españolas que rezan en cruz. La Madre dice
la  advocación  y  todas  contestan:  «¡Impídelo,  Madre  mía!»,  pidiendo
perdón y misericordia.

Así llega el día 7, primer viernes de agosto. Desde las tres de la tarde,
no  cejan  un  instante  los  enemigos  de  Cristo.  Han  llevado  máquinas
perforadoras, con las que van minando la columna por la base, abriendo
grandes huecos que rellenan con dinamita.  A las  siete  y media  todavía
siguen  trabajando  aquellos  desventurados.  Se  ha  hecho  de  noche,  una
noche sin luna y sin estrellas, como si no quisieran iluminar tan horrendo
sacrilegio... ■ Esta es vuestra hora y el poder de las tinieblas».
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Por no hacer trastorno a aquellas religiosas han bajado a cenar. De
pronto,  una explosión fortísima les hace estremecer. Aunque no lo ven,
comprenden que ya no hay esperanza.

A los pocos minutos, la telefonista de Getafe da la noticia: «Ha caído
el Corazón de Jesús entre horribles blasfemias.»

Sólo los sentimientos de las que compartieron con ella esta agonía,
nos podrán dar alguna idea del dolor de la Madre. ¿Para qué estaban ya
allí, si no le podían acompañar? La Madre, olvidando su propio dolor, trata
de suavizar el de sus hijas. Si han tirado al Señor de su trono, que cada una
le levante un trono en su corazón donde viva más unida que nunca a El,
amando, reparando. Después, con esa energía y esa seguridad que parece
infundirle el mismo Dios, dice:

—Faltando  El,  no  tenemos  nada  que  hacer  aquí.  Mañana  mismo
salimos para Madrid.

El  Ruso apoya  sus  deseos,  no  quiere  les  pase  nada  bajo  su
responsabilidad y quiere desentenderse de esa mujer que ejerce no sé qué
misteriosa influencia sobre él. Que otros hagan lo que quieran, pero él no
puede hacer nada contra ella ni contra sus monjas.

El mismo arregla los papeles y hace que vengan a buscarlas de la
Dirección General de Seguridad. Se repite la escena de la salida del Cerro.
Pero han tenido que dejar sus hábitos. Leen la lista de nombres y apellidos
y una por una van subiendo al autobús.

Pronto la Madre hace amistad con el  cabo de Asalto,  amistad que
durará  muchos  años.  Le  pregunta  por  su  mujer,  por  sus  hijos,  por  su
madre...  ¡Cuánto  les  gustaría  conocerles!  Aquel  hombre,  ganado por  la
caridad de la Madre, no descansará hasta dejarlas en un sitio seguro.

La entrada en Madrid es también como para entristecer el ánimo más
esforzado. Forman parte de la expedición doña Hortensia, madre de una
postulante que no ha querido separarse de ellas, y otra señora amiga de la
Comunidad,  doña  Catalina  G.  del  Rey,  que  ha  ido  desde  Madrid  a
buscarlas.  Esta  no  permite  que  las  monjas  se  bajen  ni  entren  en  la
Dirección General de Seguridad. Lo hace ella con el cabo y entre los dos
convencen a las autoridades de que aquellas señoras tienen dónde vivir y
evitan  así  un  interrogatorio  desagradable  y  peligrosísimo40.  La  Madre
agradece  a  Bezón  (éste  era  el  nombre  del  cabo de  Asalto)  sus  buenos
servicios.

40 Bien  podemos  decir  que  salvaron  las  vidas  de  las  Madres  en  tan  críticos
momentos.
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El les dice:

— ¿Van ustedes bien?

Y sorprendido de su serenidad añade:

—Van ustedes muy contentas...

—Mire —contesta la Madre—, tenemos mucha pena de haber tenido
que dejar nuestro convento, pero estamos contentas porque esto es lo que
Dios quiere ahora de nosotras.

El cabo quiere que le dé algún domicilio donde dejarlas. La Madre lo
piensa un momento y dice:

—Puede dejarnos en la Cibeles —no quería comprometer a nadie.

El insiste porque no quiere dejarlas en la calle. Entonces una de las
Hermanas, al oír esto, le dice:

— ¿Se acuerda del piso de mi hermana Enriqueta, en Claudio Coello,
que al marcharse de veraneo nos dijo que podíamos hacer uso de él si lo
necesitábamos? —El piso estaba vacío.

La Madre entonces dice a Bezón:

—Puede llevarnos a Claudio Coello, treinta y tres.

La  llegada  es  otro  momento  de  incertidumbre.  En  estos  años  los
porteros de Madrid tienen en sus manos el destino de todos sus inquilinos.
En un instante pueden delatarlos y entregarlos a una muerte segura o por el
contrario encubrirlos y salvarles  la vida.  Martina,  la portera de Claudio
Coello, no está avisada de la llegada de las monjas. Pero a la pregunta del
cabo, responde con aplomo:

—Sí, las espero a todas.

Desde entonces será el ángel tutelar que las defenderá de los vecinos
y evitará numerosos registros.

Bezón les abre la puerta.

—Ya están ustedes en casa —dice satisfecho.

Era el 14 de agosto, víspera de la Asunción de Nuestra Señora.

En un piso donde vivían tres personas, se meten ahora veintiuna. No
tienen  documentación  ni  dinero,  ni  cartillas  de  abastecimiento,  sin  las
cuales es imposible adquirir los víveres indispensables para vivir. No había
más que tres camas, ni ropa ni nada.
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Tienen  enfrente  una  checa  y  en  casi  todos  los  pisos  de  la  casa,
familias evacuadas de los pueblos; los hombres, milicianos en la mayor
parte, están en el frente.

Han traído, eso sí, sus breviarios con los  que podrán rezar el Oficio
Divino  y  no  necesitan  más.  Es,  pudiéramos  decir,  una  fundación:  un
palomarcico de Teresa en medio de aquel Madrid. Durante trece meses se
vivirá  allí  como  en  un  Carmelo  cualquiera  la  vida  de  observancia,  de
recogimiento y silencio, de intensa oración y unión con Dios, de amor a la
Cruz,  de  ardiente  caridad,  de  dolor,  no  amargo,  sino  lleno  de  dulce
esperanza, de paz y hasta de alegría. Este es el mayor milagro de la Madre
Maravillas.

El día 8 de septiembre, fiesta de Nuestra Señora de las Maravillas,
Patrona  de  Cehegin,  van  a  celebrar,  como  siempre,  las  Carmelitas  del
Cerro el santo de su Madre Priora.

Cuando  estaban  en  el  convento  echaban  la  casa  por  la  ventana.
Cantos y flores para la Virgen del coro, labores que preparaban con ilusión
para regalarle: rosarios, ornamentos litúrgicos, juguetes sencillos y caseros
que ellas mismas fabrican..., todo enmarcado en la austeridad y pobreza
carmelitana, y en un amor filial lleno de alegría.

Aquí en Claudio Coello lo quieren celebrar también. En un pequeño
cuarto  interior  se  han  instalado  varias  Hermanas  armadas  de  papeles,
engrudo,  pinturas,  cartones,  etc.  A pesar  de  los  pocos  medios  de  que
pueden  disponer,  tienen  ya  casi  acabado  un  precioso  Sagrario,  una
miniatura de cuero repujado por fuera, y forrado por dentro con las telas
mejores  que  han  podido  encontrar.  Esta  noche  —estamos  a  6  de
septiembre— se han encerrado allí a terminar sus regalos. Y para que no
entren la Madre ni las Hermanas más antiguas, para las que todo esto tiene
que ser sorpresa, han puesto un gran letrero: «Incautado por la C. N. T. y la
F. A. I. Prohibida la entrada.» Unas pintan, otras hacen versos... Están tan
ensimismadas en sus trabajos, que no oyen nada de lo que pasa fuera.

De pronto se abre la puerta y una voz avisa:

—Hermanas, ¡que están los de la F. A. I.!

Las de dentro creen que es una broma y contestan:

—Que pasen.

Pero pronto oyen voces de hombre en la puerta. No, no es broma, son
los milicianos.
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Precipitadamente consumen el Santísimo. Ya más tranquilas, pues el
principal temor de la Madre es que puedan profanarlo, se disponen a lo que
Dios quiera.

Han entrado diez o doce hombres, pero otros muchos han ocupado las
dos escaleras de la casa y acordonado la calle con un aparato de fuerzas
exagerado para unas monjas indefensas.

— ¿Cuál es la Superiora? —pregunta el capitán de la patrulla.

La Madre se adelanta. Viste de negro y de su cuello pende un gran
crucifijo que no intenta ocultar. Hay en todo su porte un no sé qué sencillo
y majestuoso que les impone.

—Yo soy la Superiora.

—Dejadnos solos —ordena el jefe, y se encierra con la Madre en el
saloncito de la casa.

Agolpadas junto a la  puerta,  las monjas miran por los cristales de
ésta, dispuestas a entrar al menor desmán. El cabecilla manda sentar a la
Madre, y él se sienta también a caballo en una silla que ha vuelto del revés,
para  poder  apoyar  sus  brazos  en  el  respaldo.  Así  podrá  sostener  sin
cansancio  el  pistolón  con  que  apunta  a  la  Madre  durante  el  largo
interrogatorio. Contesta serenamente a las preguntas de aquel hombre que
clava los ojos en ella.

—Sí,  en  efecto,  somos  monjas,  las  Carmelitas  del  Cerro  de  los
Angeles.
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— ¿Dónde está su dinero? —porque le han dicho que tienen mucho
dinero.

—Le han informado mal —contesta la Madre—. No tenemos nada.
Hasta las dotes hemos tenido que vender para acabar de pagar el convento.

—Pues entonces, ¿de qué viven?

—De la Providencia de Dios, que nunca nos falta.

—Tenga cuidado con lo que dice, porque si les encontramos algo, nos
la van a pagar.

La Madre no se turba.

—Usted puede hacer lo que quiera, yo no puedo decir más que la
verdad.

La  calma  y  la  serenidad  de  aquella  monja  amansa  a  las  fieras.
Carcajo41, así se llama el cabecilla, mete la pistola en el cinto y cambia de
tono.

— ¡Vamos, vamos! —dice, dándole una palmadita en el hombro—.
Usted y yo no nos podemos enfadar.

Después se interesa por la vida que allí hacen.

—Están ustedes muy mal aquí sin camas. Yo me ocuparé de que les
traigan algunos colchones.

Mientras  el  jefe  habla  con  la  Madre,  sus  compañeros  hacen  un
registro minucioso por toda la casa. Obligan a las Hermanas a enseñarles
todo y a abrirles los armarios y hasta golpean los zócalos y remueven la
ceniza de la cocina. Siempre apuntándoles con las pistolas, les obligan a
abrir también el cuarto donde estaban trabajando, y se abalanzan sobre los
versos a medio escribir, pensando haber dado con el cuerpo del delito.

Uno de ellos, sin duda el más culto, los lee y le hacen gracia, porque
«nos metíamos un poco con ellos», dice la relación. Las dos milicianas
registran  a  las  monjas  en  el  comedor  y  les  quitan  los  crucifijos  y  los
rosarios como algo que es «contra el régimen».

Durante todo este tiempo, Carcajo habla con la Madre.

— ¡Cuánto sentiría que encontrasen algo que les pueda comprometer!
—dice.

—Yo no le puedo decir, porque como la casa no es nuestra...

41 Por razones fácilmente comprensibles damos nombres supuestos.
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La  Madre  está  muy  tranquila.  El  no  sale  de  su  asombro.  ¿Cómo
pueden vivir  así  tan  contentas  en  medio  de  tanta  pobreza,  entre  tantos
peligros?

La Madre explica:

—Todo  eso  lo  hace  Dios.  No  tenemos  miedo  porque  estamos
deseando  dar  la  vida  por  El.  Vamos  a  pedir  mucho,  mucho  por  todos
ustedes.

Ya reunidos en el  comedor, las monjas piden reiteradamente a los
milicianos que les devuelvan los crucifijos. «Les dimos una lata soberana»,
dice la relación. Pero el que los tiene no parece inclinado a ceder. Carcajo
interviene:

— ¡Dáselos, hombre, que no pueden vivir sin ellos!

Se  despiden  con  un  «¡Salud,  camaradas!,  al  que  las  monjitas
responden: «Adiós, adiós, vamos a rezar mucho por todos.»

Al bajar, los compañeros que vigilan la escalera y portal, dejan ver su
desilusión.

—Pero, ¡cómo!, ¿no traes a ninguna?

— ¡Ba! —dice Carcajo—, ¡para qué!, ¡son unas infelices!42

Y se van. Son las once y media de la noche del día 6 de septiembre de
1936. Tres horas largas duró el registro. La Madre ha pasado casi todo este
tiempo con el jefe de una de las peores checas de Madrid.

Al  quedarse  solas,  no  hay  allí  sollozos  ni  lágrimas,  ni  ningún
desahogo  sentimental  propio  de  la  debilidad  femenina.  Ha  pasado  con
mucho la hora de los Maitines y, sin comentarios, se van a rezar el Oficio y
a dar gracias a Dios por sus misericordias...

Así acabamos también nosotros: «Sin comentarios».

* * *

En cuatro meses no han oído las Carmelitas del Cerro más que tres
Misas. En cambio, tienen con ellas a Jesús Sacramentado, en el minúsculo
y primoroso Sagrario que han colocado en un altar en el cuarto principal.
Doña Hortensia va a buscarlo a ciertas casas donde sabe que hay algún
sacerdote escondido y con peligro de su vida lo lleva a Claudio Coello.
Pero no tienen Misa. Un día llaman a la puerta de la calle y la Hermana
que vigila ve a un hombre desconocido. La Madre ha establecido un turno

42 Relación de Martina, la portera de la casa de Claudio Coello en donde vivían.
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en la  mirilla,  pero prohíbe  a  las  Hermanas  que abran.  Si  llega  alguien
sospechoso, deben de avisarla y ella abrirá.

Así lo hacen ese día y al abrir la puerta se encuentra con un hombre
al que no reconoce. Sin saber qué hacer, duda unos instantes hasta que oye
estas palabras:

—Soy el Padre Florencio, que he salido de la cárcel.

En efecto, el Padre Florencio, Superior de los Carmelitas de Madrid,
estaba preso en la cárcel  Modelo.  Y por un misterio  incomprensible  o,
mejor  dicho,  por  una  nueva  Providencia  Divina,  le  han  soltado
precisamente el día de San Juan de la Cruz.
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Va pasando la tarde y la Madre ve que el Padre no hace intención de
marcharse. Le pregunta:

— ¿Tiene V. R. dónde ir?

—No, Madre, no tengo. Donde estaba me han dicho que ya no puedo
volver, sería un peligro para ellos...

Esto viene a aumentar las preocupaciones de la Madre: el Padre no
tiene dónde ir, ni cómo vivir. Se confía plenamente a ella. Si algo le pasa,
la responsabilidad será para ella.

Las monjas le preparan la mejor habitación de la casa, pequeñísima, y
al día siguiente la Madre le busca una habitación en casa de un antiguo
criado de una Hermana que está protegido por la bandera inglesa, por estar
colocado en la Embajada43. Por las mañanas va a Claudio Coello a celebrar
y durante el día pasa allí los ratos que puede.

La Madre confía en Dios, se abandona a su Providencia, está segura
de El. Pero todo esto no le quita el sufrimiento ni la incertidumbre.

En aquellos días difíciles, los sacerdotes escondidos tienen permiso
para  celebrar  sin  ornamentos,  pues  los  registros  imprevistos  y
numerosísimos,  ponen  en  peligro  las  vidas  de  los  que  sorprenden  en
cualquier acto religioso. De la capilla de su casa una Hermana ha llevado
lo necesario para la Misa y ¿por qué no lo van a usar? Preparan un altar en
toda regla y el Padre, revestido con todos los ornamentos, celebra y hasta
les  dice  unas  palabras  sobre  el  espíritu  del  Adviento  que  empieza  pre-
cisamente este día.

Ya desde entonces será rarísimo el día en que se queden sin Misa. El
comedor se convierte en capilla donde el Rey de la casa, desde el Sagrario,
vela por ellas. Ya tienen las Hermanas quien comparta sus penas. Penas
bien hondas, por cierto, pues cada nueva noticia que llega, es una herida
dolorosísima.  Padres,  hermanos,  sobrinos de las monjas...  Las penas de
cada una son las de la Madre.

Por la  noche,  de rodillas,  ante la  mesita  que hace de altar, con la
frente  junto  al  Sagrario,  pide  a  Dios  fortaleza  para  ellas  y  para  tantos
corazones destrozados por el dolor. Un día es el padre de una Hermana, un
anciano general que muere como un héroe y perdonando como un santo.
Otro, el hermano de una de sus hijas, casi un niño, asesinado también y
dejando abandonada a su anciana abuela.

43 Feliciano Salan, que siguió prestándoles a las Madres buenos servicios hasta que
se lo impidió su enfermedad.
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Sin  embargo,  aquellas  veintiuna  monjas  extenuadas  por  las
privaciones  y  sufrimientos  viven  con paz,  sin  un momento  de  duda ni
vacilación, siguiendo todas las observancias de su Regla. La risa de las
Carmelitas, risa impregnada de un dolor apacible y confiado, resuena en
Claudio Coello en las horas de los recreos. El ejemplo y la oración de la
Madre las mueve y las sostiene.

Velan al Santísimo y lo organiza así: La primera parte de la noche,
hasta las dos, vela siempre ella; la segunda, de dos a cuatro y media, una
Hermana cada noche.

Cuando llega la hora de acostarse, se echan en el suelo una al lado de
otra por toda la casa, porque no tienen sitio y cada una se arregla como
puede. La almohada de la Madre es un cestillo de labor con la guía de
teléfonos encima. Apenas dan las tablillas (señal que se hace en el Carmelo
para despertar a las monjas),  se levanta en seguida y vuelve a poner su
frente junto al Sagrario. ¿Qué sentirá? Ella, que ha tenido esas luces sobre
la Majestad de Dios, sobre la gravedad del pecado. Las ofensas que hacen
a  Dios  le  destrozan  el  corazón.  ¿Por  qué  no  querrá  Dios  admitir  el
ofrecimiento de su vida que tantas veces le ha hecho? Sin  duda no lo ha
merecido por sus pecados... Ya le parecía a ella que no era digna de tan
insigne favor. Las Hermanas sí, pero ella...

En  el  Madrid  de  1936,  un  timbrazo  a  deshora  es  presagio  de  las
peores desgracias. No faltaron en el Carmelo de Claudio Coello, aunque la
singular Providencia de que Dios usaba con sus Carmelitas hizo que la
mayor parte de las veces todo quedase en un susto.

Como ya hemos dicho, la Madre es siempre la que sale a la puerta,
por si acaso. Un día al abrir se encuentra con una miliciana con cara de
pocos amigos. Viene de parte de Carcajo a traer dos monjas.  Nada más
abrir la puerta dice:

—Aquí están estas dos monjas que traigo de parte del jefe para que
vivan con ustedes.

La Madre intenta decir algo, pero le ataja diciendo:

—Donde  viven  veintiuna,  viven  veintitrés.  Ahí  las  tienen  y  ya
vendremos a ver cómo las tratan.

Y tirando al suelo una desvencijada maleta,  desaparece. En efecto:
dos pobres mujeres que llevan en sus rostros y en su porte la huella de
muchos sufrimientos, aparecen en el umbral.
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La Madre duda unos instantes. ¿Serán espías? Pero pierde este miedo
al  verlas  arrodillarse  humildemente  preguntando  por  la  Priora.
¡Pobrecillas! Son dos monjas de clausura de un pueblo de la provincia de
Toledo, donde se han cometido toda serie de excesos. En julio de 1936, la
Comunidad  se  reducía  a  diez  o  doce  monjas  que,  perseguidas  por  las
milicias populares, tuvieron que huir a campo traviesa. Estas dos fueron
detenidas y conducidas a la checa que dirigía Carcajo. Después de haber
sido sometidas a un largo interrogatorio preguntaron al jefe si tenían que
abonarle algo.

Tanta  simplicidad  debió  de  hacer  pensar  a  éste  que  si  todos  los
enemigos de la República eran como aquellas dos pobres, no corría mucho
peligro el Régimen, y acordándose de «sus amistades» de Claudio Coello,
decidió enviárselas.

La Madre, movida a compasión, las recibe con la mayor caridad y les
deja un cuarto para ellas solas.

* * *

Es Margarita una chica de dieciocho años que está sirviendo en casa
de  la  señora  de  Zapino y  de  su  hija  Pilar44,  que  la  tratan  como de  su
familia.

Estos días tiene una pena muy honda. Unos milicianos han cogido un
Niño Jesús de una iglesia y después de profanarlo sacrílegamente le han
puesto una corbata roja, lo han colgado a la parte de atrás de un coche y así
lo van paseando por todo Madrid. Margarita lo observa, ve que el coche
para todas las noches muy cerca de su casa y le pide permiso a la Madre
para  rescatar  al  Niño.  La  prudencia  humana  lo  habría  negado,  pues  la
muchacha une a sus prendas morales una belleza física y un encanto que
hacen mayor el peligro de esta aventura. Pero la Madre no frenará nunca
los impulsos de la gracia en las almas y después de encomendarlo a Dios,
aprueba su resolución.

Una mañana Margarita se levanta a punto del alba, va con un saco y
un  cuchillo,  se  acerca  valientemente  al  coche  y,  mientras  los  dueños,
ajenos a lo que sucedía fuera, reían y gritaban en la taberna de enfrente,
corta la soga, mete al Niño en el saco y sale corriendo con su preciosa
carga.

44 Pilar Zapino, que luego entró carmelita en el Cerro de los Angeles con el nombre
de Pilar de la Santísima Trinidad.

194



Temblando de emoción llega a Claudio Coello y entrega el Niño a la
Madre Maravillas.

En este  preciso momento la  Madre está  dando la  comunión a sus
monjas  —hoy  no  tienen  Misa—.  Margarita  se  arrodilla  y  comulga
también. El Señor quiso pagarle su fidelidad y su valentía dándose a ella El
mismo, en esa mañana.

Unos años más tarde la recibirá en su Carmelo del Cerro y le pondrá
el nombre de Margarita del Niño Jesús.

* * *

En los últimos días de octubre tiene lugar una visita mucho menos
agradable. Ha vuelto Carcajo y viene con un individuo de aspecto feroz
que  presenta  como  su  verdugo.  Pasaba  con  él  por  la  calle  de  Claudio
Coello y le dijo: «Vamos a ver a las monjitas del Cerro.» Por eso viene en
«plan de amigo» —les dice.

La Madre le  hace pasar y llama a las monjas que,  sentadas en el
suelo, les hacen la visita. Esta vez viste de uniforme y con muchos galones
que les enseña con orgullo diciéndoles que como rezan tanto por él, le va
muy bien.

Después se interesa por la vida de las monjas. «¿Siguen sin salir a la
calle? Tienen que hacerlo. Les mandaré unas entradas para que vayan al
cine...» Durante un gran rato hablan y discuten sobre la vida religiosa. Para
ellos  es  un  misterio  verlas  con  esa  paz  y  esa  alegría.  Carcajo  está
impresionado, en cambio su verdugo parece tener un corazón de hierro y
no se inmuta con nada.

— ¿Es que no saben —dice—que somos anarquistas de los auténticos
y que podemos matarlas? ¿No nos tienen miedo?

La Madre, con su serenidad de siempre, les contesta:

—Es como para tenérselo, pero como lo más que pueden hacer es
quitarnos la vida...

Y dirigiéndose a sus monjas:

—Hermanas, podían cantar eso que cantamos en recreación.

Las Hermanas cantan:

Si el martirio conseguimos, 
qué mayor felicidad 
beber con Jesús el cáliz 
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y después con El gozar...
Y si Dios quisiera 
que muera en prisión, 
le diré que estoy presa, 
sólo, sólo por su amor.

Se sigue un silencio impresionante. Al fin Carcajo dice visiblemente
emocionado:

—También yo tengo mi corazón... Después de todo, a mí me gusta
que  estén  así,  entusiasmadas  con  lo  suyo.  Esto  es  ser  verdaderamente
católicas.

Y levantándose, se despide diciendo que recen mucho por él.

Una vez más, el martirio se les ha escapado de las manos.

—Pero si parecía que no venían más que a eso —dicen las monjas
aquella noche en el recreo.

—Es que las coplas les hicieron mucha impresión.

—A los mejor si no hubiésemos cantado... ¡Ha sido una pena!

Y cuando más adelante las protagonistas de este episodio lo cuenten a
sus Hermanas, comentarán: «Las coplas fue lo que nos hundió.»

* * *

Los  evacuados  de  los  pueblos,  que  ocupan los  pisos  de  abajo  —
mujeres y niños, pues los hombres están en los frentes— se quejan de que
no les dejan dormir. Como se levantan a las cuatro y media, por más que
procuran no hacer ruido, algo se las oye. Martina, la portera, se preocupa y
se lo dice a la Madre.

Ella llama a una de las Hermanas.45

—Acompáñeme —le dice—, vamos al piso de abajo.

El recibimiento es bastante frío. La Madre empieza por decirles que
son las del piso de arriba y que, en efecto, son monjas.

—Mire usted, yo me di cuenta en seguida, porque todas mueven las
sillas  al  mismo  tiempo.  Ya lo  decía  yo a  ésta:  eso  es  porque  entra  la
Superiora.

—  ¡Cuánto  siento  haberlas  molestado!  Ya procuraremos  no  hacer
ruido y no darles motivo de queja.

45 Hermana María Jesús de San Ignacio.
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—Mire usted, nosotras no tenemos queja. Ya nos han dicho los del
Comité que no son malas personas.

La Madre se interesa por las familias, por los maridos que están casi
todos en el frente, por los niños...

—Lástima que no hayan venido más pronto. Ya están en la cama.

—Vaya una cosa, mujer —dice otra—. Ahora mismito levanto yo a
los míos. ¡Eh, niños!, venid a ver a las monjitas.

— ¡Qué niños más guapos!

Cuando  la  Madre  se  despide  no  tiene  mejores  amigos.  Hasta  se
ofrecen a proporcionarles víveres, que ahora se anda muy mal de «tó». La
Madre lo agradece, pero no acepta, no les vaya a faltar a los niños.

Desde  este  momento,  cada  vez  que  se  encuentran  con  alguna
«hermanita», las acosan a besos y abrazos y a la Madre no digamos...

Distinta vecindad es la del palacio de Villapadierna que tienen justo
enfrente.  En ella  han instalado una horrible  checa.  En el  silencio de la
noche se oyen gritos de angustia, quejas, disparos...

La Madre,  de rodillas,  y  con la  frente  junto  al  Sagrario,  pide por
todos, que todos caben en su gran corazón. 
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Capítulo 16

Te llevaré a la soledad

A la casa de Claudio Coello acude ahora un gran número de personas
de aspecto bastante sospechoso entonces. Sobre todo las monjas tienen un
sello inconfundible y son muchas las que entran y salen en el pisito. Ha
corrido la voz de que tienen el Santísimo y allí van a recibir la Comunión
que necesitan para fortalecer su espíritu abatido. Muchos seglares acuden a
lo  mismo,  o  a  desahogar  con  la  Madre  sus  corazones  destrozados  por
tantas penas. La Madre recibe a todos, escucha a todos, se interesa por
todos, no sólo con palabras llenas de bondad, sino también con obras. Se
afana por la suerte de sus Hermanas de hábito, gestiona su salida de la
cárcel,  les  ofrece  compartir  con  ellas  su  pobre  casa  y  sus  escasísimos
víveres.

Durante seis meses viven con ellas varias Carmelitas de El Escorial y
de otros Carmelos. En estos casos, todo lo mejor es para las de fuera. Si es
posible les dejará una habitación para ellas solas reduciéndose ella y sus
hijas a estrecheces inverosímiles.

Estas  estrecheces  dan  lugar  a  escenas  divertidas,  pues  cuando  el
pequeño comedor se llena de visitas, al dar las seis, la Madre dice como si
estuvieran en el locutorio del Cerro: «Es la hora de la oración, Hermanas,
retírense.» Y las Hermanas se miran como diciendo: «¿Y adonde?».

Si grande es el peligro dentro de casa no es menor el que se corre en
la calle. Pero ella no parece hacer mucho caso de esto. Su vida, ¿no se la
ha ofrecido a Dios del todo? Pues no se volverá atrás ahora. Su norma de
conducta es siempre la misma. Hacer lo que sea más agradable a Dios. Por
eso, siempre que para el ejercicio de la caridad tiene que salir a la calle lo
hace tan tranquila.

Ha conseguido que el «Socorro Blanco» le proporcione gran cantidad
de  formas,  y  hay  semanas  que  se  consagran  en  Claudio  Coello  hasta
ochocientas. Muchas personas van allí a buscarlas; otras veces la Madre
sale acompañada de alguna de sus hijas; como en tiempo de los primeros
cristianos va a confortar a sus hermanos llevándoles la Eucaristía. En el
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pisito de Claudio Coello, las monjas esperan rezando y temblando la vuelta
de la Madre. Ella no pierde un instante su inalterable serenidad. Lleva al
Señor en una cajita junto al corazón. Nunca mejor acompañada, ni más
segura.

Una Hermana ha entrado en el  Carmelo del Cerro a los diecisiete
años.  Huérfana  desde  niña,  todo  su  cariño  se  había  concentrado  en su
abuela, con la que había vivido siempre, que había hecho de madre con
ella y con sus tres hermanos. Al empezar la guerra, esta señora, ya anciana,
vive en Madrid con uno de sus nietos.  Un día  un grupo de milicianos
entran en su casa y se llevan detenido al muchacho, que acaba de salir de
la Academia Militar. La señora suplica que no la dejen sola, que no tiene
más amparo en la tierra, pero se lo llevan diciendo; «Volverá en seguida.»

Pasan las horas, llega la noche y la abuelita llora inconsolable: «¡No
vuelve!» Y no volvió más. Murió como un valiente.

Madre  Maravillas  sufre  ante  este  cuadro  desolador  y  agota  los
recursos de su caridad. Propone a la abuelita que se vaya a vivir con ellas,
allí estará bien atendida, rodeada del cariño de su nieta y todas. Pero ella
no quiere, prefiere quedarse en casa, quizá con la esperanza, que todavía
no ha perdido, de ver volver a su nieto. La Madre se ocupa de ella, de que
no le falte nada, le busca una persona que va todos los días a arreglarla y a
darle de comer, hace que la lleven a Claudio Coello todas las tardes para
que pueda estar con su nieta, y cuando consiga arreglar la evacuación para
sus monjas, a pesar de la complicación y responsabilidad que esto supone,
se  llevará  con  ellas  a  la  pobre  abuelita,  y  no  descansará  hasta  dejarla
segura y ya en familia, en casa de otro nieto.

Otra cosa. El Padre Epifanio, aquel buen Padre Epifanio que tanto
hizo  por  ella  cuando  la  Fundación  del  Cerro,  ha  desaparecido.
Desgraciadamente  todo  hace  creer  que  le  han  asesinado.  El  Padre
Florencio,  que es  su Superior, está  triste,  sin  saber  nada de él.  ¿Cómo
podrían averiguar algo? Sabe la Madre que en la Dirección General de
Seguridad se registran muchos de los asesinatos. Va con otra Hermana.

Con  mano  temblorosa  va  pasando  las  hojas  de  cada  álbum  y
contemplando  aquellas  siniestras  fotografías  de  cadáveres  mutilados  y
rostros desfigurados por las horribles contorsiones de una muerte violenta.
El recuerdo de una de estas fotografías basta para no poder conciliar el
sueño  en  muchas  noches.  Pero  sobre  todo,  para  un  alma  que  tiene  el
conocimiento de la Majestad de Dios y de la gravedad del pecado, que
tiene la Madre, ¿qué será? ¿Qué sentirá a la vista de tantos y tan horrendos
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pecados? Al fin la Madre cree reconocer en uno de ellos al Padre Epifanio,
testigo  de  Cristo,  mártir  de  su  fe.  «¡Dichoso  él,  que  ha  merecido  tal
gracia!-, piensa la Madre. No tiene su nombre, sólo un número y este dato:
«Llevaba un escapulario» La señal de los hijos de la Virgen.

La Madre sale de allí y al día siguiente manda a recoger la foto que
está aún en el Cerro de los Angeles. Santa Teresa, que quería a sus hijas
«nonada mujeres», estaría satisfecha.

* * *

La Madre Maravillas  no quiere que sus hijas vayan a «las  colas».
Dios  proveerá.  Así  es,  en  efecto.  Las  palabras  de  Jesucristo  sobre  la
Providencia  con que Nuestro Padre que está  en los cielos  cuida de los
pajaritos y viste a las flores del campo, se convierten en realidad. Julián
que estuvo unos años en casa de los Marqueses de Pidal, es ahora panadero
y, enterado de la situación de las monjas, les lleva todos los días pan para
todas.

Doña Hortensia vive en una buhardilla de la misma casa. Con una
abnegación verdaderamente admirable, va a las colas donde algunas veces
hay que esperar seis o siete horas para poder comprar algunos víveres, y
está siempre al quite de cualquier ocasión para adquirir algo.

Personas amigas les ayudan con limosnas.

Un día les han regalado un poco de jamón. En casa no hay ni un
céntimo.  Deciden hacer unas empanadillas  y la  Hermana Magdalena se
ofrece para ir a venderlas. La Madre accede, pero le prohíbe decir que es
monja.  Si  le  preguntan,  que  salga  por  donde  pueda.  Pero  la  Hermana
Magdalena no cree que la reconozcan. Porque se ha puesto un delantal
blanco y va con su plato de empanadillas envuelto en una servilleta.

Por aquel barrio casi todos son familias conocidas. Llama a la puerta
de una casa y ofrece su mercancía. La señora se alegra mucho. ¡Ya lo creo
que quiere! En estos tiempos es una ocasión única. Después, bajando la
voz,  pregunta  en  tono  confidencial:  «Usted  es  monja,  ¿verdad?»  La
Hermana  Magdalena,  imitando  a  la  perfección  el  acento  vasco  finge
indignación:

— ¿Yo monja? ¡Ené, yo ser cosinera!

Y sale  de  la  casa  tan  deprisa  que  no cobra  y  se  deja  la  bandeja,
dejando a la señora convencida de que ha hablado con una ayudanta de la
«Nicolasa».
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Las  empanadillas  han  gustado  mucho  y  a  los  pocos  días,  al  ir  la
Hermana Magdalena a recoger el plato, la señora le encarga cuarenta más.
Son para una amiga suya, la señora de N. Tienen que ser muy buenas y
sobre todo —esto es importantísimo—tienen que ser de pescado.

Se  hacen  las  empanadillas,  echando  el  resto  para  que  gusten,  se
llevan, se cobran y al día siguiente, una muchacha de servicio (verdadera
esta vez) llama a la puerta del pisito de Claudio Coello. Trae un paquete de
empanadillas  de  parte  de  la  señora  de  N.,  que  se  ha  enterado  de  la
necesidad que pasan las monjas. Pueden comerlas con toda tranquilidad,
porque no tienen nada de carne.

Esto es un banquete que no se repetirá; en general, cuando tienen un
plato de algarrobas, les parece un regalo. Lo que llaman emparedados, no
tienen mal  aspecto por fuera,  pero al  abrirlos  se  encuentra  uno con un
guisante.

Con este régimen están todas extenuadas. Hay varias enfermas y la
Madre escupe sangre, aunque no hace caso de ello y trata de ocultarlo.

Cuando una de las Hermanas se lo cuenta al Padre Florencio, éste
manda a la Madre que vaya al médico.

— ¡Hija!, ¿qué ha hecho? —exclama consternada.

Pero obedece. La que tanto siente que se ocupen de ella se desvive
por todos.

Al día siguiente de un registro de la Policía en el piso de al lado, sale
tempranísimo a decir al Padre que ese día no vaya a Claudio Coello, por si
acaso. El Padre se alegra, pues tiene un pie malo y no puede andar. ¡Pobre
Padre! La Madre se preocupa, porque piensa que no le cabrá el zapato.
Habla a sus amistades y al día siguiente empiezan a llover zapatillas que
son  motivo  de  comentarios  y  risas  de  las  Hermanas.  Ni  aun  en  estos
trágicos días pierden su alegría. ¡Tienen tantos motivos para dar gracias a
Dios!

«¡Qué bueno es Dios! ¡A El no nos lo puede quitar nadie!» —repite
muchas veces la Madre—. «¡Qué verdad es que El solo basta!

Como las ha librado de  las colas, les libra también de los refugios,
donde hay órdenes severas  de refugiarse las noches  de combate. Allí se
agolpan  en  tropel  hombres,  mujeres  y  niños  con  las  inevitables
consecuencias de llantos, atropellos y gritos de pavor.

Una buena mujer, dueña de una huevería, en la misma casa, les ofrece
su tienda para que se refugien allí. Una noche en que el combate arrecia, la
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Madre manda bajar a todas. Pero ella se queda arriba con una Hermana
que está enferma con mucha fiebre. Hace pocos días ha caído un obús y ha
matado  a  una  pobre  mujer  que  vivía  en  una  buhardilla  de  arriba.  Esta
noche el estruendo de los cañones es tremendo y los obuses silban a más y
mejor. Algunas Hermanas suben angustiadas a suplicar a la Madre que se
baje y bajan también a la enferma envuelta entre mantas.

El  principal  cuidado de la  Madre es  coger  el  Santísimo,  que baja
escondido en una cajita de plata.  En la huevería están completamente a
oscuras, como siempre que hay bombardeos. De pronto, entra la dueña del
establecimiento con una lamparilla de aceite...

—Para que no estén ustedes a oscuras —dice.

El Diario que escribió una Hermana lo comenta diciendo:

«No  le  faltó  al  Señor  su  lamparita,  y  de  Sagrario  el  corazón  de
nuestra Madre».

Esto de seguir haciendo la misma vida que en el Cerro, siguiendo en
todo la observancia carmelitana, es otra especie de milagro, casi increíble.
No es sólo la Santa Misa y Comunión diaria, sino el Oficio Divino que
rezan en el improvisado coro. Al principio lo hacían en voz baja,  pero
ahora se van entusiasmando y rezan tan alto que se las oye por toda la
casa.  Observan  además  todas  las  costumbres  del  Carmelo  y  las
prescripciones del Ceremonial, como las procesiones litúrgicas que hacen
alrededor  de  la  mesa  del  comedor;  las  Navidades  con  Nacimiento  y
villancicos; la Semana Santa con su Monumento que ocupa todo el frente
de la habitación. Para la fiesta del Corpus, una familia les ha dejado un
relicario en el que ponen el Santísimo para rezar ante El el Oficio Divino,
como se acostumbraba en esta octava.

Un día  en  que  celebraban  una  de  estas  solemnidades,  una  señora
amiga  de  la  Madre  llegó  en  el  momento  en  que  acababan  de  tener  la
Bendición  con  el  Santísimo.  Una  de  las  Hermanas  que  la  vio  entrar
recuerda cómo decía llevándose las manos a la cabeza:

—  ¡Por Dios, Maravillas!, ¿estáis locas? ¡Desde la portería huele a
incienso!

Es verdad; la Madre está loca, pero es una locura como la de los
santos.

Este amor es el que le hace, no ya no huir de la muerte, sino salirle al
encuentro con alegría. Este amor es la clave del misterio de estos años y de
toda su vida.
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* * *

La  Madre  Maravillas  tiene  corazonadas.  Ahora  ha  tenido  la
corazonada de dejar Madrid. Hasta hace muy poco, no lo veía, pero ahora
ya lo ve. Y cuando la Madre ve clara la voluntad de Dios, pone todos los
medios para cumplirla, y pronto. Por eso hace gestiones con la Embajada
inglesa. Esta les exige una serie de requisitos y acaban diciendo que tienen
que salir  de dos en dos,  separadas,  en distintas  expediciones,  cosa que
ninguna quiere admitir.

La Madre, sin embargo, no ceja en su intento. Además las noticias de
evacuación  de  Madrid  no  son  tranquilizadoras.  Tendrían  que  salir
separadas, sin término fijo, dejándolas en donde fuera. Recuerda la Madre
el consejo del Padre Torres: «No se separen nunca voluntariamente y que
no vayan a vivir a sus propias casas.»

Una mañana  va  con una  de las  Hermanas46 para  ir  a  gestionar  la
salida.  Es una Hermana joven que lleva poco tiempo en el  convento y
además es de Madrid, por lo que corre más peligro de ser reconocida. Al
pasar por la calle de Alcalá no ve el momento de salir de allí. De pronto,
alguien las alcanza por detrás,  deja caer pesadamente su mano sobre el
hombro de la Madre, y dice:

—Quedan ustedes detenidas.

—Si no me dio entonces un infarto —dirá después la Hermana—, no
creo que me dé ya en mi vida.

En cambio, la Madre no ha perdido la tranquilidad ni un segundo.

— ¿Qué tal, don José? —dice, reconociendo en aquel desconocido a
un sacerdote que alguna vez había ido por el Cerro.

El sacerdote se interesa por ellas. Al saber que van al Hogar Vasco,
les hace desistir.

Si  quieren  salir  de  Madrid,  inténtelo  por  medio  del  Casal  Catalá.
Vayan ustedes a estas señas, pregunten por el señor Pau y díganle que van
de mi parte.

La Madre cree ver en esto la mano de Dios. ¡Si tú le dejas! ¡Vamos
adelante!

Llegan a una especie de taberna de mal aspecto, donde un grupo de
milicianos cuchichea al verlas llegar, con aire de pocos amigos. Baja el

46 Hermana Dolores de Jesús.
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señor Pau y habla con ellas entre dientes y como asustado. Se nota que no
ve el momento de que salgan de allí.

El hará todo lo posible por ellas, pero les pide que vayan a su casa al
día siguiente, Les da sus señas. La casa, el portal, la escalera... Todo es
para temer.

Pau se interesa mucho, quiere ayudarlas, pero les dice que la última
palabra la tiene Vallesfríos47.

Van al otro día. Una mujer les abre la puerta y les introduce en una
especie de despacho donde las espera él. La Madre sabía ya algo de su
vida.

En la pared, encima de la mesa, pende un gran crucifijo. ¡Menos mal!

Algo debió ver la Madre en su mirada y algo debió sentir también él
en la mirada de la Madre, porque se interesa vivamente por el asunto que
las lleva y se presta a arreglarles la salida.

—Tiene que ser todas juntas.

—Lo procuraré.

—V además un sacerdote y una ancianita.

—Bien.

—La  niña  de  la  portera...  La  madre  de  una  Hermana  y  dos
muchachas.

—Bueno.

A todo accede Vallesfríos.

—Además —dice la Madre—no tenemos dinero, no podemos pagarle
nada.

—No importa. Me basta con sus oraciones.

La  Madre  se  lo  promete.  Sí,  sí,  pedirá  mucho  por  él.  Y  salen
Impresionadas. La Madre no olvidará nunca esta visita.

A los  ocho días,  el  13  de  septiembre,  dejan  su  pisito  de  Claudio
Coello. Por entonces ha dado el Gobierno una orden prohibiendo que salga
de  Madrid  ninguna  monja,  por  lo  que  tienen  que  tratar  de  hacer
desaparecer  todo  vestigio  de  religiosidad  en  sus  equipajes  y  en  sus
personas, cosa esta última bastante difícil.

Salen por grupos con sus pobres equipajes para reunirse en el lugar
de  la  salida  en  la  calle  del  General  Pardiñas.  Allí  les  esperan  unos

47 Nombre supuesto.
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camiones viejos y desvencijados de los que emplean para ganado, en los
que han puesto unos tablones  como asientos.  En ellos  harán el  viaje  a
Valencia.  Los  conductores  las  miran  con muy  malos  ojos.  Va también,
como la  Madre  había  pedido,  doña Hortensia;  la  anciana  abuelita,  casi
impedida; la nieta de la portera, que tenía siete años; las muchachas de la
familia  de  una  Hermana  que  tanto  las  habían  ayudado,  y  el  Padre
Florencio. Es el que menos disimula. En el momento de subirse al coche,
un miliciano exclama: «La Comunidad y el Capellán.»

Cuando llegaron a las cinco de la mañana ya estaba allí Vallesfríos.
Al  ver  aquel  grupo,  los  del  camión  empezaron  a  decir  que  no  había
gasolina y que no podían salir estos coches.

Vallesfríos, muy serio, dijo que estos dos camiones salían por encima
de todo.

De no haber estado él allí —que no las dejó hasta que los coches se
perdieron de vista—es posible que aquella noche la hubieran pasado en la
cárcel.

Hay que renunciar a seguir paso a paso a la Madre Maravillas y a sus
hijas.  De este  éxodo de las  Carmelitas  desde  Madrid,  han dejado ellas
mismas profusión de detalles interesantes que harían demasiado largo este
relato.  Sólo  una  rápida  mirada  que  permita  seguirlas.  Primero  hasta
Valencia en aquellos camiones que sus conductores llevan a una velocidad
desenfrenada. Las tablas que les sirven de asiento se hunden. Carmencita,
la nieta de la portera, llora, y la abuelita se queja. Al llegar al puerto de
Contreras, los coletazos son tales que muchas se marean. La Madre, más
que con estas incomodidades, sufre  viendo a los niños que les saludan al
entrar en los pueblos diciendo blasfemias. A las siete de aquel día llegan a
Valencia y después de toda la noche en el tren, a Barcelona a las dos de la
tarde del día siguiente.  Esto da idea de la categoría  los  trenes y de los
innumerables transbordos que han tenido hacer, muchos de ellos de noche.
Hay  que  despertar  a  la  niña,  convencer  a  la  abuelita,  que  está
completamente  sorda,  de  que  tiene  que  bajarse,  llevarla  casi  en  brazos
hasta el otro tren para volver a hacer lo mismo a las dos horas. Es como un
milagro  que  en  alguno  de  aquellos  «controles»  no  las  detengan.  Van
además  rodeadas  de  gente  de  tal  catadura,  que  infundirían  terror  a
cualquiera.

Santa Teresa llamaría compañía infernal a la de aquellos hombres que
gritan, se pelean y no cesan de vomitar blasfemias. Se hacen las dormidas
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para  que  no les  hablen  y  en  su  interior  van  desagraviando  al  Señor  y
pidiendo perdón por ellos.

Desde Barcelona van a Port-Bou, donde esperan en la estación hasta
las seis de la mañana la llegada del tren. Llega al fin uno y no han hecho
más que subirse cuando empieza un terrible bombardeo y las obligan a
bajar. Doña Hortensia, el Padre, las maletas, la niña, la abuelita... Gracias a
Dios pasa pronto.

Y, al fin, se encuentran en Francia, libres de peligros, aunque no de
complicaciones que la Madre afronta y resuelve sin quitarse de trabajo:
pasaportes, salvoconductos, etc. No faltan incidentes que ayudan a llevar
con  alegría  tantas  penalidades.  En  Perpignan,  las  Hermanas  rendidas
duermen un poco en la sala de espera mientras la Madre ha ido con doña
Hortensia a Reglar los salvoconductos y el Padre —andariego incansable
— a dar un paseíto por Perpignan. De pronto vuelve la Madre a buscar los
pasaportes indispensables para poder salir de allí esa noche. Falta el del
Padre... Allá tienen que ir las monjas a buscarle por todo Perpignan hasta
que dan con él. Se arregla todo y otra vez al tren.

Antes de llegar a Lourdes, dice el Padre Florencio:

— ¿Y no nos bajaríamos a saludar a la Virgen?

—Bueno, Padre. Lo único, que los billetes que tenemos son hasta San
Juan de Luz, y como no tenemos para otros... Pero si a V. R. le parece, nos
bajamos...

Dicho y hecho.

Las Madres de la Asunción las reciben con gran cariño y las instalan
en unas camas con unos colchones que no han visto hace mucho tiempo.
Pero  la  Madre,  después  de  tan  duro  viaje,  no  se  acuesta,  ni  sus  hijas
tampoco. No quieren dar a las Madres el trabajo de lavar tanta ropa. ¡Se
duerme tan bien en el suelo!

Las impresiones de la Madre Maravillas al encontrarse en la Gruta de
Lourdes  y  a  los  pies  de  la  Santísima  Virgen  son  un  secreto  que
conoceremos en el  cielo.  Allí  van al  día siguiente  después de un breve
descanso y allí pasan casi todo el día sin acertar a separarse de esa Madre
que de tantos peligros las ha librado y con tanto amor las guarda.

Un sacerdote al enterarse de quiénes son, les abre la reja y les hace
pasar al interior de la gruta.

Ahora  va  a  ser  la  procesión  de  enfermos.  Si  el  agotamiento  es
enfermedad, se comprende que colocaran a las Carmelitas entre ellos y que
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al  pasar  el  sacerdote  con  la  Custodia,  se  detuviera  y  les  diese  una
bendición especial.

* * *

El coche de caballos  que habían avisado para que las  llevara a la
estación no llega. Están viendo que pierden el tren.

Al fin aparece, y el cochero muy apurado les pide mil perdones. Pero
si van muy deprisa, puede que cojan el tren...

El látigo restalla en el aire continuamente. Se oye el silbar del tren
que empieza a ponerse en marcha.

El cochero se baja apresuradamente y pide que lo paren. ¡Cosas que
sólo pasan en estos trenes pueblerinos!

Las monjas con sus maletas y bultos emprenden una veloz carrera...
La abuelita va en volandas llevada por dos Hermanas. La niña, de la mano
de otra monja, corre, divertidísima del episodio. El que peor lo pasa es el
pobre Padre, que con su edad y sus achaques no está para estas prisas.

El revisor y empleados de la estación les gritan:

— ¡Vite, vite!

Ya están arriba todos.  Pero ahora es cuando se dan cuenta que no
tienen billete. El revisor no les pide nada.

¡Un  regalo  de  la  Virgen!  No  podía  Ella  dejar  de  pagar  a  sus
Carmelitas  esta  visita  que  le  han  hecho,  ni  dejar  de  compensar  como
verdadera  Madre,  todos  los  trabajos  y  sufrimientos  de  los  trece  meses
pasados.

La entrada en España por San Juan de Luz estaba muy difícil. Pero la
Providencia  de Dios y el  talento  y previsión de la  Madre,  hace que lo
tuvieran arreglado.

Puede comprenderse la gran emoción y alegría de todos al entrar en
España.

Pasan varios días en San Sebastián en casa de los padres de una de las
Hermanas que con gran caridad les dieron acogida a todos en su casa.

Nuevas  dificultades  para  entrar  en  Salamanca  que  pronto  se
solucionan. Y al fin, llegan allí donde son recibidas con muchísimo cariño
por sus Hermanas Carmelitas.
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A la Madre Maravillas las monjas de Salamanca le tienen preparada
la sorpresa de un hábito que le han hecho. Se lo pone a la mañana siguiente
y se va al Coro vestida con él. Sus hijas no sabían nada de esto.

En la penumbra del Coro, no la reconocen y empiezan a inquietarse:

«¿Dónde estará nuestra Madre? ¿Estará mala? En su celda tampoco
estaba...» Una ocupación muy urgente tiene que ser para que no esté ella
en el Coro.

Al salir de la Misa la ven salir sonriendo entre todas, tan contenta con
su hábito.

Después  de  recorrer  y  venerar  todos  los  recuerdos  teresianos  de
aquella santa casa, se dedican a coser y cortar hábitos,  tarea en que les
ayudan con gran caridad sus Hermanas de Salamanca, hasta que por fin, el
día 27 de septiembre; tienen la inmensa dicha de poder volver a vestid la
librea de la Reina del Carmelo. Se los impone el Padre Florencio en una
ceremonia íntima y emocionante.

Mientras  tanto,  la  Madre  ha  estado  gestionando  el  viaje  a  las
Batuecas, donde piensan instalarse provisionalmente en una casita que fue
hospedería.

No  hace  aún  tres  semanas  que  salieron  de  Madrid,  y  ¡cuántas
emociones!  Ya  desde  la  Alberca,  la  soledad  y  el  silencio  son
impresionantes. También lo es la bajada del puerto con aquellas revueltas
inverosímiles, en las que el coche tiene que hacer maniobra complicada
además por el malísimo estado de la carretera. La bajada continúa rápida y
brusca.

El Diario de estos años termina así:

«El puerto imponente, con una de revueltas, montes y montes y una
soledad  que  impresiona,  ni  casas  ni  gente,  parecía  que  íbamos  a  las
entrañas de la tierra. Allá, en el fondo, divisamos nuestro vallecico con la
fachada  del  antiguo  convento  y  las  ermitas,  todo  en  ruinas,  pero  muy
bonito y pintoresco, el río a un lado y una gran vegetación, muchos árboles
de  todas  clases,  sobre  todo  cipreses.  Como dice  la  santa  Madre:  ‘Qué
pasarían aquellos santos Padres, pasados, ermitaños, qué de dolores, y qué
a solas, y de fríos, y de hambre, y sed y calor, sin tener a quién quejarse
sino a  Dios.’ Quiera  El  que sepamos  imitarlos  y santificarnos  en  estas
soledades y en este recogimiento que tanto lleva a Dios».
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Capítulo 17

Tratando amores con el Rey del Cielo

A principios  del  año  36,  tenía  ya  el  Padre  Epifanio  una  gran
preocupación.

El actual dueño de la finca de Batuecas, el Desierto de San José del
Monte, la vende. La Provincia de Castilla no tiene con qué comprarla y se
pierde definitivamente para la Orden.

Va al Cerro y se lo dice a la Madre Maravillas, que de momento no ve
solución,  pero  Dios  va  realizando  sus  designios  por  caminos
insospechados.

Una novicia que acaba de tomar el hábito allí, al ver el gran interés de
la Madre, que les habla de ello y les pide oraciones para que el Señor abra
algún camino, piensa que ella tiene medios y lo ofrece a la Madre.

Los trámites  son rápidos y el  11 de febrero de 1936 compraba la
propiedad del Desierto como Priora del Cerro de los Angeles.

Un vallecito de no muy larga extensión se tiende de Oeste a Este en
la parte que la Provincia de Salamanca parte términos con la de Cáceres y
en la vertiente meridional de la Peña de Francia.

Está  encerrado entre  altísimas  montañas,  con el  río  Batuecas  a su
derecha que corre por el Mediodía, formando apacibles remansos. El clima
es  tan suave que en el  invierno,  mientras  las  crestas  de la  sierra  están
cubiertas  de nieve, abajo el valle se cubre de una inmensa variedad de
florecidas silvestres.

En la ribera del Batuecas se extiende una gran zona de adelfas de
todos colores.

En la finca, cipreses, tejos, castaños, nogales, bojes gigantes, durillos
cuajados de flores, forman un verdadero bosque. En primavera y otoño el
colorido es maravilloso.

La jara, el brezo, el tomillo llenan el valle de aromas.
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En el inmenso silencio que allí  reina,  sólo se oye el correr de las
aguas  que  desde  los  montes  bajan  por  los  canchales,  en  verdaderas
cascadas.

Varias ermitas, perdidas por los montes, con su ciprés a la puerta y su
campanario,  dan  al  valle  un  sabor  especial  que  habla  de  oración,  de
soledad con Dios.
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Antiguo yermo o desierto de la Orden, que empezó su existencia en
1602, tiene una historia de espíritu, que no quedó escrita en su totalidad,
pero  se  vivió  con  extraordinario  fervor  entre  aquellas  rocas,  valles  y
cañadas, desde el Venerable Padre Tomás de Jesús, Carmelita Descalzo,
Provincial de Castilla la Vieja, que inició la vida solitaria, hasta el Padre
Cadete, que fue su última página en 1847.

Fue éste uno de los focos de santidad más intensos que ha tenido la
Iglesia, pues ninguno aventajó a éste en austeridad y vida interior.

* * *

Allí llegaba el 28 de septiembre de 1937 la Madre Maravillas con sus
veinte monjas.

En  este  espléndido  escenario  iban  a  tener  lugar  muchas  de  las
grandezas y gracias de Dios en el alma de la Madre.

La noche del 28 al 29 de septiembre la pasaron preparando la capilla
para celebrar al día siguiente, festividad de San Miguel, la primera Misa.
Celebró el Padre Florencio del Niño Jesús, ya tan conocido nuestro, que
les hizo de capellán y confesor todo este año, hasta que pudo pasar a su
convento de Madrid.

En seguida empezó la vida de observancia.

La Madre, viendo cómo iban las cosas por aquellos años en España y
temiendo una posible expulsión de su convento del Cerro, había empezado
a  mandar  ropas,  provisiones,  cosas  de  sacristía  y  lo  que  veía  más
indispensable, pensando ya en poder refugiarse allí en caso necesario. Con
todo, la pobreza allí es extrema.

Las familias de las monjas están dispersadas, deshechas por la guerra
y la revolución. Los bienhechores de la Comunidad lo mismo. El trabajo,
que es una de las ayudas con que las Carmelitas cuentan para vivir —la
principal es la Providencia de Dios— tampoco puede allí producirles nada.
Además  tienen  bastante  quehacer  con  acomodar  la  hospedería  a  las
necesidades de un convento por pobre que sea: arreglar la capilla, hacer
ornamentos; la huerta puede ser una buena ayuda y producir fruta y ver-
dura al menos para la Comunidad, pero hay que trabajarla, buscar algún
hombre de por allí que quiera hacerlo.

Gracias que está allí el Hermano Joaquín, un Carmelita que no había
querido  abandonar  el  Desierto.  Les  hacía  de  sacristán,  trabajaba  en  la
huerta que en seguida sembraron de patatas;  tenía él una vaca, que fue
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también una ayuda para aquellas monjas extenuadas, algunas enfermas. En
aquel  estado  de  agotamiento  que  puede recordar  quien  haya  vivido  en
Madrid los años de la guerra. En Madrid la propia Madre no podía retener
en el estómago lo poco que comía y cuando a los pocos meses le manda el
Padre  Florencio  dar  cuenta  del  estado de  su  salud,  le  dirá  que  todavía
escupe sangre, pero que no tiene importancia.

Ella no se preocupa. Se ocupa, eso sí, como Priora, de sus hijas, con
ánimo  esforzado,  con  abnegación  sin  límites,  sin  regatear  esfuerzos  ni
sacrificios.

Se habían instalado en la  hospedería  del  convento,  haciendo unos
pequeños arreglos. Para esto llamaron a un albañil de La Alberca. Fue Juan
Mancebo, carpintero y albañil, que desde ese año 1937 hasta la muerte de
la  Madre  sería  junto  con  su  mujer.  Mercedes,  uno  de  sus  más  fieles
servidores. Serán demandaderos del Cerro y Mancera y él trabajará como
carpintero en todas sus fundaciones.

Los  medios  de  comunicación  y  de  transporte  presentan  muchas
dificultades. No hay que olvidar que el pueblo más cercano es Mestas, de
las Hurdes. Y del lado de Salamanca, la pintoresca Alberca, que tampoco
es una gran urbe, está sólo a catorce kilómetros, pero les separa un puerto
tal, que cuando alguna familia se aventure a llegar hasta allí, los mecánicos
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se resistirán a emprender la bajada, aun los acostumbrados a los gran des
puertos de los Pirineos.

—La verdad es que no sé de qué nos preocupamos —dice la Madre.

Emprende animosamente los trabajos de tan difícil instalación. En el
primer momento no piensa en fundar allí,  sino más bien en volver con
todas  sus  monjas  al  Cerro  y desde  allí  organizar  la  fundación.  Pero  el
entonces obispo de Coria.  Monseñor Barbado, no las dejará salir  de su
diócesis.

Ha ido a visitarlas a los pocos días de su llegada y conmovido al ver
tanta pobreza y tanta alegría, se ocupa de llevarles paja para que puedan
hacer sus pobres jergones carmelitanos.

La  casita  donde  viven  fue  una  antigua  hospedería  y  en  el  primer
cuarto  destinado  a  los  visitantes,  quedan  todavía  algunos  muebles.  Un
Padre  que va a  verlas  en estos  primeros  días,  al  ver  aquellas  cómodas
butacas, reprende a la Madre. «No puede haber espíritu de Dios si así se
falta a la santa pobreza.» La Madre Maravillas se humilla y calla... Cuando
el Padre entra en las habitaciones que van a constituir el nuevo Monasterio
y  ve  la  carencia  absoluta  de  todo  en  que  viven  las  monjas,  se  queda
edificado y confundido.

El que cuida de los pajaritos y viste con primor a los lirios del campo,
les va a cuidar tan bien que no les faltará nada. Claro que nadie tiene más
necesidades que las que quiere crearse y estas monjas ¡tienen tan pocas...!
Pero no les faltará lo necesario para vivir aunque con gran pobreza y esto
solo ya es un milagro. Poco a poco van llegando las cosas más indispensa-
bles. Lana con que tejer la estameña y el sayal carmelitano, tazas y platos
de  barro,  cubiertos  de  palo,  cáñamo  para  hacer  alpargatas,  algunas
legumbres, carbureros para alumbrarse en las largas noches de invierno,
pues la luz eléctrica no llega hasta allí.

No faltan tampoco las limosnas de la gente sencilla dé los contornos
que les llevan un saco de harina, una orza de miel, o una colmena, leña
para  hacer  lumbre  y  hasta  una  trucha  del  Batuecas  para  alguna
«Hermanita» enferma.

Hasta aquel rincón del mundo llegan muchas jóvenes valientes, que
acuden  desde  los  puntos  más  lejanos  de  España,  atraídas  por  aquella
pobreza.  Y llegan  labradorcitas  de  los  pueblos  comarcanos  que  por  el
camino de la sencillez y de la humildad alcanzarán en poco tiempo un alto
grado  de  virtud  y  de  amor  de  Dios.  Flores  del  campo  hermosísimas,
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algunas  de  las  cuales  El  trasplantará  muy  pronto  desde  aquel  huerto
cerrado a los vergeles de la gloria.

* * *

El  señor  Obispo  de  Coria  estaba  contentísimo  de  tener  allí  a  las
Carmelitas. Se preocupaba de que recuperasen pronto las fuerzas perdidas
en los largos  meses de Madrid y les  mandó que dieran paseos que les
vendrían  bien  después  del  encierro  en  el  pequeñísimo  piso  de  Claudio
Coello.

Muchas veces el Padre Florencio las acompañaba en estos paseos.

Abrían  con  picos  los  caminos  cerrados  por  el  tiempo,  a  ratos  se
paraban aquí o allá, en la Fuente de las Conferencias, o en cualquiera de
aquellos  hermosísimos  lugares,  donde  el  Padre,  con  sus grandes
conocimientos  de  la  Historia  de  la  Orden,  les  contaba  cosas
interesantísimas de Padres antiguos, o del Monte Carmelo,  donde había
vivido, o de María Angela del Niño Jesús, aquella alma santa que conoció
también allí. Otras veces eran verdaderas lecciones de Ascética y Mística.

La Madre se alegraba mucho de que aquellas novicias, jóvenes en su
mayoría, se fuesen formando en aquellos conocimientos tan carmelitanos,
que a la vez les servían de distracción y descanso.

Nunca pensaron las hijas de la Madre Maravillas que iban a guardar
tan inmensa gratitud a aquel fraile descalzo que había compartido con ellas
los rigores de la exclaustración y que ahora las acompañaba en su soledad.

Porque es después de la muerte de la Madre Maravillas cuando han
conocido a fondo lo que fue el Padre para ella y además le deben el haber
recogido y guardado cuidadosamente cuantos papelitos o cartas le escribía
la Madre, con el encargo de que se entregasen después de la muerte de
ésta.

Se dio cuenta en seguida de lo que era la Madre, y procura que ella
hable y le diga de su trato con Dios. Le dice que es muy reservada. A ella
le cuesta muchísimo hablar de ello,  porque le apura decir  cosas que le
parece que son para quienes están en un estado más alto, según ella se ve;
y más aún por la enorme dificultad de encontrar palabras que expresen
esas íntimas experiencias.

A pesar de eso, ella le pide que la dirija y el Padre Florencio se nos
presenta aquí como un director consumado.
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Un sentimiento  de respetuosa  humildad  en el  Director, nos  habría
privado  del  tesoro  que  hoy  tenemos  en  las  manos.  El  Padre  no  duda.
Manda  como  quien  puede  mandar,  puesto  que  tan  enteramente  se  le
somete. Manda a la Madre dé cuenta de su espíritu sin hacer caso de la
repugnancia  que siempre  ha sentido para ello.  Le exige además que lo
haga por escrito, mientras que para las cosas exteriores deberá hacerlo de
palabra, venciendo el temor que siente a molestarle. La Madre entonces le
da cuenta de toda su vida. Su humildad le hace exagerar sus faltas.

El Padre Florencio conoce muy bien las sendas de la mística y las
misteriosas purificaciones a que Dios somete a las almas que ha escogido
para realizar con ellas la unión de amor.

Sabe que éste es el camino de los santos... Sabe, por ejemplo, que San
Juan de la Cruz, que pasó por la vida como un ángel y de quien se ha dicho
que fue confirmado en gracia el día de su Primera Misa, afirmaba a] morir
que  no  había  hecho  obra  alguna  que  no  le  estuviera  reprochando  2I5,
aunque cinco minutos después aseguraba que se iba a cantar Maitines al
Cielo.

Por eso, no le choca que la Madre incurra también en estas sublimes
contradicciones. Asegura, por ejemplo, que desde niña ha sido «una gran
pecadora»  y  añade  que  puede  decir  de  veras:  «Vuestro  amor  me  ha
prevenido desde la infancia y ha crecido conmigo...».

Dice que no hace más que hacer daño a todas las monjas, al mismo
tiempo que una palabra suya cualquiera les hace darse más a Dios. Está
segura de que no ama a Dios y otras veces le parece que va a tener que
ensanchar su capacidad de amarle porque no puede resistir tanto amor.

El Padre guarda todos los billetes que recibe, anota en cada uno la
fecha (que la Madre omite casi siempre) y convencido sin duda de que
pasarán a la posteridad y para prevenir cualquier interpretación inexacta,
escribe al margen de uno de ellos en que la Madre habla de lo que ella
tiene por graves pecados: «Son temores de conciencia recta y timorata en
la época de que habla».

El Padre le reduce mucho las horas de la noche que antes dedicaba
casi enteras a la oración y lo mismo hace con las penitencias para las que
le hace pedir permiso detallado. ¡Y esto sí que le cuesta!

Durante algún tiempo se las prohíbe todas sin encontrar en ella la más
leve resistencia.
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Si quiere que la deje el Señor »en manos de su propio consejo», le
dice con severidad el Padre, puede callar las grandes mercedes que Dios
hace a su alma. Muchos años lo ha hecho por humildad, por ese temor que
tiene de que la tomen por lo que no es, pero ahora que el Padre le manda
otra cosa está dispuesta a obedecer aunque le cueste tanto.

No contenta con esto y soñando otra vez con el momento ya próximo
en que dejará de ser Priora y entrará de lleno »en la vida de obediencia
menuda» pide permiso al Padre para sujetarse a una Hermana de las más
antiguas y no hacer sin su permiso nada, ni aun las cosas más mínimas
enteramente suyas, particulares y exteriores.

Como el  Padre no le  contesta,  insiste  sobre ello.  Es que lo  desea
mucho. »Hace ya tiempo —escribe— que no me cuestan las cosas que
quiero hacer por el Señor como antes me costaban, ni nada de lo que El me
envía por doloroso que sea, porque viendo que es su voluntad, ya es de
veras la mía sin esfuerzo alguno».

El amor nunca dice basta, y la Madre quiere hacer algo más por el
Señor. Una vez en Claudio Coello dijo al Padre que desearía hacer el voto
de lo más perfecto. Entonces no le pareció oportuno al Padre concedérselo,
pero le dijo que se lo recordara cuando las cosas volvieran a la normalidad.
El alma equilibrada y serena de la Madre se enfrenta con este voto sin
ningún escrúpulo. Si Dios se lo pide, El le dará la gracia para hacerlo:

El Padre accede, y el 17 de marzo la Madre le pide permiso para
velar  tres  noches:  dos  para  prepararse  al  voto,  la  tercera  en  acción  de
gracias323. Y le pide que ofrezca su alma al Señor en el Santo Sacrificio
para que con su Preciosísima Sangre purifique su alma de todo lo pasado.
El resultado de esta nueva y generosa entrega es un torrente de gracias que
le hace exclamar.

«Yo no  sé  lo  que  me  pasa,  ni  cómo  es  posible  tanta  bondad  y
misericordia del Señor con una pecadora como yo que me he pasado la
vida resistiendo sus gracias. Padre, si el Señor me quiere llevar ahora por
este  camino,  tendrá  que  ensanchar  mi  capacidad,  pues  no  la  tengo
suficiente para tanto gozar...»

Las  visitas  del  Señor  a  las  almas  pueden ser  de  dos  clases:  unas
consoladoras y dulces, otras purificadoras y justicieras. Ninguna de las dos
le han faltado a la Madre Maravillas durante este periodo de su vida. Unas
veces le parece que Dios, justísimamente airado, la rechaza para siempre,
otras le habla al corazón de manera inefable, otras le dirige palabras de
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suave  reprensión  y  otras,  en  fin,  se  digna  consolar  sus  penas  desde  el
Sagrario donde le siente vivo, palpitante, lleno de amor.

La  Madre  está  feliz  en  esta  soledad,  con  aquella  pobreza,  aquel
silencio. Escribía así al Padre Florencio:

«Hace mucho tiempo que no he tenido deseo de nada exterior, sino
de que se cumpla en todo solamente la voluntad de Dios; éste era mi
único deseo desde hace muchos años y ahorme encuentro hoy deseando
quedarme aquí,  que esta soledad me encanta,  este sitio  de tan santos
recuerdos de Nuestra Sagrada Orden».

«Me da el Señor —le dice otro día —tal deseo de amarle, que no
solo durante el día no puedo pensar en otra cosa, quedándose todas las
cosas de la vida como por fuera»

Quien no la  haya conocido,  podría  creer  que  era  una persona tan
absorta en Dios, que no puede ocuparse apenas de las cosas de nuestra
pobre tierra.

Sin embargo, no es así. Es cierto que la Madre tiene «algo». Algo que
no se sabe lo que es y que no tienen otros. Algo que acerca a Dios y que
levanta de la tierra.  Pero la verdad es que sus hijas no han sospechado
jamás que mientras se está ocupando con tanta sencillez y naturalidad de
los  mil  detalles  de  la  vida  diaria,  está  recibiendo  del  Señor  mercedes
inefables.

No se le nota nada ni nadie sabe lo que pasa en su interior. Por fuera
es una igualdad inalterable, una paz que se comunica a quien la trata, un
hacerse toda a todos poniendo toda su alma aun en las cosas más mínimas
de los demás, un perfecto y total olvido de sí.

Por dentro, según su propia expresión: -es un tormento dulcísimo, eso
sí, y que no quisiera cesara, pero si dura, yo no sé cómo se puede vivir
sobre todo así teniendo que disimular y atender a tantas cosas que no son
Dios».

Este es quizá uno de los matices más delicados de la humildad de la
Madre y desde luego una singular gracia de Dios que ha escuchado lo que
con tanto afán le ha pedido. Ella misma lo dice con estas palabras;

«Estas cosas que quiere el Señor comunicarme hacen vivir esta vida
exterior  con  la  atención  exclusivamente  necesaria  porque  sin  poderlo
remediar  se recoge toda para dentro,  aunque pido siempre haga no sea
nunca de modo que puedan notarlo»
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Hablando de la dificultad que experimenta para emplearse en estas
cosas exteriores, escribe la Madre

«Bien sé que todo es por El, que con todo se le puede agradar, pero si
no deja de atizar esta llama de su amor y del deseo de poseerle,.., ¡qué
felicidad, Padre!: de veras creo que no se podrá resistir mucho».

* * *

En el improvisado Carmelo de las Batuecas no tienen todavía puesta
la  clausura  papal.  Por  eso,  las  monjas  se  ocupan  ellas  mismas  de  la
pequeñísima capilla,  en la  que entran y salen por una puerta que da al
antecoro. Un día, la Sacristana ha pedido a la Madre que salga con ella
para ver algunas cosas que hay que arreglar. Salen, y al pasar por delante
del Sagrario y hacer la genuflexión, siente la Madre que el Señor la llama
allí junto a El. Con gran esfuerzo logra disimular, atender a las explicacio-
nes que da la Hermana y resolver sus dudas. Hecho esto, vuelven las dos a
entrar en el  convento.  A pesar de las ganas que tiene de volar junto al
Sagrario, obedece al Padre, que no la deja ir durante el día. Después del
recreo del  mediodía,  las  Carmelitas  deben guardar  recogimiento  en sus
celdas hasta la hora de volver al coro. La Madre, sin decir nada de lo que
le ha pasado, escribe un billete al Padre pidiéndole permiso para poder
pasarlo en la capilla. En la carta en que le cuenta esto, dice la Madre:

«Como  no  me  lo  dio  (el  permiso)  dije  al  Señor  que  tenía  que
obedecer,  que me dejase y ayudase para descansar, y lo logré, lo que
tengo que confesarle que no me suele pasar.

«Por la noche, al bajar al coro y arrodillarme delante de la reja,
volví a sentir lo mismo que por la mañana. Entonces, sin reflexionar, me
fui a la capilla y al arrodillarme delante del Sagrario sentí muy grande
recogimiento y habló el  Señor a mi corazón.  Lo que me dijo no me
atrevo  a  decirlo  ni  puedo,  fueron  palabras  de  mucho  amor,  aunque
algunas de reprensión. Desde el Sagrario le sentía vivo y hablando sin
duda ninguna a mi corazón. No eran palabras formadas como otras veces
que sin oirías al exterior, se pueden decir justamente las que son, sino
como dándolo a entender con precisión en el fondo del alma. Temo hice
mal en irme a la capilla, que no sé ahora cómo me atreví... Pida, Padre
nuestro, por caridad para que corresponda al fin a tanta misericordia del
Señor. ¿Cuándo voy a acabar de hacerme santa?»
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En uno de esos papelitos, esta vez más largo, le cuenta al Padre el 6
de febrero esta gracia que había recibido:

«Fue el año 1935 cuando estando en la Misa cantada y totalmente
ajena de ello sentí de repente un recogimiento interior grande y entendí
quería  el  Señor  que  me  retirase  a  la  soledad  porque  quería  hacerme
verdadera  esposa  suya.  Le  contesté  que  ya  lo  era  por  la  profesión
religiosa y entendí claramente que esta manera de serlo que El ahora
quería concederme era una cosa muy distinta. Faltaban justo diez días
para el 30 de mayo, aniversario de mi profesión solemne y fecha además
de esto muy memorable para mí, pues en ella hice en el mundo el voto
perpetuo  de  castidad  con  circunstancias  muy  consoladoras  para  una
pobre alma tan pecadora como yo lo había sido. Aunque hacía ya un año
que no había hecho Ejercicios, me parecía muy difícil con el cargo de
Prelada decir que iba a entrar aquella misma noche sin haber tomado las
providencias que suelen tomarse, cuando me lo propuso y facilitó todo la
Madre María Josefa.

«Los primeros días todo fue recibir gracias y luces del Señor en tal
abundancia,  que  no  sabía  lo  que  me  pasaba.  Me  parecía  también
entender que muchas de estas luces no me las daba sólo para mí, sino
para  poder  guiar  a  mis  Hermanas,  y  recuerdo  especialmente  sobre
aquello de ‘mis delicias son estar con los hijos de los hombres’ como si
quisiera  yo  le  procurase  estas  delicias  ocupándome  de  las  almas  y
ofreciéndome por ellas. En esto entendí también otras cosas. Yo estaba
muy impresionada con todo lo que me estaba sucediendo, pero aquella
gracia tan grande que se me había anunciado se me hacía imposible de
creer pudiese ser a mí siendo la que era, por parecerme, como me lo
parece ahora, que sólo lo puede el Señor conceder cuando el alma está
en otro grado de perfección muy distinto y como por otra parte yo estaba
tan segura que me había pasado todo aquello y no era imaginación, pedí
al Señor por primera vez en mi vida me diese una prueba y sería me
viniese por algún lado una estampa de la Santísima Virgen dando su
Divino Hijo al alma.

«A los cinco o seis días cesaron las gracias del Señor y fue un
tedio, una desgana de todo, que no supe vencer y empecé a aflojar en la
oración. Sentía algunas veces una como suave y triste reprensión, algo
que se había alejado y me decía, pero sin palabras, que así no era posible
unirme al Señor...  Reaccioné un poco y acabé los Ejercicios,  pero sin
recibir  aquella  gracia  que tan claramente  me había parecido entender
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quería el Señor concederme, pues aunque quise hacer e hice una entrega
de todo mi ser, lo hacía yo, pero no era aquello.

«El  día que salí  de Ejercicios  me encontré  que la  Madre María
Josefa, lo que nunca había hecho, pensando era el último año que pasaba
conmigo, me había hecho hacer una estampa de la Santísima Virgen con
el Niño en los desposorios de Santa Catalina, a quien habían quitado la
aureola y vestido de Carmelita. ¿Qué fue todo esto?»

* * *

Todas las monjas querían mucho al Padre y agradecían y apreciaban
cuanto de él recibían. Pero no podían comprender por qué el Padre a veces
trataba  a  la  Madre  de  una  manera  despegada,  hasta  áspera.  No  se  lo
explicaban,  y  lo  sentían  mucho.  Precisamente  el  Padre,  con  su  buen
natural, tenía con ellas y con todo el mundo un trato afable y bondadoso.
Sabían también que veneraba a la Madre. Entonces, ¿por qué?

La Madre no consentía ningún comentario sobre esto y no sólo no
demostraba el menor desagrado, sino todo lo contrario.

Esto que las monjas no comprendían, lo han entendido treinta y seis
años más tarde y lo habrían entendido también entonces si hubieran podido
leer  este  billete  y  otros  parecidos,  que  a  la  débil  luz  de  un  carburero
escribía la Madre al que por entonces había tomado por director:

El escribirle hoy, Padre nuestro, es para pedirle con toda mi alma, por
amor  de  Dios,  que  es  lo  más  que  se  puede  decir,  que  use  la  mayor
severidad posible conmigo, que no me dé nunca lo que quiera,  que me
humille, que me desprecie delante y detrás de las Hermanas, que me dé
todo lo que sea amargo. Padre nuestro, que Dios se lo pagará. ¡Si paga un
vaso de agua que se dé en su nombre y yo tengo una sed que me abrasa de
todo esto!... Mucho le agradezco lo poquitín que me da, pero ¡es tan poco
una gota de agua para quien tiene tanta sed!».

* * *

En la primavera del 38 la Madre, que teme que puedan haber sido
profanados los restos de la Madre María Josefa, piensa ir al Cerro a ver en
qué situación se encuentra. Además, aunque eso no hubiera sucedido, sabe
que el Cerro está siendo muy batido por la artillería y la aviación y podría
deshacerse la sepultura Al mismo tiempo verían cómo está el convento y
podrían empezar a hacer planes para el porvenir
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El proyecto presenta dificultades que parecen insuperables Será muy
difícil conseguir salvoconductos y muy peligroso hacer un viaje en el que
hay que ir rodeando, casi, la línea de fuego Lo somete como de costumbre
a la obediencia y sale con dos Hermanas camino de Madrid48.

Por el camino, parándoles a cada paso en los controles al pasar por
los pueblecitos recién conquistados, las gentes las reciben con alegría. ¡Las
Carmelitas del Cerro de los Angeles!

Y los muchachos que luchan por defender su fe les piden oraciones:
«Hermanitas. Hermanitas, recen por mí.» Y les piden escapularios, que la
Madre  les  reparte  conmovida  con  palabras  de  aliento  y  cariño.
¡Escapularios de la Virgen! ¡Con qué segura confianza parten con ellos
aquellos valientes soldados! ¡Les han salvado de tantos peligros!...

El Cerro es línea de fuego y el comandante de la plaza no se muestra
muy agradado de tener allí a aquellas monjas Les hace ver el peligro y la
imposibilidad  de  llegarse  al  cementerio.  El  camino  está  batido  por  la
artillería enemiga, seria jugarse la vida. La Madre sonríe:

—No se moleste usted, podemos ir muy bien nosotras solas

— ¡Por Dios, Madre! —dice él.

Y les hace acompañar por un cabo que no cesa de recomendarles que
vayan bien pegadas a la tapia para no servir de blanco a las ametralladoras
del enemigo.

Aunque la visita ha sido tan corta, la Madre ha podido darse cuenta
de  muchas  cosas  en  el  Cerro.  Se  tranquiliza  al  ver  que  la  ermita  del
cementerio se ha derrumbado sobre la sepultura de la Madre María Josefa,
con lo que queda protegida.

Ve el  estado  deplorable  del  convento.  Está  algo mejor  la  casa  de
Capellanes,  donde  piensa  que  podrán  instalarse  provisionalmente.  En
Getafe se entera por las Madres de la Sagrada Familia que al salir ellas
para  Madrid  les  habían  llevado  allí  muchas  cosas  del  Cerro,
principalmente ropa y ornamentos. Y que también hay cosas de ellas en
otros sitios del pueblo. Habrá que ocuparse de buscarlas,  recuperarlas y
arreglarlas,  pues  todo  está  en  muy  malas  condiciones.  Volvieron  aquel
mismo día.

48 Iban en un coche que les envió don Santiago Muguiro, hermano de una de las
monjas y doña María Arnús, su mujer. Pensaban pasar la noche en la finca de estos
señores que estaba en Oropesa, a unos 100 kms. del Cerro.
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* * *

El día 30 de mayo en el que la Madre celebra su Profesión, se lleva a
las novicias a hacer un día de retiro a la ermita de la Santísima Trinidad.

Salen a las nueve de la mañana en seguida de Misa. «El día no puede
ser  más  espléndido  ni  más  primaveral»,  anota  el  Padre  Florencio.  Se
conserva hasta el horario del día escrito por la Madre.

A la manera que usaba San Juan de la Cruz con sus frailes en las
soledades del Calvario, empiezan juntas la oración y luego se dispersan
buscando cada una el rincón más de su agrado. La Madre también vaga por
aquellos «bosques y espesuras.»

Han  dado  las  doce  y  la  campana  del  convento  da  las  nueve
campanadas separadas de tres en tres. El Angelus. Es la señal de reunirse
para el examen y la comida. La Madre acoge a sus dispersas ermitañas con
su acostumbrada afabilidad. ¿Qué tendrán sus palabras que así encienden
en amor de Dios?

A la  tarde,  a  las  siete  y  media,  el  Padre  Florencio  sube  con  las
Profesas a buscar a las solitarias y a celebrar el fin del retiro en la ermita.

El  lo  cuenta  así:  «Tenían  un  altar  precioso  con  la  imagen  de  la
Inmaculada (un cuadro) y la del Sagrado Corazón de Jesús del Cerro de los
Angeles, descansando sobre unas piedrecitas del Monumento, fragmentos
de la cabeza de la estatua que la Madre se trajo consigo cuando estuvo a
verlo últimamente.

»Después de los cánticos bajamos de la ermita de la Trinidad a la
Fuente de las Conferencias. Y cerca de allí prepararon una especie de gruta
entre el ramaje y colocaron una estatuita de la Virgen de Lourdes, delante
de la cual y con velas encendidas, cantamos la Salve, por ser víspera de la
Virgen Medianera de todas las gracias. Luego estuvimos un buen rato en la
Fuente  de  las  Conferencias,  en  donde  las  novicias  cantaron  algunas
coplillas agradeciendo el día de retiro y a continuación bajamos a casa,
adonde llegamos a las nueve y media, cuando empezaba a oscurecer.

»A buen seguro que les quedará a todas memoria de este día como
despedida  a  las  ermitas  al  inaugurarse  dentro  de  poco  la  clausura  en
Batuecas.»

El  4  de  junio  salen  para  Getafe  dos  Hermanas.  Al  Padre  le  ha
parecido la mejor solución, pues no le parece que la Madre debe de faltar
ahora de Batuecas.
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El viaje ha resultado muy provechoso. Por los conventos de Getafe y
por otras casas y centros de recuperación se hallan diseminadas mochas
cosas del convento del Cerro.

En los meses anteriores al Alzamiento, la Madre, que preveía lo que
se venía encima, fue enviando algunas cosas de interés a casa de personas
amigas.  De éstas,  algunas  se recuperaron;  otras,  como cartas  del  Padre
Torres, fueron quemadas por las mismas personas a quien la Madre se las
confió por temor a un registro. El ambiente en que se vivía hace disculpa-
ble este hecho que nos ha privado de unos documentos de inapreciable
valor para la biografía de la Madre.

Estas  dos  Hermanas  trabajaron  lo  indecible  y  con  fruto,  pues  se
recuperaron más cosas de lo que se pensaba. Sin embargo, otras de gran
interés  se  perdieron,  como,  por  ejemplo,  los  libros  del  archivo,  donde
constaba el acta de Profesión de la Madre escrita de su puño y letra. Dios
en su amorosa Providencia permitió que de este caos se salvara la carpeta
con los documentos relativos a la fundación del Cerro, de tan gran valor
histórico como hemos visto.

* * *

Septiembre  de  1938.  La  Madre  no  se  sacia  de  gustar  la  vida
eremítica.

Como los antiguos Padres ermitaños que pasaban largas temporadas
en  aquellas  ermitas  que  dejaron  embalsamadas  con  el  aroma  de  sus
virtudes, la Madre va a pasar diez días de Ejercicios en una ermita próxima
al convento. Irá después de Misa y no volverá al convento más que para
los actos de Comunidad.

A los pocos días el Padre, viéndola tan llena de paz y fervor, le da
permiso  para  quedarse  todo  el  día  en  la  ermita  y  no volver  hasta  que
empiece a anochecer.

A San Pablo, primer ermitaño, le llevaba un cuervo todos los días el
sustento necesario. Aquí «el cuervo» será una de sus hijas, que sube dos
veces al día a llevar la comida a la Madre. Ella lo agradece en uno de sus
acostumbrados billetes, en el que después de dar cuenta al Padre sobre el
estado de su alma, añade:

«Si V. R. quisiera decir que ‘el cuervo’ no venga más que una vez al
día... A mí me gusta y sienta muy bien la comida fría, precisamente hoy, al
ver las manzanas por el suelo, pensé que bien me podría arreglar con lo
que por allí había».
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Cuando «el cuervo» le llevaba la comida, ella,  sonriendo, con una
expresión  de  paz  grandísima,  le  agradecía  su  servicio  sin  decirle  una
palabra.

En las horas de recreación —la veían de lejos las monjas— salía de
su ermita y recogía castañas, o fruta que luego dejaba ya limpia y separada
en cestitos a la puerta del convento.

A fines de septiembre, los días son cortos en Batuecas, y el frío se
echa encima. Por las noches los lobos salen de sus madrigueras y se les
oyen aullar  por  los  montes.  La  Madre  no se  acobarda  por  eso  y hasta
pregunta al Padre si podría pasar allí la noche.

«Me gustaría mucho —escribe—, pero no sé si está bien.»

El frío allí debía ser ya fuerte, pero —luego lo contaría ella misma —
el Señor se ocupa de aliviárselo,  pues un gatito que andaba por allí  se
echaba encima de sus pies y le daba calor.

Cumple con toda fidelidad el horario que el  Padre le ha aprobado
para los Ejercicios: cuatro horas de oración, mas otra todas las noches de
doce a una. El resto del día alternará entre el rezo del Oficio Divino, los
quince misterios del Rosario, Via Crucis, que hace descalza y cargada con
una pesada cruz: lectura de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, y... somete
también al Padre las penitencias que quiere hacer. Hasta hace poco hacía lo
que creía le pedía el Señor, pero el Padre le ha reñido por ello y le dice que
tiene  que  preguntárselo  todo,  aunque  la  obediencia  ponga  freno  a  su
generosidad. Gracias a esto, sabemos que entre otras cosas, duerme todas
las noches en el suelo con un madero por almohada y que lleva todo el
tiempo que duren los Ejercicios una cadena en la cintura y una cruz con
pinchos. Una Hermana logró una vez ver esa cadena de gruesos garfios
que estaba manchada de sangre. Además, hace otras penitencias que ella
llama pequeñas, como, por ejemplo, tener acíbar en la boca todo el tiempo
de la  comida y otras  por  el  estilo.  Al  hablar  de esto en carta  al  Padre
Florencio de 23-IX-1938, añade:

«El Señor me lo sigue pidiendo y me viene muy bien vencerme un
poco, que habitualmente me cuesta mucho la penitencia. Estos días (los de
los Ejercicios) no; ha sido desahogo, y un consuelo.»

Con este  mismo espíritu  penitencial,  suplica  al  Padre (se  lo  debía
haber  negado  otras  veces)  le  permita  hacer  una  confesión  general,  la
última... Le dice que escribirá los pecados, para que al no tener que hacer
esfuerzo de memoria,  pueda emplearse del todo en los otros afectos —
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dolor y amor—, y añade ingenuamente que aunque ha sido tan pecadora,
no cree que tenga que emplear en ello mucho tiempo.

Después de la confesión escribe:

«Estos días que el Señor, por medio de V. R., me ha concedido han
sido. Padre, algo de cielo. No quiero decir con esto que no he sufrido, pero
no me ha venido mal tener algo que ofrecer al Señor, pues por lo demás
han  sido  días  de  paz  y  de  luz  y  El  ha  querido  también  durante  ellos
fortalecer mi flaqueza comunicándose al alma en la abundancia de su amor
y de su dulzura,  que siendo la que soy, no hay cosa que pueda causar
mayor confusión. Pero ahora me encuentro con que se acaban estos días y
yo no quisiera  en manera  alguna volver  a  ser  la  de  antes,  y  que estas
gracias  caigan  sobre  mi  alma,  como me  ha  pasado  toda  la  vida  como
semilla en terreno pedregoso».

Desde que la Madre hizo sus Ejercicios en el mes de septiembre hasta
el 21 de febrero en que el Padre Florencio dejó Batuecas para no volver,
son pocas las cartas y papeles de dirección que se han conservado.

Por alguno de ellos se ve que el Padre le había vuelto a dar permiso
para velar por las noches.

En  noviembre  se  agudiza  la  prueba  interior,  tanto  más  dolorosa
cuanto  que  ya parecía,  después  de  todas  las  gracias  que  Dios  le  había
concedido, que nada podría arrancarla de su amor; ahora le parece todo un
sueño y piensa que le ha perdido para siempre.

El mes de diciembre trae a la Madre una pena, aunque impregnada de
dulzura y de paz. Una de sus hijas, Carolina de la Madre de Dios, después
de  una  corta  enfermedad  ha  cambiado  este  destierro  por  la  Patria
verdadera.

La había curado la Virgen en Lourdes, años antes, del mal de Pott,
que la tenía en cama desde su Primera Comunión. Hace sólo unos meses
que ha hecho la Profesión solemne y ahora la Madre de Dios se la llevó
con Ella al cielo.

En enero, aparte de la lluvia y nieve, nada turba la tranquilidad del
valle de las Batuecas. Quizá fuese en estos días cuando la Madre escribe al
Padre Florencio este papel sin fecha:

«Padre  nuestro,  como  no  sé  qué  me  pasa  que  me  he  quedado
completamente muda para las cosas de mi alma, que por ahora ni puedo, ni
tengo el menor deseo de decirlas, ni de interrumpir este como gran silencio
que  parece  se  ha  hecho  dentro  de  ella,  quiero  manifestarle  lo  muy
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agradecida que le estoy por el gran bien que hace a mi alma la manera que
tiene de llevarla. ¡Si viera cómo a veces me hace sufrir, pero muchísimo
más gozar! Aquella preciosísima flor del Carmelo que me puso en la es-
tampa de Nuestra Santísima Madre hace mis delicias y es la pura verdad
‘que destila sangre y miel».

Afluían las vocaciones. Habían ya entrado cinco postulantes y hay
ocho más esperando que haya sitio, porque en aquella hospedería estaban
tan apretadas que no cabía ni una más.

El Noviciado estaba en un cuarto abuhardillado en el que no se podía
estar de pie.

A todas las recibió la Madre Maravillas.  Entre ellas a la Hermana
Juana María de la Cruz.

Bernardina,  que  así  se  llamaba  en  el  mundo,  era  hija  de  unos
panaderos del pueblo de Mozárbez, en la provincia de Salamanca, y tenía
vocación desde niña, aunque no sabía cómo ni a quién manifestarla. Sólo
el Señor conocía el secreto de aquel corazón, que en los muchos ratos que
pasaba junto al  Sagrario,  hacía oración a su manera,  repitiendo muchas
veces: «Jesús, quiero consolarte.»

Decía ella que no podía ser más que de Dios, porque le había puesto a
su corazón un «candadito» y le había entregado al Señor la llave49.

Sus padres la enviaban a llevar el pan al convento que los Padres
Dominicos  tenían en La Maza.  Cuando a la  vuelta  oía  la  campana del
convento que anunciaba la bendición del Santísimo, Bernardina bajaba del
burrito  donde montaba y de rodillas,  en medio del  campo,  sin testigos,
adoraba a Dios que así se dignaba bendecir a los hombres.

Una chica de su mismo pueblo fue a visitar a las monjas de Batuecas
para solicitar  su ingreso en el convento, y Bernardina la acompañó con
gusto.

La  Madre  Maravillas  sale  al  locutorio  a  recibir  a  las  visitantes.
Nuestra  panaderita  apenas  ha  hablado  una  palabra,  mientras  la  otra,
simpática y habladora, hace el gasto de la conversación.

AI salir del locutorio, la Madre comenta:

49 «¿Tú eres Jesús?... ¡mi Jesús!, acuérdate, bien lo sabes, que te di mi corazón en
el que nunca entró nadie, que le puse un candadito y te entregué a Ti la llave.» Estrofa
de una coplilla que le sacaron las monjas a la Hermana Juana, con cosas que ella
contaba y se la hicieron para su Profesión.

226



«No  sé,  pero  no  creo  que  esta  chica  va  a  ser  para  nosotras.  En
cambio, la otra tiene algo.»

¿Qué  sería  ese  algo  que  vio  la  Madre?  Bernardina  al  exterior  no
llamaba la atención por nada. Era una chica encantadora, siempre sonriente
y agradable, recogida, abnegada y dispuesta para todo. Después de haberla
tratado  y  de  haber  visto  su  continuo  ejercicio  de  heroicas  virtudes,
penetraron las monjas aquel «algo» que se leía en sus grandes ojos negros.

La amiga no fue monja.  Ella entró en aquel Carmelo donde vivió
cinco  años  practicando  todas  las  virtudes  de  modo  no  corriente,
especialmente la humildad y la sencillez.

Padres de la Orden y teólogos insignes hicieron de ella después de su
muerte, elogios extraordinarios.

Murió el 30 de septiembre de 1944, el mismo día que Santa Teresita,
a sus mismos años y de su misma enfermedad. El Padre Efrén de la Madre
de Dios. Carmelita Descalzo, que la asistió todo este tiempo, decía a las
Madres:  «Alarguen  cuanto  puedan  esta  vida  que  es  preciosa  para la
Iglesia.»

Murió  como un ángel,  riendo y  diciendo adiós  con la  mano a  su
Madre y Hermanas, que no acertaban a arrancarse de aquella pobre celdita
convertida en un cielo. «¿Por qué las quedré yo tanto?», repetía. Después
de su muerte deshojó también muchas rosas sobre nuestra pobre tierra.

* * *

La Madre Maravillas,  cediendo a las repetidas instancias del señor
Obispo de Coria, que no quiere desprenderse de este Carmelo, se decide a
separarse de la mitad de sus hijas y a dejar allí establecida canónicamente
la nueva fundación.

En febrero de 1939 se confirman las buenas impresiones del fin de la
guerra.

Es una alegría que, como todas las de esta vida, va marcada por el
sello de la cruz, porque se acerca el día de la partida de la Madre y la
separación es dolorosísima para todas.

Para muchas han sido doce años viviendo juntas, compartiendo las
angustias, los sufrimientos de los años difíciles; ¡han estado tan unidas en
penas y alegrías en aquella casita de Claudio Coello! Después en la paz de
Batuecas... No, no era ésta una separación corriente.
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Pero el sacrificio mayor es dejar a la Madre. El consuelo, la paz, la
seguridad, la fortaleza, todo eso que infunde con sola su presencia, parece
que va a perderse al perderla.

Ella  misma,  según  había  escrito  meses  antes  al  Padre  Florencio,
siente más que nadie la separación:

«...Estoy sin ánimos y temiendo el sacrificio de la separación de estas
hijas, de por vida, que aunque nunca se lo digo a ellas,  me las tiene el
Señor puestas muy en el corazón».

El día 1 de marzo tuvo lugar la elección de Priora. Por delegación del
señor  Obispo  la  presidió  el  Padre  Vicario  Provincial  de  los  Carmelitas
Descalzos de Castilla.

Si la Madre siguiera los impulsos de su corazón continuaría allí algún
tiempo,  hasta  dejar  encajadas  a  todas  en  sus  nuevos  oficios,  como
insistentemente se lo piden sus hijas. Pero tiene varios motivos para no
hacerlo: el primero es que después de haber consultado varias veces por
carta  al  señor  Obispo de  Madrid,  éste  le  contesta:  «Salga  para  Getafe.
Desde las Ursulinas de allí  pueden ir cuantas veces sea preciso a ver y
dirigir las obras.»

El  día  4  se  presenta  en  Batuecas  doña  Hortensia,  a  quien  ya
conocemos, con los salvoconductos arreglados, cosa nada fácil, y un coche
para llevar a las Madres a Salamanca. Les dice que urge la salida, pues se
ve ya inminente la toma de Madrid y si esperan al día siguiente, pueden
quedar cortadas las carreteras

No hay más remedio que abreviar las despedidas, y salir antes que la
noche se les eche encima.

Después de la colación, se despiden hasta el cielo. La Madre les da la
bendición diciéndoles que ofrezcan el sacrificio por España.

El centro de aquel rincón del mundo hasta ahora ha sido la Madre y
ahora parece que les va a faltar todo. Pero no. todo no Les queda el Unico
que nunca les puede faltar. En cuanto arranca el coche, se van al Coro a
dar gracias al Señor que tanto les ha pedido.

Está  anocheciendo  y  Batuecas  se  va  quedando  como  un  puntito
perdido allá en la hondonada. La Madre, a pesar de su entereza, no puede
contener las lágrimas.

Lo que ha sido para ella este arrancón, ella misma nos lo dirá mejor
que  nadie  en  las  cartas  que  escribirá  a  sus  hijas  de  Batuecas  en  los
primeros meses de su llegada al Cerro.
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En una de ellas se lee:

«Jesús sea siempre con V. R. y con todas esas mis hijas que tantas
lágrimas para adentro me cuestan... Cuando me presente delante de El, ya
que iré por completo con las manos vacías de todo Jo demás, tendré al
menos estos dos desgarrones tan tremendos de estas dos fundaciones».

Ya  en  Salamanca,  donde  una  vez  más  las  Carmelitas  les  dan
hospedaje con todo cariño, pasan cuarenta y ocho horas a causa de una
avería en el coche.

El  camino  hasta  Madrid  es  largo  y  lento  por  la  aglomeración  de
tropas. Al fin, el 6 de marzo llega la Madre Maravillas a Getafe, de donde
salió hace treinta meses entre dos filas de milicianos.
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Capítulo 18

De nuevo en el Cerro

No hay fundación sin trabajo, escribió Santa Teresa de Jesús al echar
una ojeada a sus palomarcicos que iba dejando atrás50.

La  Madre  Maravillas  podía  muy  bien  haber  escrito  estas  mismas
palabras en todas sus fundaciones, pero muy especialmente en la del Cerro
de los Angeles.

Sólo un temple como el de la Madre Maravillas pudo enfrentarse con
una  empresa  de  semejante  envergadura  para  la  que  no  tenía  en  aquel
momento más medios que su ilimitada confianza en Dios.

Cuando aquella mañana del 7 de marzo se presenta en el Cerro de los
Angeles, que está aún en plena línea de fuego, el comandante de la plaza le
ruega  encarecidamente  que  hasta  que  ellos  les  avisen  es  más  prudente
sigan en Getafe. Se está preparando una ofensiva sobre la capital y son
días  de mucho peligro.  No obstante,  ante  la  insistencia  de la  Madre le
enseña él mismo el convento y la casa de Capellanes. Cuando la visitaron
en mayo del 38, el convento estaba destrozado, pero la casa de Capellanes
se  conservaba  todavía  en  una  situación  que  habría  hecho  posible  la
instalación casi inmediata de la Comunidad. Pero tal como esté ahora, es
imposible  instalarse  allí.  Las  puertechos  llenos  de  boquetes,  y  de  tal
manera llena de suciedad que requiere un trabajo de más tiempo.

La Madre no se desalienta por esto y seguida de las tres Hermanas
que habían subido con ella, va trazando tranquilamente los arreglos que
pueden  hacerse  para  convertirla  pronto  en  un  convento  provisional.  El
oficial que las acompaña escucha asombrado, pues sólo para sacar de allí
aquellos montones de Inmundicia no bastaría un equipo de hombres. Antes
de marchar toman medidas de puertas y ventanas que quieren encargar en
seguida a un carpintero de La Alberca.

A la bajada va haciendo planes para volver al Cerro cuanto antes. Las
noticias que el comandante le ha dado le hacen pensar en la conveniencia

50 «Ninguna fundación ha querido el Señor que se haga sin mucho trabajo mío.»
Santa Teresa de Jesús, Fundaciones.
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de hacer  venir  al  resto de la  Comunidad que ha quedado en Batuecas.
Todas las tropas avanzan sobre Madrid y quizá dentro de poco se corten
por completo las comunicaciones o el viaje presente aún mayores peligros.

No le engañan sus presentimientos, pues a los pocos días tiene lugar
una ofensiva sobre Madrid que hace imposible pensar en la venida de las
Hermanas. Momentáneamente fracasada aquélla y restablecida la calma, la
Madre se decide a organizar el peligroso viaje y el día 16 llegan a Getafe
las cinco Hermanas restantes.

Las  Religiosas  de  la  Sagrada  Familia  han  vuelto  a  recibir  a  las
Madres con la misma caridad que lo hicieron hace tres años, aunque esta
vez  la  parte  material  presenta  mayores  dificultades.  El  Colegio  está
abarrotado  de  soldados  que  están  acuartelados  en  Getafe  esperando  la
orden de avanzar sobre Madrid. Los víveres son escasísimos. Sólo pueden
ceder a las Carmelitas una pequeña habitación con una cama, que ninguna
quiere usar.

Pero con la llegada de las Hermanas la cosa se complica, pues no
tienen sitio material. Entonces la Madre Superiora le ofrece para pasar la
noche la sala de recreo, aunque les advierten, por si acaso, que allí se cose
durante el día la ropa de los soldados, que traen del frente y que suele venir
poco limpia.

Por estos días escribe la Madre a Batuecas:

«Si yo pudiera tenerlas a todas aquí. ¡Seria demasiada felicidad para
esta vida y no puede ser! ¡Esto se quedará para el cielo!» Les pide alguna
ropa  de  hilo  o  de  algodón  para  mudarse.  Y explica:  «Tanto  porque  la
podamos  lavar,  porque  sólo  nos  dan un  jarro  grande  de  agua al  día  y
tenemos que lavar en la celda, así que las túnicas, imposible, como por si
cogemos ‘jebuseos’, que dicen las Ursulinas que esto está plagadito»,

Pero los ‘jebuseos’, como los llama la Madre, no pueden nada con las
hijas de Santa Teresa que rezan todas las noches la oración que ella misma
compuso: «Pues nos dais vestido nuevo, Rey Celestial, librad de la mala
gente este sayal»51.

Todas las mañanas la Madre entra a despertar a sus hijas. Abre la
puerta  de  la  sala  y  de  rodillas  da  unas  palmadas  y  canta  la  sentencia
carmelitana: «Alabado sea Jesucristo y la Virgen María,  su Madre; a la
oración. Hermanas, a alabar al Señor.»

51 Nombre de broma que daba a los piojos.
231



Un día la Madre se equivoca de puerta y canta en el dormitorio de las
Ursulinas que, asustadas, asoman la cabeza entre las sábanas y del mismo
apuro, al ver que se ha confundido, se va sin llamar a sus hijas.

Luego, en el recreo que tienen con las Ursulinas, les pide perdón por
haberlas despertado tan temprano y de aquella manera. Pero ellas están
felices de haber vivido esa experiencia carmelitana, tanto que las del otro
dormitorio le suplican: «Ma mère, ma mère, por favor, mañana venga a
despertarnos a nosotras».

La  vida  que  llevan  aquí  las  Carmelitas  tiene  más  mérito  dada  la
grandísima agitación que reina en la Casa.

Las  noticias  sobre  la  toma  de  Madrid  son  contradictorias.  Las
Carmelitas están en ascuas, pero a pesar de su natural ansiedad continúan
en su retiro y se contentan con las noticias que de cuando en cuando les
lleva la Madre. La noche del 27 no se atreven a empezar los Maitines por
temor de no poder terminar. Ya en hora de silencio52, que guardan como en
tiempos normales, oyen que la Superiora del Colegio se acerca a la Madre
seguramente para darle noticias.

«Nosotras —dice la relación— nos dormimos con la esperanza de
alguna buena noticia al despertar. Al día siguiente, 28 de marzo, sigue la
misma incertidumbre. Unas veces hablan de rendición y otras de ataque.
Por lo que pudiera suceder, no quiso nuestra Madre que retrasásemos más
el rezo. En seguida del desayuno nos fuimos a rezar los Maitines. En el
mismo  momento  de  empezar  el  Te  Deum,  echaron  a  vuelo  todas  las
campanas de Getafe y nuestros corazones también fueron a vuelo delante
del  Señor,  llenos  de  gratitud  por  la  gran  misericordia  que  acababa  de
hacernos. Nos uníamos por medio del Oficio Divino a toda la Iglesia con
sus mismas palabras, le alabábamos y le bendecíamos».

Madrid se había rendido. Volverían a abrirse sus templos profanados
y cerrados hace tres años y se podría volver a rezar y a invocar el nombre
de Dios.

Aquella misma tarde quisieron subir ya al Cerro, pero les aconsejan
esperar, pues está la carretera llena de tropas. Tuvieron que dejarlo para el
día siguiente.

La Madre Maravillas, que había sido la última en salir del Cerro de
los Angeles, quiere ser la primera en volver.

52 La Regla del Carmen prescribe un silencio absoluto —el magnum silentium de la
tradición monástica occidental— desde que se rezan las Completas, que suele ser a
las nueve de la noche.
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Momentos antes de salir de Getafe, el 29 de marzo, la Madre daba
estas noticias a sus hijas de Batuecas:

«En este momento, ocho y media de la mañana, subimos al Cerro.»

Y salen  para  el  Cerro.  Van  a  pie  y  en  silencio.  ¡Son  tantos  los
recuerdos! Luego rezan el Rosario. Cruzada ya la carretera, empiezan el
Via  Crucis  hasta  llegar  arriba.  El  aspecto  que presenta  todo aquello  es
desolador.  Por  todas  partes  se  ven  las  huellas  de  la  devastación  y  los
estragos  de  la  guerra.  Una  doble  fila  de  trincheras  protegidas  por
alambradas rodean todo el Cerro. Hasta el camino han saltado bloques de
piedra del Monumento que se mezclan con cascotes, basura, armamentos
destrozados y escombros.

Es un espectáculo de ruina y desolación.

Sin embargo, sabemos, por el testimonio de la Hermana que nos ha
dejado esta relación, que según se iba acercando a la cumbre se sentía una
sensación de paz como si el alma presintiese algo mucho más grande que
las ruinas que veían los ojos del cuerpo.

El  Cerro  está  desierto.  Caen  de  rodillas  ante  las  ruinas  de  aquel
Monumento.

La Madre ora en silencio. Ni una lágrima cae de sus ojos, ni pierde el
tiempo en lamentaciones.

Después de cantar la Salve y dar una vuelta a las ruinas, llegan al
Cerro los grupos que habían visto ya de lejos en la carretera.  Entre los
seglares destacan las blancas cornetas de las Hijas de la Caridad. Allí están
también las fieles obreras de la Compañía del Pilar, a las que la Madre
abraza con emoción.

Su gran talento y sentido práctico le hizo apresurar la subida al Cerro,
pues de haberse retrasado, hubiera sido más difícil después la recuperación
del convento.

Después de esta mañana del 29, vuelven a las Ursulinas de Getafe, a
pie como subieron. Llegan a las dos de la tarde «algo cansadas», dice la
relación,  pero  llenas  de  ánimos.  La  Madre  traza  un  plan  atrevido.
Arreglarán primero unos cuartos a la entrada del convento, que se puede
decir es lo único que tenía paredes, lo que era zaguán, portería y comedor
de Hábitos53, y en cuanto puedan tener acomodo para poner el Santísimo se
subirán a vivir aquí.

53 Daban este nombre a un cuarto de fuera donde podían reunirse los familiares a
celebrar la vestición de hábito y profesiones.
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Todos los días ya suben a pie, en seguida de Misa, bien provistas de
avíos de limpieza, un poco de provisiones y dos o tres botellas de agua,
pues arriba no había nada.

Ha alquilado una tartanita que pueda llevar al Cerro a las monjas más
delicadas, pues teme que no puedan resistir la subida a pie todos los días.

Un día, al volver a Getafe, se encuentra con un sacerdote joven que
se dirige hacia el Cerro buscándolas. Viene de parte del señor Obispo para
ofrecerse y hacerles de Capellán, al menos por algún tiempo.
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El día 3 se despiden agradecidas de las Madres que con tanta caridad
las  han  atendido,  y  el  4  de  abril.  Martes  Santo,  emprenden  la  vuelta
definitiva al Cerro de los Angeles.

Aquellos dos días son de intenso trabajo. Una pequeña y sucísima
habitación cerca de la entrada del convento tiene que quedar convertida en
capilla. A pesar de haber fregado el suelo y las paredes con zotal, están tan
negras que no se puede soñar con poner allí al Señor. Tampoco tienen nada
para blanquear. Así que la Madre decide tapizarlas con sábanas blancas. El
frente se cubre con un damasco rojo que providencialmente estaba entre
las cosas que han recuperado, así como la urna del Monumento. Ya está
dispuesto  el  altar  para  los  Oficios  del  Jueves  Santo.  Algunas  personas
llevaron velas y flores.

Los días siguientes se tienen los demás cultos de la Semana Santa
como es costumbre y después de los Oficios del Sábado Santo queda el
Señor reservado en el Sagrario.

En  un  rincón  del  cuarto  que  les  sirve  de  capilla,  hace  colocar  la
Madre una celosía dejando esa parte para Coro,

«Rezaban el Oficio Divino en ese Corito diminuto. Se veían escenas
emocionantes.  Todo  el  mundo  tenía  sus  penas  y  al  encontrarse  con  el
Sagrario en esa capillita en medio de las ruinas, se echaban a llorar como
chiquillos, desahogándose delante del Señor».

En  aquellas  ruinas  reciben  también  la  visita  del  señor  Cardenal
Primado54, que queda edificado de la pobreza en que viven, y pocos días
después la del señor Obispo de Madrid, que las bendice conmovido, y no
sólo  no  les  manda  salir,  sino  que  les  dice  que  su  mayor  consuelo  era
tenerlas en el Cerro55.

Es digno de notar la habilidad que tiene la Madre para organizar estos
Carmelos  ambulantes.  Aquí,  como  en  Getafe,  en  Claudio  Coello  o  en
Batuecas, no se deja un solo día de vivir como Carmelitas. Lo primero que
hace es dar a aquellas destartaladas habitaciones cierto aire conventual y
exigir la guarda del silencio y recogimiento como en tiempos normales.

El  comedor  de  Hábitos  convertido  en  bar  por  los  oficiales,  ha
quedado dividido por sábanas en pequeñísimas celdas donde las monjas
pueden estar solas, cada una de por sí, como manda su Regla.

54 Cardenal Isidro Gomá.
55 Era Obispo de Madrid don Leopoldo Eijo y Garay.
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La comida los primeros días, se reduce a unos bocadillos, pero pronto
comprende la Madre que las monjas tienen que alimentarse y hace instalar
una cocinilla que encienden con leña. Ella misma va a buscarla a la huerta,
donde  las  trincheras  y  escombros  hacen el  paso  difícil  y  peligroso.  El
improvisado conventico se llena de humo que se escapa por los agujeros
del fogón. Por ahí se escapa también el calor, así que hay que estar muchas
horas echando leña para que los garbanzos lleguen a estar medio blandos.
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Ella  apenas  come,  finge  no  tener  ganas,  para  que  con  la  parte  que  le
corresponde puedan sus hijas alimentarse un poco más.

La Madre confía en Dios y está segura, segurísima, de que Dios no
les faltará. Y Dios empieza a cuidarlas como a cosa suya y va poco a poco
remediando sus necesidades más apremiantes. La más terrible es la sed.
Cuando llegaron había en el Cerro unos depósitos de hierro que habían
dejado,  los  militares  con algo de agua,  poca y sucia.  La emplean para
fregar el suelo y se acaba pronto. Para beber les suben unas botellas de
Getafe, pero no todos los días. Y no pocas veces tuvieron que escoger entre
beber y lavarse.

Un día llega un oficial que les trae un saco de naranjas y una garrafa
de agua. Le reciben como a un enviado del cielo.

Algo  más  tarde  les  visita  el  hermano  militar  de  una  monja56,  y
compadecido al ver la situación en que se encuentran, hace gestiones en
Madrid y les manda al  día siguiente  una cisterna con dos mil  litros  de
agua.  Como no  se  puede  acercar  al  convento,  la  deja  en  medio  de  la
explanada y allá van las monjas con sus barreños y cubos a proveerse de
agua para todo el día. Desde este día no les faltó esta gran ayuda durante
muchos meses.

Al llegar la noche, el cansancio hace que no les preocupe demasiado
el  mal  aparejo  que  tienen  para  dormir.  El  suelo,  al  que  están  ya  tan
acostumbradas, no tiene más inconveniente que el de facilitar a las ratas,
unas enormes ratas, el pasearse tranquilamente por encima de ellas.

Sin duda por eso algunas prefieren dormir  sobre unos cajones.  La
Madre,  para  su  brevísimo  descanso,  ha  escogido  un  baúl  con  la  tapa
curvada que asegura ser «comodísimo», por eso seguramente le dedica tan
poco tiempo.

En  varías  de  sus  cartas  hace  la  descripción  de  los  cuartos  donde
provisionalmente se han metido y pondera la abnegación de las Hermanas
y lo bien que se están portando, «porque nuestra instalación se las trae»,
dice.  Lo que  no dice  es  que  ella  es  la  primera  en el  trabajo  y que su
ejemplo arrastra a las demás y les hace sobrellevarlo no sólo con ánimo
esforzado, sino con grandísima alegría. Sin camas, sin comida, sin agua,
sin puertas, expuestas a mil sufrimientos y peligros, aquellas monjas no
echan de menos nada ni se cambian por nadie.

56 Don Joaquín Milans del Bosch.
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«Al principio estuvimos sin puertas —escribe la Madre—, sólo las
del  cuarto oscuro,  con decirle  que yo no podía  dormir  pensando si  les
pasaría  algo,  y  ellas  sin  nada  de  miedo.  ¡Lo  que  han  limpiado  las
Hermanas! No se encontraban hombres que lo quisieran hacer y ellas lo
han hecho entusiasmadas».

Durante el día, el trabajo continuo, el atender a la gente, las mil cosas
de  que  hay  que  ocuparse,  hacen  que  la  Madre  no  se  acuerde  de  la
instalación, pero cuando caen las sombras de la noche y se quedan solas,
sin puertas ni ventanas, en aquel Cerro solitario, la cosa cambia.

Las Hermanas no tienen ningún miedo, pues la presencia de la Madre
les infunde tal amparo y seguridad, que no sienten el menor temor.

Pero la Madre, en esas horas, pensaba si no sería una temeridad tener
allí  a  sus  monjas...  Si  no  estaría  dando  lugar  a  que  hubiese  alguna
profanación del  Santísimo Sacramento.  ¿No sería  una locura  estar  allí?
Decididamente, al otro día se irán a Getafe.

Con la luz del día se desvanecen las dudas y vuelve la tranquilidad.
Eso sí, hacen turnos de vela por las noches ante el Santísimo.

Al atardecer, cuando ya no hay peligro de que nadie suba al Cerro, la
Madre  lleva  a  sus  hijas  a  dar  una  vuelta  por  la  explanada,  que  bien
necesitan salir del ambiente infectado por tanta basura e inmundicias,  y
respirar un poco de aire puro. Junto a las ruinas del Monumento rezan unos
instantes, descansan y respiran, comentan y ríen de cualquier cosa como
hacían siempre, hasta en los trágicos días de Claudio Coello.

Uno de estos días recuerdan todas la salida de Batuecas, y lo que les
costó dejar allí a aquellas Hermanas:

—Hijas  —dice  la  Madre—,  nunca  más  volveremos  a  hacer  una
fundación. ¡En esto sí que no acertó la Madre!

Moros  de  un  Tabor  de  Regulares,  a  cuya  custodia  ha  quedado
confiado el Cerro, hacen la guardia delante del convento.

La Madre ve que no tienen dónde echarse y les deja los colchones
que, junto con unas mantas fumigadas, les ha enviado para ellas el familiar
de una Hermana57.

Y al primer relevo de la guardia ven las monjas con sorpresa la fila de
moros que se iban, llevando cada uno al hombro su colchón. ¡Cómo se reía
la Madre!

57 Don Jaime Milans del Bosch.
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El Padre Florencio, ya en Madrid, sube el 10 de abril a confesarlas.

El 19, en una carta a la Madre Mercedes, a Batuecas, cuenta la Madre
lo acaecido en esta visita:

«Le  encontramos  triste  y  caído,  aunque  se  esforzaba  por  hablar.
Fuimos a comer, tomó lentejas y un huevo con una taza de manzanilla que
le ofrecí al ver que comía poco, pero en fin muy natural. Acabamos de
comer y me dice que se va a ir al Monumento para verlo bien y que luego,
en seguida, nos confesará. Empezamos a dar gracias y, de repente, cae de
rodillas  y se queda apoyado en la pared,  sin conocimiento;  le  vamos a
levantar y empieza a echar sangre por la boca, pero en tal cantidad y con
una violencia que se llenó la mesa, el suelo y todo. Volvió un poquito en sí
y se levantó diciendo: ‘¿Qué es? Me voy al Monumento...’ Y al decirle yo
que no, que se había mareado un poquito, pierde otra vez el conocimiento
y otro vómito espantoso.»

La Madre se ha quedado con la  angustia  que dejan ver  las  líneas
precedentes. Ha llamado a un médico conocido y una ambulancia. Antes
de salir le ha dado su propia manta, pues los Padres están instalados en
Madrid en una casa donde carecen de todo; además, en aquellos días, no
hay allí más que un Padre muy anciano. La Madre escribe al Padre Vicario
Provincial,  se  ocupa  de  buscarle  un  enfermero  y  avisa  a  las  Madres
Carmelitas  de  Guadalajara,  que  aún  se  encuentran  en  Madrid  fuera  de
clausura, para que le visiten y atiendan.

La propia Madre Priora y otra Hermana le cuidan y le acompañan
hasta el día 27, en que entrega su alma a Dios.

Uno de estos días sube al Cerro el general Varela, al frente de una
representación de la División que él manda. Se celebra una Misa en acción
de gracias, organizada por Frentes y Hospitales y él está presidiendo.

La bandera española izada ya en el Cerro, oficiales y soldados que,
con la rodilla en tierra y el fusil inclinado, adoran al Señor en el momento
de la elevación, el himno nacional, que vuelve a oírse en el Cerro ante las
ruinas  del  Monumento...  Todo  hace  que  los  momentos  sean  de  gran
emoción.

La Madre les había preparado un local entre las ruinas del convento
para que puedan desayunar.

El general Vareta al marcharse les deja muchas cajas con víveres de
todas clases, leche condensada, galletas, latas de conserva, etc. La Madre,
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llena de agradecimiento, no olvidará nunca tanta generosidad en momentos
que tanto necesitaban de todo.

Quitadas  las  horas  de  oración,  Oficio  Divino  y  otros  actos  de
Comunidad, trabajan durante todo el día en el durísimo trabajo de limpiar
la  casa  de  los  Capellanes.  La  Madre  organiza  el  trabajo  y  hace  que
empiecen desde el piso de arriba a sacar con espuertas la basura que tiran
por la ventana a un callejón, de donde vendrán a sacarla con carros. No les
duele el trabajo, pero les duele ver a su Madre trabajando como la que
más. «Cuántas veces la vimos —leemos en la citada relación— cargar con
ladrillos y todo lo que hiciese falta, siendo siempre la primera en todas las
cosas más duras y dándonos un ejemplo admirable.»

Una de ellas cuenta lo siguiente:

«En el comedor de las obreras había quedado incrustada una granada
sin  explotar  que  no había  modo de sacar. Por  fin  la  sacaron y nuestra
Madre  la  cogió  y  se  la  bajó  al  camión.  Antes  nos  había  prohibido  a
nosotras tocarla.»

Aparte de los destrozos causados por la guerra, que fueron muchos, el
convento era todo él un estercolero, en el que se había estado acumulando
basura e inmundicia durante tres años. En muchos sitios la basura formaba
una costra durísima de setenta centímetros de altura. Las ratas y ratones
circulaban como en casa propia entre aquellos  montones en los que no
faltaban restos de comida, botas, guerreras, pantalones viejos, camastros
llenos de montones de paja sucia, mondas de patatas, etc.

Una vez limpia la casa y hecho el arreglo necesario por carpintero y
albañiles, para que quedase la casa como un verdadero conventito, sale la
Madre, el 27 de mayo, con una de las Hermanas hacia Batuecas a buscar a
las novicias,  que se instalan ya allí  con la ayudanta del  noviciado.  Las
profesas se van pasando poco a poco.

El 11 de junio del 39, domingo, se traslada el Santísimo y la gente se
une a la procesión de las Carmelitas que acompañan al Señor a su nueva
morada.

Ese mismo día queda puesta la clausura.

Para el Capellán se arreglaron unas habitaciones en el convento.

Llegan Juan y Mercedes, los fieles demandaderos que la Madre llama
de La Alberca, y vivirán provisionalmente en las habitaciones del piso bajo
de la casa de Capellanes, compartiendo las privaciones y pobreza de la
Comunidad.
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Las monjas están radiantes. «Estamos locas de contentas en nuestra
bendita clausura»,  escriben.  En efecto,  les parece un sueño.  La casa ha
quedado muy bien distribuida y tienen cada una su celda,  cosa que no
pasaba desde el año 36.

Lo único que siente la Madre es no tener huerta, pues el verano está
siendo fortísimo y le cuesta que sus hijas no puedan respirar un poco de
aire puro.

Con gran secreto  hace que  los  obreros,  dejando otros  trabajos,  se
pongan a edificar las tapias medio derruidas. El 15 de agosto, a la hora del
recreo, lleva a las monjas con mucho misterio hacia la puerta que da a la
huerta; con gran sorpresa de todas se encuentran unas tapias provisionales,
y parte de ellas incluida en la clausura.  Por la noche lo celebran estilo
carmelitano,  cena  en  la  huerta,  coplas  y  cantos  a  la  Virgen,  ante  una
imagen de la Reina del Carmelo.

Entre firmeza y suavidad, fervor y alegría, logra la Madre Maravillas
que en sus hijas se cumpla al pie de la letra aquellas palabras con que
Santa Teresa termina el relato de su fundación de Burgos:

«Si no es por quien lo pasa, no se creerá el contento que se recibe en
estas fundaciones cuando nos vemos ya con clausura... Paréceme que es
como cuando en una red se sacan muchos peces del rio, que no pueden
vivir si no los tornan al agua».

* * *

Ya están las monjas viviendo en su clausura en espera del día en que,
construido de nuevo el convento, puedan pasarse a él.

La Madre quiere mandar al convento de la India un pianito de la casa
de Capellanes, ya arreglada, para que vean cómo están instaladas y que
puedan participar de su alegría. Les dice un día a sus hijas:

—Hermanas, ¿no me harían un pianito para mandar a la India?

Una  Hermana  dice  que  probará  y  le  hace  un  plano  a  escala,  tan
perfecto, que la Madre se queda asombrada. Esta es una de esas personas
providenciales en la vida de la Madre Maravillas que desde entonces será
la que haga los planos de casi  todos sus conventos y dirigirá  todas las
obras que ella emprenda.

Va mucha gente a rezar a su capillita. Muchos piden ver a la Madre.

«Después de la guerra —hemos oído decir a Juan, su carpintero y
demandadero— eran muchas las heridas que estaban sin curar de un lado y
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de otro. La Madre Maravillas los recibía y atendía a todos. Sus palabras,
pocas y sencillas, caían como un bálsamo en aquellos corazones y todos
salían diciendo lo mismo del locutorio:

« ‘¡Esta Madre es una santa!’ »

Pasadas  las  naturales  emociones  de  los  primeros  días,  tan  hondas
después de los tristes años de la guerra y que tanto eco encuentran en el
corazón de la Madre, las horas de visita se guardan como siempre, y así
desde el principio se cortan los abusos de gentes que acuden por curiosidad
a pasar un rato con las monjas.

A la Madre le cuesta poco trabajo trabar amistad con un simpático
morito  de  los  que  hacían  la  guardia,  que  pronto  se  hace  cargo  de  la
personalidad de la Madre y de lo que allí representa.

Un día la Madre le oye discutir prohibiendo el paso a alguien. Es una
visita del convento y la Madre sale a interceder por ella:

—Yo sé que tú ser como Franco aquí, pero no puedo dejar pasar a
nadie no siendo la hora —dice el moro.

La  Madre,  riendo,  le  convence,  y  desde  entonces  los  moros  la
empiezan a venerar como al mismo Generalísimo. ¡Ay de aquel que quiera
pasar  al  convento  fuera  de  las  horas  que  ha  dicho  la  Madre!  Ella  les
corresponde con afable caridad.

Cuando, después de un día de trabajo agotador, escribe por la noche a
sus  hijas  de  Batuecas,  teme  que  el  ruido  de  la  máquina  inquiete  a  su
guardián y sigue a mano, a pesar de lo que le cuesta:

«Pensaba haberle escrito muy largo aunque es la una, pero he notado
que con el ruido de la máquina, en el silencio de la noche, nuestro morito
guardián se agitaba, ha tenido el relevo y han empezado a hablar muy alto
en su, ¿pues sabe que no me acuerdo ahora en qué hablan los moros?, y a
hacer ruido así que lo he tenido que dejar, pues estaba viendo a dar golpes
a la puerta».

A esto  se  siguen  seis  pliegos  escritos  a  mano  por  los  dos  lados.
¿Cuánto tiempo dormiría aquella noche la Madre?

En su carta contesta a toda una serie de preguntas y soluciona muchas
cosas que sin duda por la precipitación de su salida de Batuecas, habían
quedado en el aire. Se interesa por todas y cada una de las monjas, por el
asunto de los demandaderos y por todo.

En otras cartas de esta época leemos;
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«Les envío unos polvos que hay que tomar una cucharadita después
de cada una de las comidas...  Ese específico que nos han mandado dos
frascos para la Hermana N., que si se fortifica, creo yo se le quitará del
todo el dolor de cabeza. Dicen que es el mejor reconstituyente que hay hoy
en día y unas inyecciones de cal por si les vienen bien; unos plátanos que
nos  ha  enviado  Bernardito  y  el  pan  nuestro  de  hoy  que  lo  dan  por
Castilla».

«Siento mucho que no se arreglen para tener gallinas ahí,  que tan
fácil les sería y poder tomar huevos. Los chicharros ahora son un regalo
cuando se tienen y como son baratitos, aquí suelen estar a dos pesetas, es
una  gran  cosa.  Pero  no  por  eso  se  pueden  suprimir  los  huevos,  que
alimentan  más,  sobre  todo  para  las  que  tienen  poca  gana,  que  son
generalmente  las  que  más  lo  necesitan.  Siempre  decía  la  Madre  María
Josefa  que  era  mucho  mejor  pagar  comestibles  que  botica.  Ahí,
ocupándose  una  Hermana  con  cuidado,  como  lo  hace  la  Hermana  N.
podrían tener unas sesenta buenas gallinas. Hay que darles muy bien de
comer,  pero  satisfacen  con  creces  lo  que  en  ellas  se  gastan,  que  ahí,
sembrando maíz,  se reduciría  muchísimo,  pues con éste,  verduras y las
sobras de las comidas no les faltaría nunca huevos, es decir, con muy poco
más. También debían hacer lo de las truchas58, que el poco trabajo que se
tomen ahora lo tendrían muy pronto resarcido, y me preocupa que se les
empiecen a poner malas las monjas».

Mientras la Madre vivió en Batuecas, no le parecieron excesivos los
rigores y las privaciones que tenían que sufrir, pero ahora piensa de muy
distinta  manera.  Quieren  que  empiecen  en  seguida  el  nuevo  convento,
estudia los planos, pide a los arquitectos que vayan al Cerro para tratar con
ellos,  y  sobre  todo,  vela  porque  el  nuevo  palomarcico  no  sea  sino  un
convento que en nada desdiga de la pobreza que han profesado59.

Al mismo tiempo alienta en estos términos a la Priora de Batuecas:

«El Señor la seguirá ayudando como hasta aquí, pues es tan bueno,
que sólo con que reconozcamos la gran verdad de que no somos nada ni
podemos nada sin El, lo suple todo. Ámele mucho, que se lo debe, pues tan

58 En los dos ríos que surcan la finca de Batuecas se daban bien las
truchas,  por lo cual  un ingeniero amigo de la Comunidad les había aconsejado

hacer un criadero.
59 La dificultad de los medios de comunicación y transporte y el gran aislamiento

en  que  se  encontraban  las  Carmelitas  de  Batuecas  hacían  casi  imposible  el  que
pudieran  tratar  estos  asuntos  directamente.  Por  pura  caridad la  Madre  Maravillas
tomaba sobre sí el trabajo de ayudarlas en la construcción del nuevo convento.
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lleno de amor y misericordia la llamó y la sigue llamando, séale muy fiel,
que ya que no tiene quién le advierta sus faltas, tiene que suplirlo V. R.,
pero confíe siempre en su amor y viva siempre unida con El, para que
pueda hacer en su corazón cuanto El quiera y si le deja, verá qué prodigios
de  amor  obra  El  con  esa  nada.  Yo me  acuerdo  siempre  de  aquello  de
Angela  de  Foligno,  que  al  hablarle  al  Señor  de  las  gracias  que  había
concedido a San Francisco de Asís, le dijo: ‘Si alguno me amara más, más
haría Yo en él’.»

Hace  tiempo  ha  presentado  un  oficio  al  Obispado  pidiendo  la
elección. Viendo que no le contestan, escribe al Obispo:

«Ya que escribo a V. E. le recuerdo lo de nuestra elección. No me he
atrevido a hacerlo antes y ahora se me ocurre si no llegaría el oficio a
manos de V. E. De todos modos, si me lo autoriza, pondré otro al señor
Visitador, por no molestar tanto a V. E. enviándosele ahí, ya que tendrá que
devolverlo a Madrid. Quiera el Señor abrir los ojos de estas Hermanas que
tan cerrados los tienen para ver lo que yo soy y así puedan elegir a quien
sepa hacerles bien con sus consejos y ejemplos,  que yo, señor Obispo,
sufro  realmente  cuando veo que no tienen una Madre que las  ayude a
correr  aún  más  por  esos  caminos.  Se  lo  digo  con  todo  el  corazón,  y
desgraciadamente es la pura verdad, aquí no hay malo más que la Priora.
Si viese de cerca a las demás, (es serviría de consuelo... Y que yo, con lo
que soy, tenga,  o más bien haya tenido que estar  tantos años al  frente,
cuando no merecía ocupar ni el último lugar de esta santa comunidad...»

La respuesta de don Leopoldo es vaga e imprecisa:

Hay muchas cosas ahora más urgentes,  ya se hará la elección más
adelante...»

De hecho se retrasará hasta noviembre de 1941, y una vez más, los
deseos de la Madre se verán frustrados.

Santa Teresa de Jesús escribió en una ocasión, tratando del gobierno
de sus conventos:

«Que no ha de gobernar almas que tanto tratan de perfección la que
tuviere tan poca que quisiera ser Prelada».

Si esto es verdad, como lo es todo cuanto escribió esta admirable
santa a quien la Iglesia ha honrado con el título de doctora, no cabe duda
de que la Madre Maravillas de Jesús fue la Priora ideal.

El 12 de noviembre de 1941 tiene lugar la elección que echa abajo
todos sus planes de soledad y retiro. Lo más que ha podido conseguir del
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señor  Obispo  ha  sido  dejar  el  noviciado  en  manos  de  la  Hermana
Magdalena de la Eucaristía.  Y en sus cartas a Batuecas no se cansa de
ponderar las virtudes de la nueva Maestra y el gran bien que para las almas
de las novicias va a seguirse de este cambio.

El 30 de mayo de 1942, terminadas las obras del nuevo convento, se
hizo todo el traslado por el Coro alto, pues a este fin abrieron una puerta en
el tabique que daba a la casa de Capellanes.

E1 Carmelo ve llegar a sus puertas durante estos años C19391^3}
muchas jóvenes que quieren consagrarse a Dios en la Orden de la Virgen.
Ante tal afluencia de vocaciones, la Madre Maravillas piensa que habrá
que hacer algo.

Hace apenas un año que llegó de Batuecas con doce monjas y ya
tiene una Comunidad de veintiuna,  que es el  límite  señalado por Santa
Teresa. A muchas de las jóvenes que se dirigen a ella, las encamina a otros
conventos de la Orden, pero en estos años, casi todos tienen vocaciones
suficientes.

La realidad se impone. No hay más remedio que empezar a pensar en
serio  en  alguna  fundación.  El  Obispo  le  da  permiso  para  recibir
sobrenúmero. Las novicias en seguida llegan a quince.

Y la gota de agua fue su amor a la Orden.

Leyendo un día la Historia del Carmen Descalzo, del Padre Silverio,
ve el «cuadro de desolación» que era entonces lo que había sido la cuna de
la Reforma Teresiana, el lugar santificado por San Juan de la Cruz y tantos
santos Carmelitas que allí habían vivido.

En las cartas de la Madre en estos años se lee muchas veces este
nombre: ¡Duruelo!

Y no se queda en sueños este deseo. Hace un viaje para ver aquello y
se ha quedado prendada de Duruelo.

Pero de momento Dios quería  otra  cosa y surgen dificultades que
hacen desistir de la idea.

Mancera de Abajo, lugar de un antiguo convento de solera también en
la  Reforma,  podría  ser  el  sitio  de  la  nueva  fundación.  Empiezan  los
viajes... Pero dejaremos Duruelo y Mancera para hablar de ellos en otros
capítulos con más amplitud.
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Todas  esperan  con  verdaderos  deseos  los  Ejercicios  Espirituales.
Oyen edificadas a la  Madre, que en su profunda humildad les pide sus
oraciones para empezar a servir al Señor. Ellas, ellas son las que tienen que
empezar a darse del todo y para siempre.

Preocupada  por  la  salud  del  señor  Capellán,  el  santico  de  don
Leandro, que no puede soportar el frío de la iglesia, la Madre ha pedido
permiso para tener reservado en una capilla más pequeña y recogida, con
su reja que da a un coro. Los Ejercicios van a ser también aquí. Las treinta
monjas se meterán como puedan en la pequeña habitación que hace de
coro.  La  capillita  arreglada  con  sencillez  y  primor  mueve  a  devoción.
Sobre el frente de damasco rojo, preside un hermoso crucifijo de talla, a
los lados dos estampas modestamente encuadradas: la Virgen y San José.

Sobre la mesa del altar, el Sagrario, y a dos pasos la reja, no hay sitio
para  más;  en  este  ambiente  de  recogimiento  y  pobreza  empieza  su
predicación el Padre Torres.

La Madre escribe:

«Pidan al Señor que no se pierdan los verdaderos torrentes de gracia
que nos está concediendo y que correspondamos».

Cuando la Madre hace los Ejercicios con la Comunidad, como tiene
que ocuparse de las monjas y de la casa, no puede desentenderse de todo
para ocuparse sólo de Dios. Ahora, pasado un poco de tiempo, los va a
hacer ella sola.

Las Hermanas han sacado unos apuntes de los Ejercicios, y con ellos
se  retira  a  una  ermita,  pues  también  en  el  Cerro  ha  destinado  algunos
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rincones  apartados  para  estas  ermitas  que  quería  Santa  Teresa  que  no
faltaran en sus palomarcicos.

La ermita de la Cruz es muy a propósito para esto. Situada en un ala
del convento, no llega a ella ningún ruido; comunica por una puertecilla
pequeña  con  una  tribuna  que  también  es  para  uso  exclusivo  de  la
ejercitante. La impresión de soledad es total, se siente la dueña absoluta de
este  pequeño  apartamento  en  el  que  nadie  más  que  ella  puede  entrar.
Consta de una tribuna que da a la iglesia, un patinillo, una habitación que
es la ermita propiamente dicha, y una terracita.

Todo allí no puede ser más sencillo. El frente está totalmente ocupado
por una gran cruz de madera. A los dos lados de ella se lee este letrero: «El
que no busca la cruz de Cristo, no busca la gloria de Cristo».

Por un ventanillo  alto entra la  luz necesaria  para la  lectura  de las
pláticas: sobre una mesa baja, una imagencilla de la Oración del Huerto.

Desde esta atalaya, se divisa a lo lejos el pueblo de Pinto, donde hay
un convento de Clarisas. En el Cerro, las Carmelitas... Hacia San Martín
de la Vega, en el término de Perales del Río, ha habido hasta hace poco un
Monasterio de Trapenses.

Estando  en  el  Cerro  el  año  1926,  era  para  ella  un  gran  consuelo
pensar que, rodeando el Monumento del Corazón de Jesús, estaban estos
conventos, no interrumpiéndose nunca las alabanzas a Dios.

Cuando acababan las Carmelitas...  seguían las Clarisas....  luego los
Trapenses, y cuando ellos se retiraban a descansar, estaban ya otra vez las
Carmelitas empezando su Oficio.

Ahora ya no están los Trapenses allí.

Además, desde el Cerro se ve la iglesia de Perales medio derruida.
¿No estaría bien allí otro Carmelo a la sombra del Corazón de Jesús?

Si en cualquier momento la Madre no tiene más deseo que hacer la
voluntad de Dios,  dárselo  todo,  sufrir  por  El,  imitar  su vida,  no puede
extrañarnos  que  en  el  ambiente  de  estos  días  se  aviven sus  deseos.  El
sueño de toda su vida religiosa, vivir escondida en el último rincón del
mundo, se le vuelve a presentar ahora como una posible realidad. ¿No la
querrá el Señor en Mancera? La misma insignificancia del lugar la atrae.

Acabados  los  Ejercicios,  consulta  con  sus  Superiores,  que  la
confirman en sus deseos, y ya segura de que Dios la quiere en Mancera,
pone todos los medios para llevarlo a cabo.

247



Le  atrae  también  darle  al  Señor  algo  que  lleva  muy  dentro  del
corazón... «Este Cerro tiene algo tan especial...», repetirá muchas veces en
sus cartas; y en una escribirá que no cabe duda de que el sacrificio del
Cerro fue el mayor de todos, porque era también más lo que se daba.

Ella no dejaría jamás el Cerro sin Carmelitas, pero quedándose sus
hijas y con tal Priora...  En cuanto salga de Ejercicios lo va a tener que
decir. Por lo menos algo para que se vayan haciendo a la idea.

¡Haciéndose a la idea!

Nunca pensaron las monjas que la Madre se pudiera ir del Cerro.

En adelante, en las demás fundaciones ya están acostumbradas a ver
que  la  Madre  deja  su  convento  ya en  marcha  y  todo  organizado,  para
empezar de nuevo con los trabajos que las fundaciones traen consigo.

Pero esta primera vez es algo que ni se les pasa por la cabeza.

El Cerro y la Madre parecían inseparables.

La Madre no sabe cómo decirlo y encarga al Padre Torres, que ha ido
a visitarla, que lo diga él a la Comunidad.

Sus palabras:  «Nos llevamos a la Madre a Mancera» hicieron una
impresión imposible de expresar.

Poco a poco la noticia va cundiendo y se comenta entre un círculo de
señoras piadosas que se precian de la amistad de la Madre Maravillas.

La Madre se va del Cerro, ¡qué disparate! Habría que hablar con el
señor Obispo para que no la deje.

Las monjas saben que la Madre se irá en mayo, que es lo único que
ella les ha dicho. Pero ahora, al ver que en Madrid se empieza a agitar la
gente, ha cambiado de parecer. Se irá antes, no sea que vayan a hacer algo
que pueda impedírselo.

Por esto adelanta la fecha de salida al 27 de abril.

Ese día, a las dos y media de la tarde, la campana de oficios reúne a
toda la Comunidad en la portería,  la misma campanita que hace apenas
mes  y  medio  las  reunió  para  decirles:  «Nos  llevamos  a  la  Madre  a
Mancera.» 

Ha llegado el momento. La Madre no ha bajado todavía y las monjas
se  despiden  de  dos  de  sus  Hermanas  especialmente  queridas  que  la
acompañan en esta primera expedición. De pronto ven bajar a la Madre,
trae en brazos un Niño Jesús. Desde el rellano de la escalera, da con El la
última bendición a sus hijas: «Adiós, hijas, ¡hasta el cielo!» Lo ha envuelto
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en un pañuelo de cuadritos blanco y negro, como si se fuera El también de
viaje. Pero no, no se va. La Madre se lo entrega a la Madre Magdalena,
futura Priora, y con Ei la llave del Convento. Las abraza primero; después,
con gran serenidad,  sin  una lágrima,  sale de este Cerro donde tanto ha
gozado y sufrido.

La  puerta  se  cierra  tras  ellas.  Las  Hermanas  rodean  a  la  Madre
Magdalena y la abrazan con grandísimo amor. Ya desde hoy ven en ella a
la Priora.

Pero  la  Madre  Magdalena,  renovando el  gesto  de la  Santa  Madre
Teresa de Jesús, pone la llave del Convento en la mano del Niño y dice:

«Desde ahora éste será el Prior»60.

60 Priorito. Era el Niño del Padre López del que ya se ha hablado en el capítulo IV.
De aquí data el nombre actual del Priorito.
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Capítulo 19

A Mancera

Dejando en el Cerro tal Prior y tal Priora, la Madre Maravillas sale
tranquila para su rinconcito de Mancera.

Pero antes de seguir adelante conviene hacer un poco de historia que
ayudará  a  comprender  el  hondo  significado  espiritual  de  la  obra  que
realizó  la  Madre  Maravillas,  al  rescatar  para  su  Orden los  lugares  que
fueron  un  tiempo  testigo  mudo  de  las  heroicas  virtudes  de  sus  santos
Fundadores.

Cuando Santa Teresa de Jesús salió de Avila  para la fundación de
Medina del Campo, ya había oído palabras misteriosas y divinas por las
que el Señor le daba a entender que no sólo quería que fundase Casas de
monjas, sino que emprendiese la obra mucho más difícil de la Reforma de
los Padres.

Ya en Medina se decide a hablar con el Prior de los Carmelitas, Fray
Antonio de Heredia, que, entusiasmado con el proyecto, le contesta que él
sería el primero. Poco tiempo después conoce a un estudiante Carmelita
que ha ido allí a cantar Misa, Fray Juan de Santo Matía. Una sola visita en
el locutorio de las Descalzas basta para convencer a la Madre que aquel
hombre es el instrumento escogido por Dios para realizar la obra que le
anunciaba al decirle: -Espera, hija, y verás grandes cosas»61.

Pero el  frailecico,  de pequeña estatura  y espíritu  gigante,  tiene ya
determinado pasarse a la Cartuja y sólo el extraordinario don de persuasión
de la Santa logra arrancarle esta promesa: Que esperará «con que no se
tardase mucho».

La Santa, «una romera sin blanca», no tiene casa ni de dónde sacarla,
pero con aquellos dos frailes —«fraile y medio»—, ya le parece lo tiene
todo. Un mercader amigo le ha ofrecido una casita en un lugarejo perdido
en la provincia de Avila. Después de un largo día de 1568 por las llanuras
castellanas bajo el sol abrasador del mes de junio, llega la Madre Teresa a

61 «Espera  un  poco,  hija,  y  verás  grandes  cosas.»  Santa  Teresa  de  Jesús,
Fundaciones, cap. 1-8.
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Duruelo. Lo que el mercader llama casa, es más bien una cuadra donde se
guardan las caballerías. La monja que la acompaña le asegura que allí no
puede  vivir  nadie,  que  no  hay  espíritu  que  lo  sufra62.  Pero  los  dos
Descalzos aseguran que estarán aunque sea en una pocilga.

Santa Teresa se lleva a su medio fraile a la fundación de Valladolid y
allí  le  enseña  ella  misma  el  género  de  vida  que  se  ha  de  practicar  en
Duruelo.  Y  de  sus  propias  manos  recibe  Fray  Juan  el  Hábito  de  la
Reforma.

Todavía otra vez, cuando la casucha está convertida en un minúsculo
conventico, santifica la Madre con su presencia el lugar de Duruelo. Va
acompañada  de  dos  mercaderes  que  lloran  como  niños  viendo  tanta
pobreza. Santa Teresa suplica a sus dos hijos Descalzos que moderen sus
excesos de penitencia, que no anden descalzos por entre la nieve, que se
alimenten con algo más que los restos de comida que reciben de limosna
en los lugares comarcanos donde edifican a la gente con su predicación y
ejemplo, que den algunas horas al sueño y que no pasen las noches enteras
en oración en aquel desván donde la nieve entra por las rendijas y el frío
cala hasta los huesos.

Estos santos recuerdos recogidos por los Carmelitas que levantaron
en  1637  un  pequeño  convento  sobre  el  emplazamiento  de  la  primitiva
casita,  se  perdieron  definitivamente  para  la  Orden en 1836.  Una mano
piadosa levantó más tarde allí un pedestal de piedras y sobre él una cruz de
madera que recordará al viajero solitario el lugar santificado por San Juan
de la Cruz. Esto era todo lo que quedaba del antiguo solar de la Reforma,
cuando  en  una  mañana  de  junio  llegó  a  él  por  primera  vez  la  Madre
Maravillas de Jesús.

Hizo este viaje estando en el Cerro, acompañada de una Hermana y
del Padre Valentín de San José, Carmelita Descalzo, que se unió a ellas en
Peñaranda.

A la Madre le ha gustado muchísimo Duruelo.

Es  una  soledad  encantadora;  tan  apartada  del  mundo  y  tan  mal
comunicada, que se comprenden los trabajos que pasó Santa Teresa hasta
dar con la solitaria alquería. No ha cambiado mucho desde que San Juan
de la Cruz la santificó con su presencia. Hay en todo el lugar un no sé qué
que lleva a Dios, y que es sin duda la huella de aquel hombre, a quien la
Santa reformadora llamó «celestial y divino».

62 «Cierto, Madre, que no haya espíritu por bueno que sea que lo pueda sufrir; vos
no tratéis de esto.» Santa Teresa de Jesús, Fundaciones, capítulo XIII-3.
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Para concluir este viaje saturado de recuerdos teresianos, la Madre ha
pedido  permiso  para  hacer  noche  en  el  Monasterio  de  la  Encarnación,
donde es recibida con gran cariño por la Comunidad que acaba de tener el
gesto  simpático  y  valiente  de  pasar  a  la  descalcez.  Conocemos  sus
impresiones por esta carta:

«Hicimos noche en la Encarnación y no tiene idea lo que gozamos
allí. Nada en la vida me ha dado tanta devoción...»

Hay que seleccionar el personal para la nueva fundación. Es cierto
que Dios le ha enviado buenas vocaciones, pero al dividirse la Comunidad
para hacer la fundación de Batuecas, no son muchas las profesas solemnes
que quedan en cada convento, y las novicias llevan aún muy poco tiempo.
¡Cuántos sacrificios exige una fundación! La Madre lo sabe y lo dice:

«Todos  los  sacrificios  son  pocos  para  recuperar  aquella  tierra
bendita».

Pero  las  condiciones  que  ponen  los  propietarios  de  Duruelo  son
inaceptables para ellas y la Madre tiene que desistir. Todo queda en manos
de Dios.

Surge entonces la idea de Mancera de Abajo, lugar de importancia
trascendental para la Reforma, y perdido también el año 1600.

Dice así Santa Teresa en el Libro de las Fundaciones:

«Venían allí (a Duruelo) a confesar algunos caballeros que estaban en
aquellos  lugares  adonde les  ofrecían  ya mejores  casas y sitios.  Uno de
ellos fue don Luis de Toledo. Señor de Mancera y de las Cinco Villas. Este
caballero  había  hecho una  iglesia  para  una  imagen  de  Nuestra  Señora,
cierto bien digna de poner en veneración.

Es un retablo grande que yo no he visto en mí vida, y otras muchas
personas  dicen lo  mismo,  cosa mejor. El  Padre Fray Antonio  de Jesús,
como  fue  a  aquel  lugar  a  petición  de  este  caballero  y  vio  la  imagen,
aficionóse  tanto  a  ella  y  con mucha  razón,  que  aceptó  de pasar  allí  el
monasterio. Llámase este lugar Mancera. Aunque no tenía ningún agua de
pozo  ni  de  ninguna  manera,  parecía  la  podían  tener  allí,  labróles  este
caballero  un  monasterio  conforme  a  su  profesión,  pequeño,  y  dio
ornamentos; hízolo muy bien».

Las Crónicas de la Orden añaden que el 11 de junio de 1570, los
religiosos de Duruelo se trasladaron a Mancera. San Juan de la Cruz y sus
novicios recorrieron a pie y descalzos la distancia que separa Duruelo de
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Mancera.  Por  los  campos  ondulantes  de  mieses  destacaban  sus  rostros
macilentos y su aspecto penitente y recogido.

La Madre Maravillas manda para orientarse a un buen amigo de la
Comunidad,  don  Timoteo  Alonso,  para  que  vea  el  lugar  donde  estuvo
enclavado el primitivo convento, y se informa sobre las condiciones de una
posible venta. Todo lo fía a su prudencia y buen juicio63. Le encarga, eso
sí, que «no diga que es para unas monjas».

Con gran cariño y entusiasmo realiza la difícil encomienda.

Va a  Mancera,  donde  está  muy  viva  la  memoria  de  su  tradición
carmelitana. Visita la finca y traba amistad con sus propietarios, don José y
doña Teresa,  que le  reciben con gran cordialidad,  pero no se  muestran
inclinados  a  venderla.  Tienen  allí  una  casita  donde viven,  y  les  cuesta
dejarla.

Todos los argumentos del señor son inútiles. Hasta que en el curso de
la conversación se le escapan unas palabras que descubren el verdadero
destino que quieren dar a la finca. Oír esto y ablandarse los propietarios es
todo uno. Católicos a carta cabal, consideran un honor el que su casa sea
para unas Carmelitas, y desde ese momento todo son facilidades. Santa Te-
resa habría repetido lo que escribió de tos fundadores de Alba de Tormes:
«Y lo que tuve en mucho, que dejaron su propia casa».

No es esto lo único que aquellos buenos hijos de Mancera van a hacer
por Teresa de Jesús, ni la Santa por ellos. Pronto empezarán a florecer las
vocaciones entre estas buenas gentes de corazón noble y sano y de alma
tan bella y pura como el cielo castellano64», y una hija suya será después
Carmelita en Duruelo.

Así iba naciendo esta fundación de Mancera, estando aún la Madre en
el Cerro de los Angeles.

Por esta época —29 de septiembre de 1943—, la Madre Maravillas
hace su primera visita a Mancera.

Va con dos Hermanas, que serán desde ahora sus fieles colaboradoras
en todas las fundaciones y que consagrarán su vida entera a secundaria y
ayudarla en esta obra que Dios le ha encomendado y que está ahora en sus
principios.  A una  de  ellas  ya  la  conocemos,  será  la  que  trace  y  dirija

63 Don  Timoteo  Alonso  era  un  empleado  del  Ayuntamiento  de  Getafe,  que  se
compenetró mucho con la Madre Maravillas y la ayudó siempre muy eficazmente
sobre todo en esta fundación de Mancera. Hasta la muerte siguió siendo muy fiel a las
dos Comunidades del Cerro y Mancera.

64 Gabriel y Galán, Poesías.
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cuantas obras emprende la Madre en sus fundaciones. La otra la puso Dios
con especial providencia a su lado para ser su primera enfermera que la
acompañará durante cuarenta años, hasta su muerte; tan compenetrada con
ella que será su apoyo y su descanso, participando siempre de sus penas y
alegrías.

Las acompaña el padre de una monja del Cerro muy interesado por la
nueva fundación y el Padre Provincial de los Carmelitas65.

Al  llegar  a  Peñaranda  preguntan  por  Mancera  de  Abajo  adonde
fácilmente les encaminan por una carretera que todavía en esta época del
año no está mal, pero en invierno o cuando arrecian las lluvias, se enfanga
y se hace difícil transitar por ella.

A los pocos kilómetros se empieza a divisar el pueblo. ¡Mancera de
Abajo!

La Madre no había podido imaginar nada más a propósito ni más
conforme a los deseos de que está lleno su corazón. Aquellos inmensos
deseos de pobreza que dejan ver a cada paso sus cartas, y que saben muy
bien  las  que  vivieron  con  ella.  Unido  a  su  otro  gran  deseo  de  vivir
escondida y olvidada.

Un  pueblecito  típicamente  castellano,  medio  escondido  entre  las
pardas tierras que lo rodean, austeras y secas gran parte del año y sólo
verdeadas por los campos de trigales y cebada. Sus casas bajas, muchas de
ellas de adobes, se confunden con la tierra que las circunda y apenas se
distinguen ni aun a poca distancia.

En cambio se destaca el hermoso templo parroquial, donde don Luis
de Toledo, Señor de Mancera y de las Cinco Villas, ha hecho grabar sus
escudos y donde se venera la imagen de Nuestra Señora del Rosario.

Al  Sur  asoman las  cumbres  de  la  sierra  de  Avila,  con la  Serrota,
coronada de nieves la mayor parte del año.

La  finca  donde  antiguamente  se  levantó  el  convento  de  los
Carmelitas, está a unos cuatrocientos metros del pueblo. Allá se encaminan
las monjas seguidas de la chiquillería que las recibe con entusiasmo. La
casita donde actualmente viven los dueños se puede aprovechar para la
construcción del convento. La huerta con sus árboles multiseculares tiene
un  sabor  monacal  que  invita  al  retiro  y  a  la  contemplación.  Todo  ello
produce en la Madre una gratísima impresión.

65 Padre Valentín de San José, OCD, y don José Luis Oriol.
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Casi todo el día lo pasan buscando el sitio más a propósito para el
emplazamiento del convento y a la tarde vuelven al Cerro.

Estos viajes se repiten a menudo, pero cuando va la Madre sola con
sus monjas suelen ir en tren, por supuesto en tercera.

Salen  del  Cerro  a  las  siete  de  la  mañana,  después  de  la  Misa  y
Comunión, y cogen un tren que sale de la estación del Norte a las ocho.
Casi siempre van de pie, en la plataforma, hasta que los obreros se van
bajando en los pueblos cercanos a Madrid donde trabajan.

La Madre les habla, les pregunta por su trabajo, qué familia tienen.
Se compadece de sus dificultades y les promete la ayuda de sus oraciones.
«¡Cuánto se alegraría de que fuesen alguna vez por el Cerro!»

Todos quedan encantados de esa monja que tan de corazón se interesa
por sus cosas.

En Peñaranda les espera un coche de muías que las lleva a Mancera.
Allí pasan el día vigilando las obras. Son viajes cansados. El invierno es
terriblemente frío en Avila y Salamanca.

Un día hacen el  viaje en coche. Van ellas  solas.  Llevan,  como de
costumbre, la comida, y a la hora conveniente se bajan junto a un pinar, en
el  que  se  adentran  para  comer.  A la  Madre  le  encanta  el  campo  y  la
naturaleza que tanto le habla de Dios.

Es  un  paraje  donde  abundan  los  «níscalos»,  especie  de  setas
comestibles que la Madre conoce muy bien: los buscaba en sus correrías
infantiles por los pinares que rodean Carrascalejo. Ha encontrado algunos
y los recoge con ilusión para llevarlos al Cerro, pensando lo que les va a
gustar a sus hijas.

Pero las Hermanas que la acompañan se asustan. Seguramente serán
setas  venenosas.  La  Madre  les  dice  riendo  que  está  segura  que  son
níscalos, que son inconfundibles.

—En «mi pueblo» yo los he cogido muchas veces —les dice— y sé
que nunca son venenosos.

Pero  ante  la  insistencia  de  las  Hermanas  los  tira,  con  la  mayor
naturalidad y no vuelve a hablar de ello.

Cuando más tarde funde en Arenas, las buenas gentes de por allí les
llevarán muchas veces níscalos recogidos por aquellos pinares. V entonces
comprenderán sus compañeras de viaje de antaño cuánta razón tenía su
Madre Priora y admirarán su humildad y rendimiento.
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* * *

Al terminar el año 1943, el problema es encontrar una persona que se
ocupe de dirigir la obra de Mancera.

Estando un día el señor Alonso, de quien ya se ha hecho mención, en
un bar de Peñaranda, traba conversación con un joven contratista, Manuel
Martín  Mutas,  que  se  interesa  vivamente  por  la  obra  de  la  Madre  y
demuestra un gran deseo de conocerla.

El  encuentro  tiene  lugar  en  la  casa  de  don  José  y  doña  Teresa.
Manolo queda cautivado por la santidad de la Madre y ella sabe discernir
las grandes cualidades de aquel hombre inteligente y generoso. Una visita
al  Cerro  de los  Angeles  acabará  de  sellar  esta  amistad  verdaderamente
providencial.

Difícilmente podremos separar ya a Manolo de la obra de la Madre.
Mientras ella levanta el edificio de su obra espiritual, Manolo levanta los
pobres conventicos  de sus fundaciones,  sin  regatear  para ello  el  menor
sacrificio ni esfuerzo, siendo su persona de confianza en las dificultades y
conflictos.

En el momento en que ahora nos encontramos —27 de abril de 1944
—,  acoplada  ya  la  casa  de  Mancera  como  convento,  sale  la  Madre
Maravillas del Cerro con sus hijas para esta fundación.

Antes  va  a  pasar  por  Batuecas,  donde  la  necesitan  y  el  Padre
Provincial se lo ha mandado, para solucionarles ciertas dificultades en las
obras del nuevo convento.

Van a hacer el viaje en dos grupos. Ella saldrá primero con las dos
Hermanas  que pueden ayudarla en los  asuntos de Batuecas,  y las  otras
saldrán el día siguiente con el Padre Provincial y dos señoras de Madrid66,
que tienen gran empeño en llevarlas en su coche.

Ellas  van  en  tren  a  Salamanca,  donde  las  Religiosas  del  Servicio
Doméstico  las  reciben  con  gran  caridad  y  cariño.  Las  han  instalado
cómodamente  en  dos  habitaciones  contiguas.  Les  sirven  la  cena  y  de
sobremesa la conversación se alarga hasta bastante tarde.

Son más de las doce cuando las Hermanas, después de rezar el Oficio
Divino,  se  retiran  a  descansar  como  les  ha  mandado  la  Madre.  Están
rendidas por tantas emociones y con el corazón en el Cerro y en aquellas
Hermanas queridísimas. Pero la Madre no descansa, por la rendija de la
puerta ven las Hermanas su luz encendida toda la noche y la sienten hablar

66 La Duquesa de Valencia y una señorita de Madrid, amiga suya.
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con una religiosa que ha pedido permiso a su Superiora para hacerlo y con
una joven aspirante al Carmelo que se hospedaba allí

Al día siguiente a las seis de la mañana van a oír Misa a la iglesia del
Carmen. Han venido a buscarlas don Timoteo Alonso, que las acompaña
desde Madrid,  y  el  Padre Evaristo  de la  Virgen del  Carmen.  Carmelita
Descalzo.

Ellos las guían por las estrechas y típicas callejuelas. Es todavía de
noche y el alumbrado de Salamanca por aquel entonces no es como el de
nuestros  días.  Los  transeúntes  que  tropiezan  con  aquel  extraño  grupo
capitaneado por un fraile descalzo con su capucha calada, deben pensar
que han vuelto a los tiempos en que Santa Teresa pasó por estas calles en
una noche como ésta, cuando hizo salir de su casa a un maestro albañil que
necesitaba para acomodar su convento.

Después de Misa salen para Batuecas.

Por  la  escasez de gasolina  van en un coche de gasógeno en tales
condiciones, que tienen que pararse a menudo. Sin embargo, la Madre no
duda en emprender la subida al Portillo y desde allí  la peligrosa bajada
hasta aquel rinconcito de tantos recuerdos para ella.

Batuecas ha cambiado muy poco. La pobre capillita sigue  igual, el
Sagrario sigue igual con su puerta dorada en la que un pelícano se abre el
pecho para alimentar a sus hijuelos. ¡Con qué gusto se hubiese pasado la
noche en esa capillita! Pero no lo intenta siquiera.

Por primera y única vez el toque de silencio no se oye en el valle y la
Madre pasa la noche entera atendiendo a sus hijas, porque todas quieren
hablar separadamente con ella y no hay tiempo.

La tarde la ha empleado en recorrer las obras y tratar con las Madres
de  los  problemas  relacionados  con  ellas.  Al  día  siguiente,  después  de
comer,  salen  para  Mancera.  La  alegría  desbordante  de  la  víspera  tiene
ahora  una  sombra  de  melancolía.  Pero  la  Madre  sabe  elevarlo  todo,
aprovecharlo todo para ir a Dios: “Ya ven, hijas, todo se pasa. Lo único
que importa es agradar al Señor.» 

La subida del puerto es mucho peor que la bajada y aunque pasada ya
La Alberca creen que van a mejorar, sucede todo lo contrario. El coche, se
conoce que resentido por la subida, avanza con dificultad y se para a cada
momento. A las seis de la tarde, hora en que tenían que estar en Peñaranda,
donde las espera el Padre Provincial con el segundo grupo, están todavía
paradas en medio de la carretera.
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La  Madre  está  apurada  por  hacer  esperar  al  Padre,  pero,  según
testimonio  de  sus  acompañantes,  ni  se  altera  ni  pierde  la  paz.  Cuando
llegan a las Carmelitas de Peñaranda, lugar de la cita, se encuentran con
que todavía no han llegado.

Esperan en el  locutorio,  saludando a  las  Madres,  y  allí  reciben el
aviso de que han tenido una avería en el coche y se han visto obligadas a
detenerse en Avila mientras se lo arreglan.

Deciden, pues, no esperarlas y salen para Mancera.

El  recibimiento  no puede ser  más  simpático  ni  más  entusiasta.  El
pueblo entero se ha congregado en la plaza.

«¡Vivan las monjitas! —gritan entusiasmados—. ¡Vivan las monjitas!
¡Viva Santa Teresa!» Aquellas buenas gentes han comprendido el gran bien
que  se  les  entra  por  las  puertas  y  su  cariño  por  el  Carmelo  nunca  se
desmentirá, con lo que corresponden al cariño que la Madre siente ya por
ellos.

Es tarde cuando llegan al convento, es mucha la labor que les espera
y que además tienen que hacer sin la ayuda de las cuatro Hermanas con las
que contaban. Otra noche al estilo teresiano. Hay que limpiar y preparar
los cuartos del Padre y de las señoras que vienen de Madrid, deshacer los
equipajes para  sacar las  cosas de la  iglesia  y sacristía,  armar la  capilla
provisional  y  tenerlo  todo  en  condiciones  para  poder  celebrar  al  día
siguiente la primera Misa.

La Madre no sólo dirige sino que es la primera en el trabajo, a pesar
de no encontrarse bien y de llevar tantas noches sin dormir.

A las cinco de la mañana ya está todo acabado y las tres fundadoras
se retiran a descansar a una celda vacía donde no hay más muebles que el
santo suelo.

Están rendidas y muertas de sueño.

Pero no habría pasado media hora cuando unos fuertes golpes en la
ventana les hacen levantar. Es el segundo grupo que por fin llega. ¡Gracias
a Dios! Porque la Madre, aunque nada había dicho, no veía el momento de
verlas allí. Con esto da por terminado su descanso y se dedica a dar los
últimos toques a la improvisada capillita.

Por la tarde, en la recreación, se ríen a costa de su accidentado viaje.

Han tardado diecisiete horas del Cerro a Mancera. En menos tiempo
se puede ir hoy de Madrid a Nueva York. Aquel mismo día 29, a las doce
de la mañana, salieron del Cerro. El coche es un gasógeno que las lleva a
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paso de tortuga y se para cada dos por tres. No puede con el peso de ocho
personas más el de los equipajes de las monjas, por lo que, de cuando en
cuando, éstas, compadecidas, se bajan para aliviarle la carga y marchar a
pie  por  la  carretera,  como  en  otros  tiempos  caminaban  los  recueros  y
mozos de muías junto a los entoldados carros de la monja andariega. Ya
decía ella:  «No pongo en estas fundaciones los grandes trabajos de los
caminos».

A las ocho de la noche llegan a Avila y el Padre Provincial decide que
esperen el arreglo del coche en casa de la señora que las lleva, que está
feliz de tener a las Carmelitas. Ellas no ven el momento de encontrarse ya
en su convento.

A las dos de la mañana salen triunfantes rumbo a Mancera. Al llegar,
el pueblo está aún dormido y no saben por dónde tirar. Al fin el Padre y la
Hermana Margarita del Niño Jesús (la que conocimos en Claudio Coello)
se  bajan y llaman a  la  puerta  de una casa.  Se oyen ruidos  de puertas.
Alguien se asoma a una ventana:

— ¡Arsenio! ¡Baja! ¡Son las monjitas, que llegan!

Un apuesto muchacho sale a la puerta frotándose los ojos y hace de
guía de la expedición. Y la señora Manuela contará después a todo el que
la quiera oír, que fue su Arsenio el que acompañó a las monjitas de la
Madre Maravillas que iban perdidas.

Al día siguiente, o por mejor decir, a las pocas horas, se celebra en la
intimidad la ceremonia de la primera Misa. Una Misa que el Padre nunca
olvidará y que las monjas temen no va a poder acabar. No se sabe qué ha
sentido el Padre al celebrarla en este lugar donde tantas veces celebró el
santo sacrificio aquel santico de Fray Juan de la Cruz. Las lágrimas no le
dejan seguir adelante.

Entre  los  trabajos  de  los  primeros  días,  aún  encuentra  tiempo  la
Madre, quitándolo del sueño, para escribir a sus hijas. A Batuecas:

«Como el  Señor ama tanto a las  almas,  y a algunas con amor de
predilección,  yo creo  que  aunque  seamos  tan  nada  se  complace  El  en
nuestros  pobres  esfuerzos,  y  por  lo  tanto  que  estará  complacido  en
Batuecas, donde sólo se quiere vivir para agradarle.»

Y por los mismos días escribe al Cerro:

«Crea que mayor gozo no existe para mí en la tierra como el de saber
que, olvidándose de sí mismas, abren de par en par el corazón al amor de
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su Dios amado. Ahora por Vuestras Caridades vive ahí el Carmelo y yo
puedo en este humilde rinconcito prepararme a la venida del Esposo».

* * *

¡En este rinconcito!

«En este rinconcito», acaba de escribir la Madre Maravillas,  podrá
prepararse para la venida del Señor.

Todavía pasarán muchos años antes de que la Madre oiga la voz de
Jesucristo  llamándola  a  las  Bodas  Eternas,  pero  ya  tiene  su  lámpara
preparada y encendida por si acaso. Durante toda su vida hará suyas estas
palabras  de  la  santa  Doctora:  «Pensando  que  cada  hora  es  la  postrera,
¿quién no la trabajará?»

La  Madre  no puede  disimular  el  consuelo  que  llena  su  alma.  Un
convento pobre y pequeño. Un lugar solitario, olvidado del mundo, lleno
de  paz.  Las  monjas,  interpretando  los  sentimientos  de  su  Madre,  han
compuesto  un  cantarcillo  en  el  que  reconstruyen  la  historia  de  la
fundación: En aquel rincón de Castilla emprendió San Juan de la Cruz su
camino  hacia  Dios  por  las  sendas  de  las  nadas.  El  tiempo  no  dejó  de
aquello más que aquel solar que aún conserva ese «no sé qué» que es la
huella de los santos. Teresa de Jesús lo ofrece entonces a sus hijas. Y Nues-
tro Señor le contesta:

«Tráeme a tus hijas aquí, 
mas quiero que las que vengan 
sean las más pobrecitas 
de las hijas que tú tengas.»

¡Las más pobrecitas! ¡Cómo le gusta esto a la Madre! Sus hijas han
dado en el clavo.

Cuando  se  entra  en  el  convento  de  Mancera,  en  la  portería  se
encuentra uno con un Niño Jesús, de talla, vestido pobremente. Las monjas
le llaman el  Traperito, que es el Señor de la casa67, pero tiene por oficio
coger trapos que para nada sirven y transformarlos en tejidos de gran valor.
¡Se le dan muy bien al Señor esas transformaciones!

67 Es el Niño «Fundador» de este convento; tiene un saquito al hombro, con trapos,
de ahí su nombre: El Trapero.
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La Madre escribe al Cerro:

«Aunque  esta  naturaleza  no  es  ni  mucho  menos  la  de  Batuecas,
tampoco deja de tener su encanto esta paz y soledad de Castilla, este cedro
que se levanta majestuoso en medio de la huerta diciendo tantas cosas al
alma, y el tintineo lejano de los rebaños paciendo por estos campos. Es lo
único que se oye. El cielo de Mancera tiene también un encanto especial,
sobre todo las puestas de sol son ideales».

«El conventico es monísimo, eso sí, pero para mi gusto grandecito en
demasía.  No crean que es broma.  Pobrecito  sí  que hace porque es una
edificación del todo pueblerina y bajo techo, pero las veintiuna celdas le
dan un tamaño respetable. En fin, que esté el Señor contento es lo único
importante,  y  yo espero  que  sí,  pues  están  todas,  gracias  a  Dios’,  con
buenísimos deseos y con mucho olvido de sí, que es lo principal»68.

En seguida hay que pensar en los telares que no pueden faltar en casi
todos  los  conventos  de  la  Madre,  los  gallineros...  El  trabajo  para  la
Comunidad que tan necesario ella considera para todo.

En las paredes, blancas de cal, van apareciendo letreros.

68 C. D. C. Carta a la Madre Magdalena de la Eucaristía, noviembre de 1944. A
causa de las obras estaba la Comunidad reducida a una parte del convento, al terminar
éstas con sus celdas y dependencias le hizo a la Madre impresión de «grandecito en
demasía», pero pronto comprendió que no era así y le han oído sus hijas complacerse
en él y exclamar: «Es el tamaño ideal.»
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Aquí una Hermana, subida en un cajón está pintando en negro encima
de  una  imagen  de  Santa  Teresa  esas  palabras  suyas  que  encantan a  la
Madre: «Poned la vida en entender cómo le agradaréis más».

Más allá,  al final  de un tránsito,  otra Hermana termina de escribir
sobre una puerta: «Perseverad en el amor mío».

Junto a la del refectorio, fuera, ya está secándose otro más, éste de
San Juan de la Cruz: «La quiere el Señor, porque la quiere bien, bien sola,
con gana de hacerle El toda compañía».

Letreros escogidos todos por la Madre.

También se ven por distintos sitios cruces toscas de palo y algunas
pobres estampas sin marco ni adornos. Ya va teniendo el conventico ese
aire especial que ella le ha dado a todos.

Así  era  el  de  Mancera,  tal  como  la  Madre  lo  fundó  en  aquella
primavera de 1944, donde goza de las caricias de la santa pobreza.

Ocho grandes cajones que había preparado la Priora del Cerro con
inmenso cariño y no menor  generosidad con las  cosas  precisas  para  la
nueva  fundación,  se  extravían  por  el  camino  y  no  hay  manera  de
recuperarlos.

La Madre Maravillas se alegra infinito de esta y otras circunstancias
de que el Señor se sirve para que se cumplan sus deseos y esa pobreza le
causa en el alma una especie de suave contemplación, como la que sentía
Santa Teresa en las estrecheces de su fundación de Toledo.

No dice nada por entonces al Cerro. A la Madre Magdalena le extraña
que alguna vez pida una espumadera  o un cacharro que necesitan  y le
contesta que está en el cajón número 1, o en el número 3... ¡Es de suponer
cómo se quedaría al enterarse!

Si muchas cosas les faltan, lo que no les falta nunca es la amorosa
Providencia de Dios, que les sale al paso a cada momento.

No tienen patatas, pero las suplen con unos nabos buenísimos que se
dan muy bien en la huerta.

El pan escasea, pero nunca les falta del todo. Un día no había más
que para una vez, y al decírselo a la Madre, contestó que lo pusieran todo,
que Dios proveería. Así fue en efecto, porque les mandaron tres panes en
el momento de sentarse a la mesa. Más adelante harán el pan en casa, pues
les resulta más económico.

Cuando empiezan a ganar algo con la venta de sus labores, compran
un horno que les cuesta ¡ciento dieciséis pesetas!
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A la Madre le dan devoción las limosnas de los pobres que aparecen
en el torno sin saber quién las ha dejado allí: una botella de aceite, unas
manzanas, veinticinco céntimos.

Un día  no tienen nada para  la  cena.  No hay que preocuparse,  ¡el
Señor proveerá!

Llaman al torno. Son unos niños del pueblo que han estado pescando
ranas y traían las -ancas» para las monjitas.

Otra vez va al torno un labrador que quiere comprar alfalfa y le han
dicho  que  las  monjas  venden  un  poco  que  cultivan  en  su  huerta.  Al
preguntarles cuánto quieren por ella, le contestan que ponga él el precio,
que les dé lo que quiera. El hombre se emociona.

Ya sabe que ellas están más necesitadas que él:  lo tendrá muy en
cuenta.

Los días anteriores han sido de intenso trabajo para las monjas y la
Madre les da ejemplo en eso como en todo.

«Hemos  estado  atareadísimas  —escribe—  con  la  limpieza  del
convento, que nos lo habían dejado como es de suponer de cal, tenemos las
manos abiertas y mi pobre ‘viejito arrugado’ se me ha puesto de forma que
no puedo dar a las teclas de la máquina».

Tres días el convento ha quedado abierto al público. No sólo Mancera
en masa acude a ver a sus monjas, sino que los pueblos comarcanos se
desplazan para ver cómo es un convento de Carmelitas por dentro. Viene
gente de Bóveda, Salmoral, Almoraz. Crespos, Flores y hasta de Macotera
y Peñaranda69.

Repartidos  en  grupos  de  treinta  o  cuarenta,  capitaneados  por  una
monja que se lo va explicando todo, recorren el convento, del que no salen
más que a la fuerza, para dejar paso al grupo siguiente. La gente no cree lo
que ve.  Si  les  habían dicho que  estas  monjas  eran muy «pudientes»  y
«tenían de tó». ¡Que se lo cuenten a ellos, que lo han visto con sus propios
ojos! El convento les edifica y les admira. Las celdas les dejan atónitos:
«¡Si allí no hay de ná!»

Aquellas buenas gentes se santiguan al entrar en las celdas y se ponen
de rodillas como si estuvieran en la iglesia. «Los más ilustrados —dice la

69 Hacían  cantar  a  una  Hermana  una  coplilla  que  le  hicieron  las  monjas  al
Traperito. Todos los visitantes en cuanto la oían se Iban acercando y echaban dinero
en la latita que tiene el Niño al lado.
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Madre en una carta— dicen que aquello les edifica más por lo que falta
que por lo que hay».

El día de Cristo Rey entra la primera novicia.

Se había encontrado meses antes con la Madre Maravillas, que iba
con  una  Hermana,  en  uno  de  aquellos  viajes  que  hacían  del  Cerro  a
Mancera, y pidió la admisión en el mismo tren. Ahora, el día de su entrada,
la acompañan sus padres. Su padre, que ya tenía otra hija con la Madre
Maravillas y que sabía en qué manos la dejaba, quiso ser él mismo quien la
entregara al Señor y, llevándola del brazo hasta la puerta reglar, le dio la
bendición y la entró en clausura.

Impresionaba ver a este padre después en la Bendición que tuvieron
en la capillita, ayudando al sacerdote, incensando al Santísimo con gran
fervor.

A los ocho meses de fundado el convento ya estaban todas las plazas
dadas.

Pero  queda  todavía  mucho  que  hacer  y  la  Madre  está  decidida  a
inaugurarlo el  1 de diciembre.  A las  monjas les parece imposible,  pero
tienen experiencia de que cuando la Madre decide algo que ha visto ser la
voluntad  de  Dios,  aquello  se  hace.  Y la  Madre  quiere  que  después  de
empezado el Adviento nada turbe ya el recogimiento de las monjas.

Una carta escrita por una de las religiosas de la Comunidad nos da
idea de lo que fueron los preparativos para la inauguración:

«Dos días antes, los velos de la reja en la tienda, es decir, ni en la
tienda,  porque  no  se  encontraban,  pero  ¿se  enteraron?,  las  viudas  del
pueblo  nos  dejaron  los  suyos  y  con  ellos  nos  hemos  arreglado.  Los
manteles  de  altar  sin  hacer,  la  cortinilla  del  Sagrario  sin  arreglar,  la
capillita sin entarimar, sin blanquear, las rejas sin pintar, las luces sin poner
y nuestra Madre seguía tranquilamente trazando cosas con Manolo Muías.
La mirábamos con asombro, pensando que aunque nos multiplicásemos,
era imposible terminar, y ¡ya lo creo que se acabó!, hasta el detalle. No
cabe duda que el Señor pone su mano en todo, cuando hay un alma como
nuestra Madre, que se da de esta manera.  Y lo admirable es que en su
concepto, ella no sabe nada». 
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Capítulo 20

Si el padecer con amor

Amanece el día 1 de diciembre de 1944, en el que se celebraba la
octava de San Juan de la Cruz, Padre de la Reforma Carmelitana y titular,
con la Virgen del Carmen, del nuevo palomarcico teresiano.

El  Obispo  de  Salamanca,  don Francisco  Barbado,  años  más  tarde
Gran Canciller de la Pontificia de Salamanca, es un gran admirador de la
Madre Maravillas. Es aquel Obispo de Coria que les envió paja a Batuecas
para que las monjas tuvieran dónde dormir y que puso tanto empeño en
que las hijas de la Madre Maravillas no salieran de su Diócesis. Ahora, al
saludarla de nuevo en Mancera, se interesa por su situación económica y
les  ruega que no pasen necesidades sin  decírselo,  que recurran a  él,  el
«Pastorcico», que así gusta que le llamen el bondadoso Prelado.

Ha sido para él un verdadero placer venir a presidir esta ceremonia,
sustituyendo  a  su  hermano  en  el  episcopado,  don  Santos  Moro  Briz,
Obispo  de  Avila,  que  se  ha  visto  imposibilitado  de  hacerlo  por
circunstancias  imprevistas.  Cuando  la  Madre  le  habla  de  él  y  de  la
impresión de extraordinaria virtud que le ha causado en una visita que les
ha hecho, el sabio dominico asentirá: «Tienen ustedes un Obispo que hace
honor a su nombre. Se llama Santos y lo es.»

Mancera en la mañana del día 1 de diciembre

Han llegado los Priores de Avila, Salamanca y Alba de Tormes, el
Padre Evaristo de la Virgen del Carmen. Consultor de la Madre en muchas
ocasiones; el Padre Anselmo de Santa Teresa, hermano del Padre Silverio,
y otros muchos Padres Carmelitas.

Y con ellos la esperanza de la Orden y de la Provincia: los estudiantes
de teología, muchos de ellos sacerdotes y otros en ansias de serlo. Por su
talento  y  aplicación han llamado la  atención en Salamanca,  donde han
sacado  unas  notas  brillantes  y  llaman  ahora  la  atención  de  la  Madre
Maravillas,  también  por  su  humildad,  sencillez  y  fervor.  Su  formación
espiritual  sanjuanista  cien  por  cien,  no  ha  impedido,  antes  ayudado
poderosamente  al  alto  nivel  intelectual  y  cultural  de  aquellos  jóvenes

265



religiosos que han sabido hacer vida el ideal que proponía San Juan de la
Cruz; «Religioso y estudiante, religioso por delante».

Maravillosamente dirigidos por su maestro, el Padre José Enrique de
Santa Teresita, cantan una Misa que eleva el alma a Dios.

Después de la comida se reúnen en la huerta para dar a las monjas un
concierto. Es la misma huerta donde San Juan de la Cruz sacaba a pasear a
sus novicios y los  enfervorizaba con sus dichos de luz y amor. ¡Cómo
llevan a Dios aquellas voces limpias, vibrantes, que cantan las alabanzas
de Dios y de su Madre!

Esta es la Orden de la Virgen. Santa María del Monte Carmelo, tal
como nos la dieron sus santos fundadores,  la Orden que amó la Madre
Maravillas hasta gastar por ella su vida entera, hasta morir diciendo: «¡Qué
felicidad morir Carmelita!»

Las monjas olvidan el cansancio de los preparativos y de las noches
pasadas en claro y «¡qué consuelo! —exclamará la Madre Maravillas—.
Yo creo que ha sido nuestro Santo Padre el que ha querido traer hoy a
tantos hijos suyos.»

Para la función de la tarde, la iglesita nueva se vuelve a llenar hasta
los topes. No sólo el pueblo entero está allí, sino mucha gente de Madrid,
de Avila y de Peñaranda. Nunca se ha visto nada parecido en Mancera de
Abajo.

Todo contribuye a realzar la solemnidad del acto religioso: el Prelado
revestido de los ornamentos pontificales,  los hábitos pardos y las capas
blancas de los Carmelitas Descalzos, las voces graves de los estudiantes,
que desde el coro alto cantan magistralmente los himnos al Santísimo y a
la  Reina  del  Carmelo,  el  fervor  y  devoción de los  fieles  que  llenan el
templo.

Pero nadie ve a la Madre que, escondida en la penumbra del coro
bajo, no parece enterarse de que es ella la fundadora, la que ha devuelto
Mancera a la Orden del Carmen.

Todavía queda el momento más emocionante quizá de toda aquella
jornada memorable.

Después de haber salido toda la gente, vuelven a entrar los Padres
para la bendición del convento. Las capas blancas de las monjas y de los
frailes llenan los estrechos tránsitos del palomarcico teresiano. Recorren la
casa cantando y rezando por coros el Miserere y otros salmos con voces
graves,  «mortificadas»,  como  diría  Santa  Teresa,  mientras  el  Padre

266



Evaristo  va  bendiciendo  la  casa  y  rociándola  con  agua  bendita.  Para
muchas  monjas  ha  sido éste  el  momento  más  emocionante  del  día.  La
Madre dirá que para ella lo fue el traslado del Santísimo Sacramento.

En efecto, la procesión atravesando la huerta y la bendición f con el
Santísimo antes de sacar al Señor de la clausura para dejarlo en su nueva
morada, fue algo más del cielo que de la tierra. Escribe a Batuecas:

«Muchísimo las  recordé a  todas.  Iba junto al  Santísimo y todo el
tiempo pidiendo por la India, Batuecas y el Cerro, juntamente con esto,
para que diésemos al Señor toda la gloria, todo el amor y el consuelo que
tiene tanto derecho a esperar».

Y al Cerro:

«Bueno, hijas mías, pidan mucho para que se agrade mucho el Señor
en su Carmelo, que reine en él de veras, que mande siempre y rija todo y
no tengan sus hijas más gozo y felicidad que el estar pendientes de sus más
mínimos deseos».

* * *

La Madre Maravillas ha dejado hacer a Dios y El sigue tejiendo la
tela de su vida hilo por hilo, por caminos sorprendentes.

Uno de estos hilos que había quedado suelto y que Dios recoge con
mano maestra para volverlo a incorporar a la trama es Duruelo.

Ahora, ahora que está hecho el convento de Mancera, pasados los
trabajos de los primeros meses,  el mismo día de su inauguración, cuando
las monjas van a quedar encerradas en su clausura, surge otra vez.

Aquella tarde del 1 de diciembre, en un momento en que el Padre
Anselmo de Santa Teresa logra hablar a solas con la Madre, le plantea la
inesperada cuestión.

La Federación Católica  Agraria  de Avila  ha comprado  la  finca de
Duruelo. Van a parcelarla y a repartirla entre los pueblos comarcanos, pero
sienten que los Carmelitas pierdan aquel lugar venerando y se la ofrecen a
ellos antes que a nadie. Es que en una de las parcelas entran las ruinas del
antiguo  convento  levantado  por  los  Padres  en  el  mismo  lugar  donde
empezó la Reforma de San Juan de la Cruz.

¡Duruelo!  Si  ahora  no  se  compra  —dice  el  Padre  Anselmo—,  se
perderá irremisiblemente para la Orden.

El  precio  ha  disminuido  notablemente,  pero  aun así,  la  Madre  no
puede ni soñar con ello. Mancera se ha hecho gracias a la generosidad de
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unos  bienhechores.  Lo  tiene  que  pensar,  lo  va  a  encomendar  a  Dios,
porque si es cosa de Dios, El sacará adelante su obra. Y no sabe por qué le
parece que sí, que se va a hacer. Humanamente no lleva camino, pero para
los que aman a Dios, todo es posible.

Lo primero que se le ocurre es comunicarlo a la Priora del Cerro. Le
pone un telegrama preguntando si podía contar con su ayuda, a lo que la
Madre Magdalena no duda en contestar que sí. El día 5 de diciembre le
escribe y, dejando correr la pluma, se deshace en conjeturas: «¿Qué querrá
el Señor? Que nos lo haga ver, pues sólo queremos darle gusto».

¡Si  esto  hubiese  sido hace dos  años!,  pero es  que  entonces  no se
habría hecho Mancera.

La Madre Magdalena de la Eucaristía, Priora del Cerro, es un alma
grande, muy a propósito para secundar los planes de la Madre. Contesta
por correo en seguida, entusiasmada con la idea. Precisamente una de las
Hermanas que ha profesado últimamente ha renunciado a sus bienes para
emplearlos en una fundación.

Apenas pasadas las fiestas de Navidad y Reyes, van a ver juntas el
sitio de la proyectada fundación.

La Madre  no es  insensible  al  misterioso  encanto  de Duruelo,  que
eleva el alma y hace pensar en Dios. Los lugares no dan la santidad, pero
Dios Nuestro Señor escoge algunos lugares para ser en ellos especialmente
glorificado. Siempre pensó ella que Duruelo se haría, que Mancera sería
sólo el primer paso. Pero tan pronto no creía. Ahora la voluntad de Dios no
puede estar más clara. Adquirirán el terreno, después, Dios dirá. No corre
prisa,  se puede ir haciendo la obra lentamente a medida que vaya Dios
dando  con  qué  y  mientras  tanto  se  va  consolidando  la  fundación  de
Mancera.

Y con esa felicidad y esa paz, «dejando su cuidado entre las azucenas
olvidado», da de mano a todo para hacer sus Ejercicios Espirituales.

«Entro, Dios mediante, el jueves por la noche. Me han arreglado la
ermita de Nazaret, que es una preciosidad».

En el verano de aquel mismo año vuelven a Duruelo para señalar el
emplazamiento del convento, que va a ser muy chiquito, más pobre, más
insignificante aún que el de Mancera.

Sin aparato alguno exterior, como conviene al retiro y ocultamiento
que buscan las fundadoras, queda puesta la primera piedra.

«¿Quién se viene a Duruelo? De aquí al cielo», escribe la Madre.
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Es el 15 de agosto, un buen día para regalarle a la Virgen esta joya
para su corona.

El invierno, que ha tendido su manto sobre el pueblecito castellano,
ayuda eficazmente a las ansias de soledad y retiro de la Madre Maravillas,
pues son pocas las personas que se aventuran a llegar hasta allí.

Es un invierno duro y en el convento recién terminado el frío y la
humedad calan hasta los huesos.

Las gentes del pueblo se asustan de que puedan pasar el invierno sin
un «triste brasero» como tienen ellos en sus casas.

En cambio no se asusta la postulante que acaba de entrar el día de
Cristo Rey y que está radiante de felicidad. Ni se asustan otras muchas que
acuden a pedir el Hábito de la Virgen.

El convento de Mancera arde a pesar de la nieve y del frío.  Y su
fuego  salta  por  encima  de  las  tapias  y  prende  en  muchos  corazones
dormidos.
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Por primera vez desde hace cuarenta años, las campanas dejan oír a
media noche su alegre repicar, anunciando a las gentes que el Niño Dios
nació  ya».  El  frío  es  intenso,  ha  empezado  a  nevar,  pero  nadie  quiere
marcharse sin entrar a adorar al Niño y no sólo se llena la iglesia,  sino
también la plazuela que hay delante de ella

Los primeros Ejercicios Espirituales de Mancera se los da el Padre
Hilario del  Niño Jesús,  Carmelita  Descalzo,  que tanto las ayudó en los
principios de esta fundación70.

70 Además  de  este  Padre,  otros  muchos  Padres  Carmelitas  Descalzos  dieron
también Ejercicios Espirituales a las Comunidades de los conventos fundados por la
Madre Maravillas. Entre ellos, los Padres Juan Tomás del Sacratísimo Corazón de
María, Balbíno del Carmelo, Silverio de Santa Teresa, Víctor de Jesús María, Benito
de la Transverberación, Evaristo de la Virgen del Carmen, Cristóbal de la Virgen del
Carmen, Valentín de San José, Heliodoro del Niño Jesús, Feliciano del Niño Jesús,
Anselmo de  Santa  Teresa,  Tarsicio  de  la  Virgen  del  Carmen,  Francisco  del  Niño
Jesús, Alberto de la Virgen del Carmen, Hipólito de la Sagrada Familia, Lucinio del
Santísimo Sacramento, José Enrique de Santa Teresita, Claudio de Jesús Crucificado,
Matías del Niño Jesús, Ursicino del Espíritu Santo, Isidoro de San José, Elíseo del
Espíritu Santo, Alfredo de la Cruz, Román de la Inmaculada,  Jacinto María de la
Cruz, Manuel de la Virgen dei Carmen, Ismael de Santa Teresita,  Pedro del Niño
Jesús, Luis Gonzaga de Cristo Rey, José María Moliner. —Padres de la Compañía de
Jesús:  Alfonso  Torres,  Eduardo  Rodríguez,  Luis  González,  Carlos  Carrillo  de
Albornoz, Francisco Torres, Jesús Solano, Luis María Mendizábal, Daniel Agacino,
Mariano Pérez de Ayala.  — Sacerdotes seculares: don Baldomero Jiménez Duque,
don Gaspar Bustos Alvarez.
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Las Madres del Cerro han regalado a la Madre Maravillas una tartana
pequeña para que los Padres que van a confesarlas de Salamanca puedan ir
desde Peñaranda a Mancera.

Don Clodoaldo,  a  quien  llamaban  familiarmente  don Clodo,  es  el
buen párroco de Mancera. Su avanzada edad y su falta de salud le Impiden
atender al pueblo todo lo que quisiera, especialmente en los rigurosos días
del invierno. Dentro de poco tendrá que ir a Madrid al Sanatorio del Clero
y entonces el Capellán del convento le suplirá en su ministerio.

La  Madre  se  interesa  por  la  instrucción  y  formación  religiosa  del
pueblo,  sobre todo de los  jóvenes,  y  se  alegra  del  entusiasmo con que
responden a los esfuerzos del Capellán, que les reúne por las noches al
volver del campo. Todo esto hace que la Madre acaricie durante mucho
tiempo la idea de dar una Misión en Mancera

Las  Hermanas  reciben  la  idea  con  entusiasmo  y  la  comentan  en
recreación. Una de ellas conoce al fervoroso misionero Redentorista Padre
García Alonso. Los misioneros llegan a Mancera el 10 de enero de 1946.

Como de costumbre, antes de empezar la Misión propiamente dicha,
tantean el ambiente del pueblo y tratan de entusiasmarlo reuniendo a los
niños que luego contagiarán su fervor a todas las familias. Los Padres les
explican en qué va a consistir la Misión y les hablan mucho de una gran
señora que va a presidirla. Con ella pueden estar seguros de que todo irá
bien. Ella les concederá todo cuanto le pidan, pues es mucho el amor que
tiene al pueblo de Mancera y sobre todo es muy grande su influencia.

Los niños dan la noticia en sus casas. Todos dan por hecho que esa
señora es la Madre Maravillas y esperan intrigados.

Al fin da comienzo la Misión con un acto solemnísimo. La Parroquia
adornada como en los días de gran fiesta está llena hasta los topes. Un gran
cuadro  de  la  Virgen  del  Perpetuo  Socorro  que  han  colocado  los
Misioneros, preside el acto. Ella es la Señora que va a dirigir la Misión. Al
verla, muchos quedan desconcertados. ¡Estaban seguros que iba a ser la
Madre Maravillas!

No deja  su  clausura  la  Madre  como  han  creído  los  chiquillos  de
Mancera, pero desde ella vive pendiente de la Misión.

«Estamos misionadas —escribe al Cerro de los Angeles—. El bendito
San  Alfonso  encargó  a  sus  hijos  que  cuando  diesen  Misiones  en  los
pueblos no dejasen sin misionar a nadie y que si había conventos, todos los
días se diese a las Religiosas una plática».
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El mes de enero es aquel año terriblemente frío, la nieve por algunos
sitios llega hasta la cintura. Pero para los Misioneros es peor el frío de las
almas. «Pidan, pidan mucho —suplican—, sólo la oración puede arrancar
estos  milagros  de  la  gracia.»  Y la  Madre  y  sus  hijas  multiplican  sus
oraciones  y  penitencias.  A los  pocos  días  todo  cambia.  A pesar  de  un
viento  helado  que  parece  iba  a  arrancar  el  pueblo  de  cuajo  y  que  ha
impedido  todos  los  actos  exteriores  de  la  Misión,  como Rosario  de  la
Aurora y Via Crucis, las palabras del misionero de tal manera tocan los
corazones, que en la iglesita de las Madres se oye llorar a sollozos, los
fieles se piden perdón unos a otros, y hasta los mismos Padres no pueden
hablar de la emoción. El último día el entusiasmo es inenarrable. La Gracia
recibida por el Sacramento de la Penitencia llena los corazones de alegría y
el entusiasmo se traduce en vivas al Señor, a la Virgen, a los Misioneros y
a las monjas. Hasta quieren ir al convento en manifestación a dar gracias a
la Madre Maravillas por haberles traído tanto bien.

Ella  cuenta  todo  esto  en  una  carta  al  Cerro  con su  acostumbrada
sencillez y atribuyéndolo todo a la santidad de los Misioneros.

«Los Padres han estado edificantísimos —escribe— y de esto yo creo
que se ha valido el Señor, pues los veían helados y tiritando y nevando o
como fuese ir a todas las casas y visitar a los enfermos, quedarse horas y
horas en la iglesia y ayer las confesiones no sé cómo no se murieron, pues
nos  han  dicho  que  ya  creían  que  no  se  iban  a  poder  levantar  del
confesonario,  de  frío  que  tenían,  que  estaban  ateridos.  En  cincuenta  y
cinco casas han llevado al Señor para los enfermos. Para que se derrita al
ver cómo es su Dios. Le aseguro que hemos gozado y al mismo tiempo
qué  vergüenza  da  ver  cómo se  sacrifican  por  el  Señor.  Esto  sí  que  es
amarle de verdad».
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Los Misioneros, en cambio, están convencidos de que la Misión la
han dado las monjas. ¡Cosas de los santos!

Los días que dura la Misión la Madre se afana porque no les falte
nada a los Padres y esto es bastante difícil en el convento de Mancera.

«Pasamos  nuestros  apurillos  —escribe—,  pues  no  había  nada  de
nada. Mandamos recado que a ver sí nos proporcionaban algo fuese lo que
fuese y nos enviaron un hombre con un cabrito, pero que quería venderlo
entero a dieciocho pesetas kilo. Yo, asustada, digo que sí, pensando que iba
a tener para todo el pueblo, y el animalito no pesaba más que tres kilos.»

Los  buenos  mancerinos  responden  mandando  limosnas  para  los
Misioneros, chorizo, tocino, medio cabrito, pan, flan y un bizcocho. «En
fin, han estado espléndidos —dice la Madre— y nos han mandado hasta
una gallina».

Pero una Misión ocasiona muchos gastos y el convento no está muy
sobrado. No importa, el que da lo que tiene... Lo darán todo.

«Figúrese lo que nos ha pasado. Fuimos a cuentas y cogimos todo lo
que teníamos, que eran dos mil pesetas y pensamos dárselas, para lo que
las bajamos a la portería y todas contentísimas dijeron que sí, que Dios
proveería. Pero esto fue a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde
me viene la portera con un recibo para que lo firme. Era un donativo de
treinta mantas y ciento cincuenta litros de aceite. Mire que es Cristo nues-
tro Bien. Llegar precisamente en este momento y nevando, que parecía
mentira pudiese llegar aquí un camión».

* * *

Los  viajes  a  Duruelo  para  vigilar  las  obras  tienen  un  sabor
típicamente  teresiano.  Están llenos  de encanto en los  apacibles  días  de
primavera y otoño y llenos de penalidades bajo el sol ardiente del verano y
en los duros meses del invierno, crudísimo en esta parte de Castilla.

El camino apenas merece este nombre y hasta que la Madre consigue,
a fuerza de repetidas gestiones,  que el  Ministerio  de Obras Públicas  lo
convierta en una modesta carretera, la tartanita de las monjas tarda algunos
días más de dos horas en recorrer los siete kilómetros que separan Mancera
de la alquería de Duruelo.

Estos viajes se repiten con frecuencia. No hay más remedio.
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Suelen salir de Mancera en seguida de Misa. Van en la tartana que les
regalaron las monjas del Cerro. Muchas veces van con caballos prestados
que Francisco, el hortelano, no conoce. «Nuestra Madre —dice un día—,
yo, con esta caballería no iría, no me da confianza.» La Madre le anima:
«Vamos, Francisco, que no pasará nada.»

¡Qué bien se hace la oración en aquellos amaneceres castellanos! Al
terminarla,  cambian  algunas  palabras,  pero  pronto  vuelve  a  reinar  el
silencio. Las Hermanas saben que a la Madre le gusta ir callada y le dan
por el gusto. Ya en Duruelo se ocupa de las obras hasta en sus menores
detalles. Después, a la sombra de una encina y donde nadie las ve, toman
solas la refección que les han preparado en Mancera. En verano cae de
plano el sol abrasador, en invierno un viento frío que penetra sin defensas.
No son precisamente un descanso estas jornadas para una salud ya gastada
como la de la Madre.

Al regresar por la tarde, salvado ya el pequeño repecho que hay a la
salida del pueblo, se empieza a divisar el conventico. Las campanas tocan
el  Angelus.  La  Madre  no  disimula  su  alegría.  Sólo  por  Dios  deja  su
clausura.

Han quedado algunas cartas suyas en las que se cuentan estos viajes.

«Ayer —dice en una— estuvimos en Duruelo. El camino imposible,
tardamos tres horas, pero en fin, pasamos. Por poco matamos al caballo
que nos llevó hasta Bercimuelle a la Hermana Isabel y a mí, porque decía
Faico que por el  camino no podían ir  más de dos.  Llegamos de noche
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cerrada por haber tardado como le digo tres horas. Cuánto nos acordamos
de la santa Madre en sus viajes, que serían así enteramente».

Dificultades mayores son las que se refieren al personal que ha de
formar la Comunidad de la nueva fundación.

No hay que olvidar que desde el año 39 al 47 la Madre ha hecho
cuatro Comunidades de una. Es verdad que Dios bendice su obra con una
lluvia  de  vocaciones  y  que  a  los  diez  años  de  haber  dejado su  primer
enjambre  en  Batuecas,  sus  conventos  tienen  todas  las  plazas  cubiertas,
^ero hay que contar que de ochenta monjas, sólo veinte tiene más de diez
años de vida religiosa.

Si Santa Teresa de Jesús pudo decir en aquellos primeros tiempos de
su Reforma que dieron a la Iglesia tantos frutos de santidad, que aunque
todas  las  monjas  son  buenas,  no  todas  son  para  Prioras71;  nadie  puede
admirarse  de que la Madre Maravillas  tropezara con problemas de este
tipo.

Su manera de resolverlos es quizá una de las facetas más interesantes
de su personalidad y, sin duda alguna, una de las circunstancias en que más
brillaron su claro entendimiento, su prudencia sobrenatural y su admirable
discreción.

Ha podido creerse que la Madre Maravillas dispone y manda en los
conventos por ella fundados como en el suyo propio. Podía haberlo hecho
así, pues éste fue siempre el más vivo deseo de las Prioras que dejaba en
sus fundaciones, pero no quiso.

Se ha dicho de ella que hizo el milagro de que la obedecieran sin
mandar,  y  basta  echar  una  ojeada  a  sus  cartas  para  convencerse  de  la
verdad de este aserto.

Es muy difícil encontrar palabras acertadas para dar una idea de ese
exquisito tejemaneje con el que, ni se desentiende de sus conventos con un
pretexto de humildad, ni pretende imponerles autoritariamente sus propios
criterios y normas de conducta. Cada vez que se le presenta un proyecto
del  que ve puede resultar  una mayor gloria  de Dios y un bien  para  la
Iglesia o para la Orden del Carmen, la Madre ora largamente, consulta,
pide luz a quien se la puede dar. Y sólo cuando se convence de que al no
emprenderlo dejaría de cumplir la voluntad de Dios, se lanza a ponerlo por
obra, confiando a ciegas en la divina Providencia.

71 «Muchas serán muy santas y no para perladas.» Santa Teresa de Jesús, Visita de
descalzas, 7.
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Después escribe a sus conventos, expone su parecer y porque sabe
que  cuenta  con  la  incondicional  adhesión  de  todas  sus  hijas,  que
reiteradamente se le han ofrecido, pide, no manda ni menos impone estos
sacrificios del corazón que tanto cuestan, pero que tantos bienes traen a las
almas que los ofrecen con generosidad. Veamos lo que escribe a una Priora
después de pedirle la ayuda de varias Hermanas para una fundación:

«Como el Señor no sólo se lo merece todo, sino que es una dicha y
una de sus mayores gracias el que nos pida sacrificios del corazón, que son
los más dolorosos, no dudo que les ayudará para que quieran ofrecérselo
con todo amor y generosidad».

No se le oculta el sacrificio que pide a sus hijas y trata de suavizarlo
con amor de madre: «Lo comprendo todo, hija mía, sin que me lo diga,
pero el Señor suplirá y realmente como está bendiciendo esa Casa, seguirá
bendiciéndola y haciéndolo El todo».

Tampoco exige una contestación inmediata,  no le  importa  esperar,
quiere  que  lo  piensen  delante  del  Señor,  y  con  lo  que  El  les  pida,  le
contesten y le digan todo lo que piensan, porque el sentir de sus hijas le
ayuda a ella a conocer la voluntad de Dios. Si en la respuesta ve alguna
dificultad o repugnancia, no duda en renunciar.

«Por ahora vamos a desistir de la Hermana N., que comprendo le es
muy necesaria, y cuando a ella tanto le cuesta, tal vez sea señal de que el
Señor no lo quiere»

Sin embargo —y ésta es la habilidad suprema de la Madre—, sin que
ella manifieste el menor disgusto, todas se rinden pronto y con alegría a
sus deseos. Entonces contesta sin disimular su consuelo. Así escribe:

«Dios le pague cuanto me dice y su generosidad con el Señor; esto es
lo que más me alegra, pues ya sabe que mi mayor consuelo es cuando veo
que obran las hijas que El me ha dado del modo más agradable a Dios, que
es lo único que importa. Por eso tengo un gozo tan grande con el Cerro y
también con Batuecas».

No es la Madre insensible a las penas de sus hijas ni intransigente con
la flaqueza humana.

«Crea que me cuesta hacerle sufrir», escribía muchas veces. Pero
antepone a todo lo demás los criterios evangélicos y sobrenaturales, que
son a su entender los únicos que deben contar para un alma consagrada a
Dios.
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«Realmente  —escribe—  estas  fundaciones  traen  muchos  des-
garrones al corazón, pero ¿qué importa todo cuando se ve que con ellas
se da tanta gloria a Dios? No hay duda de que el Señor lo bendice, pues
es una verdadera lluvia de vocaciones».

«Le voy a hablar como a una hija mía que es y como este nuevo
convento igual ha de interesar a V. R. que a mí, puesto que de lo que se
trata es de la gloria de Dios Nuestro Señor, lo voy a dejar en sus manos
para que me escoja y me envíe la que le parezca a V. R. que las conoce,
la mejor para estas fundaciones».

Si alguna vez la flaqueza humana pone en ello algún celaje, ahí está
la mano firme y suave de la Madre que alienta, consuela y exige, no de la
misma manera siempre.

Digamos  para  terminar  que  la  Madre  tiene  a  su  favor  la  fuerza
poderosa  del  ejemplo,  todas  saben  que  ella  misma  es  la  primera  en
desprenderse de las monjas que pueden serle más útiles y que en todas las
fundaciones que se le ofrecen no duda en dejar los conventos en los que
tanto y con tanta ilusión ha trabajado para emprender la penosa tarea de
empezar de nuevo, y tampoco duda en separarse para siempre de sus hijas
más queridas

«Bien sé por experiencia lo que esto cuesta, pero vamos a no mirar
nuestros pobres sacrificios».

Si de cuanto se ha dicho hasta aquí se deduce que los dos pilares que
sostienen las fundaciones de la Madre Maravillas fueron la confianza en
Dios y el espíritu de sacrificio, podemos añadir que el firme cimiento de
todo este edificio fue la caridad. Este verdadero amor de unas con otras
que Santa Teresa dice ser el único indicio para atisbar el que tenemos a Su
Majestad,  fue  el  vínculo  que  la  Madre  quiso  que  uniera  a  todos  los
Carmelos que fundó. Y lo consiguió. De tal manera, que al leer estas cartas
que  nos  han  permitido  entrever  algo  de  la  historia  íntima  de  sus
fundaciones, se nos viene sin querer al pensamiento el comentario que se
hacía de los primeros cristianos: «Mirad cómo se amaban.»

* * *

Le llegan a la Madre por muchos sitios ofrecimientos de fundaciones.
Entre estos lugares que generosamente se le ofrece está Alcalá la Real.

Es Alcalá  la  Real  una ciudad de orígenes  remotos  que empieza  a
cobrar importancia en la Historia a principios del siglo  XIV, en que fue
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arrancada del dominio musulmán por las tropas de Alfonso XI, a quien
debe su nombre.

Edificada sobre una altura conserva todavía algunos monumentos de
la época, varios lienzos de muralla,  una torre de su castillo y la Iglesia
Mayor Abacial de Santa María de la Mota.

A  sus  pies  se  desparraman  una  multitud  de  casitas  blancas
típicamente andaluzas, que forman la parte nueva de la ciudad.

En ella tiene doña Mercedes Montañés unas tierras que ha ofrecido a
la Madre Maravillas para hacer una fundación de Carmelitas.

El  Padre  Torres  ha  hablado  ya  varias  veces  a  la  Madre  de  este
proyecto, que doña Mercedes viene madurando hace tiempo. Pero ella da
largas al asunto porque no tiene personal para hacer ahora otra fundación.

Estamos en agosto de 1946. El Padre Torres da los Ejercicios a las
Carmelitas  de  Mancera.  Unos  Ejercicios  que  serán  su  testamento
espiritual. Les habla del amor de Dios, interpretando maravillosamente a
San Agustín y a Santo Tomás. Lo que a las monjas se les ha quedado más
en el alma es que «siempre y en todo se puede crecer en el amor de Dios,
que a esto debemos ir, con olvido de todo lo demás; que el camino para
llegar al perfecto amor es la Cruz, y que todo se transforma cuando se ve a
través del amor convirtiendo lo amargo en dulce, lo áspero en suave, el
dolor en descanso y la humillación en gloria».

Al acabar los Ejercicios,  el  Padre, en una recreación pasada en el
locutorio, les dice:

—  ¡Figúrense que he soñado que me moría y que me moría entre
ustedes!

— ¡Qué cosa, Padre! ¿Será que vamos a ser mártires?, ¿o que va a
haber otra guerra y nos echan del convento?

—No. no era eso..., era otra cosa... Me moría entre ustedes.

Y el Padre cambia de conversación, como si no quisiera hablar más
del misterioso sueño.

Pero a una señora dirigida suya se lo ha contado también: «Me moría
y estaban las monjas allí»72.

El Padre Alfonso Torres tiene sesenta y siete años. Desde que en 1939
una  angina  de  pecho  le  puso  a  las  puertas  de  la  muerte,  su  salud  ha

72 Era doña Narcisa flojas de Medina, Marquesa de Esquibel.
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quedado muy quebrantada y ha tenido que moderar mucho sus actividades
apostólicas.

Pero precisamente ahora se encuentra mejor que nunca. En vista de
eso ha aceptado la invitación del Rector de Cartuja para dar el segundo
curso de Oratoria Sagrada a los alumnos de Teología. Además, esto parece
dispuesto por Dios para tratar con la Madre de lo de la Fundación. Ellas
podrían ir y hospedarse en Alcalá en casa de doña Mercedes, y el Padre
iría  desde  Granada  para  visitar  los  terrenos.  Pero  todo  tiene  que  estar
hecho el 1 de octubre, fecha en que empezará, si Dios quiere, el curso.

Ese verano de 1946,  doña Mercedes se  presenta  en Mancera para
hablar  de  la  fundación.  Tiene  tal  entusiasmo  por  llevar  allí  a  las
Carmelitas, que a la Madre le da escrúpulo rechazarla del todo. Les ofrece
una finca  en  un lugar  llamado «Charilla»,  a  tres  kilómetros  de  Alcalá,
aunque  es  grande,  no  renta  al  año  más  que  mil  pesetas  que  podrían
destinarse al Capellán. Así ellas vivirían en completa pobreza. La casa es
pequeña y pobre y en el pueblo hay un albañil, Antonio «la Muerte», que
les haría los arreglos necesarios a bajo precio. A la Madre le parece impo-
sible ir ahora, pero doña Mercedes, al volver a su tierra, pasa por Avila y
va a visitar al Obispo. Y don Santos escribe a Mancera diciendo:

«Nos  hemos  quedado  edificados  de  los  santos  deseos  de  doña
Mercedes y pido al Señor que muy pronto los vea realizados.»

A continuación le concede amplias licencias para ir y venir y llevar el
personal que quiera y necesite.

Esta vez va con la Madre Priora del Cerro.

El viajecito se las trae porque quieren visitar también otros sitios, de
los que le han ofrecido,  por si  lo de Alcalá no resulta.  La Madre tiene
grandes deseos de devolver a la  Orden los lugares santificados por sus
santos fundadores y le gustaría mucho ver el Calvario73, donde existió un
pequeño convento del que fue Prior San Juan de la Cruz. Esta desviación
entorpece mucho el viaje.

Traza el plan con la Madre del Cerro.

«El plan —escribe— es tomar el tren que sale de Madrid a las ocho y
cuarto de la noche. Tenemos que parar en Baeza a las tres de la mañana, y
esperar allí hasta las siete, que sale el otro tren para Linares y allí coger

73 El  Calvario  era  una  alquería,  propiedad  de  un  clérigo  de  Villanueva  del
Arzobispo. Habitado por los Descalzos y erigido un Vía Crucis en las proximidades
del  convento,  se  comenzó  a  llamar  por  ello  el  Calvario.  La  fundación se  hizo  a
primeros de diciembre de 1576. Hoy ha desaparecido lo que quedaba del convento.
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otro  para  La  Carolina  y  luego  volver  a  Baeza  con  mil  combinaciones
chinas para llegar al Calvario. A mí no me importa nada y me parece que
ya que vamos, debemos verlo todo.»

Dice así en otra carta de esos días:

«... Yo pienso llevar una toca puesta finita para el viaje, que es más
fácil de lavar, y para allí una gorda, una túnica y unas calzas, por si es
caso. No más alpargatas que las puestas y esta ropa y un libro chiquitín
del  santo  Padre,  metido  en  una  manta  de  esas  grises  que  nos  han
mandado.  De  comida  tendremos  que  llevar  para  la  cena  del  día  que
salgamos, el día siguiente las dos comidas y al otro día ídem. Yo decía
unas  latitas  pequeñas  de  bonito  o  de  sardinas  y  una  tortilla  o  unos
huevos  duros,  cada  una  podemos  llevar  lo  nuestro  en  el  saco  que
llevamos a mano, que pienso sea de tela negra que quepa la comida y el
breviario. Son cinco comidas, pues cada una, por ejemplo, dos latitas,
que con una tenemos para cada comida las dos juntas claro está, unos
huevos o tortilla y ya está.

»De dinero, poco, pues en tercera y con obediencia, no creo que
nos cueste mucho. Me figuro tal vez sean cincuenta pesetas el billete a
Jaén  y  otras  cincuenta  de  vuelta:  cien  cada  una.  De  Linares  a  La
Carolina  y  el  Calvario  otras  cien,  más  cien  por  si  hay  que  pagar
hospedajes,  que tal  vez no;  así  que con cuatrocientas  hay bastante  y
llevando cien más no digamos... Tal vez sea mucho llevar cuatrocientas
cincuenta.

»Necesitaríamos  algún  reloj,  piense  si  alguien  le  podría  prestar
uno. Ahora se me ocurre que lo mejor sería comprar un despertador, que
lo vamos a necesitar, y que luego nos sirva para Duruelo, lo más pobre
que encuentre, pero si puede ser, pequeño. Creo que tardaremos desde
que salgamos unos diez días...».

La cita es larga, pero vale la pena. Creemos que será la primera vez y
puede que la última que la Madre se ocupe tanto (para ella misma) de estos
detalles materiales, que nada le preocupan. Sus hijas no se resignan a que
lleven tan poca comida para esos días y sin que ella se entere aumentan el
número de latas.

De  pie  en  el  pasillo  de  un  vagón  de  tercera  van  las  dos  Madres
camino de Baeza. Hay allí tanta gente que no pueden pensar en cenar ni en
usar las mantas.
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Al bajarse en Baeza a las tres de la mañana se dan cuenta del peso de
los bultos. ¡No hay quien los mueva! A las seis llega el tren que las dejará
en Linares.  Llegan pronto,  a  la  hora  de  ir  las  mujeres  a  (a  plaza.  Las
acogen con marcadas muestras de simpatía, especialmente los chiquillos
que,  según  dirán  después  ellas:  «Los  chiquillos  andaluces  son  lo  más
simpático del mundo.» Se apiñan a su alrededor, les llevan los bultos y le
levantan el borde del hábito para que no se les llene de polvo.

Han preguntado a qué hora sale el tren para La Carolina.

—No hay tren, Hermanitas —les contestan—; pá La Carolina tién
que ir en la «Pava».

En una plazuela cercana se unen a un numeroso grupo que espera
pacientemente.  Al  fin  llega  la  «Pava»,  que es  un coche de línea  viejo,
desvencijado y mucho más pequeño de lo que haría falta para acoger a
tanta gente. ¡Al asalto! Las Madres suben como pueden con sus bultos, que
no les sirven para nada, pero que no tienen dónde dejar. Son las doce y
cuarto cuando llegan a La Carolina. Van lo primero a buscar al señor Cura
que les da la Comunión.

En La Carolina no han encontrado lo que buscaban. Nadie en aquel
pueblo ha oído hablar del Calvario.

De nuevo a Linares en la «Pava», con más gente, más calor y más
baches.  La  Madre  Magdalena  que  le  gusta  viajar  despacio,  debe  estar
contenta, pues la «Pava» hace honor a su nombre. ¡Oh carros entoldados
donde la Madre Teresa iba sola con sus hijas y podían rezar las Horas,
guardar  silencio  y  tener  oración!  ¡Cómo  soñarían  con  ellos  las  dos
Descalzas!...

Está empezando a anochecer cuando llegan a Jaén. No han comido
apenas  desde  que  salieron  de  Madrid,  hace  veinticuatro  horas.  Están
rendidas.  A pie y con sus líos de mantas,  ya muy aligerados,  pues han
repartido los víveres entre los chiquillos de La Carolina, salvan el largo
trayecto que hay desde la estación a un convento donde han pensado pasar
la noche. La proverbial caridad de estas buenas religiosas las anima a pedir
hospitalidad. La portera las mira de pies a cabeza. Lo sienten mucho, pero
es imposible, no tienen camas. Las Carmelitas insisten; ellas no necesitan
cama... Es que tampoco tienen cuarto. No les importa. Con que les dejen
un  rinconcito  en  cualquier  parte...  allí  mismo,  en  esa  portería.  Tanta
humildad aumenta la desconfianza de la portera. Lo siente mucho, pero es
imposible.

Esta escena se repite en dos o tres conventos más. Es ya de noche.
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De pronto han tenido una idea. Las hijas del Padre Poveda tienen allí
una casa. Después de mucho preguntar llegan a las puertas de la institución
Teresiana y repiten lo mismo que han dicho en las otras casas. Son dos
Carmelitas  Descalzas  que  no  tienen  dónde  pasar  la  noche.  La  señorita
encargada de la portería las recibe cortésmente, pero en su rostro se refleja
la indecisión ante el problema que se le presenta.

¿Y si no son Carmelitas y son unos ladrones que se les meten en casa,
como ha sucedido hace poco, allí mismo en Jaén? ¿Y si son Carmelitas y
las echan a la calle a esas horas?

Va a pasar recado y después de mucho tiempo vuelve con algo que
aún  no  es  un  sí  definitivo.  Pueden  pasar  a  la  capilla.  Las  dos  entran,
saludan unos instantes con gozo al Señor y extenuadas se sientan en el
suelo. Al cabo de un gran rato entra la Directora.

A  las  pocas  palabras  comprende  que  no  hay  lugar  a  dudas.
Precisamente la Madre conoce a su fundadora, María Josefa Segovia, y las
Carmelitas del Cerro tienen carta de Hermandad con alguna de sus casas.
Una  acogida  cordial,  llena  de  cariño,  que  ellas  agradecerán  siempre,
sucede a la incertidumbre primera.

A la Madre Maravillas le parece natural que no las recibieran en los
otros conventos y las compadece cuando le cuentan que hace aún muy
poco tiempo dos ladrones se han disfrazado de monjas y han logrado así
entrar y robar allí.

La Madre Magdalena con su humor de siempre, cuando luego cuente
el viaje a sus hijas, les dirá:

—Eso fue lo que nos salvó: sentarnos en el suelo. Unos ladrones se
habrían arrodillado para rezar piadosamente con las manos cruzadas, todo
menos sentarse en el suelo. Yo creo que cuando nos vieron así fue cuando
comprendieron que éramos monjas.

A la mañana siguiente, después de un descanso del que estaban bien
necesitadas,  han  ido  a  visitar  al  Obispo,  que  las  recibe  paternalmente,
mostrándose muy complacido de recibirlas en su diócesis.

La Madre esperaba que hubiese venido doña Mercedes a buscarlas, y
con  ella  el  Padre,  pues  pensaban  ir  directamente  desde  allí  a  ver  los
terrenos de la proyectada fundación.

Ha venido sólo  Manolo,  el  hijo  de  doña Mercedes;  un  muchacho
andaluz, alegre y servicial que estaba dispuesto a sacrificar la tarde y el
paseo con la novia para llevar al Padre Torres a Alcalá la Real. Deja a las
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monjas en casa de su madre y continúa su viaje a Granada para buscar al
Padre74.  Es  todavía  temprano,  así  que  esa  misma  tarde  pueden  ir  a
«Charilla» que está muy cerca, a tres kilómetros.

Pero  después  de  comer  llama  Manolo  por  teléfono.  El  Padre  está
«una chispilla» indispuesto y prefiere dejar el viaje para mañana, que irán
al día siguiente, pero no sabe aún a qué hora...

A la mañana siguiente las Madres van a Misa tempranísimo, hacen la
oración, rezan las Horas... Pero el Padre no llega. A pesar de las atenciones
de doña Mercedes, que se desvive por obsequiarlas, el tiempo se les hace
eterno. Es que no hay cosa más cansada para unas Carmelitas que estar
fuera de su clausura. La Madre Maravillas ha pasado mala noche y se ha
levantado poco bien. Además tiene el cansancio del viaje.

Después de comer, sentadas en el  patio  de la  casa,  las  Carmelitas
hablan con doña Mercedes. El Padre ya no puede tardar, por eso tienen allí
todo preparado, las bolsas, los breviarios... para salir en cuanto llegue. De
un momento a otro esperan verle aparecer en el umbral: figura menudita y
afable, sonrisa dulce y serena, mirada de lince y de santo que penetra hasta
el fondo.

De  pronto,  unos  pasos  precipitados  seguidos  de  unos  fuertes
campanillazos,  les hace levantar. ¡El Padre! Van a salir  a  su encuentro.
Pero no. Es Manolo, solo y con una cara demudada. ¿Qué pasa?

—E1 Padre está gravísimo, le acaban de operar a vida o muerte y les
llama, dice que vayan. No hay tiempo que perder. No llegamos.

Manolo  recorre  a  toda  velocidad  los  cincuenta  kilómetros  que
separan Granada de Alcalá la Real.

Llegan a Granada sin saber siquiera en qué clínica han operado al
Padre. Al fin dan con ella. El Padre Aldama, S. J., les sale al encuentro
terriblemente  impresionado.  Al  ver  a  las  Carmelitas  comprende  en  un
instante los caminos misteriosos por los que la Providencia divina les ha
traído a Granada: la fundación, el viaje, el curso de Oratoria; todo han sido
instrumentos que Dios ha manejado con sabiduría infinita para llegar a este
momento.

—Están ustedes aquí —dice—, entonces el Padre se muere.

La Madre Maravillas, con admirable serenidad y presencia de ánimo
indica:

74 Padre Alfonso Torres, S. J.
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—No conviene decirle  de repente  que estamos aquí,  no se vaya a
impresionar.

Entra el Padre Aldama y acercándose al enfermo le anuncia que está
doña Mercedes. El Padre no dice más que estas palabras: «¿Viene sola?»

Al instante están las Madres de rodillas junto a su cama El enfermo,
haciendo  un  gran  esfuerzo,  les  da  a  besar  la  mano  diciendo  con  voz
entrecortada por la fatiga:

— ¡Qué consuelo, qué consuelo tan grande! Madre, cómo es el Señor.
Tengo  una  paz,  estoy  tan  entregado,  tan  amparado  por  El...  Ha  sido
siempre tan bueno conmigo.

Luego, con una autoridad, una fuerza y un no sé qué de cariño, de
súplica inexplicable:

—Hijas, por nada ni por nadie dejen nunca los criterios que ahora
tienen,  síganlos  siempre  y  verán  las  maravillas  y  las  misericordias  del
Señor.

—Padre, V. R., que siempre nos ha ayudado tanto para amar y servir
al Señor, ¿nos seguirá ayudando desde el cielo?

—Sí,  hija,  por la misericordia  de Dios, desde el  cielo haré cuanto
pueda,

—Padre, ¿tiene muchos dolores?

—Sí, hija, muchísimos; ya sabe usted cómo soy de sensible.

Luego con voz angustiada:

—Pidan, pidan mucho por mí.

Viéndole  agotado y temiendo hacerle sufrir  más  con su presencia,
ellas  se  retiran.  Fuera  de  la  habitación,  el  Padre  Aldama  les  cuenta  lo
sucedido.

El viernes 27, el Padre Torres, que habla llegado de Sevilla la tarde
anterior se sintió indispuesto, como si le hubiese sentado mal la comida.
Por la noche fue a cenar con todos, pero ya no pudo hacerlo y tuvo que
retirarse a su aposento, pues los dolores eran cada vez más agudos. Los
médicos creyeron distinguir los síntomas de una perforación de estómago
y juzgaron necesaria una intervención quirúrgica. El Padre, al enterarse de
que su estado era grave, pidió los santos Sacramentos, que recibió con gran
fervor. Antes había pedido permiso para despedirse de la Comunidad. Por
última vez iba a dejarse oír su palabra que había convertido a tantas almas
y encendido en el amor de Dios a tantos corazones. Su voz expresó sin
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vacilaciones,  con  dulzura,  pero  con  firmeza,  lo  que  en  aquel  instante
supremo llevaba en el alma: -Por amor de Dios pido a todos que me perdo-
nen. La vida y los ejemplos no los sigan, pero la doctrina síganla, porque
es la verdadera y no hay otra.»

Los Padres que estaban presentes quedaron edificados de ver que su
profunda humildad ocultaba a sus ojos la  vida santa que siempre había
tenido.

Mientras  las  Carmelitas  escuchan  conmovidas,  el  Padre,  dentro,
pregunta por ellas.

— ¡Qué pronto se han ido! —dice.

Vuelven  a  su  lado  y  se  quedan  allí  acompañándole.  Si  siquiera
pudieran darle algún consuelo... —piensa la Madre—, decirle algo que le
ayude a soportar tan terribles dolores. Pero no puede. Es un dolor mudo, en
el  que  el  silencio  dice  más  que  las  palabras.  Rezan  con  él,  le  dicen
jaculatorias, le echan agua bendita que el enfermo agradece.

Pero es tarde y tienen que dejarle. Y de qué manera. La anestesia fue
local por su enfermedad del corazón. Ahora se está pasando el efecto de las
muchas inyecciones que le han puesto y que no han servido para aliviarle
los dolores.

En casa de doña Mercedes las Madres pasan la noche en oración.

Al amanecer van a Misa a la Virgen de las Angustias. Precisamente
hoy celebra Granada la fiesta de su Patrona.

Al  volver  a  la  clínica  los  médicos  les  hacen  perder  la  última
esperanza.

Se ha presentado la peritonitis y el enfermo sufre horriblemente, pero
con qué paciencia, con qué humildad. Su única preocupación es que no
sufre bien, que es un cobarde. Se queja dulcemente al Padre Aldama que
está a su lado:

— ¡Ay Padre!, es que ya no tengo fuerzas.

Y al contestarle el Padre unas palabras de aliento, él se anima y dice:

—El Señor sí me ayuda.

Se vuelve a la Virgen:

—  ¡Ay  Madre!,  ¡ay  Madre  mía!,  ¡qué  buena  has  sido  siempre
conmigo, quiero morir en la Cruz como tu Hijo! Dios mío, todo lo que Tú
quieras. Fac me cruce inebriari. ¡Bendita Cruz! Consummatum est!

Luego dice a las Madres:
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—Anden, canten...

Ellas  cantan muy bajito  «Véante  mis  ojos...» Y él,  muriéndose de
dolores, canta también: «Véante mis ojos...», «¡eso!, ¡eso!»

Mientras tanto los Superiores, viendo que no tiene solución, deciden
llevárselo a Cartuja.

Ha llegado el momento. ¡Hasta el Cielo! Se despiden y el Padre les
da su última bendición. Haciendo un supremo esfuerzo, les dice.

—Por  nada...,  por  nada...,  por  nada...,  dejen  ustedes  el  camino
comenzado75.

A las doce de la mañana del domingo 29, el Padre Alfonso Torres
entrega su alma a Dios en Cartuja. Ha llegado extenuado, convulso, no
puede resistir tan terribles dolores y pide a los camilleros se detengan un
instante. Viéndole en este estado no se atreven a subirle al convento y le
instalan  en las habitaciones destinadas al  señor Obispo que están en la
portería.  Gracias a esto pudo tener a su lado a su hermana Catalina. El
Señor le dio este consuelo.

Aquella  noche  la  Madre,  dejando  de  lado  sus  penas,  atiende  con
afabilidad  a  doña  Mercedes.  Aunque  están  a  fines  de  septiembre  hace
todavía  mucho calor y en Andalucía  la  gente se acuesta  muy tarde.  La
sobremesa se prolonga, mientras llegan hasta ellas los ruidos de la calle y
la  música  de  las  radios  vecinas,  La  Madre  Magdalena  está  tentada  de
levantar la sesión, pues la Madre tiene que estar deshecha. Sin embargo,
con su gran dominio,  se sobrepone al enorme dolor que es para ella la
muerte del Padre y se ocupa de todos, olvidándose de sí.

Ya en su convento, escribe a una señora, dirigida también del Padre, a
la que quiere mucho y trata con gran intimidad:

«Nada me extraña la honda pena que siente, ¡la tengo yo también!, y
cómo no hemos de tenerla. Es tanto, tanto lo que hemos perdido... Claro
que el Señor nos lo ha dado y justo es que quiera ya premiar sus méritos y
gozarse con él, dejándonos a nosotras el recuerdo de sus santas palabras,
de su santa doctrina que nos sirvan de guía en todas las ocasiones y la Cruz
de no tenerle, esa Cruz que tanto nos enseñó a amar y a la que vivió y
murió tan abrazado, ¡qué gloria será ahora la suya! Tengo que pensar en
esto para templar un poco el gran dolor que pro duce su ausencia. El estar
completamente conforme con la voluntad de Dios no quita el dolor del

75 Se  refería  al  camino  de  austeridad  y  pobreza;  en  una  palabra,  de  criterios
puramente evangélicos que siempre les había predicado.
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corazón. Ofrézcale este mismo dolor tan tan intenso, y esto mismo, aunque
ahora no lo sienta, la llevará más a nuestro Dios».

* * *

Las Hermanas habían puesto música a uno de los versos de Santa
Teresa  que  preciosamente  interpretados,  conmueven  a  la  Madre
Maravillas. Disfruta mucho cuando una novicia canta:

Si el padecer con amor, puede dar tan gran deleite, qué gozo no dará
el verte.  ¿Qué será?» Y el coro repite:  «¿Qué será cuando veamos a la
Eterna Majestad?

Seguramente  no  se  lo  han  vuelto  a  cantar  desde  que  volvió  de
Granada, pues aunque nada ha cambiado en el exterior de la Madre, sus
hijas comprenden su dolor. Alguna vez se descorre un poco el velo y se
puede entrever lo que pasa en lo hondo del alma Escribe:

«¡Si viera qué apretadico tengo el corazón! Pero si esto es la bendita
Cruz, si esto lo quiere El, si esto le agrada a El, bendito apretamiento y que
dure hasta la muerte» w.

Así llega la fiesta de Santa Teresa.

En la huerta de Mancera el suelo está tapizado de hojas secas y los
viejos árboles despojados de su verdor parecen una imagen de la desnudez
del  alma.  Sólo  el  cedro  se  yergue  rectilíneo  como si  nada  de  la  tierra
pudiera impedir su ascensión al cielo. La naturaleza está a tono con los
sentimientos de la Madre y parece repetirnos con ella:

«Pasemos este destierro como podamos, con tal de contentar al Señor
que es más bueno».

Hay  en  Mancera  una  monja,  la  Hermana  Ana  María  del  Espíritu
Santo, que entró en el Carmelo del Cerro de los Angeles hace solamente
cuatro años.

Hija espiritual del Padre Torres,  al que venera como a santo, poco
antes de su ingreso en el convento, le pregunta entre otras cosas que si
algún día la tuviesen que operar, qué sería más perfecto: decir que no o
decir que sí. El Padre le responde: «Hija, lo más agradable a Dios siempre
será entregarse con perfecto abandono en manos de la obediencia.»

Si esto ha sido un presentimiento nada parece confirmarlo. Aunque
cuando vivía en el mundo había estado algo delicada, en el Carmelo se
encuentra muy bien y puede seguir la Regla en todo su rigor.
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A la Hermana Ana María se la ve buscar siempre para sí todo lo peor.
Se emplea en los oficios más pesados como limpiar la cuadra del caballo y
otros  por  el  estilo,  bien  contrarios  a  su  natural  y  a  la  vida  que  estaba
acostumbrada.

Ya antes de su ingreso en el Cerro era un alma purísima que no vivía
más que para Dios, pero ahora, cuatro años de formación de la Madre han
hecho de ella  una carmelita  humilde,  obediente,  abnegada,  un ángel  de
caridad; siempre tiene para todos una sonrisa.

Ahora —hace quince días que la Madre ha vuelto de Granada —la
Hermana Ana María se empieza a encontrar mal. Al principio no era un
dolor fuerte, sino más bien un malestar general. La Madre se inquieta y
llama al médico, que la visita dos veces al día, la vigila atentamente, pero
dice que mientras no se presenten otros síntomas no hay más que esperar.
Al reconocerla el  día 17 se alarma y manda trasladarla  urgentemente a
Salamanca.  Allí,  el  diagnóstico  de  los  médicos  da  lugar  a  pocas
esperanzas.  No  hay  más  remedio  que  operar  en  seguida.  La  enferma,
consecuente con sus propósitos, se entrega en manos de la obediencia.

— ¿Y si se va al Cielo? —le dice la Madre, que no quiere ocultarle la
verdad.

—Pues nuestra Madre, si Dios lo quiere yo también.

La enferma conserva una serenidad y una paz que impresiona a todos.

La  Madre  Maravillas  ha  llamado  a  los  Padres  Carmelitas,  que  se
presentan inmediatamente. El Padre Prior, Fray Heliodoro del Niño Jesús,
confiesa  a  la  enferma  y  le  administra  el  Viático  y  la  Unción  de  los
enfermos. Ella contesta a todo, pide perdón, pide por caridad que le den un
hábito para enterrarse con él, pues como verdadera pobre ni aun de eso
puede disponer. Después, mientras el Padre sostiene la Sagrada Forma, la
Hermana Ana María pone sus manos en las de su Madre Priora y recita con
voz firme la fórmula de su Profesión Solemne. ¡Hasta la muerte! La ve tan
cerca, que al acabar de recibir la Santa Unción dice sencillamente: «¿Para
qué bajar al quirófano?», dando a entender con esto la paz que le inunda
todo su ser y la tranquilidad con que espera la muerte.

Mientras la Madre se ocupa de los detalles para la operación y de
avisar  a  su  familia,  ella  pide  un  papel  y  escribe  a  sus  Hermanas  de
Mancera:

«Mis queridísimas e inolvidables Hermanas de Mancera: Pocas horas
antes de la operación, que es muy fácil me mande al cielo, quiero ponerles
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unas letritas llenas de cariño y agradecimiento por lo buenas que siempre
han sido conmigo y pedirles perdón de todo corazón por los ejemplos tan
detestables que siempre les he dado. Ya sé que así lo harán por amor del
Señor, que nos ha perdonado tanto a todos y que pedirán muchísimo por
mí para que salga pronto del Purgatorio, ya que por la misericordia infinita
del Señor pienso ir al Cielo. Veo la muerte con tranquilidad esperándolo
todo,  todo  de  la  misericordia  del  Señor. Allí  veré  pronto  al  Señor  y  a
nuestra Madre Santísima. El ‘¿Qué será?’ dejará de ser un enigma. A la
Madre Magdalena y Hermanas del Cerro les digo lo mismo, que las quiero
muchísimo, que me perdonen y que pidan mucho por mí. Adiós, adiós,
adiós»76.

La bajan al quirófano. Entran también la Madre y la Hermana que ha
venido con ellas. La enferma les sonríe agradecida.

Las esperanzas que aparecen en los primeros momentos del período
postoperatorio, se desvanecen pronto y la enferma no quiere separarse de
la Madre, que sentada junto a ella con su mano entre las suyas, le ayuda a
soportar los terribles dolores de una peritonitis.

El Padre Prior, juzgando que la Madre necesita algún descanso, la
manda retirarse.  Ella hace ver con humildad la gravedad del caso, pero
ante la insistencia del Padre, obedece y se retira a descansar. ¡Como si
pudiera descansar cuando sus hijas están sufriendo!

La Hermana que la acompaña y que comprende toda la heroicidad de
esta obediencia, logra que se revoque la orden. Sólo entonces, vuelve la
Madre a su lado. Ya no se separará de ella un instante.

El Prior ha avisado al Padre Subprior, Fray Tarsicio de la Virgen del
Carmen, que trae a sus novicios para que vean cómo muere una Carmelita.
Arrodillados junto a su cama, le cantan el  Credo, la  Salve, Véante mis
ojos,  Veni Sponsa Christi.  Dios Nuestro Señor le  da así  el  consuelo de
morir  rodeada  de  capas  blancas.  Ella  está  como  un  ángel,  sonriendo,
cantando con ellos. Las religiosas del sanatorio que se han desvivido por
atenderla, dicen que nunca han visto una muerte semejante, que jamás lo
podrán olvidar.

La Madre tampoco podrá olvidar esa mirada limpia, radiante, fija en
un punto. Como si estuviera viendo ya algo de la felicidad que le espera en
el Cielo.

76 «¿Qué será?» Se refiere a ese verso de Santa Teresa al que las monjas habían
puesto música y cantaban mucho entonces: -¡Qué será! ¡Qué será cuando veamos a la
Eterna Majestad!»
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De pronto dice, volviendo un poco la cabeza:

— ¿Quién está ahí?

Decía siempre la Madre que no sabía por qué le dijo:

—Nuestra Madre Santísima, que viene a buscarla.

Ella contestó:

— ¡Ah, sí! ¡Qué música!

Y siguiendo  con la  mirada  «algo»  hasta  quedar  en  un punto  fijo,
inclinó la cabeza sobre el pecho y dejó de existir.

A las siete y media de la mañana, como había presentido, el «¿Qué
será?» dejaba de ser para ella un enigma.

La Madre Maravillas no quiere dejarla allí, se la llevará a Mancera,
Pero para evitar a sus hermanos tan tremenda impresión, les ruega que se
adelanten para anunciar al convento su llegada. Sale, pues, la familia en un
coche y poco después, en otro, el resto de la expedición. En el asiento de
detrás, sentada con su hábito de carmelita como ha venido hace tres días,
la Hermana Ana María. La delicada caridad de las Hermanas del sanatorio
ha puesto en sus rodillas un ramo de flores. Sentada junto a ella la Madre;
a su lado la otra Hermana y delante el médico interno del sanatorio, que no
ha  querido  dejarlas  hasta  llegar  a  su  convento  impresionado  por  esta
muerte que tantas cosas le ha descubierto.

A la Madre le parece imposible ¿Cómo habría podido imaginar nada
de esto hace tres días?

«Hijas mías —ha escrito al Cerro desde el sanatorio—, ya ven lo que
quiere  el  Señor  y  nosotras  también.  La  Hermana  Ana  María  como  un
ángel. Fac me cruce inebriari. ¡Bendita Cruz!»

Algún  tiempo  después,  el  hermano  de  la  Hermana  Ana  María
comentaba estos sucesos con un amigo.

Todavía no se le ha borrado la impresión de aquella muerte,  ni la
impresión que le había causado la Madre Maravillas, y termina diciendo:

«Chico, es que no sabes lo que es haber estado así, mano a mano, con
una persona que tiene hilo directo con el cielo».

* * *

En abril del 47 se convoca Capítulo General de la Orden del Carmen
y sale elegido General el Padre Silverio de Santa Teresa.
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«¡Han  visto  lo  de  nuestro  Padre  Silverio!  —escribe  al  Cerro—.
Estamos entusiasmadas porque es una gran cosa para la  Orden y habla
muy en favor de ella el que le hayan elegido. ¡Bendito sea Dios! Hay que
pedir  muchísimo  por  él.  Yo es  que  no  lo  puedo remediar,  pero  quiero
mucho a nuestro Padre Silverio, así que ayer fue una emoción.»

Al respeto y sumisión debidos al representante de Dios, se unen los
lazos de un antiguo y profundo afecto. Lo primero que hace es ofrecerle el
«Priorato»  de  Duruelo,  del  cual  deberá  tomar  posesión  presidiendo  la
ceremonia de la inauguración. Y lo hace con una delicadeza que conmueve
al buen Padre abrumado por los trabajos. Desde el fin del mundo acudiría
con gusto para presidirla.  Los términos en que contesta a la carta de la
Madre dejan ver claramente su complacencia.

«Al fin llegó una misiva de Mancera que cayó en mi celda como
una bomba atómica cargada del más puro cariño. Es tanto el que tengo a
esas tierras teresianas, que al sorprenderme la linda hoja que encuadraba
otra poesía no menos linda y comenzar a leer aquello de

Caminito de Duruelo 
va un frailecico Descalzo...

se me saltaban las lágrimas, porque me parecía ver una escena del año
1568 y otra de cuando pasaron por allí las Descalzas con la santa Madre
para  la  fundación  de  Salamanca.  ¡Qué  lucha  de  vivir  Teresiano-
Sanjuanista puro entre los dos conventos! ¿Se habrá dado un espectáculo
más bello  en la Reforma? Pasemos a otra  cosa, no me digan que he
perdido la testa.

»Ya que tanta gentileza filial tienen conmigo, no me parece será
importuno fijar la fecha de la inauguración de Duruelo el día de nuestro
Padre San Elías, porque el día del Carmen es muy ocupado.

»Se me ocurre otra cosa: si no les gusta, échenla al cesto de los
papeles  viejos.  ¿No  podríamos  celebrar  la  víspera  la  procesión  de
Mancera a Duruelo con las religiosas destinadas a este convento, que yo
presidiría, recordando la de antaño cuando los Padres se trasladaron de
Duruelo a Mancera? Me encantaría,  me parecería una cosa del  cielo,
teresianísima hasta la médula».

A la  Madre  no  le  acaba  de  convencer  lo  de  la  procesión.  Le
gustaría  una salida más vulgar y corriente.  Pero el Padre ha vuelto a
escribir:
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«La  procesión  desde  Mancera  a  Duruelo  me  persigue  como  la
sombra al cuerpo».
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 Capítulo 21

Por fin, Duruelo

Aquella noche del 18 al 19 de julio se durmió poco en el convento
de Mancera.

Durante el día no habían resonado las lanzaderas de sus telares con
los preparativos del viaje, pero en el corazón de aquellas Descalzas sí se
había sentido la mano del diestro Tejedor que sigue tejiendo, tejiendo.

Hasta el «Traperito» está de despedida, pero su caso es distinto. El
sólo se despide de momento de la Madre y las Hermanas que van con
ella,  pues  dentro  de  unas  horas  volverá  a  encontrarlas  de  nuevo  en
Duruelo, vestido de otra manera, pero siempre el mismo.

Las primeras luces del día cogen a la Madre arreglando las últimas
cosas, ordenando todo para que no encuentren el menor tropiezo las que
quedan.  Una Comunidad  muy  joven,  de  casi  todas  novicias  y  recién
Profesas,  con una Madre que hará  de Presidenta,  mientras  llegue del
Cerro la que ha de ser su Priora: Madre Inés del Niño Jesús.

Tampoco el Padre Silverio ha debido de descansar mucho, con la
alegría  y  la  intensa  emoción  de  pensar  en  este  viaje  de  tan  hondo
significado para la Orden. Ya está llamando a la campana de la sacristía
para decir que por él puede empezar la Misa cuando quieran, porque ya
está preparado. El mismo había trazado el plan del viaje.

La Madre tenía hacía varios días una distensión en un tobillo  con
mucha inflamación y muchos dolores. Las Hermanas lo dijeron al Padre,
pero él, que ya la conocía, creyendo que era un pretexto para no ir entre las
fundadoras, sino al día siguiente, no quiso prescindir de ella de ninguna
manera,  y  dijo  que  ya  podría  ir  muy  bien  y  harían  el  viaje  lo  más
descansado posible parando de vez en cuando. Ella no insistió ni quiso que
lo hicieran las Hermanas. Durante el viaje no se le notó la menor muestra
de dolor o de cansancio.
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Después de Misa se despiden y en seguida, atravesando la huerta,
salen por la puerta de carros. Los buenos amigos de Mancera han debido
quedar defraudados, pues querían que la despedida hubiese sido digna de
la Madre. Hasta el Ayuntamiento en corporación pensaba haber acudido.
Pero ella ha puesto gran empeño en que nadie se entere. Al otro lado de la
puerta esperan ya el Padre Silverio y Juan, el fiel demandadero, que no se
cambiaría en aquel momento por nadie de este:  mundo. Guiados por él
echan a andar a campo traviesa.

En Mancera se ha cerrado ya aquella puerta, que da un corte a tres
años  inolvidables  para  aquellas  monjas,  novicias  todas  de  la  Madre
Maravillas.

Salieron, con ella, nueve monjas para esta fundación.

Pero este traslado ha tenido por cronista al insigne historiador general
de la Orden del Carmen, que en el último tomo de sus Crónicas escribe así:

«El 19 de julio, muy de mañana, salieron las religiosas y el que esto
escribe sin ninguna persona extraña, a campo traviesa, primero por tierras
de cultivo y luego por hermosas dehesas de encinas, fuimos poco a poco
salvando  las  distancias  que  separan  ambos  monasterios  (Mancera  de
Duruelo). La mañana, con una temperatura ideal, estaba radiosa. El sol se
despertó alegre entre ligeras nubes de púrpura, que luego disipó como para
hacer él solo grata compañía a la religiosa caravana e inundar en cataratas
de luz la  fiesta,  acaso la  más  solemne que vieron aquellos  encinares  y
praderías.  De cuando en cuando, el canto de los pajarillos  acompañaba
nuestros rezos.»

Y después  de  hacer  una  relación  detallada  de  lo  ocurrido  al  día
siguiente en la inauguración, termina diciendo:

«Fue día de grandes emociones para los que llevamos entrañados el
amor a la Descalcez teresiana y para mí, uno de los más felices de mi vida
religiosa.»

Recojamos  ahora  las  impresiones  de  las  Hermanas  que  dejamos
caminando hacia Duruelo.

Como dice  el  Padre,  la  mañana  estaba  espléndida.  La  Madre  que
tanto  descubría  a  Dios  en  la  naturaleza,  se  hacía  eco  de  todas  las
expresiones  de  admiración,  ante  aquel  campo,  con  su  cosecha  y  verde
nacientes, en medio de aquella luz clara y limpia del sol que amanecía.

Al llegar a un cerrito, tañían la campana en Mancera para la oración
de  la  Comunidad  y  el  Angelus,  que  rezaron  todos  mirando  hacia  el
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conventico que ha quedado atrás. ¡Buen momento para renovar la entrega!
Eran las seis de la mañana del 19 de julio de 1947.

El Padre hablaba incansable  y preciosamente  de los  santos Padres
Juan y Teresa, y con tanta vida, que les parecía ir en su compañía.

Sus grandes conocimientos de todo lo relacionado con la Orden y su
amor desbordante hacia sus santos Padres, junto con su poder descriptivo,
consiguieron lo que él deseaba, revivir aquella otra salida de San Juan de
la Cruz, aunque en dirección contraria, ya que fue de Duruelo a Mancera,
cuando trasladó el primitivo convento.

En la mente de todas va reviviéndose la escena de hace cuatro siglos.

El 11 de junio de 1570 salía Fray Juan de la Cruz con sus novicios y
los otros Padres, acompañado de varios clérigos y caballeros que recorren
en procesión solemne la legua larga que hay hasta Mancera.

Con sus hábitos burdos y los pies descalzos van atravesando en este
día  de  primavera  los  campos  de  Castilla,  de  amplios  y  espléndidos
horizontes.

El Padre Silverio se detiene; conviene que descansen un rato. Por allí,
en unas piedras, se sientan y rezan las Horas. Luego callan, en silencio y
oración. Parece que el tiempo se ha detenido, ¡es tan honda la paz! Sólo los
conejos, asustados, se meten en sus huras al encontrarse con estos viajeros
intempestivos.

Emprenden de nuevo la marcha. Ya está cerca Duruelo.

La Madre quiere que este convento reciba a su Prior demostrando su
inmensa alegría y manda a Juan, que se adelante para tañer las campanas.

A los  pocos minutos  sonaba alegre  y por  primera  vez después  de
tanto tiempo, la campanita de Duruelo.

Todos se pararon al oírla y en silencio profundísimo, con las lágrimas
en  los  ojos,  estuvieron  un  rato  dando  gracias  al  Señor  por  todo.  La
emoción era muy grande; un Sagrario más y precisamente en aquel lugar
donde  había  nacido  la  Reforma.  La  Madre  está  como  una  más  de  la
expedición, con aquella naturalidad y sencillez tan suya.

Entraron en la capillita. El Padre entonó la Salve a la Reina y Madre
del Carmelo que presidía la capilla.

Es una imagen modesta como conviene a la pequeñez y pobreza de
Duruelo, pero que les trae un recuerdo de otro Carmelo queridísimo, que
se ha desprendido de ella para esta fundación.
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En el primer momento libre, la Madre, que va dejando parte de su
vida  en  cada una  de sus  fundaciones,  manda  un abrazo a  sus  hijas  de
Mancera:

«Hijas mías: Ya estamos en Duruelo, después de un viaje buenísimo y
sin sentir, con la conversación de nuestro Padre General. Al llegar echaron
las campanas a vuelo y cantamos en seguida la Salve y las recordamos
muchísimo, como el Señor lo sabe».

El día 19 es de intenso trabajo en los dos conventos.  Mientras en
Duruelo  se  trabajaba  incansablemente  en  la  limpieza  de  la  iglesia  y
convento,  en  Mancera  hacen la  comida  para  la  gente  que  acudirá  a  la
inauguración. Aquí parece que obró el Señor una especie de milagro, pues
sólo  habían  hecho  comida  para  cien  personas  y  comieron  más  de
doscientas abundantemente.

Hasta  muy  tarde,  por  la  noche,  no  sacan  del  coro  el  banco  de
carpintería  acabando  los  últimos  detalles,  sin  parar  ni  las  monjas,  ni
Manolo Muías, ni Juan el carpintero.

Por supuesto la noche fue de poco descanso. La novicia se encargó de
instalar en el Noviciado un altar  provisional,  que hizo con un cajón de
canto y encima unas estampas de la Virgen del.  Carmen, San José y el
Niño Jesús de Praga. Quedó precioso, adornado con pajas y cardos que
cogieron la  víspera  en  su  venida  por  aquellos  campos.  Todo el  mundo
estaba encantado de aquella pobreza.

Muy entrada la mañana del día 20 se hace el traslado del Santísimo
Sacramento de la alquería de Bercimuelle, que está a más de un kilómetro
del convento.

La procesión, en dos largas filas, iba presidida por el señor Obispo de
Salamanca. Fray Francisco Barbado.

Las campanas inundaban de alegría aquellas soledades, mientras las
monjas,  desde la solana,  contemplaban impresionadas aquella procesión
formada por un número considerable de Carmelitas de la Provincia de San
Elías,  gentes de los pueblos inmediatos,  especialmente de Peñaranda de
Bracamonte y Salamanca y también mucha de Madrid.

Celebró la Misa el Padre Provincial de Castilla, Fray Pedro Tomás de
la Virgen del Carmen, y predicó el Padre Anselmo de Santa Teresa.

Después de la Misa se fueron llenando aquellos campos próximos de
las numerosas familias que asistían.
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Mientras, las Hermanas servían a los Padres y colegiales la comida y
aún recuerdan ellas aquel ambiente de unión entre todos, que formaban
una misma familia.

La novicia, recordándolo años más tarde, escribía así:

«Tuve la suerte de estar en la cocina sirviendo y preparando fuentes
que recogían nuestros  colegiales  y aquello  era  un deleite  ver  la  unión,
caridad y hermandad que reinaba entre todos, que vibrábamos como un
solo corazón, al ver incorporado a Nuestra Sagrada Orden aquel Portalico
de Belén, gracias a Nuestra Madre del alma».

Por la tarde se rezó el Rosario, se dio la Bendición con el Santísimo,
que impartió el Padre General, después de la lectura de un telegrama muy
sentido de Su Santidad, que firmaba Monseñor Montini,  Sustituto de la
Secretaría de Estado.

Como se ha dicho ya, predicó en la Misa el Padre Anselmo.

Los Padres y colegiales, con las personas que habían ido para este
día, llenaban los dos coros y capilla. Las monjas se quedaron con la Madre
en una de las tribunas.

En el sermón el Padre Anselmo se entusiasmó y empezó a nombrar
veladamente la obra de la Madre Maravillas.

Esta,  tan humilde y vacía de sí,  sentada en el  suelo de la  tribuna,
seguía muy complacida y sonriente las alabanzas que ella creía se referían
a la Santa Madre Teresa. Hasta que al decir el Padre algo así como «que ha
hecho tantas maravillas como su nombre lo dice», empezó a agachar más y
más la cabeza y viendo que aquello no acababa, se levantó para marcharse.

Detrás de ella, un Padre que había quedado también en la tribuna351,
la detiene, y le dice: «Madre, quédese y humíllese.»

La Madre no dijo una sola palabra.  Volvió a su sitio  deshecha en
lágrimas y allí quedó en silencio, aceptando esto que tanto le costaba. «¡Si
todos la vieran como ella se veía! ¡Ella, que se sentía la última de todas!»

* * *

Son  muchos  los  religiosos  y  sacerdotes  que  han  acudido  a  la
inauguración  de  Duruelo,  sin  duda  llevados  del  más  puro  fervor
sanjuanista. Pero quizá en alguno se mezcla a este sentimiento una cierta
curiosidad, de saber qué clase de monja es esa «Madre Maravillas».
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Uno de ellos, misionero llegado hace poco de la India, no sabe a qué
atenerse.  Ha oído hablar tanto de la  santidad.de  la  Madre,  pero querría
verlo con sus propios ojos.

Entra en el refectorio donde las monjas han preparado un refresco
para aliviar la sed de los Padres e invitados aquel ardiente día de julio.
Ellas,  en  cambio,  preocupadas  por  atender  a  todos,  han  comido  de
cualquier manera a las cuatro de la tarde y no toman nada ahora.

El señor Obispo de Salamanca, que ha oficiado en la función de la
tarde, está sentado en la mesa traviesa rodeado de algunos sacerdotes y
dice a la Madre que se siente a su lado. Ella lo hace con toda sencillez.

El Padre misionero, en la puerta, observa. El Obispo ha mandado a la
Madre que tome una cerveza que él mismo le sirve; ella, sin hacerse rogar,
coge el vaso y lo bebe con la mayor naturalidad. El juicio brota espontáneo
de labios del  escéptico religioso: «¡La gran señora y la  gran santa!»,  y
desde este momento se convierte en su más ferviente admirador.

Otro  es  un  párroco  de  una  aldea  perdida  en  las  Hurdes.  Está
convencido de la santidad de la Madre y quiere hablar con ella aunque sólo
sea un momento. Pero no sabe si lo va a poder conseguir. Corto de genio y
poco amigo de gentes, se ha pasado casi toda la tarde en el coro haciendo
compañía a Jesús Sacramentado. Al salir, ya para volver a su parroquia, se
encuentra con una carmelita que le pregunta caritativamente si quiere algo.
Pues sí, querría ver a la Madre Maravillas, hablar con ella aunque sólo sea
un momento. «¿La Madre Maravillas? —dice la monja—; estaba por aquí
hace un momento, no puede estar muy lejos.» Cambian algunas palabras
más y desaparece. Pero al buen Padre le ha quedado un no sé qué, tenía
algo especial esa monja. Al fin cae en la cuenta. Ya puede volver tranquilo
a su Parroquia. Ha hablado con la Madre Maravillas.

Ella contaba esto después con mucha gracia.

* * *

Pasados  unos  días  la  Madre  vuelve  con una Hermana a  Mancera,
donde pasa cuatro meses  para dejar  asentada la  fundación y solucionar
asuntos pendientes. Para Navidad ya está de vuelta en Duruelo.

«Qué conventito tan menudito, tan primitivo, tan celestial», escribía
el Padre Silverio desde su celda de Roma.

Y, sin embargo, tan chico como es, le ha costado a la Madre no pocos
trabajos.
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Lo  ha  hecho  dejándose  llevar  de  su  inmenso  deseo  de  imitar  a
Jesucristo pobre. Ella misma ha trazado y medido las puertas, las ventanas,
las celdas, los tránsitos, el diminuto claustro central, el coro, y poco más,
porque poco más hay en Duruelo.

Muy pronto empieza a poblarse el convento de postulantes y novicias
que con sus caras radiantes y sus risas, se unirán a las primeras fundadoras
llenando de alegría aquellas recreaciones.

El secreto de esta alegría está en lo que el  señor Obispo de Avila
escribirá  de  la  Madre  Maravillas  después  de  su  muerte:  «Su  ejemplo
constante inspiraba a todas el ‘Sólo Dios basta’ que es la fuente de la única
felicidad.»

Ese es el secreto de Duruelo.

«Sólo Dios basta» parecen repetir aquellos estrechísimos corredores,
aquellas celdas en las que no hay nada superfluo, ni lo podría haber porque
no cabe.... sólo la estrecha tarima, el duro jergón carmelitano, un hueco en
la pared donde colocar algunos libros y los pobres enseres de la carmelita,
y una caja tosca donde guardan los avíos de la costura o de cualquier otro
trabajo. Por la ventana abierta a poca altura del suelo, entra a torrentes el
sol y el aire purísimo de Duruelo, regalo de Dios a sus carmelitas. ¡Sólo
Dios basta!

Es el invierno de 1947. El Padre General vuelve a escribir:

«¡Con qué gusto y regusto escribo la palabra Duruelo’!«, ¡no creía
que Nuestro Señor me iba a conceder tal gracia! ¡Bendito sea por todo! A
pesar de lo que hay que hacer, raro será el día que no piense un rato en ese
retiro delicioso de recuerdos tan gratos a todos los hijos de Santa Teresa.
Lo contemplo ahora precioso bajo la capa de nieve. Ahora con Descalzas y
ermitañas. Me causan una envidia terrible, no lo puedo remediar.»

En  efecto,  Duruelo  está  cubierto  de  nieve.  Si  algún  viajero  se
aventurara  por  aquellos  parajes  no  vería  siquiera  el  conventico  que
desaparece detrás de las tapias. Las casas del Capellán y demandaderos, la
iglesia con su pequeña espadaña, se asemejan a uno de esos pueblos de
juguete o a un rincón de un nacimiento. Sin embargo, la poesía dura unos
instantes y hay que enfrentarse con la prosa de la vida. ¡Qué frío hace en
Duruelo! La pobreza que las carmelitas han profesado no es una ficción.
No hay pobre por mucho que lo sea que no pueda recoger unos palitos,
encenderlos y calentarse las manos al fuego. «Hijas,  somos más pobres
que los mismos pobres», dirá muchas veces la Madre a sus novicias. Por
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eso  ellas  no  quieren  ni  frotarse  las  manos  para  entrar  en  calor...  Así,
cuando lleguen las Navidades, tendrán algo que ofrecer al Niño.

«¡Qué gusto poder ofrecérselo al Niño Divino para poder calentarle
del frío de tantos corazones!».

La  Madre  no  refrena  las  generosidades  de  sus  monjas,  pero  se
preocupa de ellas y procura aliviarlas en lo que no se oponga a la pobreza
carmelitana. Su solicitud se extiende a todos sus conventos.

Se acerca la Navidad. Las Hermanas ya van buscando corchos, verde,
pajas y todo lo que necesitan para poner su Nacimiento. El 24 por la tarde
ya está todo preparado, el convento y celdas limpísimas esperando a los
Peregrinos.

Es una santa costumbre del Carmelo ofrecer posada a la Virgen María
y San José, recordando que aquella noche de la Navidad se les cerraron
todas las puertas en Belén.

Empieza la procesión por los claustros del convento.

La Madre Maravillas lleva con enorme recogimiento una imagen de
la Virgen, en adoración y espera. La Madre Subpriora lleva otra de San
José. Las monjas, con capa y llevando su cerillo encendido, van cantando
las coplillas de tanto sabor teresiano:

«A casa de Teresa se viene el Niño.»
y:

«Si anda a buscar posada, conmigo venga, 
que aquí en las carmelitas la hallará buena»77.

Con otras muchas estrofas que van llenando celdas y oficinas78, pues
todo el convento se les ofrece.

La alegría de esta hora no es como más tarde será en el Nacimiento,
después  de  la  Misa  de  Gallo,  desbordante  y  gozosa,  con  panderetas  y
castañuelas para cantar villancicos al Niño.

Ahora,  en  la  procesión  de  los  Peregrinos,  es  una  alegría  honda,
recogida, de oración.

La Madre Vive profundamente estas fiestas. ¡Se le aviva tanto la fe!
Como dirá ella en sus cartas.

77 Coplillas que según la tradición que conservan sus hijas, cantaba Santa Teresa en
su Carmelo de Salamanca el día de Nochebuena.

78 Nombre que se da en el Carmelo a las distintas dependencias donde trabajan las
Hermanas, v. gr., sacristía, ropería, etc.
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Ya todos estos días, hasta después de Reyes, están llenos de la alegría
de la Navidad. Fuera seguirá cayendo la nieve que por las noches se hiela,
cuajándose como un encaje en las encinas. ¡Quién piensa en el frío!

La Madre no se encuentra bien, pero como de costumbre, no hace
caso.

Sin  embargo,  en  cuanto  pasan  los  días  de  Navidad  tiene  que
entregarse porque está con muchísima fiebre. Tiene pulmonía.

El médico de Mancera que las atiende también aquí en Duruelo se
encuentra fuera. El ya está acostumbrado a verla pasar sus enfermedades
sentada en el suelo de su celda apoyada la cabeza en la tarima y cubierta
con una manta. Pero el médico de Blascomillán, a quien han tenido que
llamar esta vez, no sale de su asombro al ver ese cuadro y sobre todo esa
enferma que le sonríe llena de paz, no se queja de nada y se preocupa de
que él se siente «después de haber tenido que ir hasta Duruelo a caballo...»

* * *

Ni  los  trabajos  de  fundaciones  ni  las  muchas  preocupaciones  que
necesariamente  llevan  consigo,  hacen  perder  a  la  Madre  ese  fino
humorismo natural en ella.

Su enfermera de entonces se ocupa también de llevar todo lo de las
gallinas.  Hace las  cuentas,  encarga los  piensos,  vigila  los gallineros,  se
preocupa de las mejoras y de la venta de huevos...

La  Madre  Maravillas  protege  al  caballo  que  lleva  la  tartana  a
Peñaranda con encargos que van y vienen. Siempre que tiene que salir de
viaje hace que le den ración doble.

Su enfermera se le queja cariñosamente de que le quitan la cebada de
las gallinas para el caballo y la Madre, al contar lo sucedido en una carta a
la Priora del Cerro, le dice:

«Panderete (un cerdito) sigue retozando por esta huerta y creciendo,
ya  conjurado  el  peligro  de  su  expulsión,  pues  lo  he  arreglado  con  la
Hermana  Dolores,  que  era  quien  atentaba  contra  su  permanencia  aquí,
porque sus gallinas eran las que tenían que pagar su alimentación y andan
al parecer algo alcanzaditas... Quería sacar también al caballo, que come
muchísimo, de la hermandad de los animalitos del Señor y le he dicho que
si  lo  sacamos,  no  le  traerá  ningún  pienso,  ni  le  llevará  los  huevos  a
Gimialcón, y tendrá que enganchar a la tartana una gallina o un gallo, y
con esto parece que se ha reconciliado con el pobre Fanti...».
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En otra carta cuenta la compra de un burro para Juan José, que va
todos  los  días  desde  Mancera  a  trabajar  a  Duruelo.  No  mira  esta
incomodidad  ante  el  «trato»  que  le  dan  las  monjas,  a  las  que  quiere
muchísimo y ellas a él y a todos sus hijos. La Madre no puede pensar con
tranquilidad en esas caminatas de siete kilómetros de ida y otro tanto de
vuelta. Por entonces no había otro medio mejor, y como él no sabe ir en
bicicleta, le encarga que se compre un burro, que ella lo pagará. Parece ser
que el burro, o mejor dicho, burra, pues la llamaban la Libra, no debía ser
muy vistoso que digamos, y la Madre lo cuenta así:

«Se lo encargamos y hoy triunfante ha aparecido con él a prueba, que
dice es buenísimo. Está lleno de mataduras y le habían esquilado un poco
por  arriba,  dijo  él,  para  quitarle  la  miseria’.  El  burro,  tristísimo,  no se
movía ni poco ni mucho. El, entusiasmado, dijo que su hijo, aunque el
burro venía cargado, había tardado en él un cuarto de hora menos que ellos
andando. Se subió en él para que viésemos cómo caminaba. El pobre bu-
rro, al subirse Juan José, se hundió casi de la parte trasera y salió andando,
dándole  tanto  Juan  José  en  las  piernas  como  pasos  daba.  Se  lo  dan  a
prueba cuatro días y veremos si vale la pena. El no lo duda».

* * *

Por grande que sea en la Madre el amor a la pobreza, hay otro todavía
más arraigado en su corazón: el de la Voluntad de Dios. Y mientras ella
sueña con pasar privaciones por el Señor, Dios cuida de ella y de sus hijas
como el mejor de los padres.

Ella soñaba con vivir al día, sin más renta que la de los dotes que ha
reducido todo cuanto  lo  permite  la  Iglesia,  y  la  renta  es  tan poca,  que
apenas  llega  para  sostener  al  Capellán.  La  gran  generosidad  de  unos
bienhechores le  asegura los sueldos del hortelano y demandadera.  Ellas
vivirán de limosnas y de su trabajo. Así lo quería Santa Teresa hace cuatro
siglos y así lo pone al día la Madre Maravillas.

Pero si ella se empeña en no tener. Dios Nuestro Señor se empeña en
que no le falte, y en esta contienda es siempre la Madre la que tiene que
declararse vencida.

«Me encantaría —escribe— pasar privaciones por el Señor, pero más
devoción aún me da ver la amorosísima Providencia con que nos cuida y
regala  sin  que  nos  falte  nada.  No  cabe  duda  de  que  las  cosas  se
multiplican».
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Esto lo dice porque tienen un poco de aceite en una zafra que nunca
se acaba.

Y la Madre, que no se preocupa por sus monjas, cuida de que no le
falte  nada a su convento de Mancera y reparte con ellas unos litros  de
aceite que les han regalado.

«Me alegro de lo del aceite —escribe—, sobre todo por Mancera, que
deben andar muy mal.  Aquí no sabemos nada, pues debíamos de andar
peor, que dan mucho menos en el suministro en Avila, pero no miramos la
zafra y seguimos sacando. ¡Bendito sea Dios!»

Para tranquilizar a la Priora del Cerro, que no puede sufrir la idea de
que pasen hambre, le escribe después de haber tenido en Duruelo a varios
huéspedes:

«Es buenísimo tener que estar así  abandonadas a la  Providencia y
crea que estamos contentísimas y sin la menor preocupación; ¡claro que
como  vemos  por  experiencia  cómo  acude  el  Señor  a  remediar  las
necesidades, es que se queda uno asombrado! ¡Que no tuviésemos nada
hace  unos  días  y  que  hoy  hayamos  podido  dar  de  comer  a  toda  esta
gente!..»

El  «fresco»,  como  llaman  gráficamente  al  pescado  por  aquellos
pueblos,  llega  rara  vez  a  Duruelo.  Por  eso  tiene  concertado  con  una
persona amiga que cuando encuentre pescado barato le mande en cantidad
para poner en conserva. Y le ofrece a la Priora de Batuecas:

«Hoy están las Hermanas de conserva, que nos ha mandado nuestro
Feliciano  sesenta  kilos  entre  palometa  y  chicharro.  Este  a  una  ochenta
pesetas, que a eso estaba la otra vez y la castañeta no sé, pero desde luego
barato,  porque le  dije  enviase  cuando lo  estuviera.  ¿Quieren VV. RR.?
Realmente  a  una ochenta  y tan  riquísimo como es el  chicharro  es  una
ganga».

Se interesa por todo lo que atañe a la casa de Dios y esto sirve de
estímulo a las Hermanas para trabajar con ilusión y alegría.

Se ocupa de que cuanto antes estén instalados los telares, enseña a las
monjas que aún no conocen este oficio, pone colmenas, teje alpargatas que
les encargan de muchas comunidades...

No hay actividad en el convento que le sea indiferente. Visita a las
Hermanas en sus oficinas; se interesa por sus trabajos, por sus pequeños
problemas, por sus adelantos.
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Quizá más que ninguna experimentan su solicitud las Hermanas de
velo  blanco,  con  las  que  tiene  delicadezas  de  madre  y  muestras  de
confianza que les roban el corazón. Si alguna tiene que salir a la huerta de
noche,  hace  que  la  acompañe  otra  para  que  no vaya sola;  si  es  por  la
mañana antes de amanecer, va ella a la enfermería y enciende la luz para
que la Hermana que va a ordeñar sienta que está ella allí y no tenga miedo.
Cuando el caballo tiene que salir  temprano,  se ocupa de que le den de
comer antes, y cuando va a salir la Hermana a llevarle el pienso, está ya en
la  puerta  la  Madre,  que  ha  salido  sigilosamente  de  la  celda  para
acompañarla a la cuadra.

* * *

El cartero de Gimialcón es un viejecito muy amigo de la Madre; tiene
un hijo que le reparte el correo, pero en tiempo de recolección tiene que
hacerlo él. Como está torpe y ve poco, no es raro que se le caiga alguna
carta, que unas veces encuentra el hortelano al salir del trabajo y otras se
pierden para siempre. Las monjas de Batuecas se quejan de que no escribe.
Ella les contesta explicando lo que pasa y disculpando al cartero:

«Nosotras,  a  pesar  de  todo,  le  queremos  mucho  porque  el  pobre,
cuando las inundaciones, se le anegó su huerto y se le perdieron todas las
patatas  que tenía  para el  año.  Le hablamos de eso y dijo:  ‘Mire  usted,
Madre, como el Señor bendito lo ha permitido y El sabe que tenemos que
comer,  nos  lo  tendrá  que  dar  por  otro  lado,  así  que  nosotros  muy
conformes con lo que El ha hecho.’ Excuso decirle que como es natural, al
día siguiente tenía en su casa las patatas y, en efecto, el Señor bendito pre-
mió  así  su  confianza.  Es  una  hermosura  el  abandono,  resignación  y
pobreza de esta pobre gente. Esto sí que es abandono verdadero. Pero, en
fin..., las cartas son un desastre».

En el gallinero de Duruelo ha entrado la peste. Pero una peste tan
terrible,  que  no  paran  las  Hermanas  de  sacar  carretillas  con  gallinas
muertas. Se quedan sin ninguna y con ello sin la entrada principal para el
sustento de la Comunidad.

Pero  la  Madre,  no  sólo  no  se  queja,  sino  que  con  su  serenidad
habitual  les dice que a ella le gusta tanto lo del cartero...  «Ya el Señor
bendito sabe que tenemos que comer.»

Y «el  Señor  bendito»  no  se  hace  esperar  mucho  tiempo,  pues  en
seguida y de donde menos podían esperar empiezan a llegarles limosnas en
abundancia y muy pronto pueden reponer el gallinero.
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Mancera y Duruelo están a unos siete kilómetros de distancia y son
casi como uno solo. Se ayudan en todo lo que necesitan y cada uno se
preocupa de que no le falte nada al otro. Esto realmente es lo que han visto
hasta ahora en todos los que va dejando la Madre,  pero tienen ellos  la
ventaja de la cercanía que les facilita este intercambio de caridad.

Obreros que trabajan en el convento de Duruelo van de Mancera por
la mañana y vuelven a la tarde a sus casas. Hablan ellos de uno y otro
convento como de algo suyo y hasta aseguran que cuando se encuentran en
el camino las respectivas tartanas que llevan encargos a Peñaranda,  los
caballos se conocen y se saludan.

Pascual, con su aire recogido y su azada en la mano, va convirtiendo
aquel campo salvaje de Duruelo en una magnífica huerta. A la Madre le
gusta verlo en sus faenas y comenta con las Hermanas:

«¡Qué devoción me da pensar que esta huerta está toda labrada por
amor de Dios y entre Ave Marías!» Porque Pascual es un hombre de fe y
de piedad verdadera. Venera a la Madre, y cuando ella va por la huerta, se
acerca, se arrodilla y le besa el escapulario. Como sabe que le gusta tener
flores en la iglesia, no faltarán en todo el año.

Siempre ha tenido la Madre un grandísimo agradecimiento a todos
los que han trabajado en sus conventos, a los que trata como de familia,
preocupándose ella de todo corazón de sus menores necesidades, y las de
sus hijos, y considerándola y queriéndola ellos como a una madre.

* * *

La Madre Maravillas venía pensando hacía tiempo, si las alpargatas y
calzas que usaban las Carmelitas serían iguales a las que Santa Teresa puso
para sus descalzas, ya que este nombre no iba del todo con llevar los pies
cubiertos como entonces llevaban.

Lo habló varias veces con el Padre Silverio, que por su parte tenía
también  el  mismo  pensamiento  y  estaba  haciendo  gestiones  para
asegurarse bien. Le añadió él que si ella tenía alguna vez ocasión en algún
viaje de fundaciones, no dejase de ver en Burgos una alpargata de la Santa
que allí se conserva.

El Padre se documentó ampliamente, reunió fotografías de antiguas
tallas  de Santa Teresa en las que aparece con los dedos al  descubierto,
midió y fotografió la calza que se conserva en Nápoles de la Santa,  se
asesoró con las Carmelitas de Burgos, etcétera, y cuando tuvo todos los
cabos atados, se decidió a la empresa.
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En una carta que escribe a la Madre Maravillas le dice:

«Cada día me convenzo más de que el pensamiento de la Santa fue
que llevaran el pie descalzo, con alpargata; y para cubrir la pierna, calzas
(que llegarían hasta el tobillo), etc. Se me figura que toda la juventud es
entusiasta de la idea y creo que casi todas las Descalzas. Sin esto no sé
cómo pueden llamarse, en realidad, Descalzas».

En comunicación ya con San José de Avila y todas de acuerdo, la
Madre escribe a Batuecas diciendo:

«De allí (San José de Avila) me escriben muy contentas de hacerlo y
nosotras también lo estamos, porque indudablemente es muchísima mayor
austeridad que pasaremos buen frío y da devoción que en estos tiempos de
tanta ofensa de Dios, precisamente por buscar los placeres, pida el Señor a
sus Carmelitas más penitencia».

Además de cortar el pie de las calzas quería ella tener la alpargata
como la auténtica, para adoptarla al mismo tiempo.

En 1947, en uno de sus viajes para ver un lugar de que le hablan para
el traslado de la Comunidad de Batuecas, pasa por Burgos, como había
quedado  con  el  Padre,  y  en  ese  convento,  pidió  la  alpargata  de  Santa
Teresa. La atendieron con gran cariño y encantadas se la sacaron para que
la viera. Se la probó, alegrándose mucho de la coincidencia de tener el
mismo tamaño de pie que su santa Madre. Pudo comprobar que era como
ella se la figuraba. Tenía sólo la suela y la parte delantera, que dejaba al
descubierto los dedos del pie. Se había deshecho sólo el talón. Sacó un
patrón y tomó medidas.

Ya en su convento tejió ella misma una alpargata79 según los patrones
que  llevaba,  completándola  con  el  talón.  Se  hicieron  en  todos  sus
conventos las alpargatas iguales, y el día 19 de marzo de 1948, fiesta de
San  José  y  la  Virgen  de  los  Dolores  todas  se  «descalzaron»  con  gran
alegría.

Llegaban cartas de otros Carmelos contándole el  gran festejo, que
habían  tenido  con  este  motivo  y  hasta  alguno  había  hecho  una  gran
hoguera en la huerta con la parte inservible.

* * *

79 La Madre Maravillas, estando en El Escorial, pidió a las Carmelitas de Caravaca
que le enseñaran cómo se hacían. Las Madres de allí le dieron toda clase de detalles
por carta y con los instrumentos y material  que la Madre Maravillas les encargó,
aprendió a hacerlas con toda perfección y enseñó a todas sus hijas.
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Ya hace tiempo que —desde Mancera— tiene la Madre el deseo de
restaurar alguno de los antiguos Desiertos de la Orden.

El Padre Valentín de San José, su confesor, por su parte opina que el
sitio de Batuecas no es a propósito para monjas: demasiado retirado, con
malas comunicaciones, etc.

Ella no pensaba lo mismo, pero dócil a las sugerencias de quien le
aconseja, más aún tratándose del Padre a quien venera, va madurando la
idea.

En  septiembre  del  47,  el  Padre  General,  Fray  Silverio  de  Santa
Teresa, habla a las Carmelitas de Batuecas de sus deseos de que volviera a
sus  fines  primitivos  de  yermo,  ya  que  fue  en  siglos  pasados  el  más
numeroso de solitarios y el más famoso de cuantos la Orden tuvo.

Coincidía con lo que ella misma ya venía pensando.

Pero a las monjas de Batuecas les cuesta muchísimo dejar este lugar
donde están contentísimas y así lo dicen a la Madre con toda confianza,
añadiendo que, tratándose de la Orden, no encontrará en ellas la menor
dificultad. Le piden que las ayude y empieza entonces la larga serie de
viajes que con este motivo hará desde Duruelo.

* * *

El día 28 de noviembre,  en Duruelo,  es para la  Madre Maravillas
todos los años un día de grandísima alegría.

Padres Carmelitas y colegiales, turnándose Salamanca, Avila y Alba,
van a celebrar a Duruelo el aniversario de la Reforma Carmelitana, el día
en que San Juan de la Cruz empezó la vida descalza en aquellas soledades.

Duruelo, tan silencioso de costumbre, se llena este día de las voces de
los Padres y colegiales que cantan la Misa y pasan el día recorriendo los
lugares santificados por el primero de los Descalzos.

La Madre les atiende, disfruta escuchándoles, busca cómo regalarles
dentro  de  la  pobreza  de  Duruelo.  Quiere  que  sea  para  ellos  un día  de
verdadero  descanso  y  alegría,  les  prepara  la  comida  para  que  puedan
comer en el campo a la sombra de las encinas si está el tiempo bueno y
hasta  les  saca  las  mesas  del  refectorio.  Si  no,  les  tiene  preparado  un
comedor que había hecho construir para ellos en los cuartos de fuera.

Todo se le hace poco para obsequiarles como ella quisiera.

Por la tarde van todos al locutorio. Ellos cantan; las monjas también
cantan sus coplillas. ¡Cómo disfruta la Madre!
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Se preocupó siempre  con verdadero amor  de atenderles  en cuanto
estuvo en su mano con la mayor solicitud.

Aquí mismo, en Duruelo, enterada de la necesidad del Colegio de
Teología  de  Salamanca  donde se  formarían  santos  y  sabios  sacerdotes,
esperanza de la Orden, consiguió una cuantiosa limosna para que pudiesen
acabar las obras.

Por la noche de este día 28 de noviembre cuando ya, después de irse
los Padres, va a recreación con sus hijas, les habla de su alegría y, llena de
fuego,  las  exhorta  a  pedir  mucho  por  ellos;  animándolas  a  que  vivan
siempre de tal manera, que no decaigan nunca de tan santos principios.
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Capítulo 22

¿Estará contento mi Cristo?

Un día  llegan  al  torno varias  cartas  importantes,  una  de  ellas  del
General de la Orden.

Ya  ha  escrito  otras  veces  pidiendo  ayuda  para  reforzar  varios
Carmelos del extranjero y nunca ha sido posible complacerle por falta de
personal.

La Madre, mientras abre el sobre, dice a la Hermana que está con
ella:

—Si nuestro Padre General me pide monjas para algún sitio, la que
va soy yo.

La carta decía así:

«J.M. † J.T.

Roma, 24-IV-49.

M. R. Madre Maravillas de Jesús.

Duruelo.

Jesús sea con Vuestra Reverencia:

Como  ahora  estarán  alegres  como  unas  pascuas,  y  dicen  que  la
alegría es bondadosa, le voy a pedir un favor, que deseo me lo conceda con
verdadero interés.

El  convento  de  Descalzas  de  New-Port,  desea  dos  Carmelitas
españolas bien formadas y, si fuera posible, que supieran algo de inglés. Yo
me había acordado de la Madre X. y de alguna otra que V. R. conoce mejor
que yo. Convendría que no fueran de mucha edad ni muy jóvenes. V. R.
debe hacer dos propósitos: uno, no negármelas. Dos, contestarme pronto.

Es  una  Comunidad  de  la  Diócesis  de  Nueva York  que  depende
directamente de la Casa Generalicia. Sí me las da, haremos en seguida los
trámites necesarios para el traslado por algunos años, tres por lo menos.

Las bendice a todas su affmo.
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Firmado: Fray Silverio.»

Obedece a las dos peticiones. Contesta en seguida y se ofrece para ir
ella misma a New-Port, no porque crea que ella sirve, sino porque ve en
ello la manera de dárselo todo al Señor. Su salud no es buena, pero ¿qué
importa? «¿Para qué es la vida y la salud sino para perderla por tan gran
Rey y Señor?»

A su claro entendimiento no se le oculta que las intenciones del Padre
Silverio no se detienen en que vayan sólo a New-Port, por esto pone como
única condición el ir acompañada de otras dos monjas, «porque yo —dice
—me moriré pronto y no es cosa que se me quede allí sola una de mis
hijas».

Sólo estaban enteradas de todo esto algunas de las monjas mayores,
en  espera  de  la  contestación  del  Padre  General  que  confiaban  fuese
negativa.

Pero llega pronto la fecha de las bodas de plata de la Madre.

El 30 de mayo hará veinticinco años de su profesión y va a retirarse a
hacer Ejercicios.

Las Hermanas le arreglan una pequeña ermita que hay arriba en el
convento. Un letrero encima de la puerta dice: «Te llevaré a la soledad»;
dentro, una imagen del Señor en la Cruz con la Magdalena a sus pies, una
ventanita  que da al monte.,  ¡no hace falta  más! Fuera de la  ermita una
solana pequeña con su balconcillo de troncos de árbol, donde puede salir la
«ermitaña»  contemplar  aquellos  horizontes  amplios  y  abiertos,  algún
álamo por aquí y por allá, lejos las torres de la iglesia de Blascomillán y, al
fondo, las estribaciones de la sierra de Gredos.

Cambia  por  completo  el  paisaje  si  se  asoma por la  ventana  de la
ermita: aquí, es un monte de encinas, romero, jara; y rebaños de corderos
que rompen aquel gran silencio con las voces del pastor y el sonar de las
esquilas.

Con las disposiciones que se pueden suponer, teniendo en cuenta el
ofrecimiento que acaba de hacer al Padre General, entra en este retiro de
diez días, a prepararse para las bodas de plata, pero también para todo lo
que ella sabe que le espera.

Las Hermanas conocen bien lo que son para la Madre estos días -a
solas con Dios» y un día en recreación, terminado casi su retiro, piensan
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decirle que aunque están deseando tenerla, «le ofrecen» contentísimas dos
días más, si ella quiere. Se lo escriben, y la Hermana que le lleva la comida
se lo entrega. Por el mismo medio les pone ella otro papelito que dice:

«Hijas mías,  les estoy tan agradecida, que no puedo por menos de
decírselo. El Señor mío vio la necesidad y se lo inspiró. El se lo pague
todo  Pídanle  muchísimo  por  esta  pobre,  para  que  la  conversión  sea
duradera y definitiva hasta  la muerte  como lo espero de Quien así  nos
ama...»

Acaban estos días y llega otra carta de Roma en la que, con visible
satisfacción, contesta el Padre General:

«Quedo muy reconocido a  la  generosidad y  prontitud  con que  ha
correspondido a  mi  petición.  Muy conforme con lo que me dice en su
grata. Era mi deseo pero no me atrevía a apuntar tan alto por sí me daba
calabazas. Daré por buenas las dos religiosas que escoja. Espero que hará
muy  buena  obra  y  verán  prácticamente  lo  que  son  las  Descalzas  de
Castilla».

Después le da cuenta de las diligencias que ha hecho con el señor
Obispo  de  Avila  y  fiará  con  la  Sagrada  Congregación.  Es,  pues,  cosa
hecha.

La  noticia  cae  en  el  convento  de  Duruelo  como  una  bomba.  Las
monjas están consternadas.  Pero la actitud de la Madre no deja lugar a
lamentaciones. Lo que Dios quiere hay que dárselo con toda generosidad,
sin una queja, sin mirar siquiera el sacrificio que se hace, sin que existan
rapiñas en el holocausto...

Cuando después de hablar con ella una por una ve que responden con
generosidad a sus deseos, escribe al Cerro llena de alegría:

«Las Hermanas están que no cabe mejor y yo como unas Pascuas de
que le quieran así a mi Rey y a mi Cristo. Bendita sea mi Dios, que tan
rebuenísimo es con sus pobres criaturas, y si El tiene algún consuelillo con
sus Carmelitas de acá, de acullá y de allende los mares, pues bendito New-
Port y bendito Padre General».

Tiene que dejar arregladas muchas cosas. Lo primero es buscar una
Priora para Duruelo. Porque aunque no faltan en su Comunidad monjas
que puedan serlo, son todavía demasiado jóvenes.

Una circunstancia  imprevista  pone aún más  dé  relieve  su  fe  y  su
confianza en Dios. En el mes de noviembre cae enferma una de las monjas
profesas.
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Es no sólo una hija queridísima de la Madre, sino aquella en quien
tenía puestas sus esperanzas para el porvenir de Duruelo. La enfermedad,
una  infiltración  en  el  pulmón  derecho  con  grandes  vómitos  de  sangre,
puede ser grave y en todo caso larga y seria80.

Ahora se consagra con alma y vida a su enferma. Durante muchos
días vela su sueño de noche, y cuando pasa la gravedad, duerme en la
celda de al lado, pero al menor ruido se presenta en la de su hija.

El  porvenir  tan  incierto  mirando  las  cosas  de  tejas  abajo,  no  le
preocupa lo más mínimo: lo tiene abandonado en las manos de Dios.

Contesta a las noticias que le piden de su enferma y después de dar
cuenta de su estado de salud, hace este comentario:

«Lo principal es que dé a Dios todo lo que El quiera de ella, y si El
quiere  que  le  sirva  por  la  enfermedad  en  vez  de  lo  que  nosotras
pensábamos, pues que su santo nombre sea bendito. Suyas son estas casas
y El sabe lo que quiere hacer de ellas, ¿verdad?»

Como éstos son también los sentimientos de su enferma, goza al verla
tan entregada. Las tres fundaciones de la Madre se desviven por ella que
por nada del mundo quiere dejar el convento. Le sabe mejor la pobreza con
primores de caridad de su Madre y Hermanas que los adelantos de los
mejores  sanatorios.  La  Madre  se  deshace  en  agradecimiento  a  la
Providencia  divina  y  a  sus  hijas,  que  se  privan  de  muchas  cosas  para
enviarle fruta, carne, medicamentos, etc.

Cumple hasta el extremo el precepto de Santa Teresa, es a saber: «que
antes falte lo necesario a las sanas, que el regalo a las enfermas»  Vi. La
Instala en la mejor celda de la casa, le adivina los gustos, en verano no
tiene escrúpulo de mandar con la tartana hasta Peñaranda a buscar un poco
de hielo que alivie su inapetencia.

Mientras  tanto,  el  tiempo  pasa  deprisa,  más  deprisa  de  lo  que
quisieran las monjas. La Madre se multiplica. Atiende a su enferma, vigila
las obras de Cabrera, organiza una expedición de monjas que saldrán a fin
de año, el  3 de diciembre,  para ayudar a las dos fundaciones indias de
Kottayam y Tiruvalla81, se interesa por dejar a los Padres el convento de
Batuecas en las mejores condiciones posibles. V no pierde su alegría ni
quiere que la perspectiva de la separación nuble en lo más mínimo el gozo

80 Se  curó  completamente  de  esta  enfermedad,  pues  Dios  la  quería  para  cosas
mayores.

81 Fueron tres religiosas, una de ellas es la actual Priora de Kottayam.
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de aquellas Navidades, que van a ser las últimas que pase en España, y ella
misma se encarga de prepararles alguna broma que las alegre y anime.

El 28 de diciembre la campana del convento llama al locutorio. Ya les
había anunciado a las Hermanas que probablemente tendrían que saludar al
Padre  Carmelita  que  estos  días  hace  de  Capellán.  Acuden todas  con
diligencia y ya dentro del locutorio esperan un rato. Llega ella fingiendo
extrañeza: «¡Qué raro! A lo mejor está ya el Padre del otro lado.» Descorre
la cortina y aparece un gran letrero escrito por ella misma: «Los Santos
Inocentes las felicitan.» En los diminutos claustros de Duruelo resuena la
risa de las novicias. Esa risa que es tan propia del Carmelo.

La Madre tiene el secreto de la verdadera felicidad, y se la ofrece a
sus hijas, y también a todo el que lo quiera.

«¡La verdad es que somos felices! Si el Señor nos preguntara de esto
o de lo otro, del momento de la muerte, de la enfermedad que querríamos
morir, de como querríamos estar, etcétera, sólo podríamos decirle: ‘Señor,
cuando Tú quieras, como Tú quieras, lo que Tú quieras…’ Es lo único que
queremos y deseamos, así que tenemos cumplidísimos todos nuestros de-
seos que no son otros que su Voluntad».

A pesar de su entrega absoluta a la voluntad de Dios, a la Madre
Maravillas no se le ocultan las dificultades que empiezan a surgir.

La mayor, al  menos  la  más  inmediata  es  la  fundación de Cabrera
Precisamente las dos Hermanas propuestas para ir a América son las que
hasta ahora han colaborado con la Madre en todas sus fundaciones y las
que  se  ocupan  más  directamente  de  Cabrera.  Han  surgido  algunas
dificultades mayores que sólo la  prudencia y tacto de la  Madre pueden
resolver. Las Hermanas ven la enorme dificultad de que se vaya la Madre
en estos momentos Por otra parte, aunque está bien, tiene muy alta la ten-
sión.

313



Preocupadas con la obra, dan la noticia a la Priora de Batuecas de que
se va la Madre a América y le dicen que ellas no pueden hacer nada, que la
única  solución  sería  que  el  Obispo  de  Salamanca,  a  cuya  diócesis
pertenece Cabrera, pidiera al Padre General una prórroga hasta dejar en
marcha las obras

La  Priora  de  Batuecas  expone  al  señor  Obispo  la  situación  y
Monseñor  Barbado,  haciéndose  cargo  y  comprendiendo  muy  bien  las
razones que hay para esta petición, escribe a su antiguo amigo el Padre
Silverio y le pide que demore la partida de Madre Maravillas hasta dejar
asentada la nueva fundación.

El Padre General accede, según comunica a la Madre en una carta en
la que añade; «abrevie la partida cuanto le sea posible».

La actitud del Padre Silverio deja ver claramente que nada le hará
desistir de su empeño.

Y  la  Madre  continúa,  aunque  ya  con  más  tranquilidad,  sus
preparativos para la marcha. Ella, tan sobrenatural, tan llena de Dios, no
desdeña los medios humanos ni deja de poner de su parte todo lo posible
por cumplir con su cometido.

Para esto, con las dos Hermanas que van a ir con ella,  empieza a
recordar el Inglés que hablaba en su juventud, pero que ha olvidado un
poco. Pide prestado un método de discos y hasta hace gestiones con las
Madres Irlandesas que se ofrecen entusiasmadas a pasar unos días con la
Comunidad de Duruelo.

Las monjas de Duruelo recurren a Santa Teresita  y le encargan de
este asunto. Recuerdan siempre los principios de la fundación del Cerro,
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en los que ella les ayudó tan palpablemente y ponen en ella su confianza.
En Batuecas y Mancera se hacen también oraciones especiales para que la
Madre no se vaya. Y no digamos la Priora del Cerro, que continuamente
pide noticias, escribe y acude al Señor sin descanso.

* * *

El duro invierno de Duruelo se dispone a dejar paso a la primavera y
aunque  por  las  noches  refresca,  al  mediodía  luce  un  sol  radiante  y  la
temperatura es deliciosa. La Comunidad tiene la recreación en la huerta, en
un sitio resguardado entre dos tapias.

Un día, estando allí, empieza la Madre a sentirse con un dolor como
nunca había sentido. «Era —dirá más tarde— como si tuviera un arco de
hierro muy apretado alrededor de la  cabeza.» La  llevan a la  celda y  el
médico la encuentra con una gran subida de tensión que ha producido un
derrame  en  un  ojo.  Hay  que  vigilar  continuamente,  pues podría  tener
mayores consecuencias. Necesita reposo.  Del viaje a América, por ahora
—dice—, hay que desistir.

El Padre Silverio escribe desde Buenos Aires:

«Buenos  Aires,  13-4-50.  Reverenda  Madre  Maravillas  de  Jesús.
Duruelo. Jesús sea con Vuestra Reverencia.  Abrumado de trabajo, hasta
hoy no he podido contestar a las cartas de ésa. No me gusta la alta tensión
que parece tiene y no sé si será una temeridad que se ponga en camino en
esas  condiciones.  Mi  voluntad  sobre  ese  viaje  es  sólo  si  está  en
condiciones de realizarlo. Si no, de ninguna manera lo quiero. Busquen el
parecer de dos médicos competentes y que luego me lo transmitan a Roma.
Este asunto podrá resolverse de otro modo. No hago cuestión cerrada.»

Las monjas de Duruelo están radiantes. ¡Cómo se ha portado Santa
Teresita! No ven el momento de compartir con sus Hermanas tan inmensa
alegría  y  escriben  a  Batuecas  y  Mancera  dándoles  la  noticia.  Hay  en
Duruelo en ese momento una persona de visita que se ofrece a poner un
telegrama al Cerro desde Peñaranda. Ellas, en el colmo del entusiasmo, lo
redactan así: «Estupendo milagro. Lluvia de rosas, Canten Te Deum».

La Madre Magdalena lo coge al vuelo. ¡No se va Nuestra Madre!
Reúne a sus hijas y se canta un Te Deum salido del fondo del alma.

Pero el telegrama ha despertado en Getafe curiosidad y la noticia ha
corrido como la pólvora. ¡Un milagro!  ¡Una lluvia de rosas! Claro que
tratándose de la Madre Maravillas, ¿dónde más conocida que en Getafe?,
no tiene nada de particular. Ya se sabe dicen que es una santa. Además,
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bien claro lo dice el telegrama que es un milagro. Y como un misterioso
presagio de algo que un día ocurrirá, empiezan a llegar cartas al Cerro de
los  Angeles  pidiendo  por  favor  alguno  de  esos  pétalos  que  dicen  han
caído...

La  Madre  Magdalena  desde  el  Cerro  pregunta  a  la  Madre  si  está
contenta y ella le contesta:

«¿Que si estoy contenta? Pues verá: si mi Cristo lo está, sí. Si El
prefería que me fuese a América... pues ya ve.

»Ahora  que  espero  que  haya  sido  su  voluntad,  pues  sólo  eso
pedíamos, que sólo eso nos interesa, bien lo sabe El, por su gracia. Sí,
estoy contenta, pero ya sabe por experiencia que ‘pena o gusto grande
no lo hallo en mí’82. Si ahora dijeran que nos íbamos, pues creo que me
quedaría igual».

Y  pensando  siempre  más  en  el  Señor  que  en  sí  misma,  dice  a
continuación:

«¿Estará  contento  mí  Cristo?  Espero  que  sí,  que  si  no,  no  quiero
contento, mí Jesús ausente».

El  Padre  Silverio  escribe  a  su  hermana,  que  está  también  en  el
convento de Duruelo:

«En esas condiciones no me parece prudente que vaya a América, a
no ser que los médicos digan lo contrario.

»Yo tenía  interés  en su ida,  porque el  Carmelo  americano tiene
muy  buenas  disposiciones  para  apreciar  los  valores  más  altos  que
tenemos en la Reforma, entre los cuales cuento a nuestra querida Priora
de Duruelo»

* * *

Día memorable en este convento de Duruelo es el día de la Asunción
de Nuestra  Señora del  año 1950,  en que sería  la  proclamación  de este
Dogma el 1 de noviembre.

¡Qué gozo para la Madre! ¡Qué gratitud la suya para la Iglesia y el
Papa!

Quiere celebrarlo lo más posible.

82 Santa Teresa de Jesús, «Ni contento ni pena que sea mucha, no la veo en mí»,
Vida, cap. XL-22.
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Le han regalado para la huerta una imagen de la Virgen que liega para
ese día y la pone en una de las encinas que hay sobre un montecillo. Allí
recibirá el amor y las alabanzas de sus hijas de Duruelo.

Esta noche, vigilia de la Asunción, tienen primero una Hora Santa, en
la que la Madre les lee a ratos, con la unción y claridad con que ella lo
hace, trozos de obras dedicadas a la Virgen que ella misma ha escogido.
Han iluminado  la  encina.  Hace  después  turnos  de  vela  para  que  todas
puedan pasar parte de la noche con Ella. Al amanecer tienen un Rosario de
la  Aurora,  donde van entremezclando  Ave Marías  con cantos  llenos  de
alabanza a la Madre que subió al Cielo en cuerpo y alma. ¡Cómo amaba
ella  a la  Virgen! Todo le parecía  poco para honrarla,  venerarla,  darla a
conocer.

* * *

Gimialcón es la estación más próxima a Duruelo y de allí suelen ir en
la tartana hasta el convento.

Una señora de Sevilla va con cierta frecuencia a ver a la Madre y
hacerle sus consultas. En uno de esos viajes, le dice al revisor del tren que
la avise cuando lleguen a Gimialcón. El revisor, que lleva un tiempo algo
intrigado, le pregunta: «Diga usted, señora, ¿podría usted decirme qué es
lo que pasa en Gimialcón, que viene ahora tanta gente? ¡Si antes no venía
aquí nadie!»

La señora le dice que hay en Duruelo un convento de Carmelitas y
que tiene una Priora que es santa.

Ya en Duruelo, como de costumbre siempre que va, pide a la Madre
que la  deje  por  las  noches sus  buenos ratos  en la  capilla,  mientras  las
monjas rezan Maitines.

Uno de estos días le dice la Madre que no vaya esa noche... La señora
se extraña.

—No —le dice—, es que esta noche va haber perros.

— ¿Perros?

La señora, cada vez más extrañada, le dice que a ella no le importa
nada, ni le dan ningún miedo. Pero de tal forma se lo siguió pidiendo y tan
seriamente, que aquella noche no fue.

Nada más cerrar la puerta de su cuarto —unos cuartos que hay fuera
para huéspedes— se oyó tal ruido, no de un perro, sino de muchos perros
juntos con tales aullidos y ladridos, que se quedó impresionada.
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Al día siguiente se lo dijo a la Madre y añadió que sólo se le había
ocurrido  echar  agua  bendita.  Ella,  ya completamente  tranquila,  le  dijo:
«Pues hizo usted muy bien».

* * *

Sabemos ya que la Madre Maravillas, que llevaba grabada en el alma,
desde sus primeros pasos de la vida religiosa, aquella «vista» de Jesucristo
humillado  y despreciado,  deseaba ardientemente  seguir  sus pasos  y era
para ella un sufrimiento ver que aún en aquellas soledades de Mancera y
Duruelo seguía la  gente acordándose de ella,  buscándola,  consultándole
sus problemas, teniéndola en algo.

Está empezando a temer que en España no va a poder conseguirlo:
piensa entonces en una Misión, la más pobre, la más lejana, la más dura.

Se había ofrecido para India, más tarde para Japón y no la dejaron sus
Superiores. Escribe a la Madre Magdalena del Cerro:

«Bueno,  Madre  mía,  pues  es  el  caso  que  Duruelo  está  ideal,  es
encantadora esta soledad, este conventico y todo y yo no puedo pasar así la
vida sin hacer nada por el Señor que ya se me acaba y no puede ser.»

Está  allí  su  Obispo,  don  Santos  Moro  Briz,  de  quien  ya  hemos
hablado  al  contar  la  fundación  de  Mancera,  descansando  unos  días
mientras prepara unos trabajos que tiene entre manos. Pero con ser mucho
lo  que  trabaja,  es  más  lo  que  ora.  La  Madre  lo  ve  desde  la  tribuna,
arrodillado horas enteras ante el Sagrario inmóvil, sin apoyarse. Los ratos
que  pasa  con  la  Comunidad  hacen  resaltar  su  caridad  con  todos  y  su
profunda humildad.

Un día la Madre le llama al locutorio y le habla de lo que lleva en el
corazón. Ella no quiere la vida más que para imitar la de Jesucristo y ve
que no se parece en nada. Quiere dejar Duruelo, irse a un sitio donde nadie
la conozca, donde nadie se acuerde que existe y le pide el último rincón de
su Diócesis para vivir allí  su vida de Carmelita en un convento lo más
pobre y lo más pequeño que pueda ser.

Don  Santos  le  escucha  conmovido.  Esos  deseos  son  una  gracia
inmensa que Dios le hace y él, su Obispo, le da las gracias por hacerle
participante de ella.

Después le dice que él tiene unos pueblos que se llaman las Hurdes
de  Avila  donde  podría  realizar  sus  deseos.  Ella  le  habla  de  la  única
dificultad que le parece seria para vivir en completa pobreza que es la del
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Capellán. A lo que contesta, emocionado, que mientras él viva, velará por
esto que lo considera como su más dulce obligación.

Todo esto se lo cuenta ella con toda sencillez a la Madre Magdalena
en una carta sin fecha como la mayor parte de las de esta época.

Estos son los sentimientos de la Madre en los años de su estancia en
Duruelo, éstos sus deseos. En esto piensa no sólo en sus horas de oración,
sino también cuando resuelve los problemas de sus fundaciones, dirige las
obras del  convento de Cabrera,  sostiene y alienta  a las  Prioras  y cuida
hasta el menor detalle que exige el buen régimen de su convento y las ne-
cesidades de sus hijas.

Sus cartas íntimas de este tiempo lo descubren.

Pero  ella,  que  sueña  con  desaparecer,  recibe  a  diario  cartas  de
diversas regiones de España rogándole que vaya a fundar.

Estamos ahora en abril de 1952; es miércoles de Pascua. Duruelo está
igual  que la Madre lo había descrito  hace unos años en una primavera
como ésta.

Sentada  ante  la  mesa  de  su  archivo  se  dispone  a  escribir  a  sus
conventos.

Por la ventana abierta llega hasta ella la alegre charla de sus novicias,
que en esta tarde pueden reunirse con las profesas más jóvenes para hablar
cuanto quieran,  pasear  por  la  huerta  y, lo  mejor  de todo,  ir  juntas  a la
cocina, porque ese día las Hermanas de cocina no hacen la cena. Cada una
se  hace  su  tortilla  a  su  gusto  y  luego  la  de  las  Madres  y  Hermanas
mayores,  poniendo  sus  cinco  sentidos  en  que  la  encuentren  buena.  La
Madre Maravillas siempre les hacía grandes elogios: «¡No sabía yo que era
tan buena cocinera!»

Es de comprender la animación, el alboroto y la alegría que invade
esa tarde la cocina del convento.

La Madre disfruta viendo a todas esas monjas tan jóvenes con un
lleno en el corazón que les sale por los ojos, felices en la austeridad y
pobreza de su vocación.

Pero ahora no puede detenerse en estos pensamientos.

Da gracias al Señor por ello y concentra su atención en una lista que
acaba de escribir y tiene sobre la mesa. La lista dice así:

Japón 
El Pedroso 
Nava de Santullán 
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Torrecilla (Logroño) - ermita 
Cameros, Arenzana 
Nalda - ermita 
Valera de Abajo 
Cañavate - ermita 
V. de Trascastillo 
Rebolleda - ermita de Santa Lucia 
Hortigosa
Tricio
Alaska
Las Palmas
Tánger
Ibiza
La Línea
Nicaragua
Mozambique
Arenas de San Pedro

¡Y aún no ha acabado de escribir!

Son otras tantas peticiones que le hacen para que vaya a fundar.

Las vocaciones siguen siendo numerosas. ¡Ya le extrañaba a aquel
buen revisor de tren la afluencia de gente que pedía bajar en Gimialcón,
camino de Duruelo!

En Duruelo  hay  ya catorce  novicias  y  varias  esperando  que  haya
plaza.

Una vez más hay que pensar en ello. Pero ¿cuál de estos sitios será el
que Dios quiere? Ella siempre prefiere, o lugares que hayan pertenecido a
la Orden, o ermitas, o algún otro sitio santificado por la presencia de algún
santo.

A todos no puede ir, pero sí hace varios y cansados viajes a los sitios
que más le parece podían llenar sus deseos.

No es posible hablar detenidamente de cada uno de estos lugares y
viajes, que cada uno tiene su pequeña o grande historia y haría falta sólo
un libro para  hablar  de todo ello.  Quizás tenga esto su momento,  pero
ahora basta con lo dicho hasta aquí.
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Solamente nos detendremos en el último nombre de esta lista: Arenas
de San Pedro.  Aquí brevemente para decir  que San Pedro de Alcántara
ganó esta vez la partida.

Mejor  que  cuanto  se  pueda  decir  de  los  deseos  de  la  Madre
Maravillas en estos años, nos lo dan a conocer varias cartas que escribió al
señor Obispo de Avila, de las que entresacamos estos párrafos:

«Este  convencimiento  mío  y  estos  deseos  tan  grandes  que  hace
tiempo me da el Señor de desaparecer, de conformar mucho más en todo lo
posible  mi  pobre  vida  con  lo  que  fue  la  suya,  en  la  pobreza,  en  la
humildad, etc., no quita el que me someta por completo y vea su voluntad
santísima en cuanto V. E. disponga. Me trajo al convento principalmente
ese  deseo  de  imitar  la  vida  de  Cristo  nuestro  Bien,  y  ya  que
desgraciadamente por caminos tan distintos ha ido la mía, siquiera en el
poco tiempo que me resta quisiera hacerlo de veras y dar al Señor todo
cuanto pueda antes que lo quite la muerte y corte esa dicha de poder pasar
algún  poquito  por  su  amor...  Señálenos  V. E.  un  pueblo  de  los  más
retirados  y pobres que tenga  en su amada Diócesis  y  a  él  nos iríamos
cuanto antes, que Duruelo tiene demasiados encantos».

El  señor  Obispo  comprende  y  apoya  sus  deseos,  pero  en  este
momento la necesita en Arenas de San Pedro.

La Madre empieza lo antes que puede los trámites y las obras de la
fundación.

También se ocupa de todo lo necesario para enviar a tres monjas de
sus  conventos  al  monasterio  de San José,  de Cuenca del  Ecuador, que
habían pedido ayuda por medio de su Obispo, al de Salamanca.

Llega  al  fin  el  día  de  dejar  para  siempre  este  conventico  y  estas
soledades  que tanto  le  hablaban de Dios y que fue uno de sus lugares
predilectos.

Salía ya con el último grupo.

La despedida fue desgarradora. Ella se mantenía serena aunque muy
impresionada, pero las que se quedaban estaban deshechas.

«Madre,  bendíganos,  bendíganos»,  fue  lo  último  que  pidió  entre
lágrimas la Hermana que iba a quedar de Priora.  Todas se pusieron de
rodillas. La Madre les dio la bendición y salió hacia la puerta diciendo:
«Hijas, que sean buenas.»

Esto sucedía el 5 de diciembre de 1954.
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Capítulo 23

La Asociación de Santa Teresa

Mientras  los  conventos  fundados  por  la  Madre  Maravillas  se  van
poblando de  novicias  que  la  obligan a  establecer  nuevos  Carmelos,  un
suceso imprevisto va a dar ocasión a que brillen aún más sus virtudes.

Hace  ya  algunos  años  que  ha  empezado  a  despertarse  entre  los
seglares  un  movimiento  de  simpatía  y  protección  hacia  las  monjas  de
clausura. Se habla de la miseria de muchos monasterios, de la escasez de
vocaciones de algunas Órdenes antiguas, casi extinguidas, donde quedan
muy pocos conventos,  aislados  entre  sí  y  en ellos  un corto  número de
religiosas, en su mayor parte ancianas o enfermas.

Madre  Maravillas  se  entera  de  estas  corrientes  compasivas
publicitarias sin gran entusiasmo. Teme que el enemigo, que siempre ataca
con capa de bien, pueda perturbar la paz de los claustros con el pretexto de
aliviar sus necesidades.

Estas  necesidades  existen  ciertamente  y  ella  es  la  primera  en
comprenderlo,  pero  la  cosa  sería  remediarlas  de  tal  manera  que  se
solucionara la parte material sin quitar ni un ápice de su vida espiritual, ni
ninguna de las cosas que contribuyen a fomentarla.

Ella misma lo procura cuanto puede, y durante estos años ha ayudado
a muchos Carmelos procurándoles limosnas en momentos  difíciles. Pero
en general,  el Carmelo no se encuentra  en esta  necesidad extrema.  Las
Carmelitas viven contentas en su pobreza, se contentan con poco, pero ese
poco no les suele faltar. Cierto que hay excepciones, pero son raras.

Encerradas en sus Carmelos, las hijas de Santa Teresa alaban a Dios,
ayudan a la Iglesia y al Papa con su vida de oración y penitencia, ejercen
en el mundo ese apostolado que Jesucristo ejerció durante treinta años en
Nazaret y luchan alegremente por alcanzar la santidad.

Pero  parece  ser  que  en  diversas  Congregaciones  se  sienten  estas
necesidades  de  que  hemos  hablado  y  que  llegan  con  frecuencia  a  la
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Sagrada Congregación peticiones de ayuda y reme dio formuladas por las
mismas monjas.

El  corazón  paternal  de  Su  Santidad  Pío  XII  quiere  remediar  esta
situación  y  el  21  de  noviembre  de  1950,  promulga  la  Constitución
Apostólica Sponsa Christi.

Después  de  una  hermosa  apología  de  la  Institución  Monástica,
propone la agrupación de conventos en federaciones o grupos en que unos
a otros se ayuden material y espiritualmente.

La idea y el fin que el Santo Padre se propone es enderezar y renovar
aquello que necesita renovación, procurar el bien espiritual y material de
aquellas Ordenes que lo hayan pedido, organizar de tal manera el trabajo
de las monjas, que pueda ser, junto con los socorros enviados por la divina
Providencia,  la  base  de  su  sustento.  La  Santa  Sede  no  impone
universalmente  las  federaciones.  Únicamente  propone y  las  recomienda
para promover la observancia regular y la vida contemplativa donde fuera
necesario y con los estatutos y formas convenientes a la naturaleza de las
Órdenes y a la renovación pretendida. Por eso se sancionaba que «sólo la
Santa  Sede puede constituir  estas  federaciones  que han de ordenarse  y
regirse por sus propias leyes aprobadas por la Sagrada Congregación».

A mediados del año 1951, un Padre Carmelita visita los conventos de
su Orden en España y expone a las monjas cuanto acabamos de referir.

Se limita a exponer y recoger los sentimientos de las monjas, que son
casi  sin  excepción  unánimes.  Agradecen  de  corazón  al  Santo  Padre  su
solicitud y desvelos, están dispuestas a aceptar con amorosa sumisión todo
cuanto  disponga  la  Santa  Madre  Iglesia,  pero  no  les  parece  necesario
cambiar en nada la vida que con tanta luz de Dios les dejó trazada su Santa
Madre. Una votación confirma la gran mayoría de esta opinión en los Car-
melos de España y se da por terminado el asunto.

Pasan dos años y la cuestión vuelve a ponerse sobre el tapete. Pero
esta  vez  las  Carmelitas  creen  de  buena  fe  que  la  implantación  de  las
federaciones es obligatoria y que resistirse a ella se consideraría rebeldía a
la Santa Iglesia.

Planteado  el  problema  así,  no  hay  una  sola  Carmelita  que  no
responda afirmativamente.
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La propia Madre Maravillas lo cree también en el primer momento y
no sólo está decidida a dar su voto a favor, sino que lo aconseja a las
Prioras de sus fundaciones.

De sus cartas de estos días entresacamos los siguientes párrafos:

«No nos toca más que acatar lo que disponen.»

«No hay más remedio que votar que sí unánimemente.»

«Votar favorablemente, no tenemos más remedio, qué vamos a hacer
si lo mandan de Roma. Pero con todo respeto y rendida obediencia, creo
que debemos hacer constar los daños que vemos en lo de la Visitadora,
Noviciado común y cambio de conventos.»

Sí, la Madre ve el peligro de que en estos cambios se pierda algo de
la herencia sagrada de su Madre Santa Teresa. Y sufre por ello. Teme que
el Noviciado común quite al  Carmelo su aire  de «familia»:  Un grupito
pequeño, trece pobrecitas, una casa pequeña que no haga ruido al caer.

Teme esto y otras cosas que no es el momento de exponer aquí. Sus
hijas le notan una honda preocupación.

Pero no pierde la paz ni un instante. ¿Por qué la iba a perder? Ella
sabe que la obediencia no puede traer ningún mal y que si algo cae. Dios
puede volverlo a levantar cuando quiera.

«Esto me recuerda —escribe — cuando a San Francisco de Borja le
obligó el  Papa a poner coro en la  Compañía  en contra  de todo lo que
deseaba  San  Ignacio,  y  cómo  él  tuvo  que  acatarlo,  aunque  luego  no
perduró, por la misericordia de nuestro Dios, ya que no era aquello lo que
tenían establecido».

En  todo  este  asunto  brilla  como  faro  luminoso  el  alto  espíritu
sobrenatural y la confianza en Dios de la Madre. Consolando a una Priora
escribe:

«Cuantísimo la estoy recordando y sufriendo con V. R., pero mire,
Madre mía, si Cristo lo permite, El sacará bien de todos los males. Hay
que clamar  a  El  y pedirle  que no permita  que suceda ningún mal  a la
Orden de su Madre, pase lo que pase. Aunque tan hondísimo se nos meta
en el corazón, nada, ni nadie nos puede apartar de El.»

Con cuanto llevamos dicho, no queda lugar a dudas sobre la sumisión
de  la  Madre  Maravillas  a  la  Santa  Iglesia.  Tampoco  tiene  criterios
cerrados, y en alguna de sus cartas habla de la necesidad de ayudar a los
conventos más necesitados para lo que podría haber, por ejemplo, un fondo
común en cada Provincia o algo parecido.
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En estos primeros días de incertidumbre,  llega hasta redactar unos
Estatutos para presentar a la Santa Sede, en el caso de que se impongan las
federaciones.

Si esto es así, la Madre piensa que nadie llevaría a cabo esta delicada
tarea con más espíritu ni más amor a la Orden que el Reverendo Padre
General, Fray Silverio de Santa Teresa y hasta le sugiere que lo haga en los
días que pasa en Duruelo. Pero el insigne hijo de Santa Teresa está ya
herido  por  la  enfermedad,  de  la  que  morirá  en  breve.  Su  estado  de
debilidad va en aumento. Lo que más le perjudica —ha dicho el médico—
son los disgustos y las preocupaciones. Y ahora no le faltan. Su hermano le
sorprende durante estos días pasados en Duruelo con los ojos arrasados en
lágrimas.

Pero pronto Dios envía un rayo de luz. No todos interpretan en este
sentido el decreto de la Sagrada Congregación en el que se dispone: «Que
todo se lleve a cabo prudente y ordenadamente a fin de que en realidad se
obtenga  el  bienestar  de  los  conventos  de  las  Religiosas  Carmelitas
Descalzas».

Más adelante se cae en la cuenta de que, el mero hecho de proponer
una votación, ya implica la absoluta libertad en que la Iglesia deja a las
Carmelitas  para  adoptar  las  nuevas  leyes  o  continuar  con  las  que
profesaron.

Como siempre, la Madre sólo tiene un deseo: conocer la voluntad de
Dios. Y para averiguarlo en este caso, elige el camino más derecho: tratar
el asunto con el Padre Larraona, Secretario de la Sagrada Congregación de
Religiosos, y manifestarle sus preocupaciones y puntos de vista con lealtad
filial.  Como  no  puede  hacerlo  personalmente,  lo  hace  por  medio  del
embajador de España en la Santa Sede. La circunstancia de ser éste amigo
de la Comunidad facilita esta gestión.

Antes de dar ese paso ha consultado con Padres competentes y con
letrados que le dicen que pueden estar tranquilas, que no faltan en nada, en
nada, puesto que el Papa ni lo manda ni aconseja explícitamente eso a cada
Comunidad.

Se conservan las cartas en que el embajador da cuenta de su gestión
acerca de su «insigne paisano»:

«Pocas veces —escribe— he llevado a cabo una gestión tan fácil. No
necesité  convencer  al  Padre  Larraona  porque  estaba  previamente
persuadido.  Me  aseguró  pueden  estar  architranquilas,  pues  no  se  les
aplicarán las disposiciones de tipo general y seguirán sin noviciados en
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común y con sus grupos de veintiuna monjitas entregadas de lleno a la
vida contemplativa».

El día 4 de octubre, el Padre Larraona visita a la Madre Maravillas en
el Cerro de los Angeles donde se encontraba esperándole.

El Padre habló largamente sobre las Federaciones.

Ella no le contradice en nada, ni trató de imponer su opinión Con
gran sencillez y verdad le manifiesta su agradecimiento y el de todas sus
hijas por la gran caridad, competencia y celo con que trabajaba en favor de
las  Órdenes  de  clausura.  Pero  le  parece  un  deber  suyo  informarle  del
estado  actual  de  los  Carmelos,  que  a  su  juicio  no  necesitan  la  honda
transformación que tratan de imponerle y que podría cambiar la fisonomía
que le imprimió Santa Teresa de Jesús.

Sabemos  que  al  futuro  Cardenal  le  hicieron  gran  impresión  las
razones que tan humildemente le expresaba la Madre y que poco después
urgía a sus colaboradores a no imponer nada a las Carmelitas.

Sabemos también por una carta de la propia Madre cuánto le costó el
tener  que  poner  estas  objeciones  a  un  proyecto  que  el  Padre  Larraona
llevaba tan en el corazón.

«Le  dijimos  que  nos  parecía,  y  es  verdad,  buenísimo  para  otras
Ordenes, pero no para el Carmelo.

En la misma carta hace un caluroso elogio de él:

«Es buenísimo.  Tiene muy grande amor  a la  Santa  Madre y a las
Carmelitas y se quedó muy preocupado con lo que le dijimos».

Dos años dura todavía esta cuestión. Dos años en los que la Madre
sigue procurando con toda su alma el bien de su Orden.

El Padre Larraona. por medio del embajador, sigue dando toda clase
de seguridades y asegurando que en la Sagrada Congregación no existe la
menor intención de crear ansiedad en las almas de personas consagradas a
Dios y que no aprobaría la fórmula propuesta para el Carmelo español por
considerarla demasiado radical.

Apoyada en esta seguridad, la Madre trabaja cuanto puede porque el
Carmelo  conserve  sus  leyes  y  tradiciones,  cosa  que  ya  en  esta  época
desean y piden la mayor parte de los Carmelos españoles.

El tiempo, que tanto nos enseña, creemos que le ha dado la razón.
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Recordemos  sus  palabras:  «Me  parece  buenísimo  para  otras
Ordenes.»

En efecto, otras Órdenes monásticas femeninas en las que concurrían
muchos de los motivos que movieron a la  Santa Sede a promover esta
adaptación,  han  recobrado  por  este  medio  un  nuevo  vigor  espiritual  y
material.  Podríamos  citar,  por  ejemplo,  la  Confederación  de  la  Orden
Jerónima, medio de que Dios se ha valido para el resurgimiento de esta
Orden veneranda.

El  propio  Padre  Larraona,  ya  Cardenal  Prefecto  de  la  Sagrada
Congregación  de  Ritos,  se  muestra  afectuosamente  complacido  en  sus
cartas al Cerro de los Angeles de la línea de conducta seguida por la Madre
Maravillas y los Carmelos por ella fundados. En la última que de él se
conserva leemos:

«Muy querida Madre: Recibí hace unos días la amable cartita de V.
R. del 5, que vivamente agradezco. Hace un par de meses estuvimos en el
Cerro. Las hubiese visitado con gusto, pero el tiempo era escaso.

«Es  para  mí  un  sincero  consuelo  contar  con  las  oraciones  de  la
Comunidad  del  Cerro.  Me  uno  humildemente  al  coro  de  oraciones
carmelitanas y rogaré al Señor muy de corazón por el Reinado del Corazón
de Jesús en España y por España. ¿Quién hubiese podido pensar en lo que
ahora sucede? A todas les pido nos hagan de compasivos cirineos. Adjunto
una lista de peticiones.»

Entre  estas  peticiones  que parecen un lamento  salido del  corazón,
incluye el fervoroso Cardenal:

«La vida religiosa que se desmorona.»

Y termina:

 «Unidos en la oración y en la fidelidad, en lo pequeño y en lo grande
de  la  vida  religiosa.  Una  cordial  bendición  para  V. R.  y  para  todas.
Devotísimo en Jesucristo: Arcadio María Larraona, C. M. F.»

Queda  además  otra  prueba  de  la  sincera  adhesión  del  Cardenal
Larraona a la obra de la Madre Maravillas. Cuando en el año 1968 se trató
de nuevo de revisar la Legislación de las Carmelitas, el Cardenal Larraona
visitó el Monasterio de la Encarnación, la última obra de la Madre. Ella
misma cuenta  así  esta  visita  en una  carta  a  la  Priora  del  Cerro  de  los
Angeles:

«Recibo carta  de la  Madre Magdalena de la  Encarnación con una
buenísima noticia. Ha ido allí el Cardenal Larraona y le ha dicho que él
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hará lo que pueda. Le habló ella y él interesadísimo: le dijo que, en cuanto
volviese a Roma, le contaría la visita al Papa y nuestros deseos. Ella le dijo
que ya habíamos acudido a él y le habló del Cerro. El contentísimo.»

Un hecho acaecido en estos años y que apenas tiene resonancia fuera
de  los  muros  del  convento,  viene  a  reafirmar  nuestra  convicción  de  la
perfecta comprensión que Madre Maravillas tuvo de la mente de la Santa
Iglesia en este punto delicado.

En la primavera del año 1955, un diplomático español, padre de una
Carmelita, va a Roma y obtiene el privilegio de una audiencia privada con
el Santo Padre. No era la primera vez que se encontraba frente al Vicario
de Cristo. En una vida ya larga, gastada en servicio de la fe y de la Patria,
había conocido personalmente a San Pío X, a Benedicto XV y a Pío XI.
Sin embargo nunca había sentido la profunda conmoción espiritual  que
experimentó al ver aparecer ante sí la majestuosa figura de Pío XII. Las
palabras que llevaba preparadas se borraron de su mente  y sus ojos se
llenaron de lágrimas.  Al fin  logró sobreponerse y, después de hablar al
Santo Padre de algunos asuntos particulares, le manifestó el deseo de las
Carmelitas del Cerro de los Angeles, que deseaban conservar íntegro el
patrimonio de la Madre Teresa.

No llevaba esa comisión,  ni  las  Carmelitas,  que ni  siquiera  tenían
conocimiento  de  esta  entrevista,  le  habían encargado  que  hablase  a  Su
Santidad. Pero este padre conocía muy bien el corazón y los deseos de su
hija.

Abrió el Papa los brazos extendiéndolos en aquel además tan suyo y
tan conmovedor y con acento de paternal bondad pronunció en italiano
estas  siete  palabras:  «Esas  queridas  Carmelitas  españolas  pueden  estar
tranquilas»83.

* * *

El Concilio Vaticano II, recogiendo la generosa inspiración del Papa
Pío  XII,  la  ha  completado  y  perfeccionado  en  su  Decreto  Perfectae
Caritatis, recomendando la formación de Uniones o Asociaciones entre los
Monasterios,  cuyos  «usos  y  costumbres  sean  semejantes  o  están
informados en un mismo espíritu»

La Madre Maravillas  acogerá amorosamente  esta  sugerencia  de la
Santa Iglesia, formando la Asociación de Santa Teresa que, aprobada por el
R. Padre General de la Orden del Carmen Fr. Miguel Angel de San José y

83 Este diplomático era don, Manuel Aguirre de Cárcer.
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por la Sagrada Congregación de Religiosos, en 14 de diciembre de 1972,
será la primera constituida canónicamente dentro de la Orden del Carmen
en España.

Durante mucho tiempo lo pensó, lo encomendó en la oración, y pidió
consejo a personas de virtud, experiencia y buen criterio, para encontrar
una fórmula que recogiendo los deseos de la Iglesia conservase el precioso
legado de Santa Teresa de Jesús Este es el  fin principal.  Y después,  la
ayuda material.

La Madre Maravillas decía siempre que los conventos, con su trabajo,
de una o de otra forma, podían bien sostenerse; pero no siempre ni todos
podrían,  en  cambio,  sobrellevar  gastos  extraordinarios  que  pueden
presentarse,  como  obras  necesarias  en  los  conventos,  operaciones,
enfermedades  que  requieren  gastos  especiales,  etc.  Entonces  los  demás
conventos  de  la  Asociación  se  interesarían  por  el  que  estuviera  en  esa
situación y cada uno, según sus medios, acudiría a la necesidad con amor
de verdaderas hermanas.

Realmente la Madre Maravillas quiso que lo que ya venían viviendo
sus fundaciones tuviera  el  sello  oficial  y la  bendición de la  Iglesia.  La
ayuda a los conventos,  que ella  venía haciendo ya desde hacía muchos
años, quedó oficialmente aprobada también en los Estatutos.

Y  todo  esto,  más  que  encuadrado  en  un  esquema  jurídico,  está
fundado y gobernado por un sincero y amplío espíritu de fraterna caridad.

La Asociación consta en la actualidad de cuarenta y siete Carmelos,
ya oficialmente incorporados a ella y varios más que están en trámite; cuya
regla suprema es «el seguimiento de Cristo según el Evangelio, observar el
espíritu  de  los  fundadores  y  los  fines  propios  lo  mismo  que  las  sanas
tradiciones de su Orden; Ofrecer a la Santa Iglesia la ayuda que ella le pide
por medio de una vida dada totalmente a Dios en la soledad, en el silencio,
en la oración constante y en la austera penitencia.»

Vida ésta que, fielmente vivida, llenará el sublime ideal que desea el
santo Concilio; «Enriquecer al pueblo de Dios con frutos espléndidos de
santidad, arrastrarlo con su ejemplo y dilatar las obras apostólicas con una
fecundidad misteriosa».
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Capítulo 24

Nuestro Cristo es aquél

Tendremos que retroceder unos años para tratar de esta fundación de
Cabrera, ya que los trámites empezaron estando la Madre en Mancera y se
terminó estando en Duruelo,

Las monjas de Batuecas estaban contentísimas allí y más desde que
tienen acabado el  convento,  tan bien arreglado todo,  que les parece un
sueño después de tantas penalidades pasadas en la casita de la hospedería.
Además ahora van a poner un servicio de coches de línea, con lo que se
mejorarán mucho las comunicaciones y será más fácil todo.

Así  las  cosas,  les  llega  una  carta  de  la  Madre  Maravillas  que  de
momento las sorprende y desconcierta.

Les dice en ella que el Padre General, Fray Silverio de Santa Teresa,
piensa  que  sería  una  cosa  providencialísima  tener  un  Desierto  en  la
Provincia; que se entusiasma con la idea de que pueda ser Batuecas. Lo
mismo que el Padre Valentín, que cree sería un gran servicio prestado a la
Orden;  que ella  les  ha dicho que estaban «encantadas  allí  y  que no lo
harían  sin  un  gran  sacrificio»,  que  tendría  primero  que  saber  lo  que
piensan ellas.

Y añade en esta carta:

«¿Qué piensa V. R. de todo esto? Sí no les parece, nada; pero ¡sería
cosa grande que hubiesen hecho un Desierto para la Orden con sus sudores
y trabajos! Como Nuestro Padre General va a ir por ahí, háblele lo que le
parezca»

La  Priora  de  Batuecas  le  contesta  que  si  a  ella  le  parece  bien  lo
dejarán, pero no puede menos de decirle la verdad: sería haciendo un gran
sacrificio.

«De su carta, pues, nada —le contesta—; si el Señor no se lo pone a
V. R.  en  el  corazón,  no  hay  ni  que  hablar,  que  aunque  la  cosa  fuera
hermosa sobre toda ponderación y de tan grande gloria de Dios y provecho
de la Orden, no es cosa que se puede ni debe hacer ‘por obediencia’ sino
sólo como le digo... nos pareció cosa providencialísima y digna de todos
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los sacrificios, pero... cuando Dios los pide, que si no, no puede ni debe
ser. Pida al Señor nos dé luz, pues pensamos trabajar todo lo posible por
facilitar o ayudar a esto de un Desierto en España».

Continúa  largo  rato  hablándole  de  otros  asuntos  y  hasta  contando
algunas  menudencias  de  la  vida  en  Duruelo.  No parece  tener  prisa  en
acabar la carta: «... aunque son las cuatro de la mañana...».

La  Priora  de  Batuecas  no  sólo  se  entrega  a  sus  deseos,  sino  que
escribe  al  Padre  General  ofreciéndole  incondicionalmente  la  finca  y  el
convento.

La  respuesta  de  la  Madre  Maravillas  deja  ver  su  grande  y
sobrenatural alegría.

«¿Qué pensará  de  mi  silencio  después  de  su  cartita  que tanto  me
consoló?; ¿ha visto cómo es el Señor de buenísimo? Bueno, Madre mía,
que el Señor le ha metido la generosidad hasta dentro del alma, porque le
aseguro que si no escribe a Nuestro Padre General yo no tengo valor para
decirle que lo haga, porque viendo lo que les costaba se me olvidaba casi
el  bien  incomparable  del  sacrificio  y  la  renuncia.  Es  mucho  peor,  sin
comparación, ver hacer sacrificios que hacerlos uno mismo... Tiene razón
¡qué importa todo más que dar gloria al Señor y quedarnos vacíos por El
de todo lo demás! Deleitosa, dice la Santa Madre que era la casa de la
Encarnación y cómo la dejó ella por El... Deleitosísimo es Batuecas y mi
Madre lo deja sólo por su gloria.  Mire, yo creo que es cosa, eso sí,  de
muchísima gloria  de Dios y bien de la  Orden.  Yo lo encuentro de una
importancia  enorme y realmente  parece una cosa de Dios por  cómo se
pone todo.»

Después de hacerle un poco de historia sobre los ofrecimientos que le
han hecho para edificar un convento nuevo añade:

«Que me escriba V. R. diciéndome cómo está de ánimos, que muchas
veces permite el Señor que después de un acto agradable a El del que se
recibe consuelo como si fuese su aprobación, luego vuelva el natural  a
hacer su oficio y se sienta la repugnancia del sacrificio. Lo que tenemos
que pedir muchísimo y lo estoy haciendo, es que no permita el Señor que
hagamos más que lo que a El pueda serle más agradable y que si quiere
otra cosa, ponga El obstáculos para que sólo se cumpla su voluntad santí-
sima. Su pobre madre a quien tanto ha consolado porque sólo desea su
santificación...».
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Como  en  toda  obra  de  Dios  surgen  dificultades,  que  retrasan  su
ejecución. Algunos temen que no habrá bastantes Padres en la Provincia
para sostener el Desierto sin perjuicio de las otras casas,  por lo que se
sugiere la idea de hacerlo interprovincial. Para ello se requiere someter el
asunto a todos los Provinciales.

No se  conoce  la  contestación  del  entonces  Provincial  de  Castilla,
Padre Pedro Tomás de la Sagrada Familia.  En abril  de este mismo año
1948 se celebra el  Capítulo  y ponen al  frente  de la  Provincia  al  Padre
Valentín de San José. Este, aunque ferviente partidario de la idea, no acaba
de  determinarse.  Son  tan  pocos  Padres  en  la  Provincia,  que  antes  de
decidirse a abrir una nueva casa hay que pensarlo mucho, quizá por esto el
asunto queda detenido y hasta  parece por algún tiempo que los  Padres
desisten de la empresa. Esto se deduce de una carta que el Padre General
escribe en el mes de noviembre.

Pero la fe y la confianza de la Madre son inmensas. Está convencida
de que es cosa de Dios y de que El allanará todos los caminos. Y empieza
de  nuevo  sus  viajes  por  tierras  de  Castilla  buscando  un  lugar  para
establecer el nuevo convento.

Cuando pensó por primera vez en ceder a los Padres el convento de
Batuecas, no tenía idea de dónde podía llevar a sus monjas, pero apenas da
los primeros pasos para realizar sus proyectos le llueven los ofrecimientos.

Entre  los  muchos  lugares  que le  ofrecen están la  ermita  de Santa
María de Mave, Almodóvar, una finca en Córdoba, la ermita «Las Peñitas»
(Oropesa),  el  Santuario  de la  Virgen  del  Cueto,  una ermita  en la  finca
Villarramiro, en Pedraza de Campos (Patencia), Valladolid —en estos dos
últimos le ofrecen toda la finca para que escoja cuanto quiera—, Chilla,
Yuste, Macotera, etc.

Hacía unos meses había entrado en Mancera una postulante que habla
con entusiasmo de Santa María de Mave, un paraje encantador situado a
orillas del Pisuerga.

Ella sabe bien de la religiosidad de esta familia que vive allí mismo y
le podrían orientar, pues hay por aquellos contornos algunas fincas que
fueron en algún tiempo monasterios de vida contemplativa.

Apenas repuesta de una pulmonía sale en dirección a Palencia con
dos Hermanas, una de ellas de la Comunidad de Batuecas.

332



En Santa María de Mave son recibidas con entusiasmo por la familia
de la postulante. Desde el primero hasta el último todos se deshacen en
atenciones.

Hay allí una joven que está al servicio de la casa a la que doña Ester,
la madre de la postulante, trata como una hija.

Mientras sirve la mesa está pendiente de cuanto dice la Madre y no
puede  disimular  la  impresión  que  ésta  le  causa.  Es  una  bondad,  un
atractivo que ella no sabe explicar.

En un momento que ve más oportuno le dice a la Madre que si ella no
podría ser también Carmelita.

—  ¿Por qué no? —dice—; si quiere imitar la vida de Jesucristo es
una gracia muy grande, la mayor felicidad que hay en la tierra.

Ninguno  de  los  sitios  que  han  visitado  reúne  las  condiciones
necesarias, así que el problema sigue en pie. Pero antes de un año la joven
que  servía  la  mesa  entrará  en  el  Carmelo.  Y la  Madre  dará  por  bien
empleado su viaje con tal que un alma se consagre al Señor.

Al comienzo del año siguiente, 1949, no se ha encontrado solución
ninguna al  traslado de la  Comunidad de Batuecas. Y el problema urge,
pues los Padres en principio han aceptado la fundación y la propuesta será
presentada al Definitorio Provincia» en el mes de abril.

Salen  hacia  Oropesa  un  día  con  la  Priora  de  Batuecas  y  piensa
detenerse en Arenas para ver si por allí hubiera un lugar a propósito.

Una parada brevísima en Arenas y siguen su camino.

La ermita  de la  Virgen del  Rosario,  llamada vulgarmente de «Las
Peñitas», a las afueras de Oropesa, tampoco les acaba de llenar.

La santera y su marido ven con recelo a aquellas monjas, que miran y
remiran  y  hasta  toman medidas  de  la  ermita  como si  estuvieran  en  su
propia casa. Sus burdos hábitos y sus tocas remendadas no están a tono
con el  coche  en  que  viajan.  Su desconfianza  sube  de  punto  cuando la
Madre se informa cuidadosamente sobre el tesoro de la ermita, las piedras
de la corona, el número de mantos y alhajas de la Virgen...  Y más aún
cuando les piden las señas de «El Alcornocal», finca vecina cuyos dueños
están ausentes. ¡No cabe duda, son ladrones!

Apenas las Madres suben al coche los celosos guardianes avisan a la
Guardia  Civil,  que  sale  a  esperarles  al  primer  pueblo.  Pero  no  las
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encuentran porque ellas han cambiado de idea y han vuelto a Madrid por
otro camino.

Poco tiempo después escribía a la Priora del Cerro:

«Que le cuente nuestro Padre una cosa muy graciosa. Que parece ser
que en Oropesa nos tomaron por ladrones vestidos de monjas.  No cabe
duda  que  yo  debo  de  tener  toda  la  pinta,  pues  ya  es  la  segunda  vez.
Avisaron  a  la  Guardia  Civil  para  que  nos  detuviesen  en  el  pueblo
siguiente... El motivo principal es que íbamos remendadas y las tocas sin
planchar.»

Hasta ahora no se ve luz por ninguna parte; no han sacado nada en
limpio.

Queda Macotera, pueblo de la provincia de Salamanca, y aprovechan
para  llegarse  a  la  capital  a  ver  al  señor  Obispo  y  darle  cuenta  de  sus
gestiones.

Monseñor  Barbado  está  ausente,  pero  su  familiar  don  Francisco,
hermano  de  una  Carmelita  de  Batuecas,  les  atiende  cordialmente.  El
conoce bien el  afán que tiene su Obispo de que la Madre funde en su
diócesis. Hablará con él de su deseo. Algún santuario o ermita en Cáceres
o Salamanca.

Después de rezar un rato en la capilla del Obispo vuelven a Duruelo.
No le son tan fáciles sus fundaciones a la Madre Maravillas.

Ella va poniendo todos los medios humanos a su alcance y ahora ya
es cosa de Dios.

No tarda mucho en llegar la luz que ella tan confiadamente espera. A
los pocos días trae el correo una carta del señor Obispo de Salamanca que
parece la respuesta de Dios. Hay en su diócesis —dice el ilustre Prelado—
una ermita donde se venera un crucifijo del siglo XIII que es objeto de
grandísima  devoción  en  toda  la  comarca.  ¿No  estaría  allí  bien  la
Comunidad  de  Batuecas?  ¿No  querrá  el  Santísimo  Cristo  de  Cabrera
recibir culto de las Carmelitas? Si se deciden —dice Monseñor Barbado —
él mismo puede proponer la idea a los propietarios de la finca donde está
enclavada la ermita, católicos fervientes con los que no será difícil llegar a
un acuerdo.

En principio todo esto es muy de su agrado. Irán a ver aquello en
seguida, pues ya es urgente tomar una decisión. Cuanto más se informa del
lugar más le parece que ha dado con lo que buscaba.
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Cabrera fue un tiempo un pueblecito de algunos vecinos y hoy es una
alquería  dependiente  del  Ayuntamiento  de  Veguillas  en  la  provincia  de
Salamanca. Está situada en un valle formado por dos colinas poco elevadas
entre encinas y robles. El clima es frío por las frecuentes nieves. La gran
riqueza es la cría de reses bravas, novillos y toros de lidia, que son dueños
y señores de aquellos campos por los que pastan libremente.

En este campo hay una ermita que es la misma que cantó Gabriel y
Galán:

   Donde Dios nos da un campo deleitoso 
levantamos los hombres una ermita, 
que así como el Edén es delicioso 
porque el Señor lo habita 
el campo es más hermoso 
cuando el Dios que lo hizo lo visita.
Dios quiso un día derramar verdura 
sobre los campos de Cabrera amenos 
y aquella casta de la sangre pura 
la rica casta de los hombres buenos, 
aquellos que la vida atravesaron 
con paso de viajeros que no yerra 
una ermita en Cabrera levantaron 
y vivieron con Dios sobre la tierra.

En esta ermita entró la Madre Maravillas una mañana de marzo de
1949 y desde el primer momento le pareció sentir que Dios quería allí a
sus hijas. Ella misma describe con profusión de detalles esta visita en una
carta, de la que entresacamos los siguientes párrafos:

«Fuimos  con  María  Victoria  —que  yo  creo  que  el  Señor  le  re-
compensará la caridad que está teniendo con estas Descalzas—, Cecilia y
Marinea al Santo Cristo de Cabrera. A las doce llegábamos al Santuario del
bendito Cristo, después de haber pasado por en medio de una manada, o
como se llame, de toros de raza A mí me dan harto miedo estos animalitos,
pero  no había  más  remedio  que pasar. No sabíamos  el camino  y se  le
ocurre al chófer pararse allí para preguntar al que los guardaba que estaba
en lo alto del monte. Yo no le dejé bajarse y nos fuimos sin saber adónde,
pero en seguida encontramos la ermita,  a poco, entre otra manada,  que
según nos dijeron eran vacas mansas, pero que a mí no me hacen estos
animalitos ni pizca de gracia; el sitio es muy bonito, lleno de encinas. La
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ermitica por fuera una verdadera monada, estilo castellano antiguo con su
tejadillo más bajo de entrada».

Dejemos aquí la narración, a la que luego volveremos, para dar una
idea de la venerada imagen del Santo Cristo de Cabrera.

Es un crucifijo  románico de finales  del  siglo  XII  o  principios  del
XIII, con las características comunes a todos los crucifijos de esta época
—de  los  que  encontramos  magníficos  ejemplares  en  la  provincia  de
Salamanca—, quizá de más valor artístico, pero no de tan hondo contenido
místico y espiritual.  A primera  vista  quizá pueda resultar  algo dura «la
bárbara  escultura».  Pero  pronto  se  descubre  en  ella  algo  que  atrae  y
cautiva.

   La mano tosca y dura 
del anónimo artista que labrara 
la bárbara escultura 
supo infundir en ella 
con sublime inconsciencia de vidente 
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las grandezas insólitas de aquella 
fe gigantesca de la vieja gente.
Era el sagrado leño 
la visión infantil, místico sueño, 
mayestático símbolo imponente 
de la robusta concepción cristiana 
del alma ruda y sana
que a Cristo Dios en la conciencia siente.
Nuestro Cristo es aquel...

Según  las  Carmelitas  que  más  parte  tomaron  en  la  fundación  de
Cabrera, a la Madre Maravillas le parecía ver en esta imagen la expresión
de aquella  palabra de la  Sagrada Escritura:  «Se entregó porque quiso.»
Cristo  está  en  la  Cruz,  pero  aún vivo ofreciéndose  por  los  hombres  al
Padre.

Eso es lo que le parece ver en su mirada velada por las lágrimas y el
dolor y en los brazos extendidos, en una entrega total y confiada.

Con suma sencillez nos cuenta sus impresiones de su primera visita
en la carta anteriormente citada:

«Nos encantó aquello. Una imagen del Santo Cristo de lo más devota
que se puede imaginar. Es muy grande y muy antigua, por lo que yo creí
que sería imponente, y nada de eso. Más bien la imagen es un alto relieve,
pues el cuerpo por delante muy bien, pero de lado no abulta casi más que
lo preciso para haberlo podido tallar. Se comprende que sea una imagen
milagrosa.  Tiene  una  expresión  especialísima  de  amor,  de  dolor,  de
misericordia. ¡Se estaba más bien junto a El!»

Antes de salir de Cabrera se fija bien en todas las circunstancias que
pueden influir en pro o en contra de la proyectada fundación. La iglesia es
bonita, pero necesitará algunos arreglos.

Quizá la mayor dificultad sea la del camino. No hay carreteras que
lleguen a Cabrera. A la misma distancia de Vecinos y de las Veguillas, los
pueblos más próximos, hay un camino que llega hasta la ermita. El paraje
es solitario, pero no tanto que pueda uno perderse.

No hay un solo campesino o labriego de los que trabajan por aquellas
tierras que no haya oído hablar del Santo Cristo de Cabrera. Muchos han
estado allí  en el verano tomando parte en la alegre y devota romería, y
muchos quizá en los rudos días de invierno, cuando la temperatura llega a
varios grados bajo cero y cuando los caminos se llenan de nieve, que hace
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difícil el acceso a la ermita. Es que todos los días son buenos para dar gra-
cias  al  Santo  Cristo  por  el  generoso  amor  que  derrocha  con  sus  hijos
enfermos,  pobres  o  desamparados. Los  exvotos  que rodean  la  sagrada
imagen hablan  muy alto de las mercedes recibidas y de la  gratitud de la
gente charra, y parecen repetir como una protesta de amor y de fidelidad el
grito de aquel hijo de la tierra salmantina: «¡Nuestro Cristo es aquél!»

Ciertamente  hay  muchos  crucifijos antiguos  en  la  provincia  de
Salamanca. El Cristo de las Batallas, el Cristo de los Carboneros, el Cristo
de la Zarza, el Cristo de la Piedad..., y algunos más; todos ellos  de valor
artístico.

Pero el Cristo del pueblo, el  que vive en medio de sus hijos, el que
conoce sus afanes, sus penas y sus alegrías, el que hace salir el sol sobre
sus campos y fecunda sus tierras con una lluvia bienhechora sólo con que
se lo pidan, es para ellos el Santo Cristo de Cabrera.

   Nuestro Cristo es aquél, 
nos lo legaron 
los rudos patriarcas
que vivieron con El y a El le consagraron 
las nativas y fértiles comarcas.
¡Nuestro Cristo es aquél! Eramos niños 
y los maternos labios amorosos 
que cantando difunden los cariños 
y besando los sellan amorosos 
nos cantaban con música de gloria 
y habla de oro que la suya era 
la de prodigios peregrina historia 
del Cristo de la ermita de Cabrera.
¡Nuestro Cristo es aquél!

A partir de este momento la Madre Maravillas no descansa. Al día
siguiente  de  su  visita  a  Cabrera,  las  Madres  de  Batuecas  van,  por
indicación suya, a visitar la ermita. Después, y como no se puede bajar el
puerto de noche, dormirán en Duruelo y verán con ella si se deciden al fin
por Cabrera.

También  ellas  han  vuelto  prendadas  de  la  soledad  y  silencio  del
paraje y de la mirada del Santo Cristo, que parece llamarlas junto a El para
que le hagan compañía. Así que la voluntad de Dios parece clara.
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Inmediatamente comunican las impresiones al señor Obispo, que no
cabe en sí de gozo. La Madre también está contenta aunque todavía le falta
todo... pues no tienen ni idea de si podrán adquirir los terrenos anejos a la
ermita ni en qué condiciones. Pero ya la Providencia amorosa de Dios ha
tomado esta obra por suya y cuando el señor Obispo va a proponer a los
propietarios de Llen la idea de fundar en sus fincas un Carmelo, este gene-
roso matrimonio, padres de quince hijos, ofrece todo el terreno que sea
necesario para el convento y huerta sin exigir más paga que las oraciones
de las Carmelitas.

Con esto no queda ya ni sombra de duda de que Dios quiere allí un
Carmelo  y  la  Madre  Maravillas  emprende  la  obra  poniendo  en  la
construcción de este convento, el mismo afán y entusiasmo que ha puesto
en la de todos los otros.

La descripción que a su tiempo hicimos del valle de las Batuecas,
deja entrever las dificultades ingentes que implica el dirigir desde allí una
obra.  Por  eso  toma  sobre  sí  con  naturalidad  todo  el  peso  y  la
responsabilidad  del  convento  de  Cabrera,  aunque  deja  a  sus  hijas  de
Batuecas la dirección de la obra y no hace nada sin consultarlas. Ellas a su
vez le piden que sea ella quien lo haga.

Esta unión llena de alegría al señor Obispo, que repetidas veces y
siempre que la Priora de Batuecas le consulta algo, responde: «No hagan
nada sin ver la opinión de la Madre Maravillas.»

La primera dificultad grande con que se tropieza es la del agua. El
Padre Gómez, S. J., que ya en otras fundaciones ha puesto al servicio de
las monjas sus dotes de zahorí, va con ellas un día y durante un largo rato
da vueltas por todo el terreno destinado a la huerta.

«Por cierto —escribe una de las Hermanas—, aquí nos ocurrió un
episodio  que  pudo  acabar  mal.  Cuando  estábamos  en  pleno  campo
buscando el agua, vemos que vienen hacia nosotros unos cuantos toros que
venían a beber a una charca que había cerca de donde estábamos.  Nos
dijeron los hombres que los llevaban que nos quedásemos inmóviles, que
era  la  manera  de  que  los  toros  no  nos  hiciesen  nada.  En  efecto,  nos
quedamos tiesas como estatuas de sal y los toros pasaron a nuestro lado
como si no existiésemos».

Estas primeras pesquisas en busca de agua no han sido afortunadas.
Como de esto no se puede prescindir, si no se soluciona habrá que desistir
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de Cabrera. Si Dios no les da agua será que no las quiere allí,  y si  las
quiere allí, ¿qué trabajo le cuesta darles agua?

Pero por si no se encontrase conviene ver si hay por allí algún otro
lugar.

Un caluroso día de agosto va la Madre Maravillas con las Hermanas
de  Duruelo  a  la  ermita  de  la  Virgen  del  Cueto,  situada  en  un  paraje
encantador muy cerca de Cabrera. Pero en el fondo siente que el Señor las
quiere junto a El y no desconfía a pesar de esta y otras dificultades que se
presentan. No reúne condiciones por estar la ermita rodeada de las casas
del Capellán, santeros, etcétera

Algo más tarde escribe a Batuecas:

«Ya creo que están enteradas de todas las cosas de su Cabrera, que
cada día nos gusta más, pero que está resultando de un dificultoso que es
señal indudable de la gloria que va a dar a Dios ese desierto, pues no he
visto cosa semejante. Cuando se arregla una cosa se estropea otra. Yo no
tengo la menor duda de que el Señor sacará adelante su obra como ha
sacado todas. Si es cosa suya, ¡cómo no lo va a hacer! Fuimos el otro día a
Cueto, que nos entusiasmó; pero realmente reúne mejores condiciones para
una Comunidad el Santo Cristo, y además y sobre todo el tener esa imagen
tan veneranda para acompañarle y desagraviarle es mucho».

Vuelve a Intentarse la búsqueda del agua y se encuentran dos venas
que  podrán  satisfacer  a  las  necesidades  del  convento  cumplida  y
abundantemente84. La Madre estaba segura. «Estamos tan acostumbradas a
estas providencias de Nuestro Dios...»

Resuelto  ya  este  problema  las  obras  empiezan  y  avanzan  rá-
pidamente.

Ella vigila atentamente la obra. Los planos se han copiado de los de
Duruelo.  El convento es como lo quería Santa Teresa,  pobre en todo y
chico y muy de su agrado.

Como vimos en el capítulo anterior, para conseguirlo no perdona el
trabajo que suponen los frecuentes viajes a Cabrera.

* * *

84 Otra gran dificultad son los medios para tantas obras. El Padre Valentín de San
José, OCD, lo solucionó con una donación que recibió de una señora expresamente
para una fundación y él lo pone en manos de la Madre Maravillas. Se completó con
una cantidad que recibió la Comunidad de Batuecas.
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Está pasando unos días en Duruelo una señora con quien le une gran
amistad espiritual. Y se ofrece a llevarla a Cabrera. La acompañan sus tres
hijas, de ocho, diez y catorce años, respectivamente.

El germen de la vocación y la viveza andaluza forman una mezcla
explosiva, que lo mismo les hace asistir con su madre a los Maitines que
rezan las monjas en el coro, que espiarla por la ventana del locutorio e
irrumpir en él antes de tiempo, o subirse a una encina próxima a la tapia
para ver cómo es la huerta. La iniciativa de estas infantiles travesuras la
tiene  más  bien  la  mayor  y  la  pequeña;  la  mediana  es,  según  propia
confesión, una niña tímida, retraída, Impresionable, que habla poco, mien-
tras  sus  hermanas  derrochan  gracia  y  simpatía.  La  Madre  ha  dicho en
alguna  ocasión  que  no  tiene  gracia  para  los  niños,  que  no  sabe  qué
decirles; pero el caso es que ejerce en ellas un poderoso atractivo.

Cuando abre la puerta reglar se arrodillan para besarle el escapulario;
cuando las dejan pasar al locutorio es la mayor fiesta para ellas. No se sabe
por qué, les encanta verla con gafas y cuchichean entre ellas:

—Que se ponga las gafas, que se ponga las gafas.

Pero tan bajito que es imposible que las oiga. En el mismo momento
la Madre dice:

—Voy a ponerme las gafas para ver a las niñas.

Están convencidas de que  les adivina el pensamiento y sueñan con
este viaje a Cabrera porque podrán verla cara a cara.

En  el  camino  la  señora  le  dice  a  las  dos pequeñas  que  canten.
¿Cantar? No, no cantan; les da una vergüenza horrorosa. Toda insistencia
es inútil. La Madre hace como que no se entera. A la vuelta cuenta a la
señora lo que se hace en el Carmelo con las pretendientas: se las manda
cantar, y en la prontitud con que obedezcan se nota si tienen o no vocación.
Las niñas rompen a cantar a voz en cuello. Y eso que, según ella dice, no
sabe tratar a los niños.

En Alba de Tormes,  donde paran al pasar para venerar el corazón
transverberado de Santa Teresa, la Madre arrodillada ante el altar mayor,
donde se expone la urna con la preciosa reliquia, permanece largo rato en
oración; está inmóvil, más en el cielo que en la tierra.

Las  pequeñas  recorren  la  basílica  de  punta  a  cabo,  rezan  ellas
también, entran y salen, pero nada. Ella no parece tener prisa.

—Mirad,  niñas  —dice  el  Padre  carmelita  que  se lo  enseña—.  La
Madre está arrobada.
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Y ellas se lo creen a pies juntillas; hasta creen recordar que le tiraban
del hábito y no se daba cuenta. Lo que pasó en realidad no lo sabemos con
certeza.

Poco después, escribe;

«El  corazón  de  la  Santa  Madre  es  para  morirse  viéndolo;  de  un
devoto que no cabe más, y pensando cuánto amó a Cristo, se muere uno de
verdad».

Aquella señora sabe apreciar lo que es el Carmelo. Un día se confía a
la Madre. ¿Tendrán vocación?

—La mayor si es fiel, yo creo que sí; la pequeña no lo sé.

— ¿Y la mediana?

—A ésa le pasa como a mí, tiene vocación desde que nació.

Sus palabras se han cumplido al pie de la letra. La mayor fue fiel,
entró en Duruelo y es hoy una feliz Carmelita. La pequeña ha fundado un
hogar cristiano que siente en sus necesidades la protección de la Madre
Maravillas.  La  niña  tímida  y  retraída  es  carmelita  en  el  convento  de
Aldehuela, será un día su enfermera, la cuidará con amor entrañable, le
alegrará los últimos años que pase en la tierra y tendrá el privilegio de ce-
rrarle los ojos.

* * *

Desde  1948  hasta  octubre  del  50  la  Madre  vive  pendiente  de  las
obras. Ella misma vigila la construcción del convento sin regatear esfuerzo
ni trabajo. Cuenta así de uno de estos viajes:

«Acabamos de llegar sanas y salvas, cosa bien rara tal como están los
caminos. Cabrera, muy bien, y el día, que diluviaba,  nos dejó estar allí
hasta con sol. Llegamos ya de noche al cruce donde estaba la tartanica de
Mancera con nuestro fiel Faico. Debía ser impresionante nuestra subida al
carricoche porque Aladino no hacía más que decir: ¡Lo que sufren ustedes
por Dios! ¡Qué recompensa van a tener! Nos fuimos dando tumbos por
lagunas y lagunas y el pobre Faico guiando de pie para dominar mejor.
Hubo un momento en que a pesar de todo nos encallamos en la cuneta,
pero con una bajada de unos minutos todo se arregló, gracias a Dios, y el
pobre acabó llevando al caballo por..., no sé cómo se dice, el bocado o no
sé qué, y él a pie... Son como no hay. Luego quisimos que se quedase a
dormir, y él que al principio cedió, porque realmente estaba temeroso, al
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pensar  que  las  Madres  podían  estar  intranquilas  no  quiso  de  ningún
modo».

La Hermana que la acompañó en este viaje completa el relato con
algunos pormenores:

«La tartana se embarranca en el fango y ni para adelante ni para atrás.
Nos tuvimos que bajar en medio del barrizal, y como era casi de noche no
se veía apenas dónde poníamos los  pies  Pero no pararon aquí  nuestras
desdichas, pues un mastín guardián del molino se abalanza hacia nosotras,
ladrándonos con cara de muy pocos amigos. Gracias a Dios se dio cuenta
el dueño del molino, que vino a ‘salvarnos’ en nuestra situación apurada y
queriéndonos ayudar, pues andábamos malamente. Nuestra Madre con su
mansedumbre e igualdad, tomándolo todo con una alegría que comunicaba
optimismo.  Por fin  llegamos  al  fin  de la  cuesta  donde nos esperaba  la
tartana, y sin más peripecias llegamos al convento con toda felicidad».

A fines  de  septiembre  de  1950  ya  puede  el  convento  de  Cabrera
recibir a sus moradoras. No es que esté acabado, ni mucho menos, pero se
puede ocupar una parte de él, aunque sea con un poco más de incomodidad
y  pobreza,  como ha  hecho  la  Madre  en  otras  fundaciones.  Así  podrán
vigilar de cerca las obras y avivar en lo posible esta última etapa, que suele
ser interminable.

El 1 de octubre sale la Comunidad de Batuecas de aquel convento de
tantos y tan dulces recuerdos, donde tan felices han vivido durante trece
años. El las llevó a aquel rincón solitario y El las saca ahora con el mismo
amor.

Allí queda el convento nuevo apenas habitado con su antigua iglesia
restaurada  y  enriquecida  con  un  hermoso  retablo  barroco.  La  huerta
labrada en algunas partes, la sacristía con los ornamentos, la provisoria o
despensa provista de lo necesario para algún tiempo85.

Cuando la Madre Priora dio cuenta del proyecto a la Comunidad no
tuvo  que  apoyarlo  con  más  argumento  que  éste:  «Nuestra  Madre
Maravillas lo desea, cree que va a ser para mucha gloria de Dios...» Con
esto basta. ¿Qué otra cosa quieren ellas sino cumplir en todo la voluntad de
Dios,  y qué mayor seguridad para conocerla  que la luz que El da a la
Madre?  Ella  les  ha  enseñado  siempre  con  el  ejemplo,  la  han  visto
desvivirse  por  sus  conventos,  no  descansar  hasta  dejarlos  acomodados,
hasta lograr ese milagro de que una vida tan austera y pobre pueda vivirse

85 Algún  tiempo  después,  la  Madre  Maravillas  les  facilitó  más  su  vida  allí,
haciendo poner luz eléctrica y teléfono.
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con tan gran suavidad y luego dejarlo todo y volver a empezar. Y eso con
sencillez, con naturalidad, como sin enterarse

En una de estas visitas que hace a las obras se traslada el Santo Cristo
al retablo.

Las monjas que la acompañan cuidan desde los bancos de que todo se
haga con el mayor cuidado y reverencia. La Madre Maravillas está muy
emocionada. Los hombres han arrimado al altar una escalera; rodean los
brazos de la Cruz con una gruesa cuerda y desde lo alto tiran de ella. Otros
desde  abajo  la  sostienen  elevándola.  Sin  proponérselo,  están  haciendo
revivir la escena del Calvario. Así se lo dice ella misma a la Hermana que
está a su lado, y que saca la impresión de que está absorta en Dios. La
Madre les dice; «Canten No me mueve mi Dios para quererte...»

Con  esto  da  por  terminada  la  fundación  de  Cabrera.  Antes  de
despedirse  definitivamente  se  preocupa por  el  capellán,  el  anciano don
Leopoldo, que durante tantos años ha cuidado con grandísimo amor de su
ermita y ahora, desde que están las monjas, va todos los días a rezar su
breviario a los pies del Santo Cristo.

Ya puede morir tranquilo. El día de la inauguración de la iglesia, 11
de abril de 1951, fue para él su  nunc dimittis, según dijo el propio señor
Obispo.  Pocos  meses  después  cambiaba  el  destierro  por  la  Patria
verdadera. Moría tranquilo dejando a su Cristo bajo la guarda amorosa de
las Carmelitas.

Ya no son sólo los fieles que acuden a Cabrera el día de la fiesta o en
otros muchos días del año a impetrar o a dar gracias por alguna merced,
romeros y peregrinos que llegan de lejos, entran en la ermita, oran ante su
Cristo y luego vuelven a su lejano hogar.

Las Carmelitas están siempre con El sin más ocupación que mirarle,
sin  más  deseo  que  agradarle,  sin  más  afán  que  ayudarle,  ‘ayudar  al
Crucificado’..., el fin para que las fundó la Madre Teresa y el fin para que
las llevó allí la Madre Maravillas.
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Capítulo 25

A la sombra de San Pedro de Alcántara

Aquel frailecico ‘hecho como de raíces de árboles’, que alababa la
pobreza  cuando  ésta  era  sufrida  por  Cristo,  y  más  aún  ‘la  deseada,
procurada y abrazada por su amor’, que tan decisivo consejo dio a Santa
Teresa en su vida, sigue ejerciendo después de cuatro siglos su influjo de
santidad.

La Madre  Maravillas  no ha  sido tampoco  ajena  a  esta  influencia,
como hija  de su Santa  Madre,  y  siente  por  el  Santo una especialísima
devoción.

Algo había pensado ya ella en Arenas de San Pedro, pero tiene entre
manos otras posibles fundaciones, y esto había quedado en deseos.

Un día va don Santos, el Obispo de Avila, a Duruelo a pedirle que
vaya a fundar en Arenas. Al señor Obispo le urge tener allí un Carmelo,
pues ve en ello como un dique a una ola de descristianización que se va
extendiendo más y más. Le ofrece para esto una capillita (de Lourdes) con
su casa y huerta.

Que ella lo piense, lo encomiende a Dios y le conteste.

La Madre le expone otro día sus proyectos, los trámites que ya se
están haciendo para una fundación en Japón, como él ya sabe.

El señor Obispo le contesta que no quiere de ningún modo que se
deje de hacer lo que a ella le pareciese mejor, pues no sería de gloria de
Dios.

Todas quedaron edificadas de tan verdadera humildad.

Pero la Madre Maravillas ya no lo duda. Lo que a ella ‘le  parece
mejor’ es que se haga la fundación de Arenas.

De nuevo en camino de fundaciones.

Viajes cansados ante los que ella no se detiene por sus enfermedades
ni por sus sesenta y un años cumplidos.
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Conocemos el itinerario que siguen en este viaje: Mancera de Arriba,
San García. Muñico, Hortigosa. Al paso de estos pueblos el sonido de las
campanas llamando a Misa alegra su corazón.

Cuando  las  Carmelitas  llegaron  a  Duruelo  todas  estas  Iglesias  se
encontraban en un estado lamentable y han procurado por todos los medios
arreglarlas y adecentarlas.

Ahora todas tienen ya su Sagrario y esto mueve a estas buenas gentes
a visitarle y acompañarle.

Pronto empieza la subida del puerto de Grajos, el primero de los tres
que hay que cruzar antes de llegar a Arenas.

Vienen  después  los  pueblos  de  San  Juan  del  Olmo,  Mirueña  y
Manjabálago. Otro puerto peor que el anterior, el puerto de Menga, y a la
bajada: Venta del Obispo, Venta Rasquilla, Venta de San Miguel. El pobre
taxi no se atreve a emprender la penosa subida del puerto del Pico.

Pasado el puerto comienza la bajada, y con ella  una diferencia de
temperatura, como la que puede haber de Avila a Andalucía. La admiración
que  causa  el  contraste  entre  las  escarpadas  crestas  de  Gredos  que  van
dejando atrás  y  los  fértiles  valles  que  conducen  a  la  histórica  villa  de
Arenas de San Pedro saca a la Madre de la hondura de sus pensamientos y
la hace alabar al Creador.

Aquella tierra es un vergel, donde se dan junto al viñedo y el olivo,
almendros,  naranjos  y  limoneros,  las  feraces  huertas,  las  lomas  y
hondonadas siempre verdes de exuberante vegetación de pinos, nogales,
castaños y avellanos; lo que han hecho decir de Arenas que jamás pudo
soñar el hombre con lugar alguno donde más le hablase Dios por medio de
sus criaturas.

Este  rincón  ameno  y  delicioso  fue  escogido  por  San  Pedro  de
Alcántara para vivir olvidado de los hombres en continua unión con Dios.
Muchas fueron las dificultades que el Santo encontró para poder fundar en
la ermita de San Andrés del Monte, pero ninguna consiguió hacerle desistir
de su intento. Y cuando su compañero Fray Miguel de la Cadena le quería
disuadir de hacer la fundación, contestó el Santo: «Es menester fundar aquí
porque Dios tiene grandes designios sobre este lugar».

Pero  ya  están  llegando.  Cuevas  del  Valle,  Mombeltrán  con  su
hermoso castillo, La Parra y por fin Arenas de San Pedro.

El sitio indicado por el señor Obispo, la capilla de Lourdes, está ya en
el pueblo.
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Entran  en  la  casa,  que  tiene  ese  aspecto  propio  de  las  casas
abandonadas,  el  mueblaje  y  enseres  escasísimo,  unos  bancos  que
pertenecieron a la antigua escuela, y poco más. Sobre una mesa, algunos
libros piadosos y un acetre.

—Echaremos agua bendita —dice la Madre, uniendo la acción a la
palabra.

Recorren  la  casa  una  y  otra  vez  tratando  de  ver  cómo  se  podría
acoplar  a  las  necesidades  de  un convento,  cosa  que  a  primera  vista  le
parece casi imposible. Al fin encuentra una solución. Podría edificarse un
ala junto a la tapia como un pequeño claustro donde estuvieran las celdas.

La  tarde  la  pasan  tomando  medidas  de  la  capilla,  casa,  huerta,
trazando  un  pequeño  plano  que  luego  perfeccionarán  en  Duruelo.  La
solución no convence mucho, pero mientras haya una posibilidad la Madre
prefiere hacerlo allí porque piensa que es el deseo del señor Obispo.

Emprenden el regreso y llegan a Duruelo ya muy tarde.

A todo esto en Duruelo se siguen presentando aspirantes al hábito.
Son ya más de treinta entre novicias y profesas.

A la  Madre  Maravillas  no le  gustaba  recibir  fuera  del  número  de
veintiuna. Pero lo consultó, y comprendiendo el bien que sería llevar ya a
la nueva fundación las novicias un poco formadas, además de que no creía
conveniente empezar con muy pocas se decidió por este consejo, y ya para
estos casos pidió permiso al señor Obispo para recibir sobrenúmero86.

Piensa que cuando el Señor pone en su camino esas almas, no las
puede dejar.

En efecto, cada alma tiene una historia, y todas ellas encuentran un
eco en el corazón de la Madre Maravillas. Sólo porque una se dé al Señor
de veras, da ella por bien empleados todos los trabajos de una fundación.
Por eso escribe:

«Yo quiero hacer, claro está, lo que sea más agradable a Dios, que
mucho le costaron a mi Cristo las almas para que no hagamos lo imposible
porque no se pierdan».

86 Su manera de pensar en este punto lo expresó en la carta que el 1 de mayo de
1935  dirigió  a  don  Emilio  González,  Visitador  de  Religiosas  de  la  Diócesis  de
Madrid-Alcalá:  «Como  tenemos  que  hacer  dos  fundaciones  es  muy  conveniente
recibir desde luego algunas de las pretendientas que se presentan, bien para ir o para
quedarse en el lugar de las que vayan. Si no fuese por este motivo no habremos,
naturalmente por nada, de exceder el número fijado por la Santa Madre.”
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Abril  de  1953.  La  Madre  ha  pensado  volver  porque  no  hay  más
remedio que decidir algo.

Desde su visita anterior han tenido noticias que les han hecho vacilar
sobre su decisión de fundar en la capilla de Lourdes. Parece ser que el
ruido de la  serrería contigua al  convento es  casi  continuo y turbaría  el
ambiente  de  silencio  que  ella  considera  indispensable  para  la  vida
contemplativa, y lo que es peor, les han hablado de una verbena con el
jaleo correspondiente y de un bar muy próximo al convento, donde hay
todas las tardes música, que en verano se prolonga hasta entrada la noche.

No hay más remedio que volver a Arenas para comprobar lo que haya
de verdad en todo esto.

La noche la pasarán en la casita de Lourdes. No hay allí nada de nada
pero ¿qué más da? La cama de la Madre es el suelo y sus compañeras no
son mucho más exigentes. Llevan algunas provisiones para comer y una
buena provisión de fe y de confianza en Dios, que no dejará de darles luz
ya que sólo buscan el cumplimiento de su voluntad.

Pasado el Puerto del Pico, bajan a comer en una floresta como antaño
hacía Santa Teresa en sus viajes. La temperatura deliciosa y la primavera
adelantada, a medida que se aproximan a Arenas eleva el alma a Dios.

En la casita de Lourdes les espera una noche toledana.

El suelo estaba muy sucio y preparan para dormir dos bancos juntos
para cada una, entre dos de los cuartos.

La  almohada  que llevaron  se  convierte  en  señal  de contradicción,
pues cada una quiere instalar bien a la otra y como esto es imposible, al
amanecer sienten verdadero alivio en levantarse de aquellos bancos y salir
de allí.

Todavía  es  de  noche  y  ella  no  sabe  ni  poco  ni  mucho  por  qué
decidirse.

Por de pronto irán a Misa a San Pedro.

Algunos años más tarde escribirá una carta con este encabezamiento:
«Es hoy día de San Pedro de Alcántara, que tan grandes favores nos hizo
cabe su sepulcro en aquel día de feliz recordación».

Estaba empezando a amanecer.
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A  las  seis  y  media  de  la  mañana  llegaba  la  Madre  con  sus
acompañantes a la puerta del santuario. Está aún cerrada y se sientan en la
escalinata de la iglesia a esperar. Mientras, pueden rezar las Horas.

La vegetación es espléndida. Una inmensa sensación de soledad lo
invade todo.  Sólo  los  ruiseñores  rompen aquel  gran silencio y con sus
trinos encantan a la Madre; le parece que nunca los ha oído cantar como en
esta mañana.

De pronto se oye el rumor lejano del rezo coral. Empiezan su día los
frailes y alaban al Creador de tantas maravillas.

«Yo estaba con una impresión —escribe— como nunca nada me la
había hecho y pensando en aquellos hombres que si allí no vivían sólo para
Dios qué hacían allí  y pareciéndome que nada hace tanto bien al  alma
como la soledad. Pensé que por muy pobre que fuese Lourdes, que así se
llama la iglesita  y escuela  (que el  edificio  era  una escuelita),  no podía
hacer el efecto que esto y me decidí, en cuanto a mí, sin duda alguna, por
hacer el convento en soledad, donde fuese, pero de ningún modo en aque-
lla barahúnda. Al salir, a todas nos había pasado exactamente lo mismo.
Salimos  locas  de  contentas  de haber  tenido luz  tan  directa  del  bendito
santo que así nos había ayudado».

Esa tarde van a ver algunos terrenos por allí, porque van a ir a hablar
de sus impresiones con el señor Obispo y quieren darle cuenta de otros
lugares posibles.

De vuelta para Duruelo, pasan por Avila y hablan con don Santos.

La Madre le expone sencillamente la impresión que han sacado: ven
clarísimo que Lourdes, por estar en el centro de Arenas, no es a propósito
para un Carmelo. Pero todo lo dejan a la decisión del señor Obispo. El la
escucha atentamente, se informa de todo y comprende perfectamente las
razones de la Madre. Y da por bueno cuanto ella haga.

El  22  de  agosto  del  mismo  año,  fiesta  entonces  del  Corazón
Inmaculado  de  María,  vuelve  a  Arenas  con  las  Hermanas  y  esta  vez
también con Manuel Martín Muías para que les ayude a buscar un terreno.

Por la mañana ven varios sitios que no resultan, unos no son propios
para convento; por otros piden un precio que no les es posible aceptar.

En  el  viaje  anterior  habían  visto  de  paso  un  sitio,  llamado  «Los
Guindos», a dos kilómetros del pueblo, que les gustaba, pero que habían
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desechado porque era sólo una estrecha franja junto a la carretera, que no
daba lugar para hacer allí un convento.

Esta  mañana  de  agosto  al  mediodía  siguen  sin  tener  nada
solucionado.

Mientras Manolo va al pueblo, ellas se sientan a comer en un pinar,
un sitio abierto, precioso, más arriba de «Los Guindos». Desde allí se veía
enfrente toda la sierra y el pueblo a lo lejos. Cuando él volvió y le dijeron
cuánto les gustaría aquel sitio,  contestó: «Madre, sí esto ya lo vieron la
otra  vez y no les  pareció;  es  que sólo vieron la  franja  tan estrecha  de
delante... pero son ‘Los Guindos’. Esto se une a todo ese terreno; ahora
mismo voy a medirlo.»

Volvió entusiasmado; no sólo era suficiente, sino que además tenía un
pozo ya hecho. El terreno estaba en venta.

Baja en seguida al pueblo en busca del propietario, que no vivía en
Arenas. Pero la providencia de Dios sigue actuando y lo encuentra allí en
un bar.

El dueño le dice que dentro de una hora tenía citado a un comprador
con el que ya había hecho todos los trámites para la venta y no estaba
pendiente más que de la firma.

Manolo le explica, le convence y le deja una señal. El terreno quedó
comprado.

Unas horas después habría sido demasiado tarde.

La Madre se ocupa con afán del emplazamiento del nuevo convento.

Empezaron las obras con la piedra que es abundantísima por aquellas
tierras.

Quería inaugurarlo en el Año Mariano y había que darse prisa.

La forma de este convento es algo distinta  de los anteriores,  pues
quiso que en éste las celdas rodearan la iglesia quedando la claustra fuera.

Realmente quedó precioso. Parece una ermita perdida entre bosques
de pinos bajo la imponente mole de la sierra de Gredos.

Nadie  mejor  que  la  misma  Madre  Maravillas  puede contarnos  los
primeros días de esta fundación, a la que fueron trece monjas de Duruelo y
tres del Cerro.

El día 21 de diciembre escribe a Cabrera una larga carta en la que
dice entre otras cosas:
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«Hora es ya de que las escriba desde esta fundación,  donde como
saben  llegamos  el  8  por  la  tarde,  porque  pudiese  venir  Nuestro  Padre
Provincial con nosotras, que el 7 no podía, y así salimos a las cinco del
Cerro  y  algo  más  tarde  Nuestro  Padre  con  el  Padre  Heliodoro.  Las
Hermanas  fueron  a  San  Pedro  aunque  diluviaba,  para  ofrecerse  a  él  y
pedirle nos enseñase la pobreza y todas las virtudes que él tanto practicó.
Yo no  fui,  porque  como ya había  estado  en  San  Pedro,  pues  no  tenía
necesidad de ir.

Nos reunimos todas (en el convento) y se cantó la Salve Solemne,
que resultó devotísima, porque si el Carmelo es siempre todo de María,
como éste es del Año Mariano y está dedicado a la Inmaculada y Ella reina
en la iglesica, parece aún más, si es que cabe, de Ella.

Dicen que el pueblo está entusiasmado de tenernos aquí, pero no se
deben atrever a venir y están esperando a que les avisemos para ver el
Convento.  Este  está,  se  puede  decir  que  acabado,  pero  como  están
haciendo los armarios de las oficinas y aún algo de tapia, está todo lleno de
yeso, aunque ya va tomando otro aspecto.  Hemos dicho que cuando se
vaya a poner la clausura avisaremos para que un día puedan verlo.

Nosotras hemos decidido subir ese día al Almanzor, que ya saben es
un monte altísimo, pues el convento se llenará de gente...

El convento está monísimo y el silencio ideal, el clima maravilloso.»

Como ella esperaba, se llenó el convento de gente ese día que dejaron
verlo antes de tener la clausura.

Lo que no hicieron, por supuesto, fue irse «al Almanzor», como ella
dice bromeando en su carta y todos los numerosísimos visitantes pudieron
conocerla y darse cuenta de aquella sencillez y humildad tan afable, tan
atractiva, de la Madre Fundadora.

Viejos, jóvenes, niños, de Arenas y pueblos de alrededor, desfilaron
por el convento. Todos se entusiasmaban.

El refectorio con sus mesas de pino y patas de tronco sin labrar; las
celdas con vistas  espléndidas;  otras  celdas  más allá,  que por estar  más
retiradas llaman las Hermanas «Tebaida»;  un Via Crucis de palo en las
paredes encaladas. De pronto, al pasar por un tránsito, les sorprende una
lamparilla encendida: ya de cerca ven que alumbra a un Niño Jesús grande,
copia del de Belén, que descansa en una como gruta que han hecho en la
pared. Alrededor un letrero:
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«Acompáñale con amor, que aquí está encarcelado por ti.» Es que
justo detrás está el Sagrario.

Suben por una escalerita estrecha a dos tribunas pequeñas, con su reja
que da a la  iglesia  y un ojo de buey que deja ver:  una, los montes de
Gredos; la otra, un enorme bosque de pinos. En la cocina, abajo, ¡allí son
las exclamaciones ante los platos y escudillas de barro!87 Luego los telares,
ya dispuestos para empezar a tejer... Todo les gusta.

Pero la pieza de recreación... Esto es algo que les sorprende y muchos
no saben qué decir. La Hermana que les acompaña les explica: «Aquí es
donde venimos a recreación la Comunidad, con la labor, los días que no
salimos a la huerta...»

Los visitantes, asombrados, recorren con la vista toda la habitación:
Un letrero en las paredes blancas, un grabado de la Inmaculada, una Cruz
de tronco; eso sí, ¡las ventanas dejan entrar tanta luz y es todo tan alegre!,
pero allí... ¡no hay nada! Alguno se atreve un poco más y dice: «Esto está
muy  bien...,  es  muy  bonito,  pero  de  que  lo  tengan  ustedes  amueblado
estará mucho mejor...»

El  Padre  guardián  de  los  Franciscanos  recorre  el  convento  y  sale
conmovido.  Le dice a  la  Madre lo  que más podía  agradarle.  «Que ese
conventico habría gustado mucho a San Pedro de Alcántara.»

Todos  se  les  ofrecen  para  cuanto  quieran.  También  va  a  ver  el
convento  una  familia  que  vive  en  Arenas  que  desde  que  llegaron  las
monjas  allí  se’ desviven por atenderlas  en todo y serán su providencia
visible.

Había al  lado una casa en la que la Madre veía el  peligro de que
pudieran dominar el convento impidiendo a las monjas salir a la huerta.
Esta familia, sabiendo esto, compró la casa y tapió las ventanas que daban
al  convento. La  Madre  les  quiere  de  verdad,  vive  sus  problemas  y
comparte sus penas y alegrías.

El primer día se les paró el reloj. La Madre se levanta tempranísimo,
de noche aún, preocupada con la hora, y se asoma a la ventana a ver si
logra  oír  la  hora en  el  reloj  del  pueblo.  Como se  ve,  no  ha cambiado
mucho en esto desde la fundación de Getafe...

87 Escudilla.  Especie  de  taza  de  barro,  sin  asas,  donde  toman  el  potaje  las
carmelitas.
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La Madre está contenta en Arenas. Sólo con pensar que tiene el Señor
un Sagrario más sería para estarlo:

«Me da una devoción —escribe— pensar cómo se viene el Señor en
cuanto llegamos a su casa».

Pero además, ¡este convento es tan de la Virgen!

«Esto está muy bien —dice en otra carta—, y esto es tan de la Virgen
que se la siente por todas partes. Miren, el terreno se compró el día del
Corazón de María, se puso la primera piedra para el día 8 de diciembre y
ha dado principio también para el  día 8.  La iglesia es muy mona,  toda
blanca y en medio la Inmaculada de casa».

En poco tiempo vieron transformada la huerta. Alisaron los terrenos,
sembraron patatas, alfalfa... Allí todo prendía. La gente, viendo que sólo
había unos guindos y unos viejos castaños, les empezaron a enviar toda
clase de árboles frutales, plantas y flores.

Pero todo esto necesita su tiempo. Por eso en los primeros años no la
priva el Señor del gran regalo de la pobreza. Se lee en sus cartas:

«Estamos encantadas porque estamos en la ‘indigencia’ por amor a
Cristo».

«Tenemos 19.000 pesetas de deuda».

En otra carta del tiempo de las obras:

«No sé si habrá para pagar el convento. Hemos escrito a Manolo para
parar si no, aunque no están acabadas las tapias».

Pero también aquí, como en todos sitios, no le falta nunca el Señor,
que acude siempre a la necesidad.

Por estos días escribe:

«La Providencia de Dios no saben cómo es con nosotras. Bueno, sí lo
saben por propia experiencia; pero es que en las fundaciones se palpa más
aún.  Claro  que  nuestros  conventos  es  una  caridad  y  generosidad  que
emociona:  El  Cerro,  Mancera,  VV. RR. y  Duruelo  nos han provisto  la
provisoria, y de qué manera. Desde que estamos aquí (llevaba en Arenas
doce días) sólo hemos gastado veintisiete pesetas en sardinas, el pan y un
litro de leche que compramos todos los días, que añadiendo un poco de
leche en polvo está magnífica».

A la Priora de Cabrera otra vez escribe:

«Nos ofrece patatas y pues lo hace tan de corazón, le voy a decir la
verdad.  Patatas  tenemos  porque  nos  han  mandado  muchas  del  Cerro,
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Mancera y Duruelo.  Si  vendiesen (esas  que tienen) y nos mandasen el
dinero  para  huevos  y  pescado.  Huevos  no  podemos  comprar.  Sólo
tomamos uno cada una dos veces por semana. El pescado también es aquí
caro».

Y al Cerro:

«Bueno, pues no se preocupe, que no nos falta de nada gracias a su
caridad de VV. RR. y la de todos. Mire, de limosnas tenemos para todo el
mes,  para  el  que  viene  tenemos  las  dos  mil  quinientas  pesetas  del
Noviciado  de  la  Hermana  X.  Además,  tenemos  toda  la  Providencia
amorosísima, y qué dulcemente se descansa en ella».

No es corriente la constancia de la Madre. Hay que verla luchar ante
grandes dificultades sin decaer mientras cree que Dios puede querer algo y
su  gran  inteligencia  y  sentido  práctico  no  le hace  ver  que  aquello  no
conviene.

Aquí en Arenas, como en todos sus conventos, ya se sabe: se deleita
con la pobreza,  pero procura el trabajo que ella ve indispensable para la
buena  marcha  de  la  vida  de Comunidad,  Organiza,  como  en  las
fundaciones anteriores, los telares y los gallineros. Coge cuanto trabajo le
ofrecen, siempre que no le quite a las monjas de su fin principal: su vida de
oración, su silencio y soledad.

Las  colmenas  han  sido  también  durante  muchos  años  uno  de  los
trabajos de sus comunidades y aún sigue siéndolo de algunos.

Por estos años de Arenas hubo mucha peste y otras enfermedades que
deshacían  los  gallineros;  ella  los  sostuvo  cuanto  pudo,  pero  mientras
duraba esto, que era general, había que pensar en otra cosa.

Tiene que ir a San Calixto, fundación que había hecho en estos años,
poco después de ésta,  y aprovecha esta estancia en Andalucía para ir  a
Brenes,  donde  unos  señores  le  han  ofrecido  con  mucha  insistencia,  y
dando toda clase de facilidades, una finca para un convento.

Las lleva el dueño de la finca de San Calixto y hacen noche en la casa
que aquellos señores tienen en Brenes.

Esta familia venera a la Madre: están todos reunidos considerando
una muy grande gracia el tenerla en su casa. Antes de retirarse a descansar
uno de ellos le pide que les bendiga, y se ponen todos de rodillas.

Las  Hermanas,  que  la  conocen  bien,  se  miran  una  a  otra  como
diciendo: «¿Qué hará Nuestra Madre? ¿Por dónde saldrá?» Pero ella, con
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toda naturalidad, saca el gran crucifijo que llevan las Carmelitas debajo del
escapulario y dice sencillamente;

—Sí, que el Señor nos bendiga a todos— y con él les da la bendición.

Su profunda humildad y sencillez le hace encontrar recurso para todo
sin llamar la atención ni hacerse notar por nada.

Allí  ve  una  granja  magnífica  de  patos;  se  entera  de  que  son más
fuertes que las gallinas y menos propensos a enfermedades y que dan un
gran rendimiento. Le regalan además para poder comprar 100 patas y en
seguida tiene en Arenas una pequeña granja en marcha, sin quitar por esto
los  gallineros,  que  cuando  pasa  el  peligro  seguirán  siendo  uno  de  los
mejores trabajos de la Comunidad. Lo cuenta ella a la Priora de Cabrera:

«En Brenes vimos una granja de patos y la Madre Subpriora se ha
entusiasmado; ponen todos los días. Los propietarios de la granja tienen un
pedido fantástico.  Tenían cuatro incubadoras llenas de patitas preciosas;
bueno, son feas, pero magníficas.  Nosotras vamos a poner 100 patas,  y
creemos que aunque se pagan a 26 sólo, nos van a tener mucha cuenta para
confiterías y hoteles, y desde luego para la Comunidad. No es que vamos a
quitar las gallinas. Nos hemos hecho muy amigas del de la granja; ya ve,
valen a 25 pesetas las páticas y nos las han puesto a 20. Cada dos años se
deben reponer, pero como se venden tan bien se saca para comprar las
nuevas patitas».

Pero  con  los  rosarios  de  rosas  esta  constancia  y  tesón  llegó  al
extremo.

Había empezado las pruebas en Duruelo. Aquí sigue intentándolo sin
rendirse por nada. Y era para rendirse, porque sin receta, sin máquinas, sin
nada no parecía pudiera conseguirlo. Al fin van saliendo cuentas, hechas a
mano, muy imperfectas. Le ayudó mucho y la orientó un Padre Carmelita,
profesor  de  Química434.  Así  hasta  llegar  a  La  Aldehuela,  donde  las
Hermanas sacarán de las máquinas miles y miles de cuentas al día y verá
ella compensados todos los trabajos anteriores.

Le han encargado alfombras de nudo; ella es la primera también en
este  trabajo,  que hace perfectamente.  Y para que las  Hermanas  cuando
después de la oración y la Misa, al ir a empezar su labor, se encuentren
facilitado el trabajo, se levanta muchas veces tempranísimo y sin que la
sientan corta los trocitos de lana, que deja en montones a cada una de las
tejedoras.
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Ahora  —1956—quiere  solucionar  ya  definitivamente  lo  de  |a
elección.

Fue a Arenas poniéndole a sus hijas la condición de no ser Priora.
Ellas le dicen que esté tranquila, que sí. Ni por un momento piensan no
elegirla. Ella lo creyó firmemente, pero al notar que ya aquí sus hijas no se
lo aseguraban, empieza a alarmarse. Acude a su Superior, que tampoco la
tranquiliza demasiado. El señor Obispo le va dando largas con distintos
pretextos: que si las obras, que si falta aún rematar el convento...

Pero ahora le ha ocurrido lo que menos podía sospechar. Habla con el
Padre Valentín, que siempre le ha dado la razón en esto y esta vez no se la
da más que en parte.

Escribe a la Madre Magdalena de la Eucaristía:

«¿Sabe que estoy aterrada con la elección? Al hablarle el otro día a
Nuestro Padre de que estaba muy tranquila, porque si (lo que esperaba no
sucediese) me dan los votos acudiría a Roma, me dijo que eso no lo hiciese
de modo alguno. Que pidiese mucho a Dios, pero que si pasaba algo no
debía acudir a ningún sitio, sino conformarme, que sólo lo podía arreglar
con el Señor. Me he quedado aterrada, y de resultas sin ganas ninguna de
la elección. Lo siento con toda el alma porque encuentro que no debe de
ser. Voy a escribir al Obispo. Estoy sin gana de nada».

Por fin, el 13 de octubre tiene lugar la visita canónica y la elección.
En el escrutinio las monjas cuentan al señor Obispo la promesa que al salir
de Duruelo hicieron a la Madre. Este les contesta que ahora su obligación
es  votar  a  la  que  en  conciencia  consideren  más  digna  para  el  cargo,
prescindiendo de todo lo demás.

La escena se puede reconstruir fidelísimamente. En el locutorio, en el
lado de dentro, está reunida la Comunidad. Delante de la reja, sobre un
banquillo, una pequeña caja de madera con llave.

En  la  parte  de  fuera,  sobre  una  mesa,  unos  papeles  y  libros,  un
brasero para quemar las papeletas, y presidiéndolo todo, un Crucifijo. Las
monjas van depositando su papeleta, que luego es llevada al torno por dos
de ellas y entregadas allí a uno de los escrutadores. Este la deja sobre la
mesa y el señor Obispo abre la caja y procede a la lectura de las papeletas.
Un poco lentamente porque están dobladas en cuatro.

—Madre  Maravillas  de  Jesús  —dice,  pasándola  a  uno  de  los
escrutadores. Este al siguiente, y éste al tercero, que hace de secretario, y
apunta el nombre y a continuación el número de votos.
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—Madre Maravillas de Jesús —continúa el Obispo.

—Madre Maravillas de Jesús.

—Madre Maravillas...

Tantos votos como capitulares menos uno. El suyo.

La Madre Maravillas está pasando uno de los ratos peores de su vida.

Sin embargo, cuando poco después el Visitador y sus acompañantes
entran en la clausura les atiende con su acostumbrada afabilidad.

La única ilusión tanto tiempo acariciada ha caído por tierra una vez
más. Pero ante la voluntad de Dios tan clara la Madre se rinde.

Esta  escena se  repetirá  todas las  veces que la  Madre asista  a  una
elección.

* * *

En  este  convento  de  Arenas  la  prueba  mucho  el  Señor  con
enfermedades y operaciones, algunas graves, de sus hijas.

En marzo del 57 hay una monja que no se ha repuesto aún de la gripe
y se le presentan otros síntomas alarmantes.

Una mañana entra la Madre en su celda, la encuentra vestida, y con
malísima  cara.  Al  poco  de  entrar  pierde  el  cono  cimiento.  Con  unas
inyecciones reacciona. De momento parece cosa pasada, pero la Madre no
se descuida.

Escribe a Duruelo, donde es Priora una hermana de la enferma,  y
después de contarle todo, le dice:

«Yo se la entregaba al Señor para lo que El quisiera, pero le pedía que
si era posible me la devolviese la vida...»

«Bueno, hija mía, la dejo. Yo estoy impresionadísima viendo lo poco
que somos, que en un momento se acaba esta vida. Claro que la verdadera
con nuestro Dios no se acabará nunca. En fin, mil gracias sean dadas a
nuestro Dios. Ella estaba tranquilísima y se la ofrecía al Señor para lo que
El quisiera, pero esto era ya cuando volvió en sí, porque de las jaculatorias,
que fueron más de ocho minutos, no se dio cuenta ni oyó nada.»

Pero  la  enferma  sigue  mal.  A los  dos  días  se  agrava  y  recibe  la
Unción de los enfermos y la Comunión como Viático.

El convento de Arenas se prepara como es costumbre para el paso del
Señor. Desde la iglesia  a la  celda de la  enferma están el  camino y los
tránsitos  llenos  de  mimosa  y  verde  de  la  huerta.  La  Madre  y  algunas
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Hermanas  acompañan  desde  la  puerta  reglar  al  sacerdote,  que  lleva  el
Santísimo, y entran en la celda con la Comunidad que rodea a la enferma.
La Hermana contesta a todo con gran serenidad y una inmensa alegría.

Siempre contaba, cuando ya había pasado todo, que esta Hermana le
decía después entusiasmada: «Madre mía, por amor de Dios no se pierdan
esto; que ninguna deje de recibir los Sacramentos.» Ella decía «Sí, hija;
¡qué más quisiéramos!»

A las doce de la noche sale para Madrid, donde es ingresada en una
clínica.

La Madre ha pedido ir con ella. Al subir a la ambulancia, agotada por
el  cansancio  y  las  emociones  de  estos  días,  teme  no  poder  resistir  y
marearse.  Hay  una  ventana,  pero  ella  no  intenta  abrirla;  sólo  acude  al
Señor: «Dios mío, si por alguna parte entrara algo de aire.» De pronto, la
ventanilla  se  empieza  a  abrir  por  sí  sola.  Lo contará  después,  sin  más
comentario que éste:

«¡Qué bueno es el Señor! ¡Me dio la vida!»

Pasado algún tiempo, después de una grave operación, la enferma se
repone, y podrá seguir ayudándola en todas sus obras y fundaciones.

Varias  veces  la  gripe,  aquí  en  Arenas,  deja  a  la  Comunidad  por
muchos  días  sin  poder  hacer  nada.  En  la  primera  de  este  mismo  año
quedan muy pocas en pie, entre ellas dos novicias y una postulante de ocho
días. La Madre, también está mala, pero ante este panorama, decide que ya
se le ha pasado y se ocupa con ellas de todo.

Las  novicias  están  encantadas  de  la  situación,  pues  se  encuentran
como muy necesarias y despliegan una actividad pasmosa ayudando a la
Madre. La pobre postulante aún no sabe qué hay que hacer. Los tañidos de
las campanas no le dicen nada a ella y hay que buscarla por todas partes.
La Madre se ríe con sus hijas pequeñas al oírles los grandes conflictos con
que en muchos casos se encuentran.

Les ha dicho que hay que dar de comer a la vaca y tenerla limpia.
Ordeñar lo hará el hortelano. Pero ellas harán todo lo demás. Les enseña
cómo  tienen  que  hacerlo,  peinarla,  etc.  Las  dos  Hermanas  van
entusiasmadas  a  su  oficio  y  no  se  les  ocurre  que  puedan  peinarla  sin
abundancia  de  agua.  Llevan  unos  cubos  y  cepillos  y  a  toda  velocidad
ponen a la vaca como una sopa. Gracias que llega a tiempo la Madre, que
no se fiaba demasiado de la pericia de sus novicias en este punto y para la
operación a tiempo. Riéndose, les dice:

358



—Hijas, no sigan, ¡que nos quedamos sin vaca!

Otro día manda a una de ellas que coja una gallina que hacía falta
para las enfermas, que no sea de las que están poniendo.

— ¿Y cómo sé yo que no es de las que ponen, Nuestra Madre?

—Eso lo notará muy bien; estará como alicaída, triste... Lo verá en
seguida. Llévela por si acaso que la vea la Hermana Margarita.

Al minuto vuelve la novicia triunfante con una gallina y se la lleva a
la Hermana de cocina, que está en cama, para que dé su aprobación. Esta
se horroriza:

— ¿Pero cómo ha cogido esta gallina? ¡Si es la mejor que tenemos en
el gallinero!

La novicia explica:

— ¡Me pareció que estaba triste! ¡La vi sentada en un rincón!

La Madre  cuida  a  sus  enfermas  con grandísima  solicitud  y  no se
ahorra ni sacrificios ni cansancios.

Los progresos de la medicina y la cirugía hacen ya imposible lo que
hasta hace muy poco ha conseguido: que las monjas no tengan que salir de
clausura. Hasta dos operaciones de cáncer se habían hecho en una celda
del Cerro de los Angeles.

Ahora hay casos en que no hay más remedio que salir y su espíritu
amplio agradece esta sabia disposición de la Iglesia y hace uso do ella

Acompaña siempre que puede a la enferma, y más si hay que operar,
pues piensa que su hija tendrá consuelo con tenerla a su lado y pide y
obtiene siempre que la dejen entrar en el quirófano.

Ella misma refiere así una de estas operaciones:

«Ya  saben  que  no  soy  demasiado  valiente,  que  ya  podía  estar
acostumbrada con tantas operaciones como ha querido el Señor enviarnos.
Empezó la operación y es en la que más he tenido que mirar, pues yo,
prudentemente,  siempre  me  metía  en  un  rinconcito  después  que  las
anestesiaban.  Hice  lo  mismo esta  vez  y  al  rato  me dice  don Carmelo:
‘Mire. Madre, éste es el apéndice, esto no sé qué’, y claro, tuve que mirar»
436.

Cuando  ya  en  sus  últimos  años  no  pueda  ir  con  ellas  lo  sentirá
mucho.

En una de estas ocasiones escribe al sanatorio a la Madre Subpriora
que acompañaba a una novicia enferma:
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«La vamos a ayudar muchísimo todas y figúrese su Madre aunque tan
pobrecita. Qué cosa el cariño tan grande que se les toma en seguida a estas
hijas que el Señor nos da... Estaría un poco arrepentida de no haber ido ahí,
que se pasa mucho menos mal yendo que quedándose, si no fuese porque
como estoy tan vieja es mucho mejor esté V. R., para ella y para todo; pero
qué diferencia es estar al lado de la enferma».

Ya en el convento las cuida como una verdadera madre y les busca
todo lo necesario para que se restablezcan del todo.

Es curioso leer una carta a una Priora joven, en la que después de
varios  consejos  sobre  cómo  hay  que  atender  y  cuidar  a  las  monjas
enfermas, añade:

«¿Comen bien? Tienen que cuidar y vigilar a las monjas, que nada se
adelanta con no hacerlo, que luego se ponen malas y es mucho peor. Es
importante  que se den las  cosas bien guisadas,  que si  no es imposible,
sobre todo en verano, que se tiene tan poca gana a veces. Es que, Madre
mía,  es  importantísimo,  porque  aunque  no  estén  enfermas  tienen  que
alimentarse bien las monjas para poder llevar nuestra vida, que ninguna
está nunca muy sobrada de fuerza».

Mientras  se  ocupa  hasta  de  los  menores  detalles  de  sus  hijas,  la
Madre  no  se  ocupa  para  nada  de  sí  misma,  ni  de  su  salud  ni  de  los
cuidados que necesita. Todo le parece poco para los demás y demasiado
para ella.

Por estos días —marzo de 1957— le ha salido en la lengua una llaga
que lejos de disminuir  va aumentando.  El año pasado había tenido una
gingivitis  con  llagas  en  toda  la  boca  y  unos  dolores  muy  fuertes.
Seguramente no se había curado del todo y con la debilidad de la gripe le
ha ido en aumento. Es una llaga que llega a tener más de un centímetro de
diámetro, y tan profunda, que preocupa seriamente a sus hijas. Ella no le
da importancia ni demuestra en lo más mínimo el dolor que le produce.
Sigue con la misma paz atendiendo a todos, pensando en los demás y hasta
tomando a broma su ‘importante salud’, como dice contestando a cartas de
sus conventos que quieren saber cómo sigue.

En  noviembre  de  ese  año,  en  la  segunda  gripe  que  coge  la
Comunidad, ella también cae con fiebre altísima y acaba en una bronquitis
asmática con un ahogo que no la deja descansar ni de día ni de noche. Por
supuesto, la pasa como siempre: vestida y sin echarse, sentada en el suelo.
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Ya la Priora del Cerro le escribía en otra ocasión que iba a mandarle
una cama y había recibido de ella esta contestación:

«Lo de la cama será broma, ¿verdad? No hay nada comparable a mi
precioso suelo».

Ahora insiste de nuevo la Madre Magdalena y sin más le manda una
tarima como las demás, pero articulada.

La Madre le contesta bromeando y le asegura que se la devolverá:

«¡Oh  dolor!  ¡Dicen  que  no  pasa  por  los  pasillos  de  este  santo
monasterio!  De  que  me  ponga  buena  la  veré  y  entonces  se  la
devolveremos. Que sin verla no quiero que se vaya».

El doctor Marañón escribía a su enfermera, ahora también Subpriora:
«Extremen los cuidados de una gran convalecencia.»

Pronto perderá la Madre a este buenísimo amigo y médico, que no
sólo con grandísimo acierto la atendió siempre en sus enfermedades, sino
que además había sabido darse cuenta de lo que ella era y la veneraba. El
doctor Marañón morirá en 1960. Lo sentirá mucho, pues le quería muy de
corazón.

Desde esta última enfermedad, el Padre Anselmo de Santa Teresa, O.
C. D., que las confesaba, le manda que no duerma en el suelo.

Ni una palabra más.

Aquella misma noche obedece y usa la tarima que le han mandado,
pero la única diferencia es que duerme sentada en la tarima en lugar de
estar en el suelo.

En enero de 1958 tiene la alegría de recibir aquí en Arenas a tres de
sus hijas que volvían del Ecuador.

Estando  ella  en  Duruelo,  el  Obispo  de  Salamanca,  Monseñor
Barbado, le pidió tres monjas de sus conventos para ir a ayudar y reforzar
la  Comunidad del  monasterio  de San José  de Cuenca,  Ecuador, que lo
deseaban y necesitaban mucho.

La  Madre  Maravillas,  que  entonces  podía,  aunque  no  sin  gran
sacrificio, pues está en plenas fundaciones, piensa en la Madre Inés del
Niño Jesús, que acaba ahora su trienio en Mancera, y en dos Hermanas
más, una también de Mancera y otra de Cabrera.

Manda  recado  a  Mancera  exponiéndole  todo  a  la  nueva  Priora  y
pidiéndole que diga a la Madre Inés solamente que había pensado en ella.
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La  Priora  de  Mancera  sabe  lo  que  le  costará,  pues  ya  se  venía
hablando de esta petición del señor Obispo y conocía lo que ella sentía
hacia esto. No sabía cómo decírselo, y una mañana, al fin, le dice que se
hace lo del Ecuador y que la Madre Maravillas ha pensado en ella.

La Madre Inés por única contestación le dice: «¿Cuándo nos vamos?»
Y no volvió a hablar nunca de lo mucho que le costaba.

Más adelante habrá ocasión de volver a encontrarnos con la Madre
Inés  y  no  extrañará  entonces  ver  sus  grandes  virtudes  y  su  entrega
completa al Señor.

Ahora, pasados sus tres años en América, que han sido de gran fruto
y han estrechado más la unión entre aquel monasterio y los conventos de la
Madre,  vuelven  a  España  y  pasan  por  Arenas  a  ver  a  su  Madre  y
Hermanas, que las reciben con inmensa alegría.

La  Madre  Inés  volverá  después  a  Mancera  y  las  dos  Hermanas
también a sus respectivas comunidades.

La Madre Maravillas tiene también entonces el gran consuelo de leer
una carta que el señor Arzobispo de Cuenca, Ecuador escribió a la Madre
Inés y que se copia en su mayor parte a continuación:

«ARZOBISPADO DE CUENCA 

ECUADOR

Cuenca, 4 de enero de 1958.

Muy Rvda. Madre Inés del Niño Jesús,

Priora del Carmen de San José. Ciudad.

Muy Reverenda Madre:

Antes  de  que  os  alejéis  de  Cuenca,  de  que  abandonéis  el
monasterio de Carmelitas Descalzas consagrado en esta ciudad al Señor
San José, como Prelado de esta Arquidiócesis nos sentimos en el deber
de presentaros a vos y a vuestras compañeras nuestro cordial y fervoroso
agradecimiento por el inmenso bien que habéis realizado entre nuestras
amadas hijas en Jesucristo, Carmelitas cuencanas que os han tenido por
maestras de vida teresiana.

Vinisteis, tres años “ha, inflamadas de celo, anhelosas de infundir
en vuestras hermanas de aquí el espíritu, el gran espíritu de Teresa de
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Jesús,  todo él  amor  y  sacrificio,  todo  él  oración  y  trabajo,  para  que
fueran  víctimas  propiciatorias  en  medio  de  este  mundo  entregado  al
pecado, hostias de paz y de salvación.

No sabemos qué pensarían las monjas que os esperaban. Quizá se
prometían veros entrar adustas, poseídas de un terrible rigor, cargadas de
disciplinas...  Y su  impresión  fue  grande  al  advertir  en  vosotras,  tres
Carmelitas  humildes  con  profesión  de  pequeñez,  de  una  austeridad
amable,  capaces de volver  atractiva y llena de encantos la  virtud,  de
proponer como ideal de vida el servicio de Dios en las cosas pequeñas,
en la práctica de la obediencia, de la pobreza, de la pureza de corazón.

Damos testimonio delante de Dios y de los hombres que con esta
sencillez  innata  en vosotras,  practicando la  virtud,  todas  las  virtudes,
fácil y naturalmente habéis hecho el mayor de los bienes...

Habrían  querido las  Carmelitas  de este  Monasterio  de San José
poseeros siempre, guardaros con ellas hasta la muerte. Pero contra sus
deseos, vuestra permanencia aquí ha durado los tres años justos. La pena
de  ellas  da  la  medida  en  que  han  estimado  vuestra  labor,  vuestras
enseñanzas, vuestra obra...

Antes de que partáis de Cuenca, os pagamos en la manera que nos
toca hacerlo, bendiciéndoos paternalmente en el Señor.

Y ahora os decimos: ¡Hasta el Cielo!

Firmado:

Manuel de Jesús Serrano Abad 

Arzobispo de Cuenca (Ecuador]».

Estando  la  Madre  aún  en  Arenas  muere  santamente  en  Roma  Su
Santidad  Pío  XII.  Es  el  9  de  octubre  de  1958.  La  Madre  está
impresionadísima. Hace unos años había escrito de él:

«¡Pobre Santo Padre! ¡Cuánto sufrirá viendo a las almas apartadas de
Dios! Pedimos siempre muchísimo por él y queremos con locura al ‘dulce
Cristo en la tierra’»“‘.

Y ahora escribe a su Obispo:

«¡Mucho estamos recordando a V. E. en estos momentos de la muerte
del Santo Padre! ¡Se siente tan dentro la orfandad!».
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Siempre y en todo momento la Madre ha exhortado a sus hijas a pedir
por la  Iglesia,  a  orar, a  inmolarse  por  ella;  pero en los  momentos  más
críticos como éste se lo pide con verdaderas ansias.

Después de hacer sufragios especiales por el alma del Santo Padre
establece una vela continua de día y de noche para pedir al Espíritu Santo
que ilumine a los Cardenales reunidos en Conclave.

* * *

Lo que más impresiona ante esta figura de la Madre Mara villas es el
equilibrio extraordinario que existe entre todas estas facetas tan distintas
de su vida.

La penitencia, la suavidad, la humildad profundísima y el no decaer
ante las dificultades para emprender grandes cosas; |a austeridad que exige
a sus Carmelos y la comprensión y anchura de corazón. Se la ve bajar a los
menores detalles caseros y levantarse a las alturas de la contemplación; es
una monja de clausura y se da a todos en una proyección extraordinaria de
caridad. Vive sólo para Dios y despliega un celo apostólico sin límites. La
vemos reír, bromear muchas veces con sus monjas, y recogida, disfrutando
en sus retiros de «ermitaña». Habla con intelectuales, con grandes hombres
que la admiran, y la vemos tratar a cada paso con personas sencillas que la
quieren como a una madre.

Todo ello en una trabazón tan suave, sin estridencias, sin que a nadie
sorprenda, sin cambios bruscos. Todo en una sola cosa, serena, equilibrada,
con una enorme sencillez y naturalidad.

Ahora nos la encontramos en otro momento de su vida.

Semana Santa.

La Madre tiene ya sesenta y siete años.

Si en el Carmelo tiene la Priora que ocuparse siempre de todo, en la
Semana Santa puede decirse que aumenta su quehacer.

Es Domingo de Ramos.

A Santa Teresa le había impresionado que este día, después de los
hosannas y alabanzas, nadie hospedó al Señor en su casa ni le ofreció de
comer, al menos no lo dice el Evangelio.

Ella  cuenta  en las  Relaciones la  gracia  que recibió en este  día  de
Ramos al ir a comulgar y cómo le dijo el Señor: «Bien te pago el convite
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que me hacías este día», y añade: «Esto dijo porque ha más de treinta años
que yo comulgaba este día si  podía y procuraba aparejar mi alma para
hospedar al Señor... y hacía yo cuenta que se quedase conmigo, y harto en
mala posada, según preveo».

En  muchos  Carmelos,  recogiendo  este  deseo  de  su  Santa  Madre,
tienen por costumbre dejar la Comunidad este día la mayor parte de su
comida para dar a alguna familia necesitada.

La Madre Maravillas  vive estos misterios y hace vivirlos sólo con
verla.

Desde  este  día  ya se  prepara  para  acompañar,  pero  de  verdad,  al
Señor en su Pasión. No es para ella un recuerdo piadoso. Es vida.

A pesar de sus achaques y sus años desde bien temprano se ocupa de
que esté todo preparado.

Va a  la  portería,  a  la  cocina,  al  refectorio.  Luego,  mientras  en  el
archivo busca en su biblioteca libros de buenos autores que ella misma
elige para las lecturas de la Comunidad en estos días, manda recados con
la Subpriora a la portera para que no falte el menor detalle en esta comida
que va a dar a una familia, como si fuese al Señor en persona.

En el refectorio una gran cesta con un mantel blanco espera, abierta;
los  cacharros,  brillantes  de  tanto  frotarlos  la  víspera  las  monjas.  Todo
adornado, lleno de flores.

La  Madre  da  la  mayor  parte  de  su  comida,  luego  las  demás.  La
lectora en el pulpito lee en una Vida de Jesucristo el relato de este día.

Da la señal de terminar y se levanta. Va colocando en la cesta los
cacharros  con  la  comida,  el  pan...,  todo.  Con  una  delicadeza,  mejor
diríamos, con una fe que impresiona.

Lo cubre todo; ella misma lo adorna con flores, pone escapularios,
muchos rosarios... Cierra la cesta y va a abrir la puerta con las Hermanas
para que la saquen a aquella familia, que la recibe emocionada.

Realmente no es lo que hace, sino cómo lo hace.

El Jueves Santo es su gran día. Después de pedir perdón a las monjas
una por una, con una humildad tan profunda, tan dadera, se prepara para
servir a la Comunidad en el refectorio.

Entra con su tabla cargada de escudillas; parece que le han quitado
años, se la ve disfrutar sirviendo a su Comunidad. Se acerca a la servidora
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de segunda mesa, que ha de suplirla y le dice bajito que no se dé prisa, que
coma tranquila.

Esa tarde está la Comunidad en el coro. La lectora lee e| Evangelio de
San Juan:

«... habiendo amado a los suyos... los amó hasta el fin…, y tomando
una toalla se la ciñó, echó agua en una jofaina y comenzó a lavar los pies a
sus discípulos...».

La  Madre  con  el  rostro  encendido  y  un  gran  recogimiento  va
arrodillándose a los pies de sus monjas.

Dos Hermanas le ayudan llevando una jarra y una jofaina.

Ella se arrodilla, se levanta otra vez con dificultad, con fatiga, pero
sigue hasta el fin. Lava los pies a cada una, los enjuga cuidadosamente con
la toalla, los besa.

El coro va cantando las antífonas y el himno;

«Os he dado un mandato nuevo...»

«Dijo Jesús a Simón Pedro...»

«Donde hay amor y caridad, allí está Dios...», que repetirá una y otra
vez mientras  vuelve la  Madre,  que ha salido ya a dejar  la  jofaina y la
toalla.

Entra en el coro, se va a su sitio y en silencio, pasado un largo rato,
termina la oración.

«Allí está Dios...»

Llega la noche.

La  pasa  entera  ante  el  Santísimo  en el  Monumento.  Sale  algunos
ratos, cortos, al archivo, a su celda, a dar la bendición a las monjas, a decir
a alguna Hermana que no se encuentra bien que no se quede toda la noche.
En seguida vuelve a entrar.

Es la noche del Señor. La noche ante Anás, ante Caifás. La noche que
preludia  el  pretorio de Pilato y el  palacio de Herodes,  donde Jesús fue
tenido por loco.

La Madre sigue en el coro hasta el amanecer del Viernes Santo.

Al mediodía del viernes, mientras la Comunidad está en sus sitios,
ella,  como es costumbre en las Prioras este día,  sentada en el  suelo en
medio del  refectorio come despacio un poco de pan que le  han puesto
delante, junto a la jarra del agua.
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Cuando acaba se ocupa de la comida que ha de darse a los de fuera,
de  una  Hermana  enferma  que  no puede ayunar  a  pan y  agua como la
Comunidad. Del Padre que esa tarde va a celebrar los oficios.

Una monja va a su celda a pedirle un permiso para hacer alguna cosa
más en este día.  La acoge la Madre con aquella  bondad,  aquel interés.
Luego, en seguida; «¿Cómo está?» Y como quien habla de lo que lleva
dentro, sin necesidad de muchas palabras, dando por hecho que todos están
en lo mismo, le dice:

—Hija, ¿ha visto amor semejante?
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Capítulo 26

Para guiar a mis hermanas

Si todos los Carmelos son Casas de la Virgen, este de Arenas, como
decía  la  Madre  Maravillas,  tiene  un  sello  muy  especial  de  la  Virgen,
Nuestra Señora.

Bajo ese manto de María y llevadas por su mano hasta su casa, han
ido entrando en todos los Carmelos vocaciones jóvenes que imitándola a
Ella sólo querían entregarse a Dios.

Aquí, como en las demás fundaciones, empiezan en seguida a entrar
postulantes y pronto serán once las novicias.

También como en los otros, tiene más ofrecimientos de lugares para
hacer  un Carmelo de los  que puede aceptar  y ya está preparando otras
nuevas  fundaciones,  haciendo  uso  del  permiso  del  Obispo  para  tener
sobrenúmero.

Desde Arenas escribe a la Madre Priora de San Calixto el 22-VI-59:

«Parece  mentira  que  estando  como  está  el  mundo  haya  tantas
vocaciones para esta vida, pero realmente hay muchísimas y hay que hacer
lo que se pueda para ayudarlas. Esto me anima para la fundación, que la
verdad es que no tenía ninguna ganas de hacerla, que yo de verdad estoy
vieja y cansada y sin virtud ni nada de nada, pero pensando en que se
pueda ayudar un poquito con nuestro sacrificio a ganar almas para Cristo,
se quita toda la pereza.»

Estos años de Arenas son casi los últimos en que es ella Maestra de
Novicias. En la fundación de La Aldehuela a la que ella va, consigue de su
Obispo, después de algunos años, que la deje libre, al menos de este cargo.

Desde el día 11 de octubre de 1925 en que el Obispo de Madrid-
Alcalá,  don  Leopoldo Eijo  y  Garay,  le escribió  diciéndole:  «Con  que
enseñe a las novicias a sentir como ella siente, ya las ha enseñado bien»,
hasta  seis  años  después  de  la  fundación  de  La  Aldehuela,  han  pasado
cuarenta y un años ininterrumpidos de Maestra.
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Buen momento es éste para conocer a la Madre Maravillas bajo un
nuevo aspecto.

El 6 de febrero de 1938 escribía al Padre Florencio del Niño Jesús
dándole cuenta del estado de su alma:

«Los primeros días todo fue recibir gracias y luces del Señor en tal
abundancia,  que no sabía lo que me pasaba...  Me parecía entender  que
muchas de éstas no me las daba sólo para mí, sino para poder guiar a mis
hermanas.»

«Para guiar a mis hermanas.»

Este  mismo acento de humildad tienen sus cuarenta  y un años de
Maestra y sus cuarenta y ocho de Priora.

No  era  enseñar  ni  dar  lecciones,  no  era  mandar  ni  imponer.  Era
solamente guiar, ayudar a sus hermanas.

¿Y adónde las guiaba? Le gustaba a ella enseñar a sus novicias el
Monte de San Juan de la Cruz y hablarles de esos senderitos estrechos que
llevan a la cima.

No deja tampoco de decirlo a las que van a entrar, para que conozcan
ya desde entonces algo de la vida con que van a abrazarse:

«No dudo vendrá con una determinada determinación de hacerse o
mejor de dejarse hacer santa, que si no opone resistencia sino que coopera
a la gracia, el Señor lo hará; procure, como le digo, ofrecerle su sacrificio
con el mejor amor de que sea capaz, ya que tan inmenso e infinito se lo
tiene Cristo nuestro Bien; venga dispuesta a olvidarse de sí misma desde el
primer momento, para no ocuparse sino de El sólo y en la Nada del Monte
Carmelo lo encontrará todo».

Ella, carmelita descalza, no va a llevarlas por otros caminos de los
que seguía; sólo puede darles lo que ella misma vive. La formación que da
a sus novicias no es otra cosa que un desbordarse de su vida interior, sin
método, es un fluir espontáneo de lo que ella lleva dentro.

El fin de una carmelita es su unión con Dios; el camino, la oración.

Piden las monjas un día a Santa Teresa que les enseñe a hacer oración
y ella les habla en cambio de virtudes.

«Diréis,  mis hijas —les dice después—, que para qué os hablo en
virtudes, que hartos libros tenéis que os los enseñan, que no queréis sino
contemplación... Digo que no vendrá el Rey de la gloria a nuestra alma,
digo a  estar  unido con ella,  si  no  nos esforzamos  a  ganar  las  virtudes
grandes»
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La Madre Maravillas  no va a enseñar a sus novicias  una doctrina
propia, sino la que recibió de sus Santos Padres y así guiará a sus hijas por
ese camino de las virtudes grandes que desemboca necesariamente en la
unión con Dios. Decía ella que ¡todo estaba tan bien dicho por sus Santos
Padres!

En una ocasión un Padre Carmelita le decía en una carta que debía
escribir un comentario sobre el Ave María o sobre el «Modo de ordenar los
Conventos».  Ella  decía  riéndose  a  sus  hijas:  «¡Qué  ocurrencia!  ¡Eso
quisiera yo, ordenar el convento, que todavía no lo he conseguido!»4”.

Todo  estaba  ya  dicho.  Ahí  estaba  el  Evangelio  y  el  Camino  de
Perfección para guiar a sus Hermanas a la unión con Dios.

* * *

En las aspirantes que le pedían entrar en sus conventos nunca miraba
otra cosa sino que tuvieran verdadera vocación y cualidades suficientes
para la vida del Carmelo. Era éste su único punto de vista para recibirlas.
Ni nombre, ni familia, ni bienes materiales, ni compromisos de ninguna
clase fueron nunca parte para que ella se determinase a recibir a ninguna.
Solamente atendía a sus deseos de entregarse a Dios, de verdad.

En cuántas de sus cartas dice: «que no se preocupen de nada; que
sólo lleven lo que buenamente puedan».

En una de ellas se lee:

«De todo lo demás, dote, etc., no necesita nada, sólo la ropa interior
que tenga a uso, unas zapatillas y medias fuertes... Aquí la recibimos con
mucho cariño para juntas amar y servir a este Señor nuestro del alma que
así se entregó todo por nosotros.

Puede estar segura que estamos pidiendo mucho por todos los suyos,
que bien sabemos por experiencia que cuesta el arrancón y hay que buscar
la fuerza en Cristo y su Madre Bendita cuando se separaron».

Como se ve también por el final de esta carta, no olvidaba ella nunca
a la familia de las que entraban, comprendiendo su sacrificio, alentándolas
con  sus  cartas  llenas  de  comprensión  y  cariño,  suavizándoles  lo  más
posible la separación.

A una señora que dejaba entrar generosamente a su hija muy joven, le
escribe:

«Qué  buenísimo  ha  sido  con  usted  Cristo  dándole  una  hija,
volviéndosela a pedir después que usted le enseñó a conocerle y a amarle,
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tanto, tanto, que oyendo su voz que le llamaba ‘tú, sígueme’, lo dejó todo
para responder a este llamamiento de amor de predilección. El verla tan
encajada,  tan  en  su  centro,  hace  comprender  claramente  que  está
cumpliendo la voluntad de Dios, que está donde El la quiere y bendiga
usted  a  Dios,  que  además  de  escogerla,  ha  dado a  usted  el  valor  y  la
fortaleza necesaria para dejarla volar tan jovencita a ‘la Casa de la Virgen’,
más  joven  era  esta  Madre  Dulcísima  cuando  quiso  el  Señor  fuera  su
Madre».

En otra a un padre, poco después de haber entrado su hija única y sin
madre, le dice:

«Gracias  a  Dios  y  como  lo  esperaba,  puedo  darte  unas  noticias
magníficas  de  tu  hija.  Está  contentísima,  feliz,  con  esa  felicidad
incomparable que da el Señor a quien todo lo deja por El. Ya puedes estar
seguro de  su  vocación  de  Carmelita  y  de  que  le  has  dado  con  tu
consentimiento para entrar la mayor felicidad que podías darle en la tierra,
que nada puede quitarle, puesto que consiste en unirse con Dios y cumplir
su  Voluntad,  amándole  y sirviéndole.  Deja,  pues,  toda  preocupación de
lado y agradece al Señor esta gracia tan grande que te concede y que yo sé
bien sabes apreciar (en cuanto es posible), aunque, como es natural, sangre
el pobre corazón».

Pocos años después este mismo señor tiene un accidente de coche.
Iba con su hijo, que quedó muerto en el acto; él, gravemente herido.

Hospitalizado en un sanatorio, reacciona como un verdadero santo y
su primera preocupación es mandar un recado a su hija por medio de un
Padre que le quiere y le visita mucho, para decirle que ni por un instante
dude de su vocación por irse con él;  que en estos momentos su mayor
alegría es tener una hija en el Carmelo.

La  Madre  Maravillas  participa  del  dolor  del  padre  y  de  la  hija.
Escribe  al  sanatorio  cartas  de aliento  y de consuelo,  trata  de aliviar  la
hondísima pena de los dos, que siente como suya.

«Yo, en mi pobreza —le escribe—, pido por ti sin cesar, con el cariño
tan verdadero que te tengo y el Señor que tanto, tanto te ama, llenará El
mismo el vacío que ha hecho en tu corazón. No dudo que seguirá dándote
fuerzas  para  llevar  tu  Cruz doble,  que los  dolores  y el  malestar  físico,
como dice Nuestra Madre Santa Teresa, no lo son pequeña tampoco».
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«¡Qué bueno es  este  Señor nuestro  del  alma!  ¡Si  vieras  cuánto  le
hablamos de ti!  Si  no lo fueras  ya, le  diríamos,  como la Santa  Madre,
cuando alguien  le  contentaba  a  ella:  Señor,  éste  es  bueno para  nuestro
amigo’, pero gracias a Dios ya lo eres y de los más íntimos, pues así te
regala con su bendita Cruz…»

* * *

Sin darse casi cuenta, pasados los primeros meses, se encuentra la
postulante de lleno en su vida de novicia.

La Madre Maravillas  les hace ser consecuentes con lo  que  vienen
buscando y quiere que vayan conociendo bien la vida que libremente van a
aceptar un día hasta la muerte.

Quiere que se sientan desde el principio en su propia casa. Ya antes
de  entrar  les  habla  en  sus  cartas  de  «tu  Carmelo»,  «tu  casa»,  «tus
hermanas».

En  la  recreación  del  mediodía  las  novicias  trabajan  en  la  huerta:
arrancan hierbas, limpian caminos, etc.

Una postulante rezagada corre a reunirse con las demás, no lleva el
delantal que todas suelen ponerse para estos trabajos y por el camino se
encuentra a la Madre que pasa por allí hablando con otra postulante recién
entrada. La propia interesada lo cuenta así:

«Me  vio  Nuestra  Madre  que  no  llevaba  el  delantal  puesto  y  me
preguntó dónde lo tenía. ‘Allí en casa’, le contesté. Se volvió hacia mí y
me dijo:

—Hija mía, ¡qué alegría más grande me da! Sí, es verdad, la casa de
Dios es su casa. Vivimos a la sombra de sus alas.

Se me quedó tan grabado que nunca lo he podido olvidar».

Sigue la Madre su camino hacia casa. Quedan atrás las risas y voces
de sus novicias que siguen su trabajo con la ayudanta del Noviciado.

La Madre disfruta oyéndolas y dice a su nueva hija:

—Mire qué alegría tienen todas. Cuanto mejor se guarda el silencio
durante el día, más alegres son las recreaciones.

En estas recreaciones no permite las conversaciones particulares que
puedan enfriar la caridad. Aquí todas se han de amar, todas han de ser
amigas,  todas  han  de  participar  en  la  misma  conversación  general.  La
alegría es espontánea, la risa se provoca por cualquier incidente menudo.
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Ella comenta:

—La verdad que no sé cómo estas criaturas  pueden estar calladas
alguna vez.

Pero  sí  que  lo  están.  Tañe la  campana  a  final  de recreación y en
seguida  dejan  todas  sus  instrumentos  de  trabajo  y  va  cada  cual  a  su
ocupación en silencio, o a su celda.

Daba la  Madre grandísima importancia  al  silencio,  bien guardado,
que  no  es  silencio  triste  ni  retraído,  sino  el  ambiente  propicio  para
encontrar a Dios en la oración.

La  soledad  es  una  nota  que  distingue  al  Carmelo.  Esta  soledad
interior es el gran secreto de la vida Carmelitana. En ella se transforman
las almas en Dios, si ellas se dejan.

Pero es ésta una soledad no sola, sino con dulcísima compañía.

«Piense —le dice a una novicia— que no está nunca sola, que Cristo
está siempre pendiente de V. C....  Teniéndole a El, nada nos hace falta,
¿verdad que sí?»

No  quiere  ella  monjas  tristes  ni  desalentadas  por  sus  faltas.  Las
corrige con toda energía cuando no son sólo faltas de flaqueza, pero al
mismo tiempo, las anima y aprovecha la ocasión para que se conozcan y
no se apoyen en sí mismas sino en Dios.

«Sí,  hija, tenga mucho cuidado de dar siempre al Señor cuanto El
quiera y serle muy fiel, que no merece menos Quien tanto la ama y tanto
sufrió por V. C.... ¿Le pidió su ayuda en la lucha para no caer? De todos
modos, ya sabe, si caemos, ‘Abogado tenemos ante el Padre, a Jesucristo’.
Desanimarse nunca, pero ahora tiene que hacerle olvidar su infidelidad con
más intensidad de amor y que lo que haya sacado de esto el enemigo, sea
mayor intimidad de su alma con Cristo, como El lo desea. La disciplina de
esta  noche  en  el Noviciado,  tómela  como  penitencia  y  al  besar  en
reparación su Crucifijo, dígale que le ama más que antes...»

Y a otra:

«Aunque caiga, levántese en seguida, pida perdón al Señor y acuda a
sus méritos, que El quita el pecado del mundo y a empezar de nuevo. Si El
no se hubiera levantado cuando cayó con la cruz, ¿qué hubiera sido de
nosotros?»

Quería a sus novicias mortificadas y en esto como en todo no tiene
mucho  que  enseñarles  con la  palabra  ¡lo  ven tan  de  cerca  en  ella!  La
primera penitencia que les exige es la de la vida corriente y austera que
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han  abrazado  y  el  vencimiento  del  propio  carácter.  Deja  penitencias
mayores a las que ve que realmente Dios se lo pide y según sus fuerzas.
Pero  también  aquí  se  ve  su  equilibrio,  pues  a  cada  una  la  guía  por  el
camino que Dios la lleva.

Una le pide más de lo que puede y ella le pone un papelito diciendo:

«Supla lo que querría con mortificación interior, presencia y trato con
Quien tanto la ama, fidelidad y amor.»

No son para ella las monjas «dengues», es decir, lo contrario de lo
que Santa Teresa quería que fueran las descalzas, «nonada mujeres»; que
se ocupan excesivamente de su salud y de sus cosas. Ella no ve que esto se
compagine con una vocación de Carmelita,  que han de ser  esposas del
Crucificado. Pero en la medida que la novicia se desentiende de sí misma,
se ocupa ella como verdadera madre de cuanto necesita.

Un día,  al  pasar  por  la  puerta  de la  enfermería,  se cruza con una
postulante jovencilla.

—  ¿Qué le pasa, hija? ¿Está mala? —Pues yo encuentro que tiene
mala cara, venga, venga.

Entre asustada y azarada entra la novicia en la enfermería.

La Madre abre una caja de yemas de San Leandro. Es un regalo que
les han hecho y que se guarda allí para las enfermas.

—Tome, hija —le dice—, ya verá, con esto se va a poner buenísima.

Es muy caliente el verano en Arenas. Después del trabajo de todo el
día y de regar a última hora de la  tarde, se hace sentir  más la sed. En
algunos de estos días, convida a sus hijas a beber en un chorro de agua
fresca que cae en el pilón. Las novicias, entusiasmadas, bautizan al pilón y
le llaman «la Fuente de la vida».

Una novicia  le  pide  con mucha  insistencia  hacer  una  noche Hora
Santa. No es ella muy fuerte y sus deseos van más lejos que sus fuerzas.
La Madre le nota mala cara y le contesta en el mismo papel:

«Ese deseo agrada mucho al Señor. Esté ofreciéndosele un cuarto de
hora, que El se entera en seguida.»

Les recordaba muchas  veces la  pobreza de aquellos  santos  Padres
ermitaños  de  donde  descendían.  El  trabajo  era  para  ella  no  sólo  una
necesidad para el sustento, sino también una consecuencia de la pobreza
amada  y  abrazada  por  amor  de  Dios.  Sus  novicias  siempre  la  veían
trabajando y le oían repetir con frecuencia, animándolas al trabajo:
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—Hijas, nos obliga el trabajo, que somos pobres.

«¡Qué gran cosa es la obediencia!», les decía. Para ella el no tenerla
era como para su Santa Madre no ser monjas, ni sabía para qué habían
venido al convento.»

La trajo el Señor —le decía a otra— para hacerla santa. Para ello,
dejando su propio juicio en todo, entréguese en manos de la obediencia,
que es camino tan seguro y tan recto para ir a Dios y sin pensar más que en
imitar a Cristo. A ver si le imita y es como El, obediente hasta la muerte y
muerte de Cruz. La cruz para V. C. es...  lo que le manden, con entrega
completa y alegría.»

Quiere mucho a sus hijas, pero con un amor desasido, que no busca
nada para sí.

A una Priora que ha sido su novicia le dice:

«Demostrarles cariño e interés es muy importante,  pero dejando el
corazón  completamente  libre.  Es  necesario  un  cariño  no  humano  ni
mimoso, sino verdadero, en Cristo nuestro Bien. Irlas enseñando a negarse,
a que no haya que contemplarlas»

Y a otra: «Hay que decirles todo lo que no está bien y sostenerse
haciéndoles  vencerse  y  haciéndoles  ver  también  que  es  por  su  bien  y
porque consigan sus deseos, al venir al convento, de santidad. Ahora es
cuando  son  cera  blanda  para  todo  y  más  adelante,  aunque  se  quiera
remediar, no se podrá».

El  amor  de  unas  con  otras,  el  desasimiento,  ¡la  humildad!,  «que
aunque la digo a la postre es la principal y las abraza a todas», decía Santa
Teresa a sus hijas.

La  Madre  Maravillas  no  sólo  respetaba  la  personalidad,  sino  que
aprovechaba y encauzaba las cualidades humanas hasta el extremo y de un
modo no corriente. Pero no quería que sus monjas fuesen —como ella dice
en una carta— «personitas». Eso es otra cosa.

Es  una  carta  a  una  Priora  joven  que  le  pide  sus  consejos  y  ella
sencillamente se los da. Vale la pena copiarla casi entera:

«Lo que le decía de las novicias de que no fuesen personitas teniendo
demasiado en cuenta sus opiniones o su juicio, que por bien de ellas y del
convento  deben  de  tener  tan  mortificado  y  tan  flexible  que  pueda
cambiársele cuando sea necesario, sin que se duelan de ello nunca. Al fin y
al cabo la santidad no es otra cosa que nuestra voluntad unida a la de Dios
sin que tengan que meterse a juzgar nunca nada. Claro que esto no quiere
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decir que no puedan sentir rebeldía dentro, mientras estén luchando por
conseguirlo, pero sí que se den cuenta de que en eso está la perfección, que
a eso deben de tender.

Luego evitar que pongan tanto afán humano en las cosas, que hasta
pongan propiedad en ellas,  como en oficios  o trabajos que hagan.  Que
vean  desde  el  principio  que  se  las  puede  quitar  y  poner  y  que  no  se
consienta que consideren como mío nada de este mundo, pues qué pena da
a veces una monja que ha dejado todo lo de este mundo por el Señor en
una vida como la nuestra y luego no se la pueda tocar ni su oficina porque
se  duele  de  ello  y  cosas  así,  cuando  debía  sentirse  feliz  de  no  tener
propiedad de nada y de sufrir las consecuencias hermosísimas de su voto
de pobreza.

Claro, no le podemos exigir que tengan ya esto al empezar, pero sí ir
encaminando  todo  cuanto  pasa  en  el  noviciado,  hasta  en  las  fiestas,
funciones, etc., primero a que lo tengan como lo que debe de ser, a lo que
deben aspirar y luego que lo lleven al corazón y a las obras».

Más tajante  aún que la  Madre  Maravillas  es  Santa  Teresa  cuando
escribe:

«En esta casa y aun toda persona que quiera ser perfecta, huya mil
leguas de ‘razón tuve’, ‘hiciéronme sinrazón’, ‘no tuvo razón quien esto
hizo conmigo’. De malas razones nos libre Dios La que no quisiere cruz
sino la que le dieren muy puesta en razón, yo no sé para qué está en el
monasterio; tórnese al mundo, adonde aún no le guardarán estas razones».

La Madre termina su carta a aquella Priora deshaciendo los prejuicios
que esto pueda ofrecer a quien lo mire desde un punto de vista solamente
humano. Todos caen por su base ante el único y formidable argumento que
ella da a continuación:

«Y esto  no  es  tan  difícil,  ¿verdad,  Madre  mía?,  que  quieran  esto
teniendo delante  el  Modelo que tenemos,  que siendo Dios la  Sabiduría
infinita se ha anonadado hasta la locura por nuestro amor»

Estas novicias se sienten libres con la verdadera libertad y se ríen
cuando alguna vez oyen decir  que no hacen nunca lo  que quieren.  ¡Si
supieran!

¿Qué tendría la Madre?

Una sola palabra suya, como la puede decir cualquiera, es capaz de
disipar las turbaciones de sus monjas. ¡Cuántas veces ha ocurrido esto!
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Un día es una novicia que se siente sin fuerzas, está cansada, le duele
todo...  Pero allá  va a  tocar  la  campana,  que  es  el  oficio  que  tiene  esa
semana. Ella la ve ir, la detiene un momento y le pregunta:

—Es tañedora esta semana, ¿verdad?

Es todo lo que le dice, pero la novicia se siente feliz, con fuerzas,
animada. Todo se le ha olvidado.

Otro día la tentación tiene a una novicia llena de tristeza y turbación.
No  puede  ser  carmelita,  está  viéndose  a  cada  rato  sin  virtud...,  es
imposible. Se lo tiene que decir a la Madre para que vea que todo es inútil.
Ella la escucha. Y sonriendo, solamente le hace en la frente la señal de la
cruz y le dice:

—Con este signo vencerás.

No hace falta más. La alegría vuelve a inundar a la pobre novicia; en
un instante todo ha cambiado y se pregunta si es posible haber pensado
semejante cosa.

Sólo con verla aparecer se llenan de alegría sus hijas. No necesitan de
muchas palabras, saben que la Madre las conoce y sabe bien cómo están.
Se sienten seguras con ella,  que les da tanta confianza y tanta paz. No
saben por qué,  pero cuando están  con ella  se  aumenta  el  deseo de ser
mejores, de darse más y más a Dios.

Así va preparando el terreno de sus novicias con vigilante prudencia
y  espíritu  sobrenatural,  con  todas  esas  virtudes  que  Santa  Teresa  veía
necesarias  para  tener  oración.  Cada  alma  tiene  la  suya  y  ella  no  se
adelantará  nunca a  la  obra de Dios en cada una,  respetando y dejando
hacer al único y verdadero Maestro; sólo El puede enseñar a cada alma su
oración. Pero Dios no hará su obra si no encuentra el terreno preparado,
libre de impedimentos, abierto y entregado a su acción.

Este es el trabajo que quiso hacer en sus hijas, el trabajo humilde de
preparar los caminos al Señor. Como ella decía en aquella carta.

«Guiar a mis Hermanas.» Ayudarlas. Lo demás le pertenece a Dios.

Vuelve la Madre por la noche de recreación con sus hijas. Todas, ya
en silencio, van pasando una detrás de otra por un camino estrecho que las
obliga a ir en fila. En la tapia que separa las dos huertas van reflejándose
las sombras. Una, otra, otra... No se sabe quiénes son; éstas hoy, mañana
otras... Muchas las que han pasado por su mano. Carmelitas Descalzas que
caminaron hacia Dios por caminos de pobreza y humildad.
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Vienen a la memoria aquellas palabras de Santa Teresa de Jesús que
tanto gustaban a la Madre Maravillas;

«Caminemos para el Cielo, monjas del Carmelo».
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Capítulo 27

Carmelitas Descalzos en Talavera

En  los  viajes  de  Arenas  a  Madrid  la  Madre  Maravillas  pasa  por
Talavera de la Reina.

Esta  ciudad,  decaída  un  tanto  de  su  antiguo  esplendor,  conserva
todavía en su parte antigua un cierto aire señorial que le dan su hermosa
Colegiata del siglo XIII, sus iglesias de Santiago y San Salvador de los
siglos  X y  XI respectivamente,  la  de Santa  Leocadia del  siglo  XV y  el
monasterio de San Jerónimo del XVI.

Tiene  además  Talavera  la  ermita  de  Nuestra  Señora  del  Prado,  la
reina de las ermitas, como la llaman los buenos talaveranos.

Situada a la entrada de la población, la Madre tiene forzosamente que
pasar por su puerta, y ni una sola vez deja de saludar a la Virgen con una
Salve, que reza con sus acompañantes desde el coche.

A su espíritu observador no se le escapa el hecho de la evolución de
esta villa, que por aquellos años crece por los cuatro costados. Su posición
privilegiada en la vega del Tajo, que fertiliza sus huertas, su industria de
cerámica, que resurge ahora con nuevo vigor, y su proximidad con Madrid
y Toledo, influyen sin duda en su rápida repoblación. De un viaje a otro
nota  la  Madre,  y  hace  notar  a  las  Hermanas,  cómo se  van levantando
nuevos  edificios  y  abriéndose  al  público  tiendas  y  almacenes  de  todo
género. Se construyen sobre todo numerosas viviendas, especialmente en
los  barrios  extremos.  En  cambio  observa  que  no se  construye  ninguna
Iglesia.

Ya van adelantadas las  obras de Aravaca y es el  último viaje que
piensa  hacer  a  Madrid.  Por  esto,  al  pasar  esta  vez por Talavera  quiere
detenerse para saludar a las Carmelitas.

La Priora le habla de la importancia de conseguir que vayan allí los
Padres; además es el momento, pues la antigua iglesia y convento de los
Padres  Carmelitas,  perdidos  para  la  Orden  en  la  exclaustración  de
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Mendizábal y convertido en la Cerámica del Carmen, está medio derruido
y lo van a tirar.

Esta conversación con la Priora dio qué pensar a la Madre Maravillas.
Ella  decía  siempre  que  las  fundadoras  habían  sido  las  Carmelitas  de
Talavera. Influía también en su ánimo pensar que así podrían atender los
Padres a la Comunidad de Arenas sin tener que ir desde Avila ni pasar el
puerto del Pico en invierno.

Al salir del locutorio quiso ir a ver el antiguo convento. Estaba en el
centro  de  la  población.  Cerca  había  dos  iglesias;  no  era  allí  sitio  a
propósito para lo que se pretendía. Lo mejor sería encargar a M. Martín
Muías que viese si había algunos terrenos a la entrada de Talavera por la
carretera  de  Madrid,  porque  entonces  era  un  descampado  con  algunas
casitas, y ella pensaba que por allí sería el ensanche de la ciudad.

Cada vez más llevada de su idea, consulta con el Padre Valentín de
San  José,  Provincial  entonces  de  los  Carmelitas  de  Castilla.  Este  pone
algunos reparos, quizá por delicadeza, pues conoce la situación económica
de la Madre, pero no puede disimular del todo su complacencia.

M. Martín  Muías se  entusiasma con el  proyecto y encuentra  unos
terrenos que le ofrecen en muy buenas condiciones.

Pidió la Madre a un arquitecto, gran amigo suyo y hermano de una
Carmelitas, que le hiciera los planos y firmase el proyecto ‘J.

«Nosotras seguimos sin blanca —escribe—, pero ahora no hace falta,
pues dice nuestro Padre, por lo menos lo decía en una carta, que no corre
prisa ninguna el empezar el convento, que tienen que ir los planos a Roma
para su aprobación, y cuando vuelvan, espero tendremos lo de doña S. y,
además, como no tendremos bastante habrá que dar algún otro ‘atraco’».

Durante tres años la Madre se ocupará con infatigable solicitud de las
obras de esta fundación, y si bien es cierto que confía y descansa en el
Señor, también lo es que hay que pagar, que vencen los plazos, que los
gastos son mucho mayores de lo que se pensó al principio y que en último
término, ella es la responsable de todo.

Por supuesto, no pierde su serenidad habitual como puede verse en
esta otra carta:

«Atención,  atención.  Ya  Talavera  va  a  tener  un  nuevo  templo
dedicado  a  la  Reina  del  Cielo  y  Reina  también  de  la  tierra,  por  dicha
nuestra.
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«Telefonea Manolo que mañana a las nueve de la mañana viene a por
el mí...llón, y yo no tengo el millón y hay que encontrarlo...».

Estos S. O. S. lanzados al Cerro no quedan sin respuesta. Una vez
más el Corazón de Jesús acudirá en su ayuda.

El  23  de  mayo  de  1956  había  muerto  santamente  doña  Catalina,
aquella señora que conocimos en la fundación del Cerro de los Angeles, en
cuya Comunidad ingresó más tarde una de sus hijas.

Había sido muchas veces durante estos años la mano de que Dios se
había servido para sacar a la Madre de apuros en momentos difíciles.

Habría que citar muchas cartas suyas para dar una idea de su aprecio,
amor y gratitud hacia esta señora de quien siempre decía: «Es un alma
grande.»

Su hija carmelita  al  hacer los  Votos  perpetuos había  renunciado a
todo en favor de los pobres y necesitados o de cualquier otra obra que
redundase en gloria de Dios.

Pero los trámites son largos y complicados. Dios lo permite así para
que  la  Madre  tenga  que  hacer  las  cosas  pidiendo  adelantos,  siempre
pasando apuros.

Ella quiere que los Padres de Talavera no carezcan de nada en los
principios de la fundación. Ahora se preocupa por la iglesia, que quiere sea
sencilla  pero  acogedora  y  de  gusto.  Al  fin  encuentran  un  retablo  que
vendían unas monjas de Oropesa.

La nueva Priora del Cerro, que es una de aquellas valientes novicias
que  en  plena  guerra,  atravesando  media  España  entraron  en  Batuecas,
sigue los pasos de la Madre Magdalena de la Eucaristía y goza adivinando
los menores deseos de la Madre Maravillas.

Durante todo el año 1959 la Comunidad del Cerro con su Priora a la
cabeza trabaja incansablemente para la fundación de Talavera.

Del  Cerro  salen  grandes  cajones  con  vajilla,  utensilios  de  cocina,
ropa, ornamentos;  hasta el último detalle para que la Comunidad pueda
empezar su vida de observancia sin ninguna dificultad material.  Faltaba
una  imagen  de  la  Virgen  del  Carmen  para  el  altar  mayor, y  la  Priora,
incansable en su generosidad, quita la que tenían en la iglesia del Cerro y
la manda a Talavera.
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Llega el verano de 1960. En el mes de agosto tiene lugar el Capítulo
Provincial de los Carmelitas Descalzos de Castilla y el Padre Valentín cesa
en su cargo de Provincial.

Talavera toca a su fin.

El  día  15 de octubre de 1960, fiesta  de Santa Teresa  de Jesús,  la
Madre Maravillas entrega al Padre Provincial de los Carmelitas Descalzos
de Castilla, Fray Pedro Tomás de la Sagrada Familia, la iglesia y convento
de Talavera de la Reina. La ciudad vive un día de gozo. En el momento de
la inauguración del nuevo templo, todas las campanas de Talavera tocan a
gloria.

La Madre escribe al Cerro, parece ser que el 19 de octubre:

«Me  figuro  que  sabrán  de  sobra  cómo  ha  resultado  todo  lo  de
Talavera.  Ha  sido  una  cosa  magna  y  ha  debido  haber,  según  dicen,
entusiasmo delirante. Vino Carmen Carrión diciendo que por mucho que
pensemos que nunca podremos comprender la gloria que allí se va a dar a
Dios, la falta que hacía, etc. Las campanas de todo Talavera repicando. En
fin,  que  no  puede  haber  resultado  mejor  y  el  Señor  ha  recompensado.
Madre y Madres mías, todos sus desvelos y trabajos en prepararlo todo.

«Creo que los Padres visitaron todas las casas aquellas de alrededor,
casi  todas  de  pobres,  para  ofrecerse,  y  claro,  se  han  entusiasmado.
Realmente me parece que van a hacer muchísimo bien. Bendito sea Dios
por todo.  Bien se  ve que ha sido cosa suya.  Me acordé muchísimo de
Catalina y también de su hija, que proporcionó al Señor esta gloria y este
consuelo. Realmente impresionaba pensar que había un templo más en el
mundo y que nada había podido el demonio, tan empeñado en que no se
levantase, porque, cuidado que ha habido dificultades y contratiempos.

«Bueno, Madres mías, que el Señor les pague y recompense todo lo
que han hecho por su gloria.»

Y añade hablando de su próxima ida a La Aldehuela:

«No se preocupen de nada, por caridad, que si no tenemos nada de
comer,  algún  día  les  enviaremos  a  Neme  con  la  bicicleta  a  recoger  el
potaje, ¿quieren? No sé..., pero estoy tranquilísima como si no fuese nada
con nosotras de lo que se avecina. Verán los proyectos que tenemos por
ahora, que no sé si le daremos mil vueltas aún,

«Va a profesar la Hermana M.’ Reyes y al día siguiente o el 24 salir
de  aquí  para  ese  Cerro  santo,  donde  con  tanto  amor  dan  posada  al
peregrino.»
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Capítulo 28

En el Tardón

No lleva todavía la Madre Maravillas medio año en su Carmelo de
Arenas cuando los padres de una carmelita, novicia aún en el Carmelo de
Cabrera, van a pedirle una nueva fundación. Lo que ofrecen es una finca
en la Sierra de Córdoba. Le dan todo el terreno y la construcción de un
convento adosado a la iglesia  de la que es titular Nuestra Señora de la
Sierra. San Calixto es el nombre de la pequeña aldea.

No se sabe por qué deja una huella imborrable en el alma, la primera
visita a San Calixto. Al coger la carretera que, partiendo de Hornachuelos,
se adentra por esta bravía Sierra, va al mismo tiempo apoderándose del
viajero la sensación de que se acerca a un lugar legendario y misterioso...
El paisaje se hace cada vez más cerrado y agreste; es fácil descubrir a uno
y otro lado de la carretera grupos de ciervas, que, seguras de su impunidad,
comen tranquilamente la hierba en las praderas que se forman junto a los
regatos.  Quizá  a  lo  lejos  cruza  entre  los  alcornoques  algún  venado
receloso, mostrando su majestuosa cuerna, codiciado trofeo de monteros y
cazadores.

Los barrancos se hacen más profundos, aumentan las curvas y pasos
difíciles al tiempo que se adentra en el alma una impresión de soledad e
incluso de un poco de miedo. Parece como si a la salida de una de las
innumerables revueltas del camino se fuera uno a encontrar de manos a
boca con Diego Montes, Pernales o el Tempranillo, que apuntándole con
sus trabucos le obligaran a darle todo lo que lleva encima.

Cuando, después de recorrer los dieciocho kilómetros que separan de
Hornachuelos, se descubre casi de repente la silueta de San Calixto, con su
gran iglesia y su torre blanca y sonriente, la impresión no puede borrarse
jamás. Debe ser algo parecido a la del viajero que cruzando el desierto se
topa sin esperarlo con un oasis lleno de palmeras y fuentes cristalinas.

Al contemplar hoy este San Calixto de la Sierra de Córdoba, bravo y
dulce a la vez, rústico y solemne, con su antigua iglesia reconstruida, su
alegre monasterio restaurado, sus casitas bulliciosas y blancas, sus campos
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poblados de risas de pastores y esquilas de ganado, sus jarales impacientes
de caracolas y realas, y su alta torre tocando a oración, es como si todo el
conjunto, recogiendo la emoción del tiempo, confesase ante los cielos la
verdad de que esta vida de ahora es la continuación de un ayer que pasó.

Gracias  al  tesón  y  laboriosidad  de  los  dueños  de  la  finca  se  ha
construido  este  poblado  a  la  sombra  del  antiguo  convento  donde  se
santificaron los solitarios del Tardón. Lo que los estragos del tiempo y las
invasiones habían convertido en un montón de ruinas, es hoy una diminuta
aldea típicamente andaluza, con una docena de casitas blancas que ponen
su nota de alegría.

La antigua torre del convento ha sido reconstruida lo mismo que la
iglesia y adosada a ella ha edificado su casa esta familia, con una tribuna
desde donde pueden oír Misa y visitar al Santísimo.

Allí, entre carrascos y matorrales, entre caballos y mastines, se cría
una generación sana de alma y cuerpo. Se ayuda además a muchas familias
necesitadas  que  ahora  han  encontrado  allí  trabajo  y  bienestar  para  sus
hijos.

Hace algunos años pensaron en fundar una Capellanía perpetua. Poco
después lo ofrecieron a los Padres Trapenses de San Pedro de Cardeña, a
los Cartujos de Miraflores y al Provincial  de los Jesuitas de Andalucía.
Pero ninguno de estos proyectos pudo realizarse.

¿Por qué no hacer allí un Carmelo, en aquel lugar que en otro tiempo
fue consagrado a la oración y a la penitencia?

En el  locutorio  de  Cabrera  se  habla  de  esto,  primero  bromeando,
luego  cada  vez  más  en  serio.  «Lo  más  directo  —dice  la  novicia  —es
ofrecérselo a la Madre Maravillas.»

Y así lo hacen.

«A mí en principio me parece bien —escribe la Madre a la Priora de
Cabrera—.  Hay  tantísimas  vocaciones  que  es  una  pena  no  poderlas
admitir. No sé si aquello es a propósito por lo solo que está. Claro que sin
verlo no se puede decidir».

Se decide el viaje. Irá con las Madres de Cabrera, que al fin son ellas
las que van a hacer la fundación y tiene que ser a su gusto.

Hace  ya  tiempo  que  está  queriendo  averiguar  qué  queda  de  La
Peñuela, antigua alquería en donde vivió San Juan de la Cruz una vida más
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del  cielo  que de  la  tierra  y  para  evitar  en  lo  posible  una  nueva salida
pasarán por allí de camino para San Calixto.

El  22 de abril  de  1955 salen de Arenas,  donde se  han reunido la
víspera.  El viaje no carece de imprevistos  como suele  suceder en estas
fundaciones. Al llegar a Úbeda, uno de los coches sufre una avería y tiene
que quedarse allí para arreglarla. El otro coche en el que va la Madre sale
camino  de  La  Peñuela.  Al  principio  les  cuesta  dar  con  el  sitio.  Han
preguntado a un pastorcillo que encuentran por aquellos parajes si sabe él
algo de San Juan de la Cruz y de unos frailes que tenían allí un monasterio.
El muchacho contesta muy serio que eso fue hace ya mucho tiempo, él ni
siquiera había nacido.

Vio  la  Madre  que  allí  no  podía  hacerse  nada  porque  estaban
industrializando aquella zona y no quedaba nada del antiguo Desierto.

Vuelven a desandar el camino y los coches siguen hasta San Calixto
donde llegan muy tarde.

Al día siguiente muy temprano ya están las Madres levantadas. La
Misa es a las ocho y antes tienen que hacer la oración, que dura, como en
el convento, una hora, y rezar el Oficio Divino.

Después del desayuno van a ver la finca y el sitio que les ofrecen para
edificar el proyectado convento.

Aquella mañana de primavera la sierra se ha vestido de sus mejores
galas  para  recibir  a  las  Carmelitas.  La  temperatura  es  deliciosa.  La
fragancia del romero y tomillo del monte se confunde con el aroma de los
jardines  cargados  de  rosas,  azahares  y  jazmines.  Han  subido  a  un
montecillo de encinas y alcornoques desde donde se domina toda la sierra
en una lejanía casi infinita.

Allí, la iglesia restaurada eleva al Cielo su esbelta y blanca torre.

Los dueños de la finca van enseñándole todo a la Madre.

—Este es —le dicen— el único Sagrario en toda esta comarca.

Lo  que  sienten  es  que  cuando  ellos  se  van  hay  que  consumir  el
Santísimo. Si estuvieran allí las Carmelitas tendría también el Señor allí su
morada permanente...

Esto pesa en el ánimo de la Madre.
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Pero  otras  cosas  pesan  también  y  se  lo  dice.  Quiere  hacer  la
fundación sin renta y teme que allí quizá no puedan sustentarse sólo de su
trabajo; ¡está aquello tan apartado, tan solo!

Le  gusta  todo,  pero  no  puede  contestarles  todavía.  Tiene  que
pensarlo, encomendarlo a Dios.

Por la tarde otro paseo por la finca. Fueron a ver la Cruz Verde y la
Virgen de la Peña, rezaron Vísperas y Completas. Exposición, Rosario y la
Salve de los sábados.

Esa noche la sobremesa se alarga más de lo que habían pensado.

Quieren leer a la Madre las Crónicas del Tardón y ella lo escucha con
verdadero interés.

«A mediados del siglo  XVI llegó a estos parajes el venerable Mateo
de la Fuente, acompañado del joven Diego Vidal, ambos discípulos de San
Juan de Avila. Venían buscando en estas soledades un lugar apropiado para
dedicarse a una vida de oración y penitencia. Después de haber probado
varios sitios que no les satisfacían, caminaron a la ventura subiendo una
alta  ladera  cubierta  de  jaras  y  zarzales,  por  donde  se  abrían  paso  con
dificultad,  y  así  llegaron  después  de  recorrer  legua  y  media  a  una  ex-
planada al  pie  de un alto  monte  con abundancia  de agua y exuberante
vegetación. Lugar completamente Inculto conocido por ‘El Tardón’. Buen
retiro para alabar y servir a Dios este donde los dos venerables penitentes
fijaron su choza y su ermita.

«Junto  a  una  ermita  derruida  dedicada  a  la  Virgen  María  Nuestra
Señora,  alternaban su vida de oración y penitencia  con el cultivo de la
tierra  para  subvenir  sus  mínimas necesidades.  Tal  fama adquirieron los
primeros ermitaños que muy pronto empezaron a acudir muchos hombres
desengañados del mundo solicitando ser admitidos en la Comunidad.

«Fue entonces cuando el buen Hermano Mateo se dirigió en súplica
al Ayuntamiento de Córdoba para que les permitiese labrar una iglesia y
monasterio.  Obtenida la  licencia  edificaron una pobrísima iglesia  cuyas
paredes eran de piedra y tierra cubiertas de corcho, en la que se siguió
dando culto a la Santísima Virgen bajo la advocación de Nuestra Señora de
la Sierra, dedicándose un altar a San Miguel Arcángel, de quien Mateo era
muy devoto.

«En este bello rincón de Sierra Morena gustaron aquellos frailes la
delicia  secreta  de  dormir  sobre  el  duro  corcho  y  ser  despertados  a
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medianoche para rezar a la luz de las estrellas. Aqui se sintieron felices
elevando  plegarias,  miniando  códices,  hilando  y  tejiendo  paños,
escribiendo tratados filosóficos y escalando las cumbres de la Teología, sin
descuidar por eso el cultivo de la tierra. Trabajaban en labores de manos y
cuanto obtenían por su trabajo lo repartían entre los pobres. Si sabían de
alguna familia necesitada, enviábanle pan y paño para sustento y abrigo.
Así  es  que  los  monjes  del  Tardón  eran  venerados  como  verdaderos
santos».

A la Madre y sus hijas se les ha pasado el tiempo sin sentir. Están
impresionadas.  Es  como  si  la  lectura  de  aquellas  viejas  Crónicas las
hubiese arrancado del tiempo y trasladado en espíritu  a aquel siglo tan
pródigo en heroísmos de todo género y en el que tantos santos florecieron.

Así lo dice a los señores, que esperan con ansiedad su respuesta.

Aún no puede contestarles nada; lo hará cuando el Señor le dé luz.

Se ha hecho muy tarde. Suben a los cuartos que les han preparado. La
Madre  queda  un  buen  rato  en  silencio  junto  a  la  ventana.  Recuerda
aquellas chocitas que había visto en un barranco junto al río, donde vivían
los antiguos solitarios. Allí oraban y trabajaban, intercedían por el mundo
y ganaban las batallas de Dios. Allí Fray Ambrosio Mariano se decidió a
cambiar esta vida eremítica por la Orden de la Virgen.

—La verdad —dice a las Hermanas— que esto tiene algo. Podrían
continuarse aquí las alabanzas de Dios...

A ellas les había pasado lo mismo, pensaban que debería hacerse allí
un Carmelo.

La Madre está decidida. No quiere esperar al día siguiente para darle
a esta familia la noticia que sabe cuánto les va a alegrar.

—Mire a ver si se les siente levantados —dice a una Hermana.

Así era. Entran en el salón y les dice;

—El Señor nos ha dado luz y aceptamos la fundación.

No pone más condición que su gran caridad y cariño no les vaya a
quitar la pobreza.

La emoción y alegría de aquella familia tan profundamente cristiana,
es  imposible  de  describir.  Hay  allí  lágrimas,  abrazos,  efusiones  y  un
inmenso agradecimiento, primero a Dios y después a la Madre, que se ha
dignado aceptar su casa para fundar en ella un Carmelo. Benditas familias
con tan arraigada fe, que saben que dar a Dios es recibir a manos llenas.
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Dentro de unos instantes darán las doce en la dormida aldea de San
Calixto.

Antes de acabar el sábado, Dios ha querido regalar a su Madre el
Carmelo de Nuestra Señora de la Sierra.

Al  día  siguiente  empezaron  a  tomar  medidas  y  a  trazar  el  nuevo
convento, que querían adosar por el Coro a la iglesia ya construida.

Vuelven  a  Arenas.  En  mayo  empiezan  las  obras  y  aunque  todos
querían que la Madre fuese a vigilarlas con cierta frecuencia para que todo
quedase como deseaba, sus hijas procuran evitarle estos viajes y ella irá
cuando esté terminado.

El dueño en persona, compenetrado con la Madre, lo dirigió todo.

La  obra  avanza  rápidamente  y  en  un  año  queda  terminado  el
convento.  En la  primavera  de  1956 está  a  disposición  de  recibir  a  sus
moradoras.

* * *

Escribe la  Madre al  Ecuador y les dice a sus hijas de allí  de esta
nueva fundación:

«Ya les habrán contado lo de la fundación de San Calixto. No lo hago
por no repetir, pero si no le hubiera llegado dígalo y les contaría todo. Ha
sido cosa de Dios desde luego,  pues yo no iba nada animada a que se
hiciese, y aun allí no pensaba de ningún modo dejarlo decidido y no pude
menos de hacerlo. Es preciosísimo aquello, y sobre todo el recuerdo de
aquellos tan santos solitarios del Tardón. Es precioso y se ve es cosa de
Dios todo aquello» 470.

Algo parecido escribe a Cabrera:

«Realmente fue un viaje en el que hemos gozado mucho viendo lo
que será San Calixto para el Señor, que no cabe duda que todo fue cosa de
El, que bien lo sentimos así, ¿verdad?»47’.

Tiene razón la Madre. Dios quería tener allí un Carmelo. Lo demostró
aquel  día  poniéndoselo en el  corazón cuando no lo pensaba y lo sigue
demostrando ahora, pues en todo lo relacionado con esta fundación se ve
la mano de Dios guiándolo y facilitándolo todo.

En  seguida empezaron a entrar  postulantes y a los tres años estaba
completa la Comunidad.
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Después  de  la  muerte  de  la  Madre  Maravillas  escribían  así  las
Carmelitas de San Calixto:

«Aquí no se necesita la fe, pues palpamos, por así decirlo, la mano
paternal  y  omnipotente  de  Dios,  que  cuida  de  nosotras  hasta  de  los
menores detalles.

»Encerradas aquí, entre tapias y rejas, en medio de Sierra Morena,
jamás nos ha faltado lo necesario, y sobre todo, el Señor se las arregla de
manera que siempre tenemos más trabajo del que podemos, nos llueven
los encargos, y lo más prodigioso es que, a la distancia que estamos,
viene la gente aquí para adquirirlos. Si esto hace en lo material, qué será
lo que el  Señor haría  y hará en lo  espiritual  si  con nuestra fidelidad
seguimos este camino tan lleno de sabiduría divina que nuestra Madre
Maravillas nos dejó y que ella vivió siempre de la manera más sencilla y
humilde, con ese vacío propio que la caracterizaba y esa confianza sin
límites en Dios Nuestro Señor.»

A fines de mayo salen de Cabrera ocho monjas. Poco después tres del
Cerro y dos de Duruelo para la fundación de San Calixto.

Dos meses antes escribe la Madre Maravillas a aquellos señores:

«... agradeciéndote en el alma cuanto en ella me dices y alabando a
Dios de cómo en tan poco tiempo ha querido por vuestro medio, esfuerzo y
trabajo tener preparada esa ‘Casa de  la Virgen’, que así se llaman estos
Palomarcitos...  Dice  nuestra  Santa  Madre  que...  ‘gran  cosa  es  lo  que
agrada a Nuestro Señor cualquier servicio que se haga a su Madre’>72, y
yo creo lo es muy grande este de darle una casa más.»

Y más tarde a las Madres de Cabrera, de donde salieron la mayor
parte de las monjas de esta fundación:

«Que  la  Virgen  las  llene  a  todas  de  todas  las  virtudes  que  más
agraden a su Hijo divino, que las haga semejantes a Ella, puesto que tan
hijas suyas somos las Carmelitas, y que en Cabrera y en El Tardón se viva
sólo para contentar a Jesús, olvidándose por completo de sí mismas, como
para mí deseo... ¡Ay Dios mío! ¡Qué ganas tan inmensas de dárselo todo al
Señor y aprovechar para esto lo que nos quede de vida!...».

En los últimos días, en San Calixto, todos se multiplican para que al
llegar  las  monjas  no falte  detalle.  Al  divisarse  los  primeros  coches los
hombres echan a vuelo las campanas.
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¡Qué emoción la de aquellos momentos! Allí esperaban pequeños y
grandes, todas las gentes de la aldea y sus cercanías, felices de recibir al
fin  a  sus  Carmelitas.  Allí  los  fundadores  que  con  tanto  cariño  han
preparado aquel palomarcico de la Virgen.

El convento está terminado y limpio, la cena preparada, un gallinero
bien poblado, una vaca en la cuadra y en los trojes pienso para un año.

Cuando se abrió la puerta del convento para que pudieran visitarlo
antes  de  poner  la  clausura,  un  buenísimo empleado  de  la  finca,  al  ver
aquellas  celdas  tan  vacías  de  todo  lo  que  fuera  comodidad,  exclamó
entristecido viendo allí a la hija de los dueños: «¡Andá! ¡Y yo que pensé
que mi señorita entraba en el convento pa mejorar!»

El 30 de mayo celebra la primera Misa el Padre Valentín de San José.
Por  la  tarde  inauguración  y  bendición  del  convento  con  una  procesión
solemnísima, en que el señor Obispo de Córdoba, llevando el Santísimo
Sacramento,  recorrió  y  bendijo  todas  las  celdas  y  dependencias  del
convento.

Después  todos  se  van y  las  Carmelitas  quedan solas  en  su  nuevo
palomarcico. Una profunda paz sucede a la jubilosa alegría de la llegada.

El sueño de muchos años se ha hecho realidad en sólo trece meses. El
Sagrario de la iglesia Je San Calixto ya no volverá a quedar vacío.
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Capítulo 29

La quinta de recreo

¿Cuándo descansará la Madre?

Por ahora desde luego no. En este momento —otoño de 1955— la
encontramos de nuevo preparando una fundación. Acaba de hacer la de
Arenas, tiene entre manos la de San Calixto, ¿y ahora?

En su convento de Arenas pesa y mide las razones para hacer uno
más.

Las  vocaciones  que  siguen  llamando  a  la  puerta  del  Carmelo  le
habían hecho pensar en aceptar alguno de los sitios que le ofrecían en la
diócesis de Avila. Pero de pronto todo cambia y se concreta.

Ella misma lo cuenta en una carta a la Madre Inés del Niño Jesús,
Priora entonces del Carmelo de Cuenca, Ecuador. Le dice cómo, pensando
ella  en hacer  la  nueva fundación por aquellos  alrededores,  en tierra  de
Avila, le llegan noticias de la Madre Magdalena de la Eucaristía, Priora del
Cerro, comunicándole que los hermanos de una de las monjas le ofrecen
unos  terrenos  en  Aravaca.  Con  toda  generosidad,  pues  allí  tienen
muchísimo valor. Precisamente en aquellos alrededores de Madrid y donde
a ‘a Madre Magdalena se le había ocurrido hace tanto tiempo que estaría
muy bien un Carmelo.

A ella  le  gustaría  hacer  una  quinta  de  recreo en  la  Cuesta  de  las
Perdices.

Cuando se hablaba de sitios que ofrecían para fundaciones, siempre
decía: «Lo mejor, una quinta de recreo para Jesucristo en la Cuesta de las
Perdices.»

Las  monjas  le  daban  bromas  con  esto,  que  seguía  con  su
acostumbrado buen humor.

Pero no era para ella una broma.

Pensaba siempre que aquellos lugares de la salida de Madrid, hacia la
Sierra, estaban llenos de chalets donde muchas personas, después de haber
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trabajado afanosamente toda la semana, se retiraban a descansar siquiera
unos días. Esto le daba mucho que pensar.

Era un alma grande, con un amor a Jesucristo que no le cabía dentro
y una generosidad sin límites.

Feliz en su vocación de Carmelita, recordaba, riéndose, lo mucho que
le costó entrar en el convento. Cuando a las pocas horas de entrar la Madre
Maravillas estaba en su celda, hablándole y ayudándola en esos primeros
momentos, ella iba sacando las cosas de la maleta. La Madre, extrañada de
ver la cantidad de pañuelos que había llevado, le preguntó por qué era eso.
Contestó que para lo mucho que iba a llorar en el convento. ¡Quién le iba a
decir que a poco de estar en el Carmelo besaría las paredes de su celda,
como su tocaya María Magdalena de Pazzis, con una alegría que ya no le
faltaría ni aun en los momentos más duros y difíciles que le esperaban!

Pues  bien.  Ella  quería  para  el  Señor un lugar  de descanso,  donde
pudiera ir a hacer sus confidencias y a olvidar —si así se puede decir —los
trabajos y los vacíos que iba encontrando por otras partes. Por eso allí, en
la Cuesta de las Perdices, donde al lado de los pacíficos chalets había otros
lugares no tan buenos, quería para El una quinta de recreo donde pudiese ir
a pasar el fin de semana, o mejor dicho, una semana que no tuviese fin
porque allí no se viviese más que para El, para consolarle, para darle gusto,
para hacerle olvidar sus penas.

Ahora se lo ponen en la mano.

Habrá que ir a ver Aravaca. La Madre Maravillas el 7 de diciembre
de 1955 se reúne allí  con las Madres del Cerro y con los dueños de la
finca, que se sienten felices de poder contribuir a una obra de tanta gloria
de  Dios.  Le  ofrecen  un  terreno  para  el  convento  y  huerta,  sin  más
condición  que  la  de  poder  edificar  debajo  de  la  iglesia  una  cripta  y
enterramiento y que las monjas rueguen mucho por toda la familia. Han
acudido también varios de sus hijos,  y uno de ellos,  arquitecto,  pone a
disposición de la Madre su talento y su tiempo para dirigir las obras.

La  Madre  Maravillas  acepta  en  principio  la  fundación,  aunque
todavía pasará algún tiempo antes de decidir algo definitivo. Hay algunas
dificultades sobre el emplazamiento del convento, por lo que a mediados
del año siguiente no se ha empezado aún la obra.

La Priora del Cerro cree que ha llegado la hora de dárselo todo al
Señor, todo, hasta  el  Cerro que tanto quiere.  Y trata  de convencer a la
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Madre Maravillas. Dentro de poco van a tener en el Cerro la elección y a
ella —dice— no la necesitan para nada. ¿No será el momento de responder
a la llamada de Dios yendo a este convento de Aravaca?

A la Madre Maravillas le había parecido bien y quería que lo hiciera a
su gusto, pues además podía ocuparse más directamente de las obras desde
el Cerro. Por su parte con las Hermanas que la ayudan en todas sus obras
sigue atendiéndolo y yendo a Aravaca con bastante frecuencia.

Las  obras  empezaron  a  mediados  del  57.  Avanzaban rápidamente.
¡Un convento tan chiquito y tan pobre!

Se hizo de ladrillo sin enfoscar, de una sola planta con algo de sótano.

La  Madre  Magdalena,  con  su  amor  especialísimo  a  la  pobreza,
disfruta viendo subir las paredes de la quinta de recreo, que piensa ella que
cuanto más pobre sea para sus moradoras, más deleitosa será para el Señor.

También se preparó la huerta, que hubo que abancalar mucho por el
gran desnivel que tenía; se pusieron árboles y plantas, se hizo un pozo que
dio agua abundante para el riego.

En  junio  quedan  terminadas  las  obras  y  ya  está  el  convento  en
condiciones de poder empezar allí la Comunidad su vida de observancia.

Llegan al Cerro siete monjas de Mancera con las siete del Cerro que
han de formar la Comunidad de Aravaca.

Quería  la  Madre Maravillas  que se  reunieran un poco antes  en el
Cerro  las  monjas  que  de  distintos  conventos  iban  a  formar  las
comunidades en sus fundaciones, pues era como el tronco de donde salían
todas  las  ramas  de  sus  conventos;  más  aún,  como  la  lámpara  que  se
encendió un día ante el Corazón de Cristo, en donde irían a encenderse
todas las demás.

Allí les escribe ella en vísperas de la fundación:

«Me figuro que estarán disfrutando al ver que el Señor va a tener otro
Sagrario donde habitar, otro palomarcito donde vivan sólo para El y otra
casa de María para que con Ella le amen y le sirvan.» Y dice a la Madre
Magdalena: «Enhorabuena, Madre mía, por haberle regalado a su Cristo
cosa que tanto le gustará».

Surgieron dificultades que hicieron imposible a la Madre Magdalena
ir entonces a este convento que con tanta ilusión había visto levantar.
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Asiste en espíritu a la inauguración, que tuvo lugar el 21 de junio de
1958.

El Padre Valentín de San José celebra la primera Misa, y su homilía,
en la que habla del valor de una vida de oración escondida, conmovió a los
circunstantes. También les conmueve la pequeñez y pobreza del convento,
que visitan en los días en que aún están sin clausura.

A 11 kilómetros de Madrid empieza su vida este Carmelo,  con su
iglesita, donde el Corazón de Jesús tiende sus brazos a cuantos quieran ir a
El. Por dentro, su gran austeridad y pobreza no impide que sea muy alegre
y acogedor. Techos bajos, paredes encaladas, puertas y ventanas sin pintar.
Un  precioso  crucifijo  de  talla  preside  como  Rey  de  la  casa  todo  el
convento.

Pasado algún tiempo y solucionadas todas las dificultades ya puede ir
a Aravaca la Madre Magdalena de la Eucaristía.

La  Madre  Maravillas  tiene  que  salir  una  vez  de  su  convento
acompañando a una Hermana al médico y hacen noche en Aravaca.

Es  de  suponer  el  recibimiento  que  les  preparan,  pues  tienen
veneración por la Madre.

Puede dar una idea de la alegría y el entusiasmo de tenerla al menos
unas horas con ellas, lo que sucedió a su llegada.

Estaba una Hermana que llevaba poco tiempo en el convento con una
familia en el locutorio.

En ese momento llega la Madre Maravillas. Las monjas, todas en el
zaguán, la reciben con una verdadera explosión de alegría.

La familia que está en el locutorio se extraña de aquello tan insólito
en un convento de Carmelitas, y uno de ellos pregunta a la Hermana:

— ¿Qué es eso que pasa?

Ella  no  tiene  ni  idea  de  lo  que  son  esas  cosas  y  les  dice  muy
convencida:

—Es un acto de comunidad.

El asombro es aún mayor, y vuelven a preguntarle:

—Oye, ¿y a todos los actos de comunidad vais con este alboroto?

Sólo tres años estará esta vez la Madre Magdalena, pues la Madre
Maravillas volverá a pensar en ella para Priora de Montemar. Está lejos la
fundación.  La Comunidad es muy joven.  Con la Madre Magdalena allí
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estará  ella  segura,  al  menos  hasta  que todo esté en marcha.  A Aravaca
puede ir la Madre Inés del Niño Jesús, que está en Mancera.

* * *

No  es  éste  momento  para  hablar  extensamente  de  estas  dos
Carmelitas, hijas de la Madre Maravillas, de las que tanto habría que decir.
Pero sí será bien dar una breve noticia de su vida, por ser sus dos primeras
Prioras  que  dejaron  este  destierro  precisamente  en  este  convento  de
Aravaca, y más aún para ver reflejada en ellas la obra de la Madre que
supo guiarlas por las sendas del amor y de la correspondencia a la gracia
sin anular  su personalidad,  sin  enterrar  sus talentos,  sino encauzando y
dirigiendo todo ello hacia el fin para que Dios las había escogido y el ideal
con que ellas mismas soñaban al llamar a las puertas del Carmelo: ir en
busca de la santidad por el camino que dejó trazado para sus hijas Santa
Teresa de Jesús.

Ello  nos  servirá  además  para  contrastar  la  santidad  de  la  Madre.
Porque «si el árbol es bueno —ha dicho Jesucristo en el Evangelio— dará
frutos buenos, y si el árbol es malo o está dañado, lo estará también todo lo
que de él proceda. Por sus frutos los conoceréis».

Fue la Madre Inés del  Niño Jesús una de las primeras hijas de la
Madre  Maravillas  que recibió  en el  Carmelo  del  Cerro  de  los  Angeles
cuando hacía sólo seis meses que había sido nombrada Priora de aquella
Comunidad.

Catorce días antes que ella había entrado la Hermana Magdalena de
la Eucaristía.  ¡Qué distintas son las dos postulantes que recibe en aquel
diciembre del año 26 la joven Priora! Ella ve en seguida en esta variedad la
mano del Artista divino, que no hace sus obras en serie, sino que una por
una las concibe, las acaba y las perfila. Madre Maravillas las cambia de
nombre, y mientras pone a una Magdalena, porque presiente ya en ella el
fuego y la vehemencia de su gran corazón, llama a la otra Inés, porque
ningún otro nombre puede expresar mejor el candor y la transparencia de
su alma.

A  los  ocho  días  de  su  entrada  en  el  Carmelo  la  postulante  se
incorpora  a la  vida del  Noviciado.  La víspera,  a  las  doce de la  noche,
recorre los tránsitos, en los que las Hermanas, arrodilladas en las puertas
de sus celdas, esperan a la Madre Priora, que pasa dándoles la bendición:
«El Señor omnipotente —dice la Madre con las palabras de la Iglesia— te
conceda  una  noche  tranquila  y  una  muerte  santa.»  Mientras  tanto,  la
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postulante canta cuatro veces, una en cada tránsito, alguna de las muchas
sentencias que ayudan a las monjas a que su último pensamiento sea para
Dios:

«Cristo será tu alegría 
y Cristo te enseñará 
y sólo Cristo será 
tu amor y tu compañía».

La voz de esta postulante,  en la  que parece poner su alma entera,
impresiona a las monjas y a la Madre Priora. Para la Madre siempre será
«su cantora».  Gozará escuchándola,  y más aún pensando que sólo va a
emplearse en cantar las alabanzas de Dios.

Su vida transcurre al exterior como la de todas las demás novicias.
Una  vida  de  trabajo,  de  pobreza,  de  silencio  y  humildad  y  de  alegre
sumisión, todo lo más parecido a la de la Virgen en la casita de Nazaret.
Esto al exterior; en el interior, Dios lo sabe. La Madre suele decir a sus
novicias para estimularlas en la virtud:

—Miren, hijas: la misma vida, la misma Regla, la misma formación;
unas  llegan  a  una  gran  santidad,  otras  se  quedan,  mejor  dicho,  nos
quedamos a medio camino.

Y más tarde, cuando los cipreses de la huerta, trabajosamente regados
por  ellas  mismas,  elevan  al  cielo  sus  copas  desiguales,  hará  esta
consideración:

—Ya ven,  estos  árboles  plantados  el  mismo  día,  con  los  mismos
cuidados, el mismo riego, unos crecen muy altos y otros...

Ciertamente, no es el arbolito de la Hermana Inés el que menos crece.
La Madre Maravillas lo dirá después de su muerte con inmenso consuelo:

«A una muerte así tiene que haber precedido una vida santa».

Cuando en abril de 1944 sale la Madre para la fundación de Mancera
ella es una de las destinadas a quedarse en el Cerro. ¡Cuánto le cuesta esta
separación! Pero la abraza con generosidad y Dios convierte la prueba en
una lluvia de consuelos. La Madre le escribe entonces desde Mancera:

«¡Qué felicidad es para mí tan incomparable el saber la suya, y que es
tan sólida, tan verdadera que nada ni nadie se la podrá quitar!»

Se consagra entonces con alma y vida a ayudar a su Priora, que es ya
la Madre Magdalena, y lo hace principalmente en el Noviciado, en el que
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edifica a las novicias por su humildad, sencillez y por la rectitud con que
las corrige, con firmeza y suavidad.

Así llega el verano de 1947, y al tener que dejar la Madre Maravillas
su Comunidad de Mancera no encuentra para sustituirla nadie mejor que
ella.

En marzo de 1952 se entera la Madre Maravillas de un tumor que
tiene la Madre Inés hace bastante tiempo. La operan en el convento del
Cerro, donde había ido para análisis y radiografías.

La  operación  ha  sido  tremenda.  Además,  como a  todas  las  almas
escogidas, Dios la regala con pruebas interiores,  «nuevas perlas para su
corona», como había escrito la Madre.

Poco antes de Semana Santa vuelve a su Convento de Mancera.

La Madre desde Duruelo le ayuda a llevar la cruz.

«Madre mía —le escribe—, lo que pasará no lo sabemos, lo que sí
sabemos es que lo que pase será lo mejor, puesto que a quien pertenece
pon tantos títulos, ‘vuestra soy, para Vos nací...’, la ama y todo lo puede.
Lo que El quiera será lo mejor para mi Madre del alma. Ahora que yo creo
que va a querer el Señor conservárnosla buena».

Y volviendo sobre esta idea que lleva tan entrañada,  escribe estas
líneas:

«Lo mejor y lo más agradable a Dios es dejar todo eso en sus manos,
que no puede ser sino bueno lo que El quiera de nosotros y nosotras vivir
descuidadas de todo, sólo ocupadas en agradarle y amarle más y más».

No todo en las cartas de la Madre son consejos espirituales. Lo más
corriente es que en las mismas cartas entremezcle lo divino y lo humano, y
aunque jamás falta en ellas una palabra que eleva el alma y la lleva a Dios,
abundan las noticias domésticas y mil detalles pequeños que piensa pueden
entretener a la enferma.

«Métase  bien  en  la  Llaga  de  su  Cristo,  ocúpese  de  El  y  de  sus
intereses, que son las almas, y todo lo suyo déjeselo a El. La Hermana N.
está mucho mejor, pero tiene muy inflamado el apéndice. Yo, Madre mía,
estoy muy bien, gracias a Dios; no fue más que un poco de jaqueca y estoy
buenísima.  Nuestra  vaquita  es  un fenómeno:  ha llegado a  40 litros.  El
chotito, una verdadera monada. Pesó 62 kilos antes del mes, que dicen es
muchísimo, y nos dieron por él 806 pesetas, que está muy bien».
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Dándose así a los demás con total olvido propio, disimula la Madre
su  pena  y  su  preocupación,  que  sólo  confía  a  algunas  monjas  de  su
intimidad. Escribe a la Madre Magdalena:

«Yo estoy muy tontica, que hasta ahora he estado muy valiente, pero
espero que mejorará, porque bien sabe el Señor que sólo quiero agradarle y
que le agraden estas almas que El me dio para que todas juntas le amemos
y le demos gloria».

La Madre Priora de Mancera va mejorando,  aunque lentamente,  y
llega a recuperarse del todo.

Poco tiempo después tiene lugar en Mancera la elección canónica, en
la que la Madre Inés, con gran alegría por su parte, queda libre del cargo
de Priora y encargada solamente de las novicias. La Madre Maravillas la
envidia. ¿Cuándo podrá tener ella esa dicha?

«La felicidad de la Madre Inés es insultante», escribe con gracia a la
Madre Magdalena.

Ya sabemos  cómo  a  principios  del  año  1954  pide  el  Obispo  de
Salamanca a la Madre Maravillas tres monjas para ayudar al Carmelo de
Cuenca, Ecuador, y con cuánta generosidad y sencillez lo acepta la Madre
Inés.

Durante  los  tres  años  que  pasan  en  Cuenca  la  Madre  |es  escribe,
contesta  a  sus  preguntas  y  se  interesa  por  todo  lo  que  pasa  en  aquel
Carmelo. Sus cartas están salpicadas de frases interesándose por aquella
Comunidad.

Cuando pasados tres años vienen de vuelta, la Madre Maravillas no
descansa la noche en1 que sabe están de viaje,

«El caso es que me acosté tranquila, dejándolas en manos de Dios;
pero  al  poco,  imposible.  Nevaba,  hacía  aire,  frío  intenso,  y  yo  decía:
¡Pobres mías!  ¿Cómo estarán? Como cuando Dios quiere  que sintamos
nuestra nada y miseria no hay más remedio que pasarlo, pues así estuve
toda la noche».

El primer viernes de mayo de 1964 llega a Aravaca la Madre Inés.

Al recibirla  con los brazos abiertos y el corazón de par en par no
piensan sus nuevas hijas que va a ser por tan poco tiempo. Su Pastor la
espera ya al final del sendero por donde Ella ha ido guiando hasta ahora.
Ese  senderito  llano  algunas  veces,  escarpado  otras,  dulcísimo  siempre
porque su Pastor lo ha escogido para ella desde toda la eternidad.
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Pero falta todavía el último repecho antes de caer en sus brazos y en
su Corazón. Y el cayado del Buen Pastor se ha convertido en una cruz.

Sólo diecisiete meses vivirá la Madre Inés en Aravaca, practicando
con sencillez los más sublimes heroísmos. La Madre Maravillas, siempre
pendiente de su salud, hace que la vea el especialista. El diagnóstico es
vago e impreciso, pero desde luego no acusa ningún síntoma grave ni nada
que tenga que ver con su antigua dolencia. Designios de Dios, que quiere
poner los últimos toques de su amor en un alma tan suya. Porque la verdad
es que el cáncer se ha reproducido y ha invadido todo su organismo. Ha
llegado al límite de sus fuerzas.

La Madre Maravillas tiene que rendirse ante la evidencia y abrazarse
una vez más con su bendita cruz.

Tan poco amiga de palabras extremosas en el trato de las monjas,
suele llamar sin embargo a esta hija suya «su Corderita», haciendo alusión
a su nombre de Inés.

«Nuestra Corderita —escribe— hecha un encanto en su cruz con el
Señor, ¡creo que es un sufrir! Pero ¡qué pronto pasará y el haber sufrido
aquí con El permanecerá para siempre! ¿Qué será? Me da una envidia,
aunque  al  pobre  corazón  le  cuesta  separarse  de  una  hija  tan  querida,
siempre tan buenísima. Hágase su voluntad siempre y en todo».

Haciendo un último esfuerzo por salvarla, la Madre envía a Aravaca a
un médico de toda su confianza. Este es de opinión que durará un mes.
Pero Dios misericordiosísimamente acorta sus sufrimientos y a los pocos
días, otro primer viernes, la Madre Inés va a hacer su nido en el Corazón
de Cristo. Sus últimas palabras son:

—Jesús, Jesús, en tus manos encomiendo mi alma.

—Sagrado Corazón de Jesús, en Vos confío.

Lo que tantas veces le ha aconsejado la Madre: un acto de confianza
y de supremo abandono en Aquel que tanto la ha amado.

«Yo no puedo decirle qué mezcla tan grande de dolor y gozo  —
escribe a la Madre Magdalena a Montemar—. Se la siente con el Señor, ¡y
cómo la habrá recibido El! Seguro que se ha ido de la cama al cielo. ¡Un
alma tan limpia y pura, sin dolo, sin doblez, tan entregada! ¡Cómo la habrá
sorprendido que la haya colocado el Señor tan cerca de su Corazón!»

Y al  fin  acaba  como la  Madre  acaba  siempre,  con esta  frase  que
hemos encontrado y encontraremos en cada página de esta historia y en
cada instante de su vida:
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«¡Bien sabe El  que sólo queremos lo  que El  quiera  de todo y en
todo!».

La Madre Maravillas  escribe después a la Madre Subpriora y a la
Comunidad de Aravaca:

«Jesús,  Madre  e  hijas  mías,  sea  todo  su  consuelo  y  fortaleza.  Se
figurarán que vivimos más ahí que aquí. ¡Cómo nos acordamos de ella! La
verdad  es  que  nos  ha  dejado  embalsamadas  con  la  preciosidad  de  su
muerte. ¡Cómo estará de feliz! ¡Cómo se ocupará de sus hijas y... de su
pobre madre y cómo las y nos ayudará en todo! Ya verán cómo les arregla
todo de bien Madre mía, que por ahí andará ella. A ver si se reponen todas;
descansen, no piensen más que en poner el conventico guapo y para que
todo le sirva de descanso y consuelo a su Rey y Señor que con tanto amor
las mirará. Estrechen más y más el nudo de la caridad entre todas, que ya
saben cómo desea esto el Señor que nos dio ese dulcísimo mandamiento,
haciéndolo semejante al primero de amarle a él  con todo tu corazón, con
toda tu alma, con todas tus fuerzas. La verdad que es una preciosidad que
no cabe más»

* * *

Dos meses después, en diciembre de 1965, terminada su misión en
Montemar, donde ya queda la nueva Priora y bien asentada la fundación,
puede volver a su convento de Aravaca la Madre Magdalena.

Ya se  ha  dicho  algo  de  lo  que  fueron  sus  principios  en  la  vida
religiosa.  Pero hay mucho que decir  de su marcada  personalidad y sus
grandes virtudes.

Desde  niña,  muy  inteligente,  traviesa,  llena  de  vida,  se  ganaba  a
veces reprensiones de sus maestras.

Sin embargo, contrastaba esto con una profundidad no corriente, que
le  hacía  poner  en  su  pupitre  un  letrero  que  decía:  «Lo  que  los  santos
hicieron, ¿por qué no lo haré yo?»

Ya en  el  convento,  al  que  había  entrado  con  poquísimas  ganas  y
donde se  encontró feliz  desde los primeros  momentos,  su vida fue una
línea recta hacia Dios.

La  Madre  Maravillas  decía  siempre  que  desde  el  principio  iba
derecha a la santidad. A una santidad atractiva, que hacía feliz a cuantos la
rodeaban.
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Una gracia especialísima y espontánea, con la que disimuló hasta el
fin sus dolores, animaba su conversación, llena de ingenio y simpatía. No
podía con las almas lánguidas ni tristes en el servicio de Dios.

Esto  encontraba  eco  en  la  Madre  Maravillas,  que  la  seguía
perfectamente en sus bromas aun siendo de carácter muy distinto.

La Madre Magdalena la quería con veneración, lo que no impedía
tratarla  con enorme confianza  y hasta  meterse  con ella  con muchísima
gracia.

La Madre Maravillas, con aquella flexibilidad de genio con que se
adaptaba a cualquier circunstancia, se ponía en seguida a tono. La llamaba
a veces ma fille de consolation.

Después de una de las pulmonías que solía pasar, temiendo la Madre
Magdalena una recaída por el poco caso que hacía de su salud, le escribe
haciéndole cargos.

La Madre Maravillas le contesta:

«El jubileo de la Porciúncula no es nada con lo que es nuestra celda
en cuanto me ven en ella y no había medio de escribir ni nada. Ayer fui por
primera vez a Maitines y la gocé, así que ya ve si he sido y soy buena. De
verdad  que  estoy  edificada  de  mí  misma  y  para  nada  necesitaba  ese
chaparrón que me manda..., talmente como lo necesita V. R... Ya le digo
que la reprensión no era para mí, que soy un ángel, un ángel de sumisión y
obediencia...».

Ante la insistencia de la Madre Magdalena porque le diga con detalle
de su salud, le había escrito unos días antes:

«No  me  querían  dejar  aún  escribir  a  máquina,  pero  me  he  su-
blevado un poco, que por lo demás estoy hecha un manso cordero; pero
es  que  escribir  un  poco  a  mi  Madre  no  me  puede  hacer  daño,  que
además estoy buenísima, gracias a Dios, y cuidada hasta morir de ello y
dejándome  hacer  todo.  Quiero  cantar  mis  glorias  Que  aprendan,  que
aprendan... Al  bajar  de  recreación  se  empeñaron  en  ponerme  el
termómetro,  tenía  38’3°  y  me debía  de  estar  empezando  a  subir. En
seguida caí en manos de la Hermana Dolores con su jeringa, que no me
dejó vivir en toda la noche.

»Bueno, ya me he cansado de detalles;  el  caso es que me puse
buena en seguida, y aquí estoy para servir a Dios y a usted. Mire cómo
es el Señor aun en lo más chico. Claro, yo no quería como es natural,
que me comprasen cosas; contra mi voluntad me trajeron unos plátanos
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de Peñaranda, gracias a Dios, muy malos, con lo que no les quedaron
ganas de repetir».

La Madre Magdalena está con ella, por otra parte, como si siguiera
siendo su novicia.

Le  consulta  la  menor  cosa  de  su  alma o  de  su  convento,  le  pide
permiso para las penitencias, y le manda una lista para que se la apruebe o
no.

La  Madre  Maravillas,  por  su  parte,  tiene  también  grandísima
confianza con ella, como se ve por muchas de sus cartas.

Entre  éstas  que  se  conservan  en  el  Cerro  de  los  Angeles,  hemos
encontrado una que nos ha sorprendido. Está escrita a mano, pero no de su
letra. En la primera línea y a modo de encabezamiento leemos; «Copia de
una carta de Nuestra Madre que ella me mandó romper.»

La Priora del Cerro rompió esta carta, quizá la más íntima de cuantas
había recibido de su Madre, pero antes tomó la precaución de copiarla,
cosa que nunca le agradeceremos bastante. En ella, después de tratar de
otros asuntos caseros, dice así:

«Bueno Madre mía, ahora un reservado muy reservado sólo para
mi Madre y que lo rompa en cuanto lo lea..., pues que me ha entrado una
pena horrible de que mi camino no es el de mi Cristo y que yo lo quiero
seguir y que El también lo quiere y el caso es que estoy que no puedo
más de deseos de imitarle y ¿qué hago yo?

»Pues voy a escribir a mi Madre y que me diga qué hacemos, que
yo no quiero pasar ansí la vida que ya me queda poco de ella. Mire, mi
Madre, ya sé que no tiene importancia ninguna y hasta a veces pienso
que es por mis pecados, pero no tiene idea qué cartas: Que ya han oído
de la Madre Maravillas... que si sí,  que si no... Pero yo no quiero ir por
un camino tan distinto del de mi Cristo...88 Y El tampoco quiere, porque
si  quisiera  no  nos  daría  estas  embestidas...  ¿Qué  hacemos?  Ande,
pregúntele y dígamelo pronto, que así no se puede estar... A El le gusta
que se hagan locuras de esas que el mundo dice que lo son, pero que no
lo son, y ¿vamos a dejar pasar los pocos años o días o meses que nos
quedan?».

88 Recuerda aquí la Madre Maravillas la gracia que recibió siendo postulante en El
Escorial.
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Después de unas elecciones en las que es reelegida Priora la Madre
Magdalena, le escribe la Madre Maravillas, medio en broma:

«Como me figuro no tendrá experiencia en el difícil cargo que Cristo
le ha encomendado y se hallará harto azorada con él, acuda siempre a ese
Corazón divino en todas sus dudas y perplejidades y a su Madre dulcísima,
que es la Priora de estas casas, y verá, Madre mía, qué bien le va siempre.
No deje de mirar a Cristo aun cuando tenga que dar el pasto a sus ovejas.
Tienda la mano con la mirada siempre puesta en El. La prosperidad que les
deseo es totalmente espiritual, aunque Cristo, que es tan bueno, les dará
también la material  si  sólo se cuidan de la  otra.  Y se acabó el  sermón
porque no sé si la nueva Madre será aficionada a ellos...»

Fue la Madre Magdalena una enamorada de la pobreza evangélica,
que le nacía de su amor a Cristo pobre. Desahogaba sus deseos con su
Madre, que a su vez le escribe con mucha frecuencia sobre este mismo
tema:

«No sé por qué me ha entrado una perra de pobreza... ¡Es que cuando
se piensa que Cristo vino a la tierra y fundó su Iglesia santa con doce
pobres  pescadores  y  en  pobreza  total,  dan  unas  ganas  de  seguir  este
camino que tanto nos enseñó aquel Santo que quería imitar a Cristo de
verdad!...»

El natural vivo e impaciente de la Madre Magdalena cedió el paso al
fuego de su corazón, que puso de lleno en Dios.

Tenía  locura  por  el  Santísimo  Sacramento  y  le  encantaba  decirle,
como Santa  María  Micaela,  aquella  loca  de  la  Eucaristía:  «Cuando Tú
estás contento, yo me vuelvo loca.»

Le hablaba la Madre Maravillas, ya en Mancera o Duruelo, de tantos
pueblecitos donde los sagrarios estaban en un estado terrible de abandono:
sucios,  medio  deshechos,  por  falta  de  medios  también  de  los  pobres
sacerdotes, que sufrían sin encontrar remedio.

No necesitaba más la Madre Magdalena.

En seguida destinó una habitación en el Cerro, que llamó Las delicias
de  Jesucristo, donde  iba  guardando  lo  que  podía  conseguir  de  ropa,
ornamentos,  sagrarios,  cuanto  podían necesitar  aquellas  iglesitas  de  los
pueblos.  Ella  misma  estaba  continuamente  haciendo  corporales  con  un
entusiasmo que comunicaba a sus monjas. Cuando ya no tenía medios para
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poder  comprar  sagrarios  vendió  los  vasos  sagrados  que  la  Madre  Ma-
ravillas no se había querido llevar a sus demás fundaciones.

Y  sabiendo  que  la  Madre  tenía  tanto  interés  en  remediar  esta
necesidad se lo enviaba todo, para que tuviese la alegría de darlo por su
mano.

La Madre Maravillas le contesta a estos envíos con cartas como éstas:

«La verdad que esto ha sido una preciosidad y una inspiración de
Dios, que en vez de tener un vaso sagrado, mejor o peor, en la sacristía
de  nuestro  Convento  tenga  tantas  casitas  por  lo  menos  limpias  y
arregladitas.

»Llegaron los  innumerables  sagrarios  para  mi  Cristo,  que es  un
gozo tan grandísimo enviar esas casicas para el Rey del Cielo. Le envío
una lista de los que recordamos se han dado. No sé si se nos olvidará
alguno. Ya sé que no le importan los nombres, pero para que los lea».

«Los curas de los pueblos de los sagrarios es un consuelo. Dicen
que es un verdadero apostolado, que cambian sus pueblos en cuanto les
llega la casita del Señor».

«Ha  venido  nuestro  Prelado.  Estaba  entusiasmado  con  sus
sagrarios. Dice que es de pena cómo están en algunos pueblos y que es
una bendición eso de los sagrarios que se han repartido. Es la verdad una
cosa  encantadora.  ¡Dios  le  pague,  Madre  mía,  habernos  hecho gozar
tanto con haberlos hecho pasar por nuestras manos, y luego decía que si
nos molestaría ir por ellos!...»

Los  síntomas  de  una  enfermedad  que  la  Madre  Magdalena  viene
padeciendo  hace  tiempo  en  la  boca  se  van  acentuando,  pero  su  gran
espíritu se sobrepone de tal manera que había que adivinar lo que sufría.

La Priora de Aravaca vivirá todavía dieciocho meses en este valle de
lágrimas.  Durante  este  tiempo  sufrirá  cinco  operaciones  penosísimas,
pasará cuatro meses fuera de su convento en la habitación de una clínica.
Ofrecerá a Dios los dolores de la enfermedad, que llega a deshacerle la
boca y a partirle el hueso de la mandíbula, que se le cae a pedazos, y le
ofrecerá también las angustias de un sufrimiento interior indecible que sólo
conocen las almas santas. Todo ello sonriendo, sin una queja, tomándolo a
broma, como si no fuera con ella.

Los médicos, religiosas, enfermeras, todos quedaban asombrados de
su entereza y su inalterable alegría.
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Ya muy grave, los últimos días en su convento, no dejaba de rezar el
rosario, que no soltaba de las manos, y era para ella un consuelo que lo
rezara la Comunidad en su celda todas las noches, como así se hizo hasta
el fin.

Los últimos cinco meses los pasará en su convento abrazada a su
cruz,  una cruz que le parece muy suave comparada con la de Cristo,  a
quien no se cansa de mirar89.

El  día  24  de  agosto  de  1972  cambia  el  destierro  por  la  Patria
verdadera.

Sus últimas palabras han sido para dar gracias a Dios y a su Madre
Maravillas,  a  quien después  de  El  debe  esta  felicidad  incomparable  de
morir Carmelita Descalza.

La agonía ha sido larga  y penosa,  como cumple  a quien tanto  ha
deseado sufrir por Dios y a quien ha tenido tanta sed de almas.

Para la Madre Maravillas esto ha sido un nuevo golpe, y de los más
fuertes, aunque llenándola de consuelo, pues su muerte ha sido como toda
su vida, la de una verdadera santa.

El  convento  de  Aravaca  sigue,  lleno  de  paz,  los  consejos  y
enseñanzas de su Priora, que son un reflejo de los de la Madre Maravillas,
en una vida de trabajo, observancia y oración. Y también de alegría, de esa
alegría que nadie puede quitar porque ha nacido en la cruz y se apoya en la
roca firme del querer de Dios.

* * *

Atravesando el pequeño zaguán que sigue a la puerta reglar se ve lo
primero una Virgen blanca que habla de penitencia, pero que apoya sus
plantas sobre un rosal florecido.

Volviendo la vista hacia el convento, testigo de tantas virtudes y tanto
dolor, se lee este letrero sobre la puerta: «Casa de Dios y puerta del cielo.»

La cruz, una cruz grande de troncos, se ve más lejos en la encrucijada
de dos caminos, no como signo de muerte, sino como enseña de victoria.

Todo allí recuerda la gloria de la Cruz y la esperanza de una felicidad
eterna. Se vive allí de la gran lección que la Madre Maravillas enseñó, más

89 Era  un Cristo  que  le  mandaron  de  La Encarnación y  no dejaba  de  mirarlo.
Quisieron las Hermanas mojarle la boca para aliviar su sed y les dijo: «Y a mi Cristo,
¿quién le dio agua?»
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que con sus palabras con su propia vida: «Hay que saber cubrir la Cruz de
flores, hay que procurar que no se pierdan sus frutos.»

Así había escrito ella:

«Hemos de procurar que esta bendita cruz enviada con tan celoso
amor  por  nuestro  Dios  lleve  todos  sus  dulcísimos  frutos  (aunque
parezcan  tan  amargos  al  natural)  sin  que  se  pierda  uno  solo,  y  esto
dependerá de cómo la llevemos, sin desalientos, sin desconfianzas, con
amorosa dulzura».

La quinta de recreo quiere seguir llenando el fin para el que nació.
Que el Señor pueda encontrar allí un lugar para su descanso, donde pueda
El regirlo y gobernarlo todo como único dueño y señor.

Todo allí parece estar lleno de la presencia de la Madre Maravillas.

Esos caminos incomprensibles de Dios, esos hilos encontrados que el
Tejedor trae y lleva de donde menos se podía pensar en una labor que a
veces puede desconcertar, no son sino una muestra de la habilidad de esa
mano que los maneja. Si de momento no se comprende, no hay más que
esperar.

No pasará mucho tiempo sin que se vea el magnífico tejido como una
obra maestra de la mano omnipotente y amorosa de Dios.

¡Es tan sencilla la santidad!

En una de sus cartas dice así la Madre Maravillas:

«...  se  ve  cada  vez  más  claro  cómo  complicamos  nosotros  la
santidad  y  es  muy  sencilla:  nada  más  que  dejarse  confiada  y
amorosamente  en  los  brazos  de  Dios,  queriendo  y  haciendo  en  cada
momento lo que creemos que El quiere. Claro que cuesta, pero eso es
una cosa muy buena para que podamos probarle nuestro pobre amor.
¡Qué buenísimo es! Ámele mucho, que se lo debe...  Ámele como El
quiere, sin buscar nada. ‘Seguridad ni eso’, como dice San Juan de la
Cruz, y ese camino la llevará derecho, derecho allí donde únicamente
quiere ir...»
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Capítulo 30

En la Costa del Sol

En el oratorio privado que tiene en su casa de Torremolinos, doña
Carlota  acaba  de  asistir  a  la  Misa.  La  ha  celebrado  un  Padre  de  la
Compañía de Jesús que está en el colegio que los Padres Jesuitas tienen en
El Palo (Málaga).

Después, doña Carlota le hace sus confidencias.

Hace treinta años Torremolinos no era sino una aldea de pescadores.
No se habían puesto todavía de moda las playas del Mediterráneo. Ahora
una ola de turistas, españoles y extranjeros atraídos por las agencias que
les aseguran quince días de sol, ha cambiado totalmente la fisonomía de
este pueblecito,  cuyo enriquecimiento material  va en proporción con su
ruina moral.

Frecuentemente los hombres no agradecen a Dios las maravillas que
ha creado para que por medio de ellas le conozcan y le amen. Aquí el cielo
incomparable  de  Andalucía,  el  clima  delicioso,  el  mar  tranquilo,  la
simpatía  y  gracejo  de  sus  habitantes  se  convierten  en  armas  contra  su
Creador.

Esta realidad es demasiado conocida para insistir en ella.

Doña  Carlota  contempla  apenada  todo  esto.  Sus  sentimientos
cristianos,  su  corazón  noble,  su  espíritu  enérgico  y  emprendedor
reaccionan generosamente y busca la manera de remediar esta situación.
Habla de todo esto con el Padre y le manifiesta su deseo de hacer algo para
contrarrestar el materialismo que todo lo invade.

Ella querría hacer allí un colegio o convento; llevar unas monjas que
hicieran algo por el pueblo. Pero hace tiempo que lo procura y no puede
conseguirlo; se lo ha ofrecido a varias congregaciones de vida activa y han
surgido siempre dificultades.

El Padre contesta:

— ¿Y por qué no hacer un Carmelo?
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El  tiene  dos  hermanas  Carmelitas.  Le  habla  a  doña  Carlota  del
Carmelo y de la Madre Maravillas, gran amiga de su madre.

Doña Carlota no sabe gran cosa del Carmelo, pero le tiene devoción a
Santa Teresa, y además, si al Padre le gusta, pues estará bien. Queda en
escribir a la Madre Maravillas y pide al Padre que apoye su petición. Por él
no hay ningún inconveniente.  La primera vez que vaya a Madrid irá  a
visitar a sus hermanas y hablará a la Madre de todo esto.

Al poco tiempo la Madre recibe una carta de doña Carlota pidiendo la
fundación. Ella lo dará todo: el terreno, la edificación, todo. Lo único que
pide es que se haga pronto, pues tiene la ilusión de verlo terminado antes
de morir.

A la Madre le es imposible aceptarlo. Acaba de hacer la fundación de
La Aldehuela y otras muy recientes.

Poco después, el Padre Borja Medina va a ver a la Madre Maravillas
como prometió a doña Carlota.

En  esta  visita  se  habla  largo  y  tendido  de  lo  que  podría  ser  un
Carmelo en Torremolinos.

El Padre pone el ejemplo de Abrahán intercediendo ante Dios.

Podría  ser  además  un  primer  paso  para  que  conocieran  la  Iglesia
Católica muchas almas; una llamada de Dios, como un alto en el camino,
una flecha indicadora del verdadero término y descanso de su viaje, que
buscan locamente por donde no lo pueden encontrar.

Sería un testimonio de fe.

Un maravilloso apostolado en la Iglesia, y para muchos, atraídos por
el  interés  que  sienten  hacia  Santa  Teresa,  podrá  ser  una  prueba  de  la
existencia y del amor de Dios.

La Madre está convencida de todo esto y estas razones le mueven
mucho. Pero le dice que habrá que esperar.

El Padre cree que no es cosa de retrasarlo. La señora tiene muchos
años, quiere dejar arreglados sus asuntos y quiere ver pronto la fundación
hecha.

Mientras  el  Padre habla,  la  Madre sigue pensando en lo que él  le
acaba de decir.

Está  el  Señor  allí  tan  solo,  tan  olvidado.  Habría  almas  que  se
acercarían a Dios...
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Al  fin  le  dice  que  sin  verlo  no  se  puede  decidir.  Irán,  pues,  a
Torremolinos y verán si se puede hacer.

Como la salud de la Madre no le permite ponerse en camino, decide
que vaya la Madre Subpriora con la Madre Priora del Cerro de los Angeles
para  ver  sobre  el  terreno,  qué  aspecto  tiene  todo  aquello  y  si  hay
probabilidad de fundar allí un Carmelo.

Es la primera semana de cuaresma de 1962. El tren en que viajan
nuestras Carmelitas llega a Málaga muy tarde, por lo que deciden pasar allí
la noche en algún convento. Las Religiosas de María Inmaculada les dan
hospedaje y al día siguiente salen para Torremolinos.

Montemar  se  llama el  barrio  donde vive  la  fundadora  y  como su
nombre indica, está situado en la parte alta de Torremolinos, entre el mar y
unos montecillos de pinos y abetos donde no hay todavía nada edificado.

Doña Carlota  recibe afablemente  a las monjas.  Pregunta  sobre los
fines de su Orden,  de la  que parece tener  una idea bastante  vaga.  Ella
pensaba  que  tenían  hospitales  o  colegios,  pero  tampoco  parece
desagradarle el que sólo se dediquen a la oración.

Podían ir a ver los terrenos que les ofrece. Las va a llevar su hija
mayor.

Ya en el coche y después de haber visto sitios a cual más bonito, esta
señora cuenta a las Madres que tuvo en el colegio una amiga que se metió
carmelita.  Al  preguntar  su  nombre  y  decirlo,  la  Madre  Supriora  de  La
Aldehuela se echa a reír. Es ella. El entusiasmo de la señora no tiene punto
y  desde  ese  momento  se  declara  la  partidaria  más  acérrima  de  la
fundación, que tiene que hacerse y en seguida.

Lo mismo opina su madre, doña Carlota, que pone generosamente a
su disposición todo lo que quieran de su finca y en el sitio que quieran.

Las dos enviadas vuelven a La Aldehuela con tan buenas noticias.
Pero a pesar de todo ello la Madre no acaba de decidirse.

Al fin encuentra una solución que cree va a ser muy del agrado de la
fundadora.

Le  han  hablado  de  los  muchos  niños  que  se  ven  por  allí  des
atendidos,  sin  escuela  en  ese  pueblo.  Sería  muy  necesario  llevar  unas
monjas de vida activa que, por medio de colegios,  dispensarios y otras
obras de celo, pudieran atender a tanta necesidad moral y material. Ella
puede  hablar  con  la  Provincial  de  las  Carmelitas  Misioneras,  cuya
Congregación, fundada por un Padre Carmelita,  llenará con creces, está
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segura  de  ello,  todos  los  deseos  de  la  fundadora.  Y  así  le  escribe
convencida de que le parecerá muy bien.

La  respuesta  de  doña  Carlota  es  presentarse  inmediatamente  en
Madrid.

Ha venido nada más que para ver a la Madre Maravillas.

Lo que ella quiere es un Carmelo como este de la Aldehuela, fundado
por la Madre. Antes le daba lo mismo unas monjas que otras, pero ahora
no. Le ruega que vaya ella misma a ver aquello. Si además quiere llevar
otras monjas de vida activa, también las ayudará, pero lo primero tiene que
ser el Carmelo. Ante la bondad, la sencillez de la Madre, sintió lo que todo
el que trataba con ella. Era aquel atractivo indefinible que les llevaba a
Dios, que cuantos la conocieron no pueden olvidar.

Doña Carlota sale del locutorio mucho más convencida que nunca de
que tiene que ser la Madre Maravillas.

La Madre se decide. Parece que se lo pide el Señor.

El día del Corpus de este año entregan un telegrama al Padre Medina
que está en plena procesión:

Hasta  ahora la  Madre  ha dirigido personalmente  la  fábrica  de sus
nuevos conventos sin regatear esfuerzos ni sacrificios. Ahora ya no puede
hacerlo con la misma asiduidad, pues su salud va declinando y le impide
hacer cuanto quisiera.

Ella está tranquilísima dejándolo todo en manos de estas hijas, que
llevan tantos años colaborando en sus fundaciones. Pero ellas no pueden
en absoluto prescindir de la Madre y en cuanto la ven mejorar un poquito,
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le  piden que las acompañe.  Emprenderá varias veces el largo camino a
Montemar.

En el primer viaje queda ya decidido el emplazamiento del futuro
convento.  El  barrio  de  Montemar  donde doña Carlota  tiene  sus  fincas,
resulta  muy  del  agrado  de  la  Madre,  pues  está  aislado  del  pueblo
propiamente dicho,  del  que le separa la carretera,  en una elevación del
terreno desde donde se divisa un maravilloso panorama en el que mar y
cielo se confunden en un horizonte casi infinito.

La Madre, tan sensible a las bellezas de la creación, se goza con todo
aquello y agradece a doña Carlota su generosidad.

En estos viajes la Madre acepta, para pasar la noche, el ofrecimiento
que  con  gran  cariño  le  hacen  unos  sobrinos  suyos.  Tienen  la  finca  en
Pizarra, que está a poca distancia de aquí. Podrá además tener la Misa allí
mismo y será menos cansado para ella.

Los empleados del tren ya conocen a las monjas. Desde la estación
anterior avisan al apeadero Aljaima, donde ellas tienen que bajarse casi de
noche, y un muchacho las espera allí, con un farol, acompañándolas hasta
donde está el coche.

Pero hay que dejar atados todos los cabos antes de empezar las obras.
La Madre teme que en aquellos terrenos se edifiquen algún día casas de
pisos  que  amenacen  el  retiro  de  las  monjas.  Tratan  el  asunto  con  el
arquitecto del Ayuntamiento que las tranquiliza, asegurando que existe un
acuerdo  por  el  cual  en  esa  zona  no  podrán  edificarse  nunca  más  que
chalets. Sólo queda un terreno enfrente del sitio escogido para el convento,
desde donde podrán dominarlo el día que edifiquen en él. Es un problema
que habrá que solucionar de alguna manera.  Tal vez llevando allí  a las
Carmelitas Misioneras, como había pensado la Madre.

Doña Carlota da prisa para que las obras se empiecen en seguida. La
Madre llama a Manolo M. Muías que se traslada a Torremolinos y dirige la
obra bajo la dirección de don Ignacio Cárdenas, el arquitecto que había
trazado la iglesia y convento de Talavera de la Reina.

Sus  hijas  del  Cerro  y  Aldehuela  visitan  las  obras  con  relativa
frecuencia; cuando surge algún problema la Madre lo trata con ellas y lo
soluciona desde su convento.

Una de las veces que la Madre pasa por Málaga, va a visitar al señor
Obispo para tratar algunos asuntos relacionados con la fundación.
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Don Emilio Benavent considera como una gracia especial de Dios el
tener en la diócesis un nuevo Monasterio de Carmelitas.

Todavía  recuerda  y  añora  los  días  pasados  —poco  después  de  su
ordenación sacerdotal— en el delicioso retiro de Las Batuecas, a la sombra
de uno de los conventos de la Madre Maravillas.

Al someter ahora a su aprobación la fundación de Torremolinos, el
Obispo les  habla  de una necesidad muy grande que le  preocupa y que
quisiera  remediar.  Es  el  total  abandono espiritual  y  religioso  de  tantas
jóvenes que acuden a  Torremolinos  a buscar  trabajo en hoteles  y otros
establecimientos  donde  encuentran  grandes  facilidades  para  ganarse  la
vida y muchas más para perder el alma.

Se hará el Carmelo y además compran el terreno de enfrente a doña
Carlota que se lo deja en muy buenas condiciones. La Madre lo regala a
las Hermanas Carmelitas Misioneras para construir  una Residencia para
señoras a la que se dará, además de las comodidades propias, un carácter
cristiano y un fin apostólico.

Estará  regida  con  total  independencia  del  Carmelo  por  estas
religiosas a las que la Madre ayudará a construir el edificio.

Ellas, en cambio, se comprometerán a no abrir ninguna ventana en la
parte del edificio que da al Carmelo y a sostener con las ganancias de esta
Residencia, otra en la que las jóvenes empleadas y obreras encontrarán no
sólo un hogar, sino sólida formación cristiana y una ayuda en todos sus
problemas.

Hoy tienen las Carmelitas de Montemar un gran apoyo y ayuda en las
religiosas de la Residencia, que las atienden como verdaderas hermanas,
en  todo  cuanto  necesitan  y  están  las  dos  comunidades  muy  unidas  y
compenetradas.

En sus visitas a las obras, las Madres se ven asediadas por grupos de
chiquillos exuberantes de vida y de gracia andaluza, que no las dejan ni a
sol ni a sombra. La completa ignorancia religiosa en que viven, es todavía
mayor que la pobreza material.

Ni siquiera han oído hablar de Dios, ni tienen medio de oírlo. A la
Madre le vuelve la idea de la escuelita y hace construir para este fin dos
naves al lado del edificio de la Residencia,  que la dirigirán las mismas
Hermanas Misioneras.
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La última vez que la Madre va a Torremolinos es a primeros de abril
de 1964.

Había pensado ya en la Madre Magdalena de la Eucaristía para Priora
de Montemar, por eso tiene empeño en que vaya también en este viaje.

La víspera escribe a Aravaca para ponerse de acuerdo con ella y ya
está  todo  dispuesto  para  salir  al  día  siguiente  muy  de  mañana  en  la
camioneta del Cerro.

La Madre Maravillas amanece tan mal que le es imposible ponerse en
camino. Con gran pena salen como habían pensado, de Aravaca resignadas
ya a ir sin ella. Pero las indomables energías de la Madre pueden más que
su debilidad física.  Consultan  al  médico  que al  ver  que el  malestar  va
cediendo, y ante el interés que tiene la Madre, la deja ir.

Esa noche sale en tren con la Subpriora camino de Málaga. Pero su
sorpresa  es  grande  y  también  su  temor  al  llegar  a  Torremolinos  y
encontrarse que las Madres no están allí.

¿Qué ha pasado? Lástima no poder contar todas las peripecias de este
viaje que nos ha narrado con vivos colores una de las Hermanas. Menos
mal  que  no  ha  ido  la  Madre,  pues  hasta  han  tenido  que  empujar  la
camioneta  en  la  subida  de  Despeñaperros  De  resultas  de  esta  avería
hicieron noche en Granada.

A la vuelta de este viaje, demasiado largo para que la Madre que se
encuentra mal otra vez, lo haga en un día, duermen en Pedro Abad.

Saben bien  las  Hermanas  cuánto  amor  y devoción tiene  |a  Madre
hacia la entonces Beata Rafaela María del Sagrado Corazón y se alegran
de tener que parar unas horas en su casa.

Oyen Misa en la habitación donde nació, convertida en capilla.

Terminada su acción de gracias  las  Hermanas  se  disponen a  salir,
pero ven que la Madre no se mueve. Esperan algo más, pero tampoco. Está
de tal manera recogida que a sus hijas les da pena arrancarla de allí y aun
pasa un largo rato, antes de poder continuar su viaje.

En 1964 ya está el convento terminado. Un convento pequeño, blanco
y alegre, lleno de luz por todas partes.

De la finca de Pizarra les mandan toda clase de plantas y como allí
crecen rápidamente, pronto está todo lleno de flores y la huerta abundante
de frutas y verduras.
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La iglesia tiene el aire sencillo de los demás conventos.

Las  Madres  han  tenido  gran  empeño  en  buscar  una  imagen  del
Corazón de Jesús,  en actitud  suplicante,  intercediendo por los  hombres
ante el Padre. Una señora se ofreció a encargarlo a un escultor sevillano.

Salen, para formar la Comunidad de Montemar, cuatro monjas del
Cerro,  dos de Mancera, cuatro de Aravaca, dos de San Calixto,  una de
Arenas y una de La Aldehuela. Catorce en total.

Van en tren. Muy lejos ya y muy distintos de aquellos viajes en carro
de muías de su Madre Santa Teresa.

Pero quitando lo exterior y necesario por los tiempos, van haciendo lo
mismo que la Madre Teresa en sus caminos de fundaciones:

Su oración, rezan el Oficio, el Rosario,  guardan silencio.  También
tienen su rato de recreación en el que ríen y disfrutan, ayudándose unas a
otras a suavizar los arrancones que acaban de pasar, con la alegría de dar a
Dios lo que les pide, y la esperanza y la ilusión de poderle dar más y más
cada día, cada minuto, en aquel conventico de Montemar.

Dos días quedó abierta la clausura y entró a visitar el convento mucha
gente de Torremolinos, Málaga, Marbella, Fuengirola y otros pueblos de
alrededor. A todos les encantaba.

Hubo también quien,  ante el  contraste  de la  alegría  y juventud de
aquellas  monjas,  con las  paredes  desnudas  dadas  de  cal,  las  celdas,  la
austeridad  y  pobreza  que  respiraba  todo,  les  hizo  recordar  con  su
comentario, las palabras del Padre Medina a la Madre Maravillas: «Esto sí
que es un testimonio de fe.»

El 7 de mayo, día de la Ascensión del Señor, fecha que coincidía con
el aniversario de la primera Profesión de la Madre Maravillas, se hizo la
inauguración oficial del Convento.

Asistió el señor Obispo de Málaga, don Emilio Benavent, y varios
Padres  Carmelitas  de Málaga.  Después  de  bendecir  todo el  Monasterio
quedó puesta la clausura.

La  Madre  Maravillas  desde  su  Convento  de  La  Aldehuela,  sigue
todos estos acontecimientos con grandísimo interés.

Desde ahora en adelante serán las cartas de esta su última fundación,
un motivo más de alegría y de consuelo, y también de ocuparse con la
mayor solicitud de solucionarles los problemas y dificultades que se van
presentando.
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Esas cartas que le van llegando de su convento de la Costa del Sol,
parecen que llenan de luz andaluza el pequeño archivo donde ella lee los
relatos  detallados  de  sus  hijas  que  la  conocen  muy  bien  y  saben  que
participa de cuanto ellas viven día a día.

Por eso se lo cuentan por menudo y a lo vivo.

Un  día  es  aquella  tormenta  que  se  desencadenó  de  pronto,  al
amanecer, tan fuerte que los pescadores dudan si hacerse a la mar.

Desde la playa, ven perfectamente la luz que ilumina la imagen de la
Virgen del Carmen que está en la fachada del Convento, encendida desde
que empieza a anochecer.

Uno de los pescadores se decide y dice a los demás:

— ¡Vamo a zalí!... Que no pué pazá ná, teniendo a nuestras monjitas
rezando... ¡Que la Virgen nos proteja!

Otro día, se llena de consuelo la Madre cuando lee que los domingos
hay más de ochenta comuniones en su iglesia de Montemar...

Que además empieza a verse el fruto de los sacrificios y trabajos de
la escuelita...

Por las tardes, entra en la capilla un montón de niños, unos cuarenta,
de tres  a  siete  años,  que van a  hacer una visita  «ar  Zeñó que está  ahí
escondío».

Todos traen en la mano un ramito de cuantas flores han encontrado
por el camino y los van dejando por los bancos, por el suelo, por donde
pueden.

Uno de ellos, más atrevido, se acerca corriendo al altar y poniéndose
de puntillas, deja su ramito lo más cerca que puede del Sagrario.

Al  día  siguiente,  le  dice  la  Hermana  que  cómo se  le  ha  ocurrido
ponerlo allí. Y él, muy satisfecho le contesta:

—Hermana, pué que pa cuando er zeñó Cura abra la puertecita, lo
puea cogé er Niño Jezú.

La Madre Maravillas sigue a sus hijas con el corazón, en esas noches
en que después de hacer la Hora Santa, salen a la galería del Coro alto.

Allá abajo —la Madre lo recuerda bien —se ve Torremolinos, con
sus hoteles, bungalows, lugares de diversión, con el consabido cambio de
luces. Hasta ellas llega, lejana, la música de las salas de baile.
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Las monjas se sienten de lleno en su misión, y les sale espontáneo:
«perdona a tu pueblo, Señor», que cantan a toda voz.

Saben  ellas  muy  bien  que  el  gran  consuelo  que  pueden  darle  es
decirle de un alma que se acerca a Dios o que vuelve a El después de una
ausencia larga.

¡Están deseando contarle  tantas cosas!  En el  primer rato libre que
tienen se lo escriben:

«¿Sabe, Madre mía,  que las campanas de su Montemar han hecho
prodigios?» y siguen con el mayor detalle diciéndole, de una persona que
llevaba treinta  años lejos de Dios. Una madrugada,  cuando volvía  a su
hotel, después de una fiesta nocturna, tocaban las campanas del convento
llamando a las monjas a la oración.

Las seis de la mañana. Allí le esperaba Dios.

No entró  en  el  hotel,  sino  en  la  pobre  capilla  del  convento.  Allí,
delante del Sagrario, siente que le inunda la luz de Dios y lo ve todo, lo
comprende todo. Su vida ha cambiado en un instante.

Otra de las grandes misericordias del Señor es la que tiene con una
cantante de una de las mejores orquestas.

¿Por qué es tan desgraciada y está a punto de desesperarse? Tiene
dinero, juventud, belleza, fama, gloria, ¡qué más!

Y, sin embargo, siente un inmenso vacío en su alma. Ella necesita
más. Y envidia a esas mujeres que allá arriba dicen que son tan felices,
¿será verdad?

Un día, sin saber ella misma lo que busca, sale al encuentro de Dios
que la esperaba para darle de «esa agua con la que no volverá a tener sed.»

Otro día una chica extranjera muy joven, pide con urgencia que esas
monjas encerradas en el convento detrás de unas rejas le den algo de lo que
ellas — ¡tan pobres! —tienen en abundancia y ella tanto necesita. No sabe
ni  por  dónde  puede  hablar  con  ellas  y  llama  angustiosamente  en  la
ventanilla del comulgatorio: «¡Sister, sister!»

Pensaba suicidarse, pero sin saber por qué lanzó ese grito de socorro
ante el que la infinita largueza del Corazón de Dios no pudo menos de
acudir y abundantemente.
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Le  mandan  a  la  Madre  para  una  de  sus  fechas  un  regalo  que  le
impresiona mucho.

Es una talla  en madera de una Virgen con el  Niño,  imitando esas
imágenes primitivas, sin proporciones, pero llenas de sentido espiritual.

Se lo explican todo en la carta.

Una  chica  americana  muy  artista  fue  la  autora.  La  Virgen,  tan
agradecida, se lo paga nada menos que dándole a su Hijo, pues allí en el
Convento, donde ella regaló la imagen, recibió la luz de la fe, y la gracia
de la conversión.

La Madre la llamaba la Virgen de la Conversión y le tuvo hasta su
muerte una devoción muy grande. Ya ancianita, no dejaba de visitarla con
frecuencia pidiéndole siempre «por un pecador».

Por una sola alma —como su Madre Santa Teresa— daría ella mil
vidas, y le parecen como nada todos los trabajos de sus fundaciones.

Les contesta también ella para agradecerles sus noticias, y les dice
esas palabras suyas, tan sencillas, y tan llenas de vida, que las deja con
nuevos deseos de darse más y más por sus hermanos:

«Les ha pedido el Señor dejarlo todo y sobre todo a sí mismas,
para poder usarlas como El quiera para salvar a esas almas que tanto le
han costado, que tanto ama. Acuérdense de Santa Catalina: ‘¡Quiero que
se salve esta alma!’

»¡Puede tanto un alma,  aunque sea pobrecita,  que se entrega de
veras!»

También hacen reír a la Madre las cosas que le cuentan de aquellas
escenas del torno de Montemar.

Una señora, en un día de calor sofocante, se acuerda del que estarán
pasando las carmelitas y se le ocurre mandarles unos refrescos.

El muchacho que se los lleva se los deja a la tornera diciendo: «Aquí
os traigo de parte de mi zeñora pa que os refresquéi, que ¡digo! estaréi
pazando má calor que laz ánima der purgatorio.»

Los chiquillos de por allí van al torno a hablar con la Hermana; les
gusta mucho las cosas que ella les cuenta.

—Pepito —le dice un día la tornera al oír el alboroto y las risas—,
¿quiénes estáis ahí?
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Cinco o  seis  voces  le  contestan  a  un tiempo que quieren  que  les
cuente «argo». Ella aprovecha la ocasión y le dice al que va a la cabeza del
grupo:

—Oye, Pepito, tú tienes que ser muy bueno para ir al cielo.

—Hermana, yo no quiero irme ar cielo, que estoy muy bien en mi
caza.

— ¿Pero no quieres ir con la Virgen y el Niño Jesús?

—No.  Hermana,  que  pa  ezo  me  tengo  que  morí  y  yo  no  quiero
morirme, que ze ha morío un vecino mío y ze ha queao má tiezo que una
eztaca.

—Bueno, Pepito, pero cuando te tengas que morir te alegrarás mucho
de haber sido bueno.

—  ¿Y cómo me voy a alegrá, Hermana, zi me he morío, zi me he
morío?

Alegrías y penas de sus hijas, que ella comparte y que agradece le
cuenten, para seguirlas paso a paso.

La primera monja que muere en Montemar la recibió la Madre en su
convento de Duruelo; sigue todo el proceso de la enfermedad que le van
contando en sus cartas.

«¡Mire —les escribe —que haberme cogido a mí la delantera y ver
‘el rostro desconocido y amado’!»

Al fin le escriben un día cómo ha sido su muerte.

Muy poco antes de entrar en coma, oye tocar las campanas a Maitines
y aún puede decir a la Hermana que está con ella: «Cánteme Campanita...»

La Hermana le canta eso que tanto le gustaba a la enferma:

Aquí se goza sufriendo 
y se sonríe llorando, 
aquí se vive muriendo, 
aquí se muere cantando.
Campana de mi Carmelo, 
campanita, campanita, 
di, por qué tocas a vuelo.
Una pobre carmelita
que ya está llegando al cielo.
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«Yo la quería muchísimo y la he sentido de verdad —escribe a la
Priora—. Pero ¿se da cuenta de la felicidad que es morir en la Casa de la
Virgen? » 
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Capítulo 31

Que vuelva la Madre

A la  vuelta  de  un  viaje  de  la  Madre  Maravillas  a  Montemar  en
noviembre de 1963, recibe una carta de su Superior eclesiástico, el señor
Obispo auxiliar de Madrid, Visitador y Vicario de Religiosas.

Don José María García Lahiguera es antiguo conocido de la Madre.
Cuando ya Obispo de Huelva o Arzobispo de Valencia, visite alguno de sus
conventos se complacerá en recordar aquellos tiempos en que seminarista
aún o joven sacerdote, pasaba con otros compañeros noches enteras en el
Cerro de los Angeles en vigilia de amor y reparación.

Recuerda perfectamente que el día 2 de julio de 1936, fiesta de la
Visitación de la Santísima Virgen, pudo orar ante la reja del coro en el que
se hallaba expuesto el cadáver de la Madre María Josefa del Corazón de
Jesús, tan querida de la Madre Maravillas, y recuerda su expresión de gozo
y de paz que le impresionó profundamente. Recuerda también la saetilla o
sentencia espiritual que todas las noches a eso de las doce se cantaba en el
Monasterio  y  cuyas  notas  se  escapaban  por  la  abierta  ventana  de  un
tránsito y resonaban en la explanada.

Era la señal para que las monjas se retiraran a descansar. Pero había
una lucecita  que no se apagaba en toda la noche y esto tampoco lo ha
olvidado don José María.  Era la  habitación donde la  Madre Maravillas
escribía, oraba y velaba.

Ahora le escribe para contarle una honda preocupación.

Viene de hacer una visita al Carmelo de El Escorial con el que está
unido hace tiempo por vínculos espirituales parecidos a los que acabamos
de referir sobre el Cerro. Ama y venera a esta Comunidad aunque en estos
últimos años, en que sus apremiantes ocupaciones como Director espiritual
del Seminario no le dejaban tiempo para nada, ha perdido todo contacto
con ella.

Al visitarla ahora como Vicario de Religiosas, las encuentra en una
situación que le deja sumamente apenado y que no sabe cómo remediar. La
Madre Priora está enferma y a pesar de su grandísima virtud y de su buena
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voluntad  no  puede  seguir  en  el  cargo.  Varias  embolias  y  una  afección
bronquial crónica y sin esperanzas de mejorar la obligan a estar en la celda
y sin fuerzas para nada.

Cuatro  monjas  de  muy  avanzada  edad  necesitan  un  cuidado  casi
continuo  que  les  prodigan  con  gran  caridad  las  más  jóvenes  entre  las
cuales también hay alguna enferma. Una fundación y varias defunciones
han contribuido a dejar a la Comunidad en esta situación que las demás
monjas  llenas  de  fervor  y  de  buenos  deseos,  pero  en  su  mayor  parte
jóvenes de profesión no se sienten capaces de solucionar.

Además es urgentísimo una reparación en el edificio a la que no se ha
podido  atender  a  su  debido  tiempo  por  falta  de  recursos.  El  convento
amenaza ruina y si no se soluciona rápidamente el remedio será cada vez
más difícil y costoso.

Don José María llama a las monjas al locutorio. Quiere hablar con
cada una en particular y saber su opinión para obrar en consecuencia. ¿Qué
remedio les parece que puede ser eficaz para sacar al convento de esta
prueba por la que está pasando?

Una por una hablan con él las monjas y de todas escucha la misma
respuesta: «¡Que venga la Madre Maravillas! ¡Que vuelva la Madre!»

En esta unanimidad ve el señor Obispo una señal clara de la voluntad
de Dios y por esto se ha decidido a escribir a la Madre y pedirle que tienda
una mano a estas Hermanas que piden su ayuda. El le concederá todas las
atribuciones necesarias y dará por bueno cuanto ella haga.

No se le ocultan las dificultades que pueda tener para ello, pero no
duda tampoco de que el Señor la ayudará en este generoso empeño. El
queda esperando su contestación y mientras tanto ruega al Señor que la
ilumine.

Por estos mismos días escribe a la Madre la Priora de El Escorial.
Con gran humildad renuncia a su cargo en el que no puede continuar a
causa de su enfermedad,  para que la Madre Maravillas lo provea como
mejor le parezca y le ruega en nombre de toda la Comunidad que tenga ese
Carmelo por suyo y que ordene y mande en él como en casa propia.

La Madre contesta:

«¿Cómo podría no tener ese Carmelo por mío si nunca ha dejado
de serlo?».

De sus cartas entresacamos estos párrafos:
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«Contesté al señor Obispo diciéndole lo mucho que yo quería a mi
Comunidad de El Escorial y que si en algo les podía ayudar estaba muy
dispuesta a ello».

«Yo espero, Madre mía, que como en estas Casas sólo deseamos
servirle y amarle de todo corazón, este Señor nuestro del alma, todo lo
arreglará para su mayor gloria»

Pero  lo  primero  que  las  monjas  de  El  Escorial  desean,  es  que  la
Madre vaya cuanto antes, cosa que tardará bastante en poder realizarse. Su
salud no es buena.

El 30 de junio del 64 escribe a la Madre Priora de El Escorial y le
dice entre otras cosas:

«¡Qué calamidad soy! ¡No haber contestado antes a sus cartas! No
podía  decirle  nada  porque  nada  sabía,  pero  podía  haberle  escrito,
¿verdad?  He escrito  al  señor  Obispo  preguntándole  si  el  permiso  de
entrada  en  clausura  es  también  para  las  Hermanas  que  van  siempre
conmigo  a  las  fundaciones,  como habíamos  quedado con él,  que me
gustaría por la obra, y un día de los que estuviésemos ahí iría también
Muías que es el que nos hace los conventos. ¿Tienen VV. RR. algún
inconveniente en ello?»

«Crea, Madre mía, que voy con mucho gusto y cariño a esa Casa
que tanto quiero, aunque yo no pueda nada, le pido al Señor con todo el
corazón que El nos haga a todas amarle más y más cada día.»

La Madre dice aquí que va «con mucho gusto». La explicación la da
ella misma a sus hijas:

«Es que soy de El Escorial» y claro, es completamente distinto.

Tiene razón. El Escorial es su casa, donde empezó su vida religiosa y
donde tantas gracias había recibido del Señor.

* * *

Ante el porvenir que se presenta lleno de problemas y dificultades, la
Madre  no  tiene  más  programa  que  éste:  «echarse  en  los  brazos
amorosísimos de Dios y esperarlo todo de El».

Ya sabemos su manera de pensar. Si los conventos se sacrifican unos
por otros sin  calcular  ni  medir,  Dios los  bendecirá  con todo género de
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bendiciones. Con este espíritu, ante su mesa de trabajo, repasa sus listas.
Tantas  columnas  como conventos y la  verdad es que no sabe de quién
echar mano.

Los tres últimos años, desde diciembre de 1960, han sido pródigos en
sacrificios: Arenas se ha llevado la palma dando a la propia Madre con 13
monjas  más.  El  Cerro  había  visto  salir  a  la  Madre  Magdalena  de  la
Eucaristía  que  ahora  tiene  que  dejar  a  sus  hijas  de  Aravaca  para  ir  a
Montemar. Cabrera hace muy pocos años que ha dividido su Comunidad
para hacer la fundación de San Calixto. Para llenar el gran vacío que queda
en Aravaca, Mancera cederá a la Madre Inés del Niño Jesús. Y ahora, El
Escorial.

Después de pedir  luz al  Señor le  parece al  fin ver claro.  Pedirá a
Duruelo su Madre Priora para Priora de El Escorial.

A las monjas de Duruelo les cuesta muchísimo, pero la palabra de la
Madre  les  da  seguridad  de  que  es  Dios  mismo  quien  les  pide  este
sacrificio.

Duruelo da la Priora y dos monjas más; Mancera a su Subpriora.

La Madre las anima, sostiene y alienta. Su gran espíritu sobrenatural
resplandece  en  sus  cartas  de  este  tiempo.  Ama a  sus  hijas  y  le  cuesta
hacerlas sufrir, pero como sabe los bienes encerrados en «la bendita Cruz»
se la presenta como un tesoro;

«¡Qué  buenísimo  es  este  Señor  nuestro  del  alma  que  lo  lleva,
permite y dirige todo para mayor bien de las almas! Aprovéchense bien
de todos estos tesoros que El envía con tan grande amor y siempre con
confianza, con seguridad en El que de todo sacará bien para las almas
que es lo único que importa».

«No hay duda de que tienen que agradar mucho al Señor abrazando
así  su voluntad Santísima,  siempre  tan llena de amor  y misericordia,
pero que El mejor que nadie sabe cómo nos cuesta. El sufrir pasa, y el
haber  sufrido  queda.  ¡Qué prueba de  amor  es  que se  digne  pedirnos
sacrificios por su gloria, por las almas!»

Y ya en vísperas de la separación:

«Estos días como comprenderán hemos vivido más ahí que aquí,
acordándonos de todas esas felices Hermanas porque Dios ha querido
pedirles un sacrificio que hay que confesar que ahora sí le damos algo y,
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sobre todo, Madre mía,  de V. R„ aunque bien sé cómo la ayudará el
Señor».

Y a la Comunidad de Mancera le escribe:

«Voy a ponerles unas letritas que les digan cuanto me alegró verlas
tan generosas con este Rey mío y suyo Jesucristo nuestro Bien, y cómo
quieren sacrificarse de verdad para ayudarle a arreglar su Casa de El
Escorial o mejor dicho la Casa de su Madre.

»¡Qué contento estará El de verlo así!, y ante eso de verle contento
y trabajar para su gloria, ¿qué son todos los sacrificios?

»Esto se dice muy bien y lo llevamos muy de verdad en el corazón,
pero cuando El permite que se quiten todos los ánimos que había dado a
nuestra ruindad y miseria ¡qué nada somos! Esto me ha pasado a mí que
estaba  tan  animada  y  de  repente  se  me  quitaron  por  completo,  al
encontrarme con tanto sacrificio y revolución de tantas hijas, pero ¿qué
importa? Ya me los ha devuelto y si no, lo mismo da».

* * *

Al fin el 6 de julio llega la Madre a su Carmelo de El Escorial donde
es recibida con grandísimo cariño por toda la Comunidad.

Va con ella la Subpriora que permanecerá también allí  quince días
acompañándola.

Con  varias  de  las  Hermanas  de  El  Escorial,  mientras  la  Madre
Maravillas va a ver a la Priora enferma, la Madre Subpriora recorre con
emoción aquel convento de tantos recuerdos. El Noviciado; la celda donde
vivió la Madre más de tres años y donde la nieve le entraba por la ventana,
lo que le daba tanta alegría de verse viviendo al fin en pobreza; la tribuna
donde pasaba largas horas de la noche acompañando al Señor. El refectorio
donde oía leer aquel libro sobre el Corazón de Jesús que tanto le movía
cuando la fundación del Cerro. El Coro bajo, allí donde un día después de
comulgar prometió al Señor dar cuenta de lo que El le pedía sobre esta
fundación. La enfermería donde pasó tantos apuros cuando la famosa gripe
y donde luego confió a la Madre María Josefa cómo la apremiaba el Señor
a fundar en el Cerro.

Las Hermanas de El Escorial, que veneran a la Madre, no se cansan
de contarle más y más cosas de ella.

Le van enseñando todo el convento y la huerta.
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—Aquí  —le  dicen  —en  el  pinar,  venía  ella  a  recoger  piñas  para
quitar trabajo a las Hermanas de la cocina. No teníamos casi huerta y ella
cuando tomó el hábito regaló toda esta huerta con el manantial. El pinar,
que era del Patrimonio nos lo iban a quitar y ella nos arregló que nos lo
dejasen dentro90.

—Este Santo Cristo era de su casa... Esta imagen de la Virgen de la
Iglesia nos la regaló ella... y esto... y esto.

Por  su  parte  también  la  Madre  Maravillas  está  profundamente
impresionada y escribe:

«¡Qué bueno, pero qué bueno es...! Pida también por mí, Madre mía.
¡Es una impresión volver a donde me abrieron las puertas de su Casa! Si
no hubiese sido tan...  ¡qué podría  ser!  Nada,  claro,  ¡pero  si  le  hubiese
dejado a El!»

Aquí  aprendió  a  poner  en  práctica  el  ideal  que  le  había  traído  al
Carmelo, la imitación de Jesucristo y lo aprendió de Madres venerables
por su espíritu y virtudes a las que amó tanto y a las que siempre tuvo una
inmensa gratitud.

Ahora le parece que las está viendo andar por estos claustros.

La Madre María Josefa del Corazón de Jesús que le enseñó a dar los
primeros pasos en la vida religiosa. La Madre María Josefa del Salvador
que fue también su Maestra, a quien tenía por santa y siempre decía de ella
que era la persona más humilde que había conocido. La Madre Carmen de
Santa  Teresa,  su  Priora,  de  la  que  tantas  veces  ha  hablado  a  sus  hijas
poniéndola como modelo de virtud y de observancia.

Además,  todavía  quedan  allí  monjas  de  sus  tiempos.  La  Madre
Priora,  Dolores  del  Corazón de Jesús,  religiosa  ejemplar  que sufre  con
admirable  paciencia  los  padecimientos  de  una  larga  enfermedad.  La
Hermana Carmela, que había sido niña de su catequesis, impedida también
pero que trabaja incansablemente. La Hermana Angeles, llena siempre de
fervor y virtudes. La Madre Margarita, Priora del convento cuando se hizo
la fundación del Cerro, tan ancianita que no puede ya moverse de la cama
y a la que la Madre Maravillas visita ahora todos los días. La Hermana
Encarnación que a sus ochenta y cuatro años pasa la hora entera de oración
de rodillas, sin apoyo alguno y cuando la Madre Priora quiere darle algún

90 En 1964 volvieron a temer el peligro de nuevo de quedarse sin el  pinar que
reclamaba el Patrimonio,  pues le pertenecía. Entonces una señora que pidió no se
diera su nombre y que quería mucho a la Madre Maravillas, lo compró al Patrimonio
y se lo regaló.
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alivio, protesta con humildad: «¡Ay, Madre, mientras se pueda hay que dar
ejemplo!. Todas las mañanas, antes de la oración, ya estaba ella haciendo
su Vía Crucis, por el Claustro, con gran fervor.

Monjas todas que convivieron con ella, que la vieron salir con dolor y
que  la  reciben  hoy  con  inmensa  alegría.  Una  de  estas  ancianitas,  la
Hermana Angeles, la espera todos los días al salir del coro y le da el brazo
para ayudarle a subir la escalera, Más bien haría falta lo contrario, pero la
Madre acepta esa caridad que no necesita, agradeciéndola con una sonrisa.
Todos los días se repite la escena porque la Madre, a pesar de sus achaques
sigue puntualmente la vida de observancia.

Las monjas jóvenes no se quedan atrás en demostraciones de cariño y
de entusiasmo. Una de ellas escribió para las Hermanas de La Aldehuela,
recogiendo los sentimientos de la Comunidad:

«Nos demostró grandísima caridad y cariño a todas, interesándose
por cada una de nosotras y todo lo nuestro. Todas quisimos estar con ella
y se nos hacía cortísimo el tiempo. Era admirable ver, con tantas cosas
como tenía que atender, la serenidad con que estaba, interesándose por
todo, sin sensación de prisa, sino como si no tuviese otra cosa que hacer.
Siempre que se trataba con ella dejaba la impresión de que se acababa de
hablar con una santa, derrochando caridad a manos llenas a todos...»

La Madre desde allí escribe a sus hijas de La Aldehuela que no ven el
momento de que vuelva:

«A  ver  si  nos  portamos  como  verdaderas  esposas,  siempre
pendientes de El, ocupándonos de sus intereses, adivinando sus gustos,
no queriendo contentar sino a El, tratando de ser como a El le gusta,
amándole con locura, bastándonos sólo con El...»

Nada  más  entrar  en  aquella  casa,  todos  los  problemas  se  han
desvanecido y ha quedado inundada de paz.

La Madre parece no enterarse de la obra que está haciendo. Escribe a
Montemar  donde  la  Madre  Magdalena  de  la  Eucaristía  aguarda  sus
noticias:

«Yo estoy como nueva y subo sin cansarme 360 escaleras todos los
días sin exagerar. Mire, bajo a la oración y subo; bajo para hablar con la
Madre (ella vive abajo porque no puede subir),  bajo a las Horas y al
refectorio, subo, bajo a la recreación y subo, bajo a Vísperas y subo, bajo

426



a la oración y refectorio y subo para ver a la Madre Margarita, bajo a
recreación y Completas y subo, bajo a Maitines y subo y cada vez son
20 escalones».

Como se ve, no ha perdido su afición a contar cuanto está viendo
como cuando de niña contaba los truenos en aquel viaje con su abuela.

A los pocos días de haber escrito esta carta, el 22 de agosto, vuelve de
nuevo a El Escorial. Quiere estar allí para recibir a las monjas de Duruelo.
Quiere ser ella misma la que entregue a su hija este Carmelo, que desde
ahora será doblemente «El Escorial de su corazón».

Ahora le parece que ya no tiene nada que hacer allí y lo que quiere es
que las monjas cobren amor a su nueva Priora. Todavía estará algunos días
para  estudiar  con  las  Madres  todo  lo  relativo  a  la  restauración  del
convento.

La obra va a tener que ser de mucha más envergadura de lo que en un
principio se había pensado y hasta se teme que la Comunidad tenga que
dejar el convento por una temporada e instalarse en alguna casa que se
podría alquilar en el pueblo.

La Madre lo cuenta así a Aravaca;

«Figúrese que al ir Manolo Muías para reconocer aquello, para ver
lo de la obra que hay que hacer se ha encontrado que están todas las
cabezas de las vigas podridas y se deshacen como azucarillo. Dice que
es del agua que se ha estado filtrando por los muros muchos años hasta
que  las  ha  podrido  por  completo.  Ya ven  qué  providencia  de  Dios
haberlo visto. Va mañana y verán qué se puede hacer. Pidan mucho para
que el Señor dé luz a quienes tengan que intervenir en ello. Dice que a lo
mejor quitando un piso, sin ese peso, si están bien las vigas de abajo
podría resistir pero temen que no lo estén. ¡Qué cosa! Es lo que menos
pensábamos.  En  fin,  no  hay  que  preocuparse  por  estas  Casas  de  la
Virgen que el Señor las cuida en lo espiritual y material y El lo guiará
por donde convenga más, pero pidamos todas mucho».

A las monjas les cuesta tener que abandonar su convento aunque sea
por poco tiempo. Pero la Madre piensa en las enfermas y ancianas. ¿Cómo
van  a  poder  resistir  el  duro  invierno  de  El  Escorial  con  todas  las
incomodidades  y  sacrificios  que  lleva  consigo  una  obra  de  tal
envergadura?
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La solución se presenta sencillísima. Todos los palomarcicos abren
sus puertas de par en par a sus Hermanas de El Escorial y se disputan la
alegría de tenerlas entre ellas mientras duran las obras. Así el sacrificio que
supone el salir de clausura se suavizará al encontrarse en idéntico ambiente
y rodeadas de cariño.

El plan,  aprobado y bendecido por el  señor Visitador, se realiza a
finales  de  octubre  y  ese  mismo  día  empezarán  las  obras.  Van  dos
Hermanas a Aravaca, dos a La Aldehuela, una a Montemar y siete al Cerro
de los Angeles, donde esperan con ilusión a sus queridas ancianitas. Algo
más tarde fueron al Cerro otras tres.

Casi un año pasarán en estos conventos, edificando con sus virtudes a
todas,  que  las  despiden  con  lágrimas.  Sólo  una  de  ellas  no  verá
reconstruido  su  convento  de  El  Escorial.  Después  de  sufrir  con  gran
paciencia  una  penosa  enfermedad,  muere  en  el  Cerro  la  víspera  de
Pentecostés.

Mientras tanto en el convento de El Escorial no se para.

El invierno allí, duro de por sí, lo es aún más para este valiente grupo
de monjas que cada día tienen que recoger sus bártulos y buscar un rincón
adonde no llegue la piqueta de los albañiles que las va acorralando en un
ala del convento mientras reconstruyen la otra.

La Madre envía a la Hermana que siempre se ocupa de las obras.
Hace frecuentes  viajes  a  El  Escorial  y  hasta  pasa  allí  temporadas  para
dirigir personalmente y en unión con la Priora esta obra casi más trabajosa
que hacer un convento nuevo.

Ha sido necesario tirar la cúpula de la iglesia que amenazaba ruina.
Sustituir las vigas de madera por otras de cemento; renovar los tejados y el
piso de la iglesia y convento.

Del  piso  alto  no queda más  que  un ala  destinada  para  Noviciado
nuevo, mientras el antiguo se conserva como en el tiempo que lo habitó la
Madre Maravillas. Se ha puesto un cuidado especial en conservar su celda,
convertida en oratorio y la tribuna del Niño Jesús, donde pasó tantas horas
acompañando al Santísimo91.

En  la  planta  baja  achicando  un  poco  el  refectorio  y  el  Coro  y
suprimiendo algunas habitaciones que no eran indispensables, queda sitio
para edificar 21 celdas, pequeñas pero alegres y bien orientadas. La Madre

91 Sus hijas hicieron ese arreglo después de marcharse ella, para que no lo viera. 
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tiene un gran afán en mejorar la pieza de recreación que era grande y fría y
después de mucho discurrir, pues era difícil  acoplarlo todo en tan poco
sitio, se saca de un entrante en el claustro al mediodía con cuatro ventanas
por las que entra el sol a raudales.

Quedan  en  esa  misma  planta  además  del  Coro  y  sacristía,  el
refectorio,  cocina,  enfermería  y  todas  las  oficinas.  Entre  ellas  llama  la
atención la de las Hostias, donde resalta el amor y delicadeza que la Madre
Maravillas como su Madre Santa Teresa quería pusiesen sus hijas en todo
lo que toca al servicio del altar. Una gran cantidad de Hostias sale de allí
para los conventos, pueblos y parroquias que las encargan. Le encanta esta
labor además de ser una gran ayuda para sus hijas, fomenta en sus almas el
amor a Aquel que no se quedó para otra cosa en el Sacramento sino para
ayudarnos, animarnos y sustentarnos, como decía Santa Teresa.

También se ha reconstruido el campanario donde el alegre repique de
las dos campanas parece unirse a la alegría de las monjas al encontrarse de
nuevo en aquel blanco palomarcico del que se puede decir con toda verdad
que es un cielo si lo puede haber en la tierra.

La Comunidad quedó formada por las religiosas de allí las Madres y
Hermanas que como se ha dicho fueron de conventos de la Madre.

Además,  en seguida fueron también cuatro monjas de Sala, manca
que se ofrecieron para ir a una proyectada fundación en Nicaragua, que
luego  no  pudo  realizarse,  quedando  estas  cuatro  religiosas  en  este
Carmelo.

Esta es, contada a grandes rasgos, la obra que la Madre hizo en su
convento de El Escorial. Esta obra según ella dice en una carta «¡la había
llevado Dios con tanta suavidad!»

Ampliando esta idea, escribía a la Madre Magdalena de la Eucaristía:

«No sabe lo que ha sido, hemos gozado de veras. Bendito sea Dios
y El reine de verdad en estas almas tan suyas.»

Verdaderamente  qué  bien  hicieron  las  monjas  del  Carmelo  de  El
Escorial en decir: «Que vuelva la Madre.» Su paso por este Monasterio
podría definirse con uno de esos dichos populares con que el instinto del
pueblo sabe describir un mundo con dos palabras: ¡Mano de Santo!
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Capítulo 32

A casa de Teresa

La Madre Maravillas de Jesús tuvo siempre un amor muy especial al
Monasterio  de  la  Encarnación.  No  es  sólo  por  la  veneración  que  toda
Carmelita  siente  hacia  este  lugar  santo,  sino por un atractivo que Dios
había puesto en su corazón hacía ya muchos años.

Antes de abrazar la vida religiosa tuvo un vivo empeño en visitar su
clausura, pero no pudo conseguirlo y tuvo que limitarse a venerar lo que
entonces estaba abierto al  público:  los  locutorios  y reliquias,  la  iglesia,
Capilla de la Transverberación y Comulgatorio.

Ya Carmelita pensó alguna vez que al hacer la renuncia de sus bienes
para que se empleasen en obras de caridad, destinaría alguna parte para
ayudar a este Monasterio, que económicamente se encontraba en situación
apurada.

El año 1942 la vemos en sus cartas preocuparse por sus necesidades.

«¿No encontrarían por ahí algún telar de buen ancho para el sayal?
Lo querían nuestras Madres de La Encarnación y se lo queremos regalar
con una limosna que nos han dado, pues lo necesitan y son buenísimas».

Veintitrés años han pasado desde aquella visita que les hizo camino
de  Duruelo  y  la  Madre  ha  mantenido  con  aquella  Comunidad  las
relaciones de verdaderas hermanas que sostiene con todos los conventos de
la Orden.

Pero  ahora  de  pronto  surge  algo,  mejor  dicho,  pone  Dios  en  su
camino algo que jamás se le había ocurrido. El señor Obispo de Avila, el
que  fue  su  Superior  durante  dieciséis  años  «nuestro  amadísimo  don
Santos» como ella suele nombrarle en sus cartas, necesita algo de ella... Y
se lo pide con el mayor encarecimiento.

El Monasterio dela Encarnación de Avila amenaza ruina.

Cuatro siglos y medio han pasado desde que doña Beatriz de Yera
puso la última teja,  y cualquiera  puede comprender  los estragos que el
tiempo  ha  hecho  en  aquella  casa.  Las  reparaciones  que  se  han  ido
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realizando, siempre con escasez de medios materiales, han sido parciales o
insuficientes.

Las  Carmelitas  que  tuvieran  el  hermoso  gesto  do  abrazar  la
Descalcez,  se  encuentran  ahora  con  dificultades  insuperables  para
emprender  esta  restauración.  Aunque  hay  entro  ellas  algunas  Madres
enfermas y ancianas, esto no las ha impedido hasta ahora seguir llevando
su vida diaria de observancia con gran fervor y espíritu. Pero enfrentarse
con una obra de tal magnitud ya es otra cosa.

Hay muchas personas interesadas por ayudarlas y por conseguir que
no se pierda este Convento relicario de una de las santas más grandes que
ha tenido la Iglesia. Y han pensado lo mismo: la Madre Maravillas.

Y para esto es para lo que el señor Obispo ha ido a La Aldehuela el 3
de marzo de 1965.

La Madre no comprende. ¿Es que don Santos se ha olvidado de aquel
día en que le llamó al locutorio para hablarle de sus deseos de pobreza y de
retiro,  de  desaparecer,  de  que  nadie  so  acordara  de  ella?...  Duruelo,  el
Carmelo más chico de la Orden le resultaba demasiado deleitoso. Y don
Santos le dio la razón. ¿Se habrá olvidado también de la carta en que le
pedía permiso para ir a la proyectada fundación del Japón?92

Pues  ¿cómo  ahora  le  pido  él  esto?  Su  respuesta  es  humilde  pero
terminante. No os ella la llamada a realizar esa obra. Otros conventos de la
Orden tienen más títulos para ello. Y lo harán con mucho más espíritu y
acierto. El Obispo insiste. La Madre hace ver con humildad su situación.
Ella  no puede ir, está  enferma,  y si  nunca ha servido para  nada,  ahora
mucho  menos.  ¿Sus  monjas?  No hace  aún  dos  años  ha  mandado  a  El
Escorial cuatro de ellas, sacrificando para ello sus propios conventos. Pero
El Escorial era distinto, era su Carmelo y desde el primer momento vio que
Dios le pedía aquella obra.

Don Santos no se lo manda. Si nunca lo hizo cuando era Superior de
la Madre, mucho menos lo hará ahora. Pero tiene una palabra enérgica,
quizá la  más enérgica que nunca haya pronunciado. Si ella no va a La
Encarnación, de aquella santa Casa pronto no quedará más que un montón
de ruinas.

Esto le basta y ve en ello la voluntad de Dios.

La Madre Maravillas irá a La Encarnación.

92 Este  proyecto  de  fundación  estuvo  bastante  adelantado,  pero  surgieron
dificultades que hicieron imposible su realización. 
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Pasará muchas noches en claro pensando en esta gran obra.

Acepta una vez más los misteriosos designios de Dios y se deja guiar
por El sin tratar de comprenderlos. Porque no los entiende.

Ni comprende tampoco a don Santos. Ella le ha pedido el rincón más
pobre y desconocido de su Diócesis y él le entrega su joya más preciosa:
El Monasterio de La Encarnación.

Ante la obra ingente que tiene ante sí, ¿por dónde va a empezar la
Madre Maravillas?

Muy bien podía  hacer  suyas  las  palabras  de  Santa  Teresa  cuando
exclamaba:  «Señor  mío  y  ¿cómo  me  mandáis  cosas  que  parecen
imposibles?».

Sin embargo, como en tantas otras circunstancias difíciles de su vida,
no pierde la paz.

Con  esa  perfecta  armonía  que  siempre  ha  existido  entre  sus
pensamientos y sus obras, espera que Dios le vaya inspirando los pasos
que tiene que dar. Lo primero es —así se lo ha mandado don Santos —
visitar a las Madres de La Encamación y ver con ellas sobre el terreno en
qué habrán de consistir las obras del Monasterio.

El 25 de abril  del  66, apenas pasada la Cuaresma, sale camino de
Avila. En una fotografía sacada por sorpresa93, junto a la puerta reglar de
El Escorial, la última vez que estuvo en ese convento, se ve el bajón que
en  estos  últimos  años  ha  dado.  «Estoy  vieja  y  cansada...»,  dice.  Tiene
setenta y cuatro años. Además de sus habituales achaques, hace apenas un

93 Las  fotografías  que  se  conservan  de  la  Madre  Maravillas,  después  de  ser
Carmelita, fueron tomadas sin darse ella cuenta.
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mes ha tenido otra pulmonía. Pero su espíritu gigante no se abate y de su
corazón lleno de amor de Dios se desborda una caridad sin medida hacia
su prójimo.

Camino de La Encarnación.

Al llegar al Monasterio encuentran a la Comunidad con gripe y sólo
ven a alguna Madre en el locutorio.

«Las pobres se querían levantar con calentura», escribe agradecida,
pero ella no lo consiente y queda en volver.

Dos veces más en este año, el 25 de junio y el 18 de agosto visitará a
sus  Hermanas  de  La  Encarnación  para  tratar  de  la  restauración  del
convento.

Desde el primer momento ha mandado a su contratista para que le dé
una idea de las reparaciones más urgentes.

«El parte» es desolador y capaz de desalentar a quien no tuviera el
espíritu de la Madre Maravillas. Todo es urgentísimo y según el decir de
los  entendidos  en  la  materia,  el  Monasterio  se  tiene  en  pie  por  un
verdadero milagro que ellas atribuyen a Santa Teresa.

Cuando  se  empiece  la  obra,  habrá  que  poner,  por  primera
providencia, de 40 a 50 puntales para que no se venga abajo el edificio, y
habrá momentos de verdadero peligro para los obreros ante la amenaza del
desplome  de  algún  muro  descompuesto  que  hay  que  reforzar  con
machones de cemento.

Hay que levantar todos los tejados, rehacer los desvanes, sustituir las
actuales vigas de madera casi podridas y deshechas, por otras de cemento
y  hierro,  hacer  nuevas  celdas,  restaurar  la  iglesia  y  otras  muchas
reparaciones que no es éste el lugar de enumerar. Y todo ello conservando
intacto  no sólo el  espíritu  de Santa  Teresa,  sino hasta  el  menor  detalle
material y exterior relacionado con la Santa, y sin aminorar ese aroma que
exhalan los recuerdos y tradiciones y que tanto han contribuido a crear en
esta Santa Casa un clima de honda espiritualidad.

Los  gastos  que  esto  va  a  acarrear  supondrían  un  problema  casi
insoluble  para  quien tuviera  menos fe  que la  Madre  Maravillas.  Y con
todo, no es esto lo que más le preocupa. Lo que desea con todo su corazón,
para lo que pide al Señor luz, es para acertar en la elección de las monjas
que habrán de ir a ayudar a sus Hermanas de Avila.

Si hace dos años le resultó difícil encontrar el grupo que llevó a El
Escorial, ahora le resulta mucho más. Aquí no bastarán cuatro monjas si se
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quiere  prestar  una  ayuda  eficaz.  Además  tendrán  que  ser  jóvenes  para
soportar el duro trabajo e incomodidades de todo género que forzosamente
lleva consigo un largo período de obras.

La Madre pesa muy bien todo esto, no toma ninguna determinación a
la ligera. Mira el bien de cada Comunidad, pero también el bien de cada
alma. Como hemos visto en otras fundaciones, no manda ni impone, quiere
saber lo que Dios pide a cada una.

Goza al ver que sus hijas cumplen su mayor deseo: no mirar lo suyo
sino lo de Jesucristo.  Pero esto no quita el que existan dificultades.  La
mayor de todas es encontrar una monja a la que pueda enviar al frente de
las Hermanas que van a La Encarnación,  sin perjudicar con ello a otro
convento. Pero en los oídos y en el corazón de la Madre resuenan con
Insistencia las palabras del Señor a Santa Teresa: «¡Oh hija, hija, hermanas
son mías estas de La Encarnación! ¿Y te detienes? Pues ten ánimo. Mira,
lo quiero Yo y no es tan dificultoso como te parece, y por donde piensas
perderán estotras casas, ganará lo uno y lo otro».

Al atardecer del 24 de septiembre de 1966 llegaban al Monasterio de
La Encarnación ocho monjas de cinco conventos de la Madre Maravillas.

Las Madres las esperaban en el zaguán y después de abrazarlas, las
llevaron al Coro bajo donde todas juntas cantaron la Salve. Al día siguiente
por la tarde toda la Comunidad prestó obediencia a la nueva Priora94.

En seguida hay que empezar la restauración.

Ante una obra de tal envergadura, la Madre Maravillas recurre a la
Dirección General de Arquitectura y al ministro de Justicia.

Donde  ella  pone  su  mano,  todo  se  allana.  Con  todo  interés
arquitectos, contratistas, encargados, obreros ponen su esfuerzo, su talento
y su arte en esta restauración de lo que consideran no sólo un monumento
de interés artístico, sino un verdadero relicario de Santa Teresa, del que
han sabido comprender el hondo significado.

Cinco años de trabajos, de esfuerzos, de sacrificios de toda clase. Son
muchos los cabos que hay que atar, y muchas las dificultades con que se
tropieza principalmente en el orden económico.

94 Esta  Priora  es  aquella  novicia  que se  enfermó en Duruelo cuando la  Madre
Maravillas iba a ir a New-Port, y que Dios quiso se curara del todo. Después fue la
Priora de El Escorial cuando la restauración de este convento, y ahora la necesitaba la
Madre para Priora de La Encarnación. 
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No podemos dar aquí una reseña completa y exacta de la obra; nos
limitaremos a los puntos más destacados. Dos hay en los que la Madre
tiene un vivo interés.

El primero es que las monjas tengan la vida organizada de tal manera
que puedan seguir la observancia con suavidad aun las débiles y enfermas.
No olvidemos que el Monasterio de La Encarnación era muy grande y fue
construido  para  otro  fin.  Allí  llegaron  a  vivir  más  de  180  monjas.  La
mayoría de las celdas consistían en tres habitaciones, entre ellas una cocina
donde cada una guisaba su comida, ya que no hubo, al menos en el princi-
pio, un refectorio común.

Acomodar  el  convento  a  la  vida  descalza  más  íntima  y  familiar,
facilitar la vida de observancia, la puntualidad a los actos de comunidad, la
asistencia al Coro que se hacía difícil con aquellas grandes distancias que
separaban todas estas  dependencias,  simplificar  o reducir  el  trabajo fue
uno de sus principales intentos.

Todo  esto  se  ha  logrado  perfectamente,  sustituyendo  las  antiguas
celdas por otras en todo semejantes  a las de los conventos reformados,
alegres y soleadas, de un tamaño suficiente para la vida de una carmelita
que trabaja muchas horas en ella.

El antiguo Coro bajo con el comulgatorio de Santa Teresa se dejó
para  la  veneración  del  público,  que  sin  entrar  pudieran  verlo  desde  la
iglesia. Para la Comunidad se hizo un Coro pequeño, cerca de las celdas
que da a la Capilla de la Transverberación, quedando así más recogido y
aislado y se facilita la asistencia al Coro de las monjas más ancianas.

Varios momentos de estas obras revisten una especial impresión que
difícilmente podrá olvidar ninguno de los que la presenciaron o tomaron
parte en ella.

Se veneraba de antiguo en la Comunidad en uno de los  lados del
claustro  bajo,  la  puerta  de  la  celda  que  habitó  Santa  Teresa  desde  su
entrada en el Monasterio hasta que salió de él para emprender su Reforma.
En  total  veintisiete  años.  Del  otro  lado  está  la  Capilla  de  la
Transverberación. Por las medidas vieron que entre la puerta y el muro de
la Capilla había un hueco y quisieron ver si allí quedaba algo de la celda o
de la cocina, que como ya se ha dicho, tenía cada celda al lado.

La Hermana que se ocupa de las obras no puede desechar esta idea.
Habla con las Madres que no dudan de que allí estaba la celda.
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Al fin se lanzan y mandan al oficial encargado que empiece a picar
por encima de la puerta.

A  poco  empezaron  a  salir  piedras  ahumadas.  Esto  confirmaba
claramente la sospecha de las Madres. Se decidió entonces hacer lo mismo
por fuera  de la  clausura,  y era de ver  el  entusiasmo y alegría  con que
aquellos  muchachos  trabajaron  día  tras  día  en  aquella  obra  que
humanamente parecía una locura. Mucho les costó traspasar el muro de la
Capilla, y cuando lo lograron se encontraron con un enorme machón de
1,60  metros  en  cuadro.  Cualquiera  se  habría  desanimado,  pero  ellos
siguieron adelante con afán. Al fin Dios bendijo sus trabajos y el día 3 de
diciembre se desplomó el bloque entero. La intuición o inspiración de las
monjas había sido verdadera.

Allí estaba la cocina donde Santa Teresa guisaba su pobre comida.
Era  impresionante  el  olor  a  humo.  Avisada  la  Comunidad  no  podía
contener las lágrimas. Santa Teresa parecía bendecir así los trabajos de sus
hijas.

Otro  hallazgo  impresionante  fue  el  de  la  puerta  por  donde  Santa
Teresa pasó a la clausura cuando después de una ausencia de varios años
volvió a su Monasterio para ser en él Priora.

La historia es conocida de todos. La Santa obligada por la obediencia
fue a tomar posesión de su cargo, y como las monjas no quisieran abrirle la
puerta, los Padres que la acompañaban la hicieron entrar por una puerta de
la  iglesia  que  daba  al  Coro  bajo.  Este  suceso  cierto  históricamente,
quedaba,  sin  embargo,  oscurecido por el  hecho de que la  tal  puerta  no
existía.

Al fin apareció a la izquierda, junto a la reja por donde tantas veces
recibió  Santa  Teresa  la  Sagrada  Comunión.  Hoy  está  expuesta  a  la
veneración de los fieles que pueden contemplarla desde la iglesia a través
de un cristal. Este hallazgo tuvo lugar el 19-XI-1970.

Imposible seguir detallando todos los trabajos, esfuerzos, dificultades
y éxitos a que dio lugar esta obra magna. Las monjas tuvieron que sufrir
grandes incomodidades, sobre todo mientras duró la construcción de las
celdas.  De  acá  para  allá  con  sus  pobres  enseres,  organizaban  sus
campamentos en alguno de esos inmensos claustros que no son lo más
apropiado para resguardarse del riguroso frío del invierno abulense.

La Madre sigue paso a paso las vicisitudes de la obra y los trabajos de
sus hijas. Ella fue la cabeza y el corazón que lograron convertir en realidad
lo que parecía un sueño irrealizable.  Desde su conventico de Aldehuela
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aprueba o enmienda los proyectos, sigue de cerca y con la mayor solicitud
las  distintas  etapas  de  la  obra,  procura  con  el  mayor-afán  que  los
presupuestos asignados para ella se entreguen a su debido plazo, haciendo
cuantas gestiones son necesarias para conseguirlo.

Alienta a la Madre Priora y a las Hermanas a continuar sin desmayos
la larga época de sacrificios y privaciones que todo esto trae consigo.

Pero quiere hacer algo más para que sus hijas de La Encarnación
puedan vivir con la «mayor suavidad» su austera vida carmelitana. Quiere
solucionar otro problema.

Los  muchos  sacerdotes  que  pasan  por  Avila,  de  todas  las
nacionalidades tienen el deseo de celebrar la Misa en el Convento de La
Encarnación.  Este  fervor  teresiano  muy  consolador  por  cierto,  suponía
para  la  Comunidad  una  ocupación  tal  que  tres  monjas  dedicadas
exclusivamente a ello no podrían cumplir satisfactoriamente.

Entonces hace junto al Monasterio, aunque con total independencia
de él, un convento pequeño, para que una Congregación de vida activa,
«Siervas del Evangelio», se ocupe de cuanto se relacione con la iglesia y
sacristía exterior.

Pero es que además en los alrededores de La Encarnación se ha ido
formando un verdadero pueblo que aumenta cada vez más en edificios y
crece en población.

La Madre Maravillas que tanto se interesa porque los niños reciban
desde bien pequeños una formación cristiana hace construir una amplia y
alegre  escuela  para  los  niños  de  toda  aquella  zona  y  también  escuelas
nocturnas para chicas mayores.

Las  Religiosas  Siervas  del  Evangelio  se  ocupan  con  grandísima
abnegación y entrega, de toda esta extensa labor, además de atender a la
Parroquia.

Su fundadora escribía a la Madre en agosto del 71, su gran alegría de
ir a extender el Reino de Cristo en tierra de Santa Teresa y hasta en su
propia casa. Siempre han tenido un amor y devoción especialísimo a la
Santa, fomentado además por su fundador, el señor Obispo Hurtado, que
les  decía  siempre  que  «habían  de  ser  teresianas  hasta  lo  hondo  de  las
entrañas»95.

95 Hablando de estas religiosas, escribe la Madre Maravillas a la Madre Magdalena
de Aravaca en 1970: «Ayer vinieron las Siervas del Evangelio y cuanto le diga de lo
que nos gustaron es poco. ¡Qué unión, qué alegría tan recogida! El recuerdo de ellas
me hace gozar, pensando lo que agradarán estas almas al Señor.»
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Ella guardó hacia estas religiosas inmenso cariño y gratitud hasta su
muerte.

La Madre, enferma y cansada, pero obediente hasta el fin, va todavía
alguna vez a visitar  las obras del Monasterio.  Después de una de estas
visitas escribe a la Madre Magdalena de la Eucaristía una carta en la que le
expresa su satisfacción y le habla de un asunto importante que le queda por
resolver. Dice así:

«Hablamos con las Madres de los proyectos para evitar esa vida de
jaleo ocasionada por el turismo, que por otra parte es hermosísimo ver el
amor que en todo el mundo tienen a nuestra Santa Madre, y que espero con
la ayuda de Dios se ha de poder conseguir, pero encomienden este asunto
que  es  de  complicada  solución.  La  Comunidad  entusiasmada  y
admirablemente todas».

El asunto era el siguiente: La universal devoción a la Santa abulense
lleva  muchísima  gente  hasta  las  puertas  de  La  Encarnación.  Los
verdaderamente devotos de la Santa no se resignan a ver sólo los pocos
recuerdos  teresianos  que  quedaban  fuera  de  la  clausura  y  les  es
relativamente fácil obtener un permiso para entrar dentro, donde pueden
empaparse  del  espíritu  de  que  está  impregnada  esta  santa  Casa.  Estas
visitas, si se repiten con frecuencia, son un serio peligro para el espíritu de
soledad y recogimiento propio de las hijas de Santa Teresa.

Otra vez brilla aquí el espíritu amplio y el gran corazón de la Madre
que no se negará nunca a cuanto pueda redundar en favor de las almas.
Sabe muy bien que a poco que diga a don Santos su Obispo los permisos
de entrada en clausura se reducirán al mínimo, pero le duele privar a las
almas del bien que les hace acercarse con veneración a este lugar santo. El
proyecto  a  que  la  Madre  hace  alusión  es  el  de  aislar  unas  cuantas
habitaciones, reunir en ellas la mayor cantidad posible de recuerdos que
podrán ser venerados sin necesidad de entrar en la clausura.

La  idea  se  realiza  con  grandes  trabajos  y  sacrificios  que  el  fruto
obtenido hace pronto olvidar.

En este Museo que tiene su entrada por la misma puerta por la que
entró doña Teresa de Ahumada a los veintiún años en aquel histórico día de
1536, se puede venerar la portería y torno que ella tantas veces frecuentó,
y otros lugares donde se exponen gran cantidad de reliquias, verdaderos
tesoros teresianos tales como el cuadro de la Samaritana de casa de don
Alonso, que tantas veces miraba Teresa cuando era niña. Un Ecce Homo
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que llevaba consigo a sus fundaciones, una toca, el leño que le servía de
almohada, etc.

Por la ventana de una sala se puede ver la celda donde vivió Santa
Teresa durante los tres años que fue Priora, y por fin desde otro ventanillo,
la escalera llamada de la aparición.

Con  este  espíritu  ha  llevado  a  cabo  la  Madre  Maravillas  la
restauración  de  tan  venerable  Monasterio.  Se  afana  por  solucionar  los
grandes problemas y sigue con cariño las más insignificantes menudencias.
Pero hay que hacer notar aquí, que, como en todos los momentos de su
vida,  su  mirada  es  totalmente  sobrenatural.  Si  se  interesa  por  la
restauración de un cuadro, o se alegra por el hallazgo de un cantarillo, no
es tanto porque sean del siglo XVI ni porque allí se vaya a hacer un Museo
Teresiano, sino por lo que pueda contribuir a crear un ambiente propicio
para caldear las almas y encenderlas en amor de Dios con las centellicas
que  se  escapan  del  corazón  de  Teresa.  Esto  se  trasluce  en  sus  cartas.
Refiriéndose a esa misma visita, escribe:

«La Encarnación un encanto como siempre. A mí cada vez me da
más  devoción  aquello  y  realmente  lo  han  dejado  ideal.  La  Hermana
Isabel descubrió una puerta de la Santa Madre y una ventana en su celda,
otras ventanas antiguas en otros sitios, y lo han dejado todo que no cabe
más. Se ve cuánto le gustaba a nuestra Santa Madre, como ella lo dice,
ver en todos lados la imagen del Señor. Sobre todo la Flagelación la
tiene por todas partes. El Ecce Homo, el Comulgatorio... bueno, todo allí
es que no cabe más».

Dios  Nuestro  Señor  ha  pagado  el  sacrificio  tan  costoso  para  su
humildad, que la Madre hizo al tomar sobre sí esta obra del Monasterio de
La Encarnación.

Ahora recoge el fruto de sus trabajos y desvelos y goza con ese gozo
propio de las almas espirituales  al  recorrer estos claustros que la Santa
barría con tanta alegría cuando era novicia.

Porque la Madre Teresa abriría muchas veces estas mismas puertas,
descorrería  estos mismos cerrojos,  oraría ante estas mismas imágenes y
bajaría mil veces por estas mismas escaleras, hasta que un Tía según la
tradición se  topó con un Niño encantador que decía llamarse:  Jesús de
Teresa96.

96 Dice la tradición que yendo un día Santa Teresa por esta escalera se encontró de
pronto un niño que le preguntó: —«¿Quién eres?» Ella contestó: —«Yo, Teresa de
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El Don de Piedad con que el Espíritu Santo ha adornado el alma de la
Madre Maravillas, le hace descubrir una huella de Dios en mil pequeños
detalles  impregnados  de  unción  que  la  mano  de  las  carmelitas  ha
conservado durante cuatro siglos.  Con amor y reverencia ha visitado la
carcelilla donde la Santa fue recluida a la vuelta de la fundación de San
José,  ha venerado un Ecce Homo muy llagado del  que no se  separaba
nunca, pues por ser pequeño podía llevarlo a las fundaciones, y la imagen
de San José el «Parlero» que quedaba en el Monasterio durante sus viajes
y le contaba a la vuelta cómo se habían portado las monjas. Y todavía más.
Ha orado en la  celda Prioral  y  en  el  oratorio  contiguo donde la  Santa
recibió  varias  veces  la  «merced  del  dardo»,  y  ha  comulgado  por  la
ventanilla en la que Dios le hizo la gracia del Matrimonio Espiritual.

¿Qué sentiría la Madre en estos momentos? Sus hijas no han notado
en ella nada que se salga de su habitual sencillez. A no ser ante la imagen
de  la  Santa  que  ocupa  en  el  Coro  bajo  la  silla  prioral.  Su  profundo
recogimiento se acentúa aún más. Durante un rato parece como ajena a
todo cuanto le rodea y abismada en Dios.

En la última visita que la Madre Maravillas hace al Monasterio de La
Encarnación, sus hijas le han preparado una sorpresa, Una tarde la hacen
subir al Coro alto, donde se venera la imagen de la Virgen de la Clemencia,
la que Santa Teresa puso en el sitio de la Priora para que fuese ella quien
gobernase el Convento. Van a cantar allí las Completas con la solemnidad
con que lo hacen todos los años la víspera de San Sebastián, porque ese día
recibió allí una gran merced, que ella cuenta así a sus confesores:

«La víspera de San Sebastián, el primer año que vine a ser Priora
en La Encarnación, comenzando la Salve, vi en la silla prioral, adonde
está puesta Nuestra Señora, bajar con gran multitud de ángeles la Madre
de Dios y ponerse allí. A mi parecer, no vi la imagen entonces, sino esta
Señora que digo. Parecióme se parecía algo a la imagen que me dio la
Condesa, aunque fue de presto el poderla determinar, por suspenderme
luego mucho.

»Parecíame  encima  de  las  comas  de  las  sillas  y  sobre  los  an-
tepechos,  ángeles,  aunque  no  con  forma  corporal,  que  era  visión
intelectual.  Estuvo  ansí  toda  la  Salve  y  díjome:  ‘Bien  acertaste  en

Jesús, ¿y tú?» —«Yo… Jesús de Teresa», dijo el Niño. En recuerdo de esto, tienen las
Carmelitas de la Encarnación desde siempre, una imagen de Santa Teres hablando
con un Niño Jesús en esa misma escalera que ahora puede verse desde fuera de la
clausura.
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ponerme aquí; Yo estaré presente a las alabanzas que hicieren a mi Hijo
y se las presentaré.’

»Después de esto quedóme yo en la oración que trayo de estar el
alma con la Santísima Trinidad, y parecíame que la Persona del Padre
me llegaba a Sí y decía palabras muy agradables. Entre ellas me dijo
mostrándome lo que me quería: ‘Yo te di a mi Hijo y al Espíritu Santo y
a esta Virgen, ¿qué me puedes tú dar a Mí?’».

Cuando se pasa por aquellos inmensos claustros, o al detenemos en
algún rincón ungido de recuerdos teresianos, viene también el recuerdo de
la  Madre  Maravillas  y  de  sus  setenta  y  cuatro  años  cargados  de
enfermedades y achaques que no han sido parte para impedirle el tomar
sobre sí el peso y la responsabilidad de tan ingente obra.

Al entrar en el Coro de la Clemencia se reaviva la presencia de Santa
Teresa.

—Bien acertaste en ponerme aquí —le dijo la Virgen un día. Y podría
haber añadido:

«Bien hiciste en llamarme así...» El que es la misma misericordia,
debió de inspirar a la Santa que pusiera a su Madre este nombre, nombre
bendito que todos necesitamos.

Se ha dicho que desde el punto de vista artístico, ni el retablo, ni las
imágenes,  ni  el  Crucifijo  que  Santa  Teresa  envió  a  las  monjas  desde
Toledo,  para  consolarlas  de  su  partida,  tienen  gran  interés  ni  pueden
compararse con otras de la misma época que se admiran en varias iglesias
de Avila.

Pero hay allí algo que vale mucho más... Para comprenderlo hay que
haber pasado un rato a solas arrodillados ante la imagen de la Señora que
nos  envuelve  en  su  mirada  de  clemencia.  Los  labios  intentan  en  vano
pronunciar una plegaria, es imposible arrancarse de allí.

El  espíritu  retrocede  cuatro  siglos  y  la  hermosa  sillería  coral  nos
parece ocupada por doña Francisca del Aguila y por las monjas que forman
su comunidad. Son muchas, cerca de 180, pero no asisten todas por haber
algunas enfermas con recio frío de cuartanas o esquinancia o algún zaratán
que las tiene recluidas en la enfermería.

En  el  gran  facistol  casi  catedralicio  la  novicia  doña  Teresa  de
Ahumada,  algo  turbada,  lee  las  lecciones  del  Oficio  Divino,  largo  y
solemne según el Rito Jerosolimitano. Luego al salir, recogerá y doblará
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los mantos y alumbrará  con su candileja a las más ancianas que suben
penosamente por «la escalera medrosa».

Ahora la escena cambia. El recuerdo de doña Francisca del Aguila
con  sus  180  monjas  se  desvanece.  En  el  empolvado  libro  de  nuestra
memoria empezamos a pasar las páginas de las Moradas, de la Vida o de
los Conceptos del amor de Dios, y también las de los cuadernillos y cartas
de conciencia de la Madre Maravillas... Y nos parece sentirlas aquí a las
dos, Madre e hija y oír cómo se desahogan mutuamente y se cuentan sus
amorosas ansias.

La Madre Maravillas sufre porque no logra explicar lo que pasa en su
alma:

Yo  necesitaría  un vocabulario  especial  para mí,  pues  para dar  a
entender lo que siento a veces tendría que emplear palabras... que no me
van,  que no es  aquello seguramente y,  sin  embargo,  no sé  otras,  pues
aquellas  que  no  querría  decir...  son  las  únicas  con  las  que  puedo
explicarme.

A la Madre Teresa no le coge esto de nuevas:

Mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar. A ella algunas
veces le acaece decir: «¡Oh Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras
y nuevas palabras para encarecer vuestras obras!

«Estas  almas  no  pueden  explicarse,  no,  pero  tampoco  pueden
contener el fuego de amor que ‘arde en ellas’. Y ‘dicen mil desatinos
santos’».

«Esta pena es tal que el alma nunca querría salir de ella».

Este sufrimiento parece que constituye su vida «y  su mayor dolor
seria que cesase».

«Es tanto este sentimiento —añade la Santa— que no se puede
excusar de decir: ¡Oh Vida de mi vida y sustento que me sustentas!»

El de su hija: «Un amor doloroso, una como llama que se enciende
dentro sin hacer yo nada, ni la más pequeña consideración, y sólo me
alivia a veces el decir: ¡Dios mío!».

«Es esta pena tan sabrosa que no hay deleite en la vida que más
contento dé».
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Es un tormento dulcísimo eso sí, y que no quisiera cesara, pero que
si dura yo no sé cómo se puede vivir.

«No penséis que es encarecimiento decir que muere (el alma). Su
gusto es imitar en algo la vida trabajosísima que Cristo vivió»

Yo no quiero la vida más que para imitar lo más posible la de Cristo

.

En  este  camino  de  la  contemplación,  la  piedra  de  toque  es  la
humildad. Madre Maravillas teme porque le parece que sus obras no están
a tono con las  mercedes  que de Dios recibe:  De  virtudes,  que sería  lo
bueno, no puedo hablarle de nada, al contrario, me encuentro muy capaz
de los mayores pecados si el Señor me dejase.

La Santa doctora se lo explica: Es que de esta merced que hace Dios
en las VI Moradas, viene el parecer al alma «que es la que menos sirve a
Dios de cuantos hay en la tierra»

Las almas contemplativas gustan de que entiendan sus pecados; este
conocimiento que tienen de sí, quisieran que todos los tuviesen. Esto le
pasa a Teresa:

«Me atormentaba mucho ver que se hace mucho ceso de mí... Me
quería ir de este lugar y dotar en otro Monasterio muy más encerrado
que en el que yo al presente estaba. Era también de mi Orden y muy
lejos  que  eso  es  lo  que  a  mí  me  consolara  estar  a  donde  no  me
conocieran, y nunca mi confesor me dejó».

Tampoco a la Madre Maravillas le permiten sus confesores realizar
este deseo: Aquí me tienen por lo que no soy y me veo rodeada de cariño.
¿No podría yo pedir el traslado a otra Comunidad?

Ingresar en cualquier Carmelo del extranjero donde me recibirían de
limosna  y  donde  sólo  fuese  siempre  un  estorbo, y  experimentara  la
soledad completa del corazón.

Quien  ha  alcanzado  estas  alturas  llega  a  compaginar  extremos
incomprensibles. Santa Teresa dice que a veces los mismos trabajos son de
tanto valor... que de ellos mismos sale la paz y el contento.

La Madre Maravillas conoce bien ese dolor y anonadamiento de sus
miserias, pero con paz y esperanza de salir de ellas.

Ahora es una confidencia recuerdo de su infancia:
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Siempre desde muy pequeña, como ya entonces era tan pecadora, he
tenido un especial amor a Santa María Magdalena, pero no sé; siempre
cuando pensaba en ella era acompañándola a los pies del Señor donde
obtuvo el perdón de sus pecados.

También en esto se parecen Madre e hija:

«Era  yo muy  devota  de  la  gloriosa  Magdalena,  y  muy  muchas
veces  pensaba  en  su  conversión,  en  especial  cuando comulgaba,  que
como sabía estaba allí cierto el Señor dentro de mí poníame a sus pies
pareciéndome no eran de desechar mis lágrimas... y encomendábame a
aquesta gloriosa Santa para que me alcanzase perdón».

La Santa le cuenta ahora algo que a ella le pasó:

«Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme algunas
palabras trayéndome a la memoria por ellas cuán mala había sido mi vida,
que me hacían harta confusión y pena, porque aunque no van con rigor,
hacen un sentimiento y pena que deshacen».

A la Madre le ocurrió algo parecido en Batuecas:

La otra noche en cuanto me arrodillé a la reja del coro, como si me
estuviese esperando el Señor, en el acto se me borró todo lo exterior y en
un recogimiento  grande sentí  una también muy grande reprensión.  Me
hizo ver en un momento la multitud de gracias que había recibido y mi
falta de correspondencia. Todo esto era manifestándome mucho amor, y
me quedé aunque deshecha y con grande arrepentimiento, con paz y sin
desaliento.

Estas mercedes si son ciertas siempre dejan gran humildad. Por eso
escribe Santa Teresa:

«Cuando se me acuerda (mis pecados), yo no sé cómo lo puedo
llevar, y ansí quedo entonces tan avergonzada que no sabía adonde me
meter».

Me está haciendo ver el Señor mi miseria... Como en su presencia y
con paz  pero algo que  me metería  en  las  entrañas  de  la  tierra  y  aun
delante de mis hermanas no levantaría los ojos de pura vergüenza.

«Aquí,  mi hija,  viene bien dejarse en brazos de Dios.  Si  quiere
llevarla al cielo, vaya; si al infierno, no tiene pena como vaya con su
Bien».

Acepto todo para mí, hasta el infierno si allí pudiera amar a Dios.
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Es propio de los santos hacer su nido en la Cruz de Cristo y no poder
vivir fuera de allí.  Esto es lo único que desean ya estas dos almas y lo
expresan con palabras encendidas en amor.

«Ya que no soy para aprovechar querría ser para sufrir».

Me han quedado también muchos deseos de sufrir. Me parece lo más
deseable para mí de la vida, lo que más va con mi pobreza.

«No me parece hay para qué vivir sino para esto, y es lo que más
de voluntad pido a Dios: Señor, o morir o padecer».

Si no me concede la gracia tea inmerecida de poder dar la vida por
El,  que  es  mi  mayor  deseo,  quisiera  emplearla  toda  en  sufrir  cuanto
pudiera por su amor.

«¡Oh! que no puede faltar en el padecer deleite».

Es un sufrir tan fuerte. Pero es un dulcísimo sufrir

«¡Cruz, descanso sabroso de mi vida...!» 

Bendita Cruz.97

Se ha  hecho  de  noche.  Por  la  ventana  abierta,  la  luna  ilumina  el
maravilloso espectáculo de la ciudad amurallada, y llena el coro de luz. Se
deja sentir la presencia invisible de los ángeles que desde los antepechos
de la sillería acompañan a su Reina, mientras Ella cumpliendo su promesa,
recoge las alabanzas de sus hijas y se las presenta a su Divino Hijo.

Y se siente también la presencia invisible, como la sombra de aquel
frailecico descalzo, aquel hombre celestial y divino que Santa Teresa llevó
por confesor a la Encarnación y que parece decir gravemente:

«Pocas  almas  llegan a  tanto  como esto,  mas  algunas  han llegado,
mayormente la de aquellos cuya virtud y espíritu se había de difundir en la
sucesión de sus hijos, dando Dios la riqueza y valor a las cabezas en las
primicias  del  espíritu,  según la mayor o menor sucesión que habían de
tener en su doctrina y espíritu».

97 Palabras que decía la Madre Maravillas con frecuencia.
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 Capítulo 33

Tan escondido que nadie lo encuentra

Hasta ahora todos los Carmelos que la Madre Maravillas ha fundado
parece  que tienen una misión  propia.  Ha habido siempre  algún motivo
especial para llevar el Carmelo precisamente allí y no a otro sitio.

Al Cerro la llamó «a gritos» el Corazón de Jesús.

A la India la llaman los deseos del Papa y de la Orden unido a sus
ansias misioneras que no podemos olvidar.

Mancera y Duruelo eran lugares que también pedían a gritos volver a
la Orden del Carmen.

Cabrera, con su ermita escondida y su Cristo muerto de amores, tenía,
sin duda, un atractivo especial.

El Tardón fue en tiempos un lugar santo consagrado a la penitencia y
a la oración y era pena que se perdiese.

Aravaca nació para ser la quinta de recreo de un Cristo cansado de
andar mendigando de puerta en puerta.

Montemar sería un Carmelo de reparación y desagravio.

El palomarcico de Arenas había sido un regalo que la Madre hizo a
María Inmaculada.

Y Aldehuela, ¿qué?

Aldehuela fue una corazonada de la Madre.

* * *

Durante mucho tiempo no conoció de este lugar ni el nombre.

Cuando hablaba de estos parajes se refería más bien a Perales del
Río. Una extensa finca donde se han agrupado unos cuantos vecinos que
trabajan en las tierras y ganados de sus propietarios.

Vino después la guerra, la exclaustración, la restauración del Cerro y
con  ello  las  grandes  ansias  de  la  Madre  Maravillas  de  borrarse,  de
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desaparecer, y, para lograrlo, de alejarse de Madrid todo lo más posible.
Así las cosas nadie ha vuelto a pensar en Perales del Río.

Ve  ella  la  afluencia  de  vocaciones,  la  necesidad  de  fundar,  las
distintas propuestas en la Diócesis de Avila y otros lugares y ahora esta
nueva luz: Perales.

Porque la Madre no ve claro desde el principio y como en una visión
de conjunto, todo lo que Dios quiere de ella, ni todo lo que va a seguirse de
su fidelidad a una llamada de la gracia.

Ve una lucecita y la sigue, y luego verá otra y la seguirá también y
luego otra y otra. Es... «si tú le dejas», el dejar a Dios las riendas de su
vida para que El la lleve por donde quiera.

Estando  en  Arenas  y  tratando  de  dónde  podría  Dios  querer  la
fundación, sale la Madre diciendo: «¿Y por qué no en Perales? A mí es casi
lo que más me gustaría.»

Sus hijas no salen de su asombro.  Al principio lo toman a broma.
Pero cada vez que se trata de este tema y se sugieren posibles soluciones,
la Madre repite: «Pues yo casi, en Perales.»

Las Hermanas no creen lo que oyen. Recuerdan lo que le costó a la
Madre venir a Arenas por la proximidad de Madrid y ahora es ella la que
lo propone.

— ¿Por qué no en Perales?

Repetido  por  la  Madre  con  tan  suave  insistencia  acaba  por  hacer
impresión a sus hijas.

Esto ocurre en el transcurso de los años 1957-1958.

Poco tiempo después  la  Madre  hace  algunas  averiguaciones  sobre
aquellas fincas.

Escribe a la Priora del Cerro:

«Nos dice Ricardo 568 que ya ha hablado con el dueño a quien ha
gustado  mucho  la  idea  de  tener  allí  un  Carmelo.  Me  figuro  que  será
vendido por un precio moderado. Va veremos. Así que si son gustosas y
nos dan albergue y comida como a pobres de Cristo iríamos a verlo».

Pronto empiezan a surgir dificultades. La Madre no se desanima por
esto. ¡Ha visto tantas maravillas en estas fundaciones! Parece ser que el
sitio  que  en  un  principio  habían  pensado  para  edificar  el  convento,
presenta algunos inconvenientes, por estar próximo al río.
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El día 3 de noviembre, al acabar los Ejercicios que estaba haciendo la
Comunidad, la Madre vuelve a ponerse en acción.

«Salimos  para  Madrid  —escribe—,  aún  no  tenemos  idea  de  la
fundación, pero estamos en hacerla desde luego».

Van un día, recorren la finca y ven algunos sitios que les parece muy
a propósito.

El encargado las atiende atentamente,  que no se sabe qué tiene el
hábito de la Virgen que en todas partes es honrado y respetado. Recuerda
siempre él la impresión tan grande que les hizo ver que la «Fundadora» —
sabían ellos muy bien cómo había vivido en el mundo por la posición de su
familia —llevaba un hábito, limpísimo, eso sí, pero ¡tan zurcido y lleno de
piezas!

Se despiden agradecidas y quedan en volver.

A la próxima visita no han hecho más que llegar cuando se presenta
el propietario de la finca. La acogida no puede ser más cordial.

Considera  como  un  honor  tener  un  Carmelo  allí  y  con  gran
generosidad  les  regala  todo  el  terreno  que  necesiten.  En  cuanto  de  él
dependa, pueden escoger el sitio que quieran y donde quieran de toda la
finca. El hablará después con su madre, pues parte era de ella, aunque no
duda que no sólo dará su consentimiento, sino que será la mayor alegría de
su vida, pues lo deseaba mucho.

En efecto,  dicen las Carmelitas  de Aravaca que, antes de poner  la
clausura,  cuando  por  unos  días  entraba  la  gente  a  visitar  el  convento,
estuvo  también  esta  señora,  que  les  preguntó  dónde  estaba  la  Madre
Maravillas, con mucho interés, pues quería hablarle de una fundación en
su finca, mostrándoles su gran deseo de ayudarles en todo.

La Madre escribe a sus conventos muy complacida:

«La fundación es en los alrededores de Madrid, entre Perales y la
Marañosa donde estaban los Trapenses, ¿se acuerdan? Nos dan allí el
terreno,  que  es  una  grandísima  caridad,  pues  allí  los  terrenos  valen
mucho».

Todavía tiene Dios que dar a conocer su voluntad por otro medio: el
agua.

Si se encuentra se podrá hacer allí el convento; si no, será que no lo
quiere el Señor.
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«Los  Frailes»  es  el  nombre  que  la  gente  de  Getafe  y  sus
alrededores da a la finca. Le gusta además a la Madre por lo que ese
nombre significa.

»No cabe duda —escribe—donde ha habido un convento tiene algo
especial».

El nuevo palomarcito se llamará del Corazón de Jesús y San José.

«Val  de San José» era el  nombre del  Monasterio Cisterciense que
estuvo  establecido  en  estas  riberas  del  Manzanares  desde  el  28  de
septiembre de 1890 al 21 de mayo de 1927.

Malos tiempos aquéllos para las Órdenes Religiosas en España. Este
Monasterio que se llamó de Santa Susana, permaneció poco tiempo en el
lugar de su fundación, en la provincia de Zaragoza. La sufrida Comunidad
trapense hubo de recorrer un éxodo que duró ciento treinta y cinco años
hasta encontrar un lugar adecuado y acomodado a las exigencias propias
de la vida del Císter. En 1894 se hallaba la Comunidad en el Monasterio
llamado de «Las Avellanas», en la provincia de Lérida.

Cinco  años  después  y  viéndose  obligados  a  salir  de  allí,  el  Prior
recibió una carta de don Fulgencio Tabernero ofreciéndoles la finca de La
Aldehuela, tasada en 320.000 pesetas. Respondió el Prior que la pobreza
de la Comunidad le hacía imposible aceptar la oferta. Pero aquí empieza a
entrar en juego la providencia de Dios.

Como si tuviese ya destinado ese lugar para que desde allí subiese al
cielo  una continua plegaria  de súplica  y expiación,  a  los  dos meses  se
recibió  en  Las  Avellanas  una  carta  del  señor  Tabernero  exponiendo su
propósito  de dar a la  Comunidad la posesión de la  finca.  Era el  19 de
marzo de 1889, festividad de San José.

Cambiaron entonces los monjes el nombre de Aldehuela por el de Val
de San José en agradecimiento al Santo bendito y también en recuerdo del
desierto mallorquín en el Valle  de San José donde la Comunidad había
permanecido desde el año 1810 al de 1813.

Quedó, pues, el Santo Patriarca constituido Señor de aquellas tierras
que un día regalaría a su fiel hija Santa Teresa de Jesús, que tanto extendió
su devoción. ¿Qué más pudo hacer el Santo que regalarlo a sus hijas en la
persona de la Madre Maravillas?

Durante treinta y siete años vivieron allí los hijos de San Bernardo
una  vida  estrictamente  contemplativa  en  la  que  se  daba  la  máxima
importancia a la oración mental y el rezo coral distribuido a lo largo de las
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horas  del  día.  Seguían  la  rigurosa  austeridad  de  la  Trapa  en  cuanto  al
silencio, separación del mundo, etcétera.

Al mismo tiempo trabajaban como pobres que eran para ganarse el
pan  de  cada  día.  Su  trabajo  no  era  intelectual  sino  manual.  Según  la
tradición de su Orden se dedicaban especialmente a los trabajos del campo,
sobre todo al cultivo de viñedos y elaboración del vino. Allí se vivía con
toda intensidad la máxima de los antiguos monjes: Ora et labora.

Tuvieron que abandonar aquel lugar y recobraron para su Orden el
antiguo y venerable Monasterio de Santa María de la Oliva, espléndida
joya del arte Cisterciense.

La  Aldehuela  perdió  así  su  carácter  espiritual  y  místico  que  sólo
recobraría el 9 de enero de 1961 cuando la Madre Maravillas plantó aquí
un palomarcito de los de Santa Teresa de Jesús.

A 17 kilómetros de Madrid se edificará el nuevo convento en este
lugar retirado y escondido que encanta a la Madre y a sus monjas. También
a los visitantes, aunque llegan siempre después de haberse perdido y dicen
que «está tan escondido que nadie lo encuentra».

* * *

Para poner en marcha las obras tendrá la Madre que resolver no pocas
dificultades. Ahora las más urgentes son las de orden económico. Como
sabemos, está «sin blanca».

Escribe al Cerro:

«Miren, no sabemos qué hacer, es decir, yo. La Madre Subpriora
está muy animada para empezar la fundación, pero claro, lo primero que
hay que hacer es el pozo y cuesta 100.000 pesetas. Es que creemos no
hay agua por allí casi, y este pocero vecino de VV. RR. asegura por ese
precio no sé qué cantidad. Ese precio es hasta encontrarla. No sólo no
tenemos  un  céntimo,  sino  que  debemos  como saben  a  Cabrera,  a  la
Comunidad, muchísimo.»

Otro  de  los  problemas  más  difíciles  de  resolver  es  que  no quiere
quitar a su contratista de las obras del Convento de los Padres en Talavera,
que le parecen mucho más importantes que La Aldehuela. Ellas esperarán.

Pero no duda que el Señor se lo arreglará y así es, pues una novicia
que ha entrado en Arenas para la nueva fundación le dice que uno de sus
hermanos podría hacerse cargo de la obra del Convento.
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La propuesta es acogida por él con entusiasmo. Se presta para todo y
le da toda clase de facilidades. El cree que en muy poco tiempo podría
estar terminado.

Al fin el día 3 de octubre del 59, en que se celebraba la fiesta de
Santa  Teresita,  se  pone  la  primera  piedra  que  bendice  en  la  mayor
intimidad el Padre Provincial y se procede al replanteo del convento. Ya
está en marcha el nuevo palomarcito. Cuatro en cinco años.
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Hay que seguir el consejo del Evangelio y vivir al día, dejando el
porvenir a la providencia de Dios. Se lee en varias cartas de estos días:

«Estamos haciendo la fundación con muchos apuros».

«Al Señor le gusta que lo hagamos con pobreza y a mí también».

«Estoy contenta con la idea de hacer allí el conventico como los
pobres, es decir, como lo que somos».

No la deja el Señor pasar por mucho tiempo estos apuros.

Hay una persona98 que quiere edificar el convento y le facilita  los
medios para ello. Surgen nuevas dificultades que hacen que todo vaya más
lentamente de lo que se pensaba.

Un año después, para no alargar más en el convento de Arenas la
pena y el sacrificio de todas, pensando en las Navidades que se aproximan,
adelanta la marcha y va enviando al Cerro las monjas destinadas para La
Aldehuela.

98 Fueron varios familiares los que contribuyeron a construir el convento.
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Cuenta para ello con la inmensa caridad de las Madres del Cerro y
sabe que puede disponer como en casa propia. No es la primera vez que al
pedirles alguna cosa, le hayan dicho: «¡Pero, Madre, cómo se le ocurre
pedir, si sabe que aquí todo es suyo!»

Ella se queda en Arenas con algunas Hermanas hasta la elección de la
nueva Priora, porque se lo piden con instancia las monjas.

El 20 de diciembre de 1960 tienen la elección.

La  Madre  Maravillas  se  ocupa  de  que  todo  esté  preparado  y
dispuesto, que el Convento quede «con todo lo necesario», todo compuesto
y arreglado,  para  que la  nueva Priora  «no encuentre  dificultades  en su
oficio».

Una  vez  terminada  la  elección  está  con  ella  como  una  novicia
pidiéndole  licencia  para  todo,  se  pone  en  el  lugar  que  le  corresponde,
disfruta como nunca, pues aunque sólo sean dos días ¡al menos ahora tiene
Priora! ¡Son tantos años los que lleva siéndolo ella! Todo se lo consulta,
con una humildad tan sencilla tan natural, ayudándola al mismo tiempo
cuanto puede, con tanto cariño, queriéndole suavizar lo más posible eso,
tan poco agradable, que ella conoce bien y que sólo porque Dios lo quiere,
que si no...

Dos días después, 22 de diciembre, sale para el Cerro.

A Arenas ya no volverá nunca la Madre.

La despedida es durísima para todas. Después de abrazarlas ya para
salir,  vuelve  la  cabeza  y  al  verlas  a  todas  diciéndole  adiós,  realmente
deshechas aunque tratan de sonreír  y de estar serenas,  dice a la  Madre
Subpriora: «Ahora es el Señor glorificado.»

Se cierra la puerta reglar y la Comunidad va al Coro a rezar el  Te
Deum. Después tienen su oración y aquella noche todas comentan la paz
grandísima  que  todas  sienten  y  que  parece  llena  todo  el  convento,  en
medio del gran sacrificio que el Señor les ha pedido.

Al salir  la  Madre Maravillas  con las Hermanas se agolpa fuera la
gente junto a la puerta reglar. Aunque se ha procurado ocultar el día de la
partida no ha podido ser tanto que no se enteren los más fieles, los íntimos.
La familia vecina que durante estos años se ha desvivido por atender a la
Madre y que tanto ha encontrado en ella. Los demandaderos, los guardas
forestales. Todos lloran.
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Marcial, un niño de seis o siete años monaguillo del convento salva la
situación. Encarándose con el mecánico del coche que ha venido a buscar
a las monjas le dice entre sollozos:

—«¡Pero qué malo que es usted, señor Florentino, que se lleva usted
a la Madre!»

* * *

Mientras en Arenas de San Pedro Dios va suavizando la herida de la
separación, en el Cerro repican campanas jubilosas.

Ha vuelto la Madre y estará bastantes días, no como otras veces que
iba  sólo  de  paso,  lo  menos  posible.  Porque  ella  pensaba  pasar  ya  las
Navidades en La Aldehuela, pero el Señor ha ido disponiendo las cosas y
tiene que pasarlas en este convento tan suyo.

Las santas costumbres del Carmelo tienen siempre, pero más en estas
fiestas  de  Navidad,  un  sello  indiscutible  de  espontaneidad  y  fervor
teresiano. Las celebran allí este año con doble alegría. Les parece un sueño
el volver a tener a la Madre entre ellas.

La Priora hace que «se pida este año a los Reyes» que dejen en el
Cerro lo que traigan para La Aldehuela.

Ponen  una  exposición  por  el  claustro  con  todo  cuanto  podía
necesitarse  en la  fundación,  hasta  los  menores  detalles,  escobas,  jabón,
cosas de cocina, ¡hasta cerillas! En la pieza capitular, todo lo necesario
para la sacristía, sin faltar nada de nada.

Cuando llegue a La Aldehuela se encontrará también toda clase de
cosas que le mandan de todos sus conventos lo que le llena de grandísimo
consuelo. Como dirá en una carta algún tiempo después:

«Sabemos  por  dulcísima  experiencia  que  entre  nosotras  todos  los
bienes son comunes. La verdad es que es un gozo y un consuelo ver cómo
están de unidos estos conventicos en verdadera y auténtica caridad y cómo
respiran todos al unísono en cuanto pasa algo. Bendito sea Dios que yo
espero a El le tiene que ser muy agradable esto. Obra del Padre también,
semilla echada en terreno para esto fertilísimo y obra de todas estas mis
Prioras, que si ellas no lo fomentasen no podría existir».

Está aún vivo el sentimiento de la separación de sus hijas de Arenas,
pero la Madre está feliz. Pues por un misterio que no es fácil  entender,
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puede darse este gozo entre las oscuridades de la fe y en el más estrecho
abrazo a la Cruz.

Por eso al ir pasando las páginas de esta historia se oye resonar como
una melodía de fondo que acompaña toda su vida: «¡Qué felices somos!»

Para esta fundación salieron con la Madre trece monjas del Convento
de Arenas, dos de Duruelo y una del Cerro.

El día 8 de enero de 1961 estaban en el nuevo convento preparando
todo para la inauguración que fue al día siguiente, con Misa muy solemne,
quedando ya el Santísimo en la iglesia.

Dijo la primera Misa y bendijo el convento el Padre Valentín de San
José y el  día  19 de marzo,  festividad de San José,  se puso la  clausura
papal.

Una  vez  puesta  la  clausura  la  Madre  Maravillas  hace  en  esta
fundación como en todas las demás. Se ocupa de acabar las obras de la
huerta, instalar las oficinas, organizar el trabajo.

Por las mañanas bien temprano, después de dar esas primeras horas a
la  oración y  a  la  Misa,  sale  a  la  huerta  con las  Hermanas  encargadas.
Aquello era un erial.

Su mirada inteligente no pierde detalle, se fija en todo y va trazando
con las Hermanas: «Aquí habrá que abancalar... esta parte será buena para
huerta, ¿no le parece?... Hay que pensar en el agua y procurarla cuanto
antes... Tenemos que pedir que nos manden los poceros y ver de hacer un
nuevo pozo que es urgente...  Todo esto de pinar estará muy bien... ¡Ya,
poco a poco, se irá haciendo todo..., según podamos!»

El nuevo pozo dará tal cantidad de agua—aunque no potable— que
riega con abundancia toda la huerta y hasta hoy nunca se ha agotado.

De lo que era un monte de tierra arenosa ha sacado ella una huerta
magnífica, de las mejores de sus conventos.

¿Y  las  ermitas?  No  podían  faltar  esas  ermitas  donde  retirarse  a
tiempos las monjas como quería Santa Teresa y a ella también le encanta.

La mayor de ellas será la del cementerio con la Virgen del Carmen.
Habrá otras dos más pequeñas, de piedra, con su cruz en lo alto y una
campanita pequeña colgando a la puerta.  Una de ellas tendrá dentro un
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cuadro de la Dolorosa99, la otra una imagen de Santa Teresa. Luego, una
ventana a la huerta, una pila para el agua bendita, hecha por una hermana,
de un tronco de árbol y un asiento rústico por si la «ermitaña» necesita de
él. Fuera un jardincillo pequeño.

Cerca del pinar, en una explanada desde donde se ve el Monumento
del Corazón de Jesús y el convento del Cerro, una gran cruz de palo y unos
asientos de piedra. Será el lugar para las recreaciones de las monjas en las
noches de verano.

Más cerca del  convento,  un porche cubierto de rosales  trepadores,
donde pueda ir la Comunidad en esas horas de expansión de las carmelitas,
cuando el tiempo no deje ir a la Cruz. Allí pondrá la Madre más tarde, la
imagen de la Virgen que llamó de la Conversión, que ya conocemos. Fue
la que le regalaron sus hijas de Montemar. Ya se volverá a encontrar más
adelante, pues era uno de los lugares más visitados por ella en los días de
su enfermedad.

En sus últimos días le regalan una imagen de San José Obrero, de
cemento blanco, que ella hará poner en la parte de huerta donde trabajan
los hortelanos, para que su vista les haga levantar la mirada hacia Dios y
sobrenaturalizar su trabajo. Ellos mismos la han colocado y cuidan con
todo  esmero  de  un  macizo  pequeñito  de  flores  que  han  plantado  a  su
alrededor.

Una familia le dice que los gastos de abancalar, rosales, árboles y lo
de la huerta, es cosa suya. La Madre lo agradece muchísimo y le escribe
varias cartas hablándole de esto:

En febrero de 1961 les escribe:

«Ya tenemos la vaca que es novilla, pero parece muy buena y es
una gran cosa poder tener leche.

»También me dicen que el abono y estiércol de la huerta serán unas
14.000 pesetas.

»Ya están encargados los árboles, que son muchos, y las plantas y
rosales y en cuanto los recibamos les diremos el importe.

»Puede imaginarse cómo pedimos al Señor les pague tanta caridad
y les bendiga».

99 Es un cuadro muy devoto de la Virgen, que era del retablo que actualmente está
en la capilla del convento. A la Madre Maravillas le gustaba ir a esta ermita en sus
últimos años a hacer oración.
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También se ocupa de instalar el gallinero que tanto ha de ayudar con
la venta de huevos, no sólo a las necesidades del convento, sino también a
tantas de esas obras suyas, atendiendo a los demás. Se ocupa de que se
enteren bien las Hermanas encargadas de la mejor  manera de llevarlos;
pone baterías  cuando ve que el  rendimiento  es  mayor, está  al  tanto  de
nuevos procedimientos que se experimentan como mejores. Está en todo,

Las  oficinas  de  dentro  del  convento,  ropería,  sacristía,  todo  va
quedando instalado y dispuesto.

Con un interés y cuidado especial, como en todas sus fundaciones se
ocupó de formar la  pequeña biblioteca que tiene en el archivo para las
lecturas de la Comunidad. Se ve, sólo con recorrer con la mirada donde se
agrupan los libros bien apretados, pues el espacio no es demasiado grande,
que ha habido una elección inteligente.

Todos  los  Documentos  Pontificios,  Decretos  Conciliares,  las
Crónicas de la Orden del Carmen, Biblioteca Mística Carmelitana, Historia
de la Iglesia, las obras casi todas de la BAC, San Juan de Avila, Fray Luis
de Granada, San Agustín...  por supuesto Santa Teresa y San Juan de la
Cruz;  también  Santa  Teresa  del  Niño  Jesús.  Edith  Stein,  Isabel  de  la
Trinidad, Vidas de Santos las mejor escritas, a la vez que más amenas, para
lecturas de refectorio, etc.

Como en los demás conventos pone también los telares y son muchas
las cartas en que habla de lizos, urdidos, trama, encargos de lana y todo lo
relacionado con esto que conocía tan bien ya desde antes de entrar en El
Escorial.

Pero pronto los telares han de ceder el paso a los rosarios de rosas
que  llenarán  las  horas  de  trabajo  de  casi  toda  la  Comunidad  dejando
aquella labor para los otros conventos.

Tiene la Madre Maravillas mucha devoción al rezo del Rosario. Le
gustaba recordar que Santa Teresa,  que no era amiga de «devociones a
bobas» no dejaba de rezar el rosario, devoción que aprendió de su madre
586. Era éste, además, un medio de propagarla.

Decía  ella  que  además  este  trabajo  tenía  grandes  ventajas.  Puede
hacerse  en  la  celda  a  solas.  Es  un  trabajo  sencillo  que  no  ocupa  el
entendimiento,  antes  bien  ayuda a  tratar  con Dios.  Mientras  las  manos
deshojan, taladran, enfilan o engarzan, los labios pueden murmurar el Ave
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María, o estar sencillamente en silencio «tratando amores con el Rey del
Cielo».  Hasta  habría  de  servir  más  adelante  para  dar  labor  a  otras
Comunidades que |o deseaban, llegando a ser una gran ayuda para ellas.

Aquellos primeros largos ensayos de Duruelo y de Arenas que por
tantos años ocuparon su interés hasta conseguir su perfección, que después
de varias horas de trabajo sólo daban por resultado unos cuantos rosarios al
día, llegan aquí en La Aldehuela al máximo de producción con miles de
cuentas diarias sin llegar a dar abasto a todos los pedidos. Providencial-
mente  había  conseguido  unas  máquinas  que  eran  para  otro  uso,  pero
servían perfectamente para hacer las cuentas.

En mayo del 62 la Madre escribe así a la Priora del Cerro:

«Las máquinas son una verdadera maravilla, un tesoro. Ahora que
es un regalazo. Están nuevas y nos dijo él que no se puede pensar lo que
costarían  ahora.  ¡Cómo  es  éste  Señor  nuestro!  Aún  no  pudieron
funcionar. Hoy se acabará la instalación, Dios mediante, pues tienen que
traer  una  diferencial.  A ver  si  nos  las  arreglan  pronto,  que  estamos
abrumadas y todos pidiendo rosarios.»

Una sola monja puede manejarlas con toda facilidad. Faltaba ahora el
poder taladrarlas mejor y más rápidamente.

Encarga ella a una Hermana que «invente» la manera de hacerlo así.

Unas máquinas de coser viejas se van adaptando a este nuevo uso: un
tubo, una cazoleta..., más pruebas..., pero al fin se consigue tal como la
Madre quería y hasta se les puede adaptar un motorcito que aumenta aún
más la cantidad de cuentas taladradas al día100.

La huerta se va llenando de rosales para esta labor. La Madre los
reparte  entre  las  monjas  para  cuidarlos,  regarlos,  coger  los  pétalos.
También ella, por supuesto, tiene su macizo.

Por  las  mañanas,  antes  de  la  oración,  ya se  la  ve  con  su  cubo o
regadera cogiendo agua del depósito para regarlos. Disfruta cuando ve que
empiezan a salir los primeros brotes que le hacen pensar, ¡cómo no!, en la
obra  que  hace  Dios  en  las  almas  y  en  los  frutos  con  que  ésta  le
corresponde. Lo comenta en recreación, se lee en sus cartas.

Luego, por la tarde, irá a coger los pétalos para secar.

100 El hermano de una de las monjas, muy buen mecánico, acabó de perfeccionar
estás máquinas.
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Por  la  huerta  se  ven monjas,  en silencio,  ocupadas en ese mismo
trabajo, con escaleras,  sacos, cestos.  Da la hora en el reloj del claustro.
Empieza la recreación.

Allí,  frente al Cerro, se sienta la Madre en los escalones de piedra
toscamente labrada, junto a la Cruz. Por allí y por aquí se van sentando
todas las monjas alrededor. Todas o casi todas llevan su labor de rosarios,
hasta las más ancianas trabajan en ello, ¡hay para todas!

Unas deshojan, otras cortan trozos de cadena que viene en madejas,
otras engarzan. La Madre va enhebrando las cuentas en el alambre, para
darlos después a las que los hacen, Siempre está trabajando. Otras veces
son alpargatas que teje muy bien, para sus monjas o para otros conventos.

En la huerta, o en casa, si hace mal tiempo, no está nunca ociosa.
También corta a tiras las telas para hacer la «jarapa», una especie de tela
rústica muy apreciada101.

En los pocos ratos libres que le dejan sus ocupaciones, no deja de
atender las menores necesidades de sus hijas.

Entra en sus celdas para ver lo que puede faltarles. Al acercarse el
invierno revisa con todo cuidado las mantas de cada una, para asegurarse
que están todas bien, y que no pasan más frío del que les permite su vida
de austeridad y pobreza.

Por las noches no cierra del todo la puerta de su celda para estar al
cuidado de lo que pudiera pasar en el convento.

Se quedaba con un reloj por si la tañedora tiene algún descuido y no
llama a la Comunidad.

Hay una carta de ella, de estos años, en la que cuenta con gracia lo
sucedido una noche:

«Esta mañana ha sido horrible.  Yo dejaba un reloj al lado de la
cama todas las noches porque estas hermanicas mías se solían dormir
algunas veces. Hace dos o tres días lo dejé porque me dio escrúpulo
estar como la gente del mundo con reloj a la cabecera y en efecto me iba
bien  despertándome  a  las  cinco  o  así,  pero  esta  mañana  (ayer  nos
acostamos muy tarde) me desperté y después de un ratito dieron los tres

101 Jarapa = tela gruesa tejida con tiras de trapo. Parece ser que viene su nombre de
«harapos».  La primera vez que vieron esta tela fue en Batuecas,  que la Hermana
Juana, la panaderita de Mozarbez, cuando entró al convento, llevaba una manta de
este tejido.
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cuartos. No dudé que eran para las cinco y quise aprovechar esos tres
cuartos  de  hora  y  me  volví  a  dormir  profundamente.  En  esto,  unos
golpecitos  a  la  puerta  suaves  e  insistentes.  No me  asusté,  abrí,  pero
como no había nadie, pensé si se habría puesto mala la Madre Subpriora
que no estaba muy bien ayer. Sin mirar la hora entré en su celda y me
dice que no ha llamado, que está muy bien. Miro el reloj y faltan tres
minutos para la seis. Di tablillas y avisé a todas de la hora.

»Pero ¿quién me llamaría? El diablo no me iba a llamar para la
oración. ¿Sería mi Angel de la guarda?...»

Después  de  tablillas  de  la  noche,  cuando  todas  se  han  retirado  a
descansar  escribe  ella  sus cartas,  contestando a  tantas  preguntas  que le
hacen sobre toda clase de cosas, o agradeciendo a unos y otros sus regalos,
sus atenciones a sus conventos, que todos se vuelcan con ella, en cada una
de sus fechas. Grande o chico, lo que sea, le llena de agradecimiento y
siempre tiene una palabra para ponderar lo que se le da.

Un  día,  unos  pobrecitos,  agradecidos  a  los  muchos  envíos  de  la
Madre que tantas necesidades remediaban, le llevan una caja con peras.
Pero para que llegasen bien frescas y buenas,  las cubren con una capa
espesa de alfalfa. La Madre abre la caja y al encontrarse con la alfalfa, sin
ver las peras, se para un momento y en seguida dice agradeciéndolo de
corazón: «¡Qué alfalfa tan buena!»

Sus hijas se reirán de estas cosas con ella,  y le dan luego bromas
comentándolo. Pero se les va grabando dentro todo esto, que tantas cosas
les descubre y tanto les enseña.

No es para dicho  lo que disfrutó preparando todo para  celebrar el
Centenario de la Reforma de su Santa Madre Teresa102.

¡Con qué emoción recibe después la visita del santo brazo! Quiere
trazarlo  todo como si  fuera  Santa Teresa en persona que llegase a este
convento suyo.

Lo pone en el Coro en un altar cuajado de flores; lo lleva después al
refectorio sobre la mesa traviesa en el sitio de la Priora. Hace que ese día

102 Celebraron  también  todos  sus  conventos,  de  una  manera  especial,  la
proclamación del Doctorado de Santa Teresa, el 27 de septiembre de 1970. La Madre
Maravillas consiguió reunir de varios sitios una buena cantidad, que envió al Padre
General para ayudar a la celebración de esta fiesta en Roma. También se ocupó de
que  en  una  peregrinación  organizada  por  familiares  para  esa  fecha,  fueran  los
capellanes  y  demandaderos  de  varios  de  sus  conventos  en  representación  de  sus
Comunidades. Grande era su gozo cuando, a la vuelta, le contaban sus impresiones.
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lean durante la  comida trozos de la Santa en que habla a sus hijas.  La
oración con ella; luego reparte la noche de manera que cada una de las
monjas pueda tenerla en su celda un cuarto de hora. Lo lleva por toda la
huerta para que lo vaya bendiciendo todo.

Al amanecer, el Rosario de la aurora mezclado con coplillas sacadas
de  las  obras  de Santa  Teresa.  Escribe  luego a  la  Madre  Magdalena  de
Aravaca aún bajo la emoción de la visita, que «cuanto se diga de ella es
poco,  como  felizmente  lo  experimentarán».  Le  dirá  «que  se  siente
realmente  algo inexplicable  al  sentirse  tan cerca de quien tanto amó al
Señor».

Este  convento  que  está  muy  retirado,  tiene  poca  facilidad  de
comunicación en los primeros años en que aún no había teléfono.

Había recados urgentes, de enfermas, médicos, etc.

Le hablan de un aparato de radio con el que se comunican hoy en
muchos  sitios  y le  encanta  pensar  que esto le  solucionaría  mucho.  Por
entonces se lo regalan a ella y al Cerro, para que desde allí —puesto que
en el Cerro tienen teléfono —puedan dar todos sus recados a Madrid. En
seguida bautiza su «emisora» con el nombre de «Santa María» y la del
Cerro con el de «Corazón de Jesús».

No es demasiado rápido el poder ponerse en comunicación; a veces
se la oye en su archivo: «¡Corazón de Jesús, Corazón de Jesús...! ¡Aquí
Santa María! ¡Aquí Santa María!»

Un día hay un cruce. Una señora piadosa que está con otro aparato en
una  finca  próxima,  cree  sin  duda  oír  una  comunicación  celestial  y
contestaba devotamente; «¡En Vos confío, en Vos confío!»

¿

¡Cómo se reía la Madre contándolo después a todas!

Más tarde el teléfono suplirá con ventaja al «aparatico» como ella le
llamaba  y  podrá  tener  a  tiempo  el  médico,  el  sanatorio  o  lo  que  sea
necesario.

Hasta ahora no con mucha salud, pero tiene fuerza para todo. Por este
tiempo sus achaques se agudizan; tiene en noviembre de 1962 el primer
ataque circulatorio serio; un amago de hemiplejía.

A partir de aquí su energía física va declinando. Ha sido de pronto.
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Parece  como  si  el  enemigo,  viendo  las  muchas  obras  que  ha  de
emprender  en  estos  años  para  tanta  gloria  de  Dios,  le  hubiera  pedido
probarla más, porque, sí; ha hecho muchas cosas; hasta ahora ha tenido
fuerzas para todo, pero ¿y si éstas le faltaran? ¿Seguiría ella como hasta
aquí? El tiempo lo va a decir.

El doctor Vega Díaz que la trata desde esta enfermedad103 dice que
necesita reposo, cuidados especiales. Ella le escucha, pero después le pide
que le deje esto... y aquello... y le convence.

Porque él se da cuenta de qué clase de enferma tiene entre manos y
comprende que no la puede obligar a muchas cosas. Pero al menos, más
descanso. ¡Es lo menos que puede pedir!

Por  ahora,  no  hay  miedo  que  se  mueva  de  la  celda,  porque  la
recuperación es lenta y no puede hacerlo.

Lo que es de temer es cuando ya puede manejarse por sí sola, porque
entonces hace de las suyas y ¡adiós reposo!

La Madre Subpriora y la enfermera están al cuidado, pero ella se las
arregla para jugársela en cuanto puede.

Muchos días al mediodía después de recreación, la dejan en su celda,
sentada y bien abrigada, para que pueda descansar un poco.

Todas se retiran; es hora de celda.

No pasa  mucho  rato  cuando  se  oyen unos  pasitos  suaves,  apenas
perceptibles. ¿Quién será? La Madre ha tirado las mantas, y se va con gran
cuidado de no hacer ruido hacia su archivo, donde le esperan varias cosas
que tiene que solucionar. Tiene cartas atrasadas por contestar.

Despacito, para que no la descubran se sienta delante de su mesa y
escribe sin paradas, espontáneamente, como habla:

«...  ¡Qué susto tan horroroso se llevarían! ¡Bendito sea el Señor
que  se  quedó  en  susto!  Es  verdaderísimo,  claro  está,  lo  que  Cristo
nuestro Bien le dijo a nuestra Santa Madre que así asistiría a todas las
que muriesen en estas casas a la hora de la muerte...  pero en fin,  ya
llegará y nosotras contentísimas de que no haya querido el Señor que
llegase todavía para V. C. Tengo yo que abrir la marcha como es natural,

103 Doctor Francisco Vega Díaz. que desde el primer momento se interesó mucho
por su enferma, con la que además le unió una verdadera y profunda amistad.

Desde esta fecha hasta la muerte de la Madre, el doctor Alvaro Benítez de Huebra
iba todos los meses a hacerle los análisis necesarios, atendiéndola con gran interés y
cariño.
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y el Señor me lo va a conceder, pero estos avisos nos vienen de perlas
para aprovechar los tesoros que tenemos entre manos y crecer en ese
dulcísimo amor de nuestro Bien ahora que aún tenemos tiempo. ¿No le
parece?».

Cualquiera  diría  que  las  enfermedades  le  aumentan  las  energías
porque ¡hay que ver la actividad que despliega en estos años!

En este año 63 hace varios viajes de fundación a Montemar. En uno
de ellos las Hermanas que la acompañaban, creyeron se les moría, tan mala
iba.

En julio del 64, reclamada por toda la Comunidad va a El Escorial.

En  el  65  tiene  un  brote  fuerte  de  vías  respiratorias  con  recaídas
continuas, tiene muchos mareos. No tiene un día bueno.

No mucho después sale para Avila que el Obispo le ha pedido con
instancia  que vaya al  Monasterio  de La Encarnación para  tratar  con la
Comunidad, porque es urgente.

En  estos  viajes,  aún  con  tanto  cansancio  y  agotamiento,  va
derrochando caridad con unos y otros, se da a todo el mundo. Todos la
quieren, y se sienten atraídos hacia ella, sin saber por qué.

Lo mismo en su convento.

Sale a la huerta. Ya está algo encorvada y tiene que apoyarse en la
Madre Subpriora o alguna de sus hijas. Quiere ir a la fragua, donde está el
mecánico trabajando para las obras que están aún pendientes. Pregunta por
su mujer, por sus hijos...  Habrá que ir  pensando en los estudios de los
chicos. En sus vacaciones de este año. Ya se encargará ella de que descan-
sen y disfruten todos bien.

El dirá siempre que no sabe qué era lo que tenía la Madre, pero que
no era como los demás.

Unos pasos más allá está la carpintería. El carpintero, su fiel Juan, a
quien ya conocimos, sale a su encuentro5”. Ella le hace sentar, le dice que
trabaja demasiado, se asegura que no pasa frío, aunque por si acaso luego
encarga a las Hermanas que van a la huerta que pongan una estufa en la
carpintería,  que ya va él teniendo años. Se interesa por Mercedes y sus
hijos, que casi todos han nacido en sus conventos.

Más allá el hortelano que también la venera. Todos dicen de ella que
era una verdadera Madre.

* * *
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Desde el principio del Concilio Vaticano II lo siguió paso a paso con
todo interés, enterándose de todos los documentos, haciendo ella y toda su
Comunidad oraciones especiales por esta intención.

Por este tiempo escribía a la Madre Priora de Arenas de San Pedro:

«Me figuro estarán entusiasmadas con el Concilio, ¡qué hermosura
y qué felicidad ser hijas de la Iglesia! Su Santidad qué santo también tan
encantador. ¡Cuántas gracias tenemos que dar a Dios de habérnoslo dado
en estos tiempos!»

Su vida contemplativa auténtica dilataba su alma con las dimensiones
de la Iglesia y compartía sus grandes intenciones.

Le encantaba el Oficio Divino que aun costándole mucho los últimos
meses por la  enfermedad,  no consintió  en dejar de rezarlo hasta el  fin.
Cuando se  empezó  a  rezar  en español,  ponderaba  mucho las  cosas  tan
preciosas de los Salmos y jamás se quejó de lo que tenía que costarle el
cambiar después de tantos años, existiendo la dispensa para las personas
mayores. Con aquella humildad suya tan llena de naturalidad, pedía a las
Hermanas que le enseñasen a registrar en el nuevo Breviario y se hizo
copiar el Miserere para aprenderlo.

Mientras su cuerpo iba decayendo y perdiendo fuerzas, su corazón se
encendía  más  y  más  en  amor  a  la  Iglesia,  ofreciendo  por  ella,  por  el
Concilio, por el Papa, todos sus sufrimientos. ¿Quién tiene más amor que
el que va dando la vida por el que ama?

El  Viernes  Santo  de  1967 tiene  una pulmonía.  Cada una  de estas
enfermedades es una bajada. Pero aún no es el fin y le quedan muchas
cosas por hacer y por sufrir.

¿Y con sus monjas enfermas? Esto, para haberlo visto de cerca.

Aquí, como en sus demás conventos, es grandísimo el contraste y la
desigualdad entre los cuidados que prodiga a sus hijas y los que ella acepta
para sí.

Todos los extraordinarios le parecen pocos para sus enfermas, pero
ella... ¡Sí no necesita nada!

Se  leen  papelitos  que  escribirá  con  recados  a  la  enfermera  que
revelan esto, que tan bien recuerdan todas sus monjas:

«Diga a la Hermana N que se siente a media oración.» «Mire si la
Hermana  X  tiene  una  manta  por  si  acaso.»  «Que  no  se  levante  la
Hermana A hasta Misa.» «Haga caridad de dar a la Hermana C un poco
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de  leche  con  una  aspirina  y  que  se  eche.  Póngale  colchón  y  bien
abrigada.»

En  cambio  hay  otros  muchos  como  éste:  «No  me  traiga  para  el
desayuno más que como siempre. Si no, se lo tomará V. C.»

Papeles  escritos  en  recortes  pequeñísimos  de  cartas;  papeles  sin
importancia, pero ¡qué profundidades descubren!

Le pide Dios en estos  años el  sacrificio  también de varias  de sus
hijas. Entre ellas una de las primeras novicias de La Aldehuela que se la
lleva el Señor a los treinta y un años.

Una  criatura  encantadora;  callada,  sin  llamar  la  atención  por  su
silencio, alegre sin hacerse notar por su alegría. Y con una vida interior que
su muerte puso aún más al descubierto.

También habría muchas cosas que decir de ella, pero no es éste el
momento.  Sólo, para dar una noticia de esta Hermana que en seis años
recorrió su camino,  supliendo la intensidad la poca duración, como ella
deseaba.

Un día  están  todas  las  Hermanas  jóvenes  desgranando maíz  en la
huerta.

Es hora de recreación y ríen y hablan, como de costumbre, de todo.
Se  le  ocurre  a  una  preguntar  cómo  les  gustaría  morir.  No  es  éste  un
pensamiento triste para ellas, todo lo contrario.

Muy  entretenidas  va  diciendo  cada  una  lo  que  se  le  ocurre.  La
Hermana Rosa, subida en el montón de panochas para desgranar, dice que
ella quería fuese un día cualquiera, que se siente mal, se tiene que salir del
coro, se va a su celda. El caso era seguir hasta el fin haciendo la vida
normal, sin ruido, sin enfermedad, sin nada. Pues así mismo fue.

Una mañana, vestida ya y preparada para ir al sanatorio, pues parecía
necesario que la vieran, ya que aquella madrugada se había puesto con
algo que parecía muy serio, vino el Señor a buscarla. Era una embolia.

Cuando ella se dio cuenta de que se moría dijo con una expresión
como de triunfo: «¡Sí que me muero! ¡Bendito sea Dios! ¡Qué alegría!»
Besó fuerte el crucifijo y después de unos instantes de lucha, como el que
está atado y quiere desatarse, dejó de respirar.
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Entre algunos papeles que tenía en su celda, este año había escrito:
«Que me lleves en seguida. Mándame ir a Ti.» Hacía año y medio justo de
su profesión solemne.

Contaba ella sencillamente a sus connovicias que una noche, antes de
entrar en el convento soñó que moría a la sombra del Corazón de Jesús y
entre unas monjas que llevaban este hábito. Por entonces aún no sabía ella
que iba a ser Carmelita. La Madre Maravillas le cerró los ojos.

La sintió mucho, mucho. Decía era un alma que no era para vivir
mucho tiempo en la tierra. La enfermera encontró a la Madre un día en su
celda donde entró casi de Improviso, cayéndole las lágrimas en silencio.

—Hija —le dijo—, es que no se puede remediar, cada día se la echa
más de menos.

Del 68 al 70 tiene aún algo más que ofrecer al Señor, pues le salen
continuamente unas enormes ampollas llenas de supuración, que acaban
convirtiéndose en ántrax.

Se enteraron, porque vieron sus túnicas manchadas al lavarlas. Las
curas son dolorosísimas, pero ella no se queja de nada, sólo dice que «lo
que siente es el tiempo que tienen que perder en curarla».

El  69,  otro  ataque  circulatorio.  Dos  años  después,  otra  pulmonía.
Dormía en su celda una Hermana, a pesar de que ella insistía que no era
necesario, que podía muy bien estar sola. Una noche se sintió tan mal que
creyó que se moría.

Pone el crucifijo encima de la almohada para que la Hermana tuviera
el consuelo de que se había dado cuenta, porque despertarla, no quiere.

Cuando ésta le pregunta:

— ¿Cómo no me ha llamado?

— ¡Para qué, hija, qué me iba a hacer!

—Por lo menos, Madre mía, estar a su lado. ¿No tenía miedo?

—  ¿Miedo? ¡SI  la  muerte  no es  más  que echarse a  ciegas en los
brazos de Dios! 

467



Capítulo 34

Tenía grandes deseos

En los años que la Madre Maravillas pasó en Duruelo escribió lo que
sus hijas han llamado Su Testamento.

De esto no cabe la menor duda, pues al salir ella para la fundación de
Arenas de San Pedro, la nueva Priora arreglando una carpeta con papeles
que la Madre solía tener sobre su mesa, lo encontró allí olvidado. Es una
hoja de papel sin encabezamiento alguno y dice así textualmente:

«Hijas mías amadísimas: Por si el Señor quisiera llamarme a Sí en
cualquier  momento,  quiero  hacerles  unos  ruegos  con  todo  el  corazón.
Primero, que me perdonen todo lo mucho que tienen que perdonarme por
amor de Cristo nuestro Bien, no tomando en nada ejemplo de lo que, por
desgracia, han visto en mí que no soy sino una mala monja. Segundo, que
me encomienden al Señor que muy mucho lo necesitaré y que procuren
vivir como merece el amor de nuestro Dios, con esa humildad y caridad
que a El tanto le complacen, olvidadas del todo de sí;  y tercero, que si
quieren darme gusto y cumplir mis deseos, no falten a la verdad al hablar
de mí, como por ejemplo en la carta de edificación, pero por lo menos que
sea corta, que digan que tenía grandes deseos.»

Estas líneas se comentan por sí solas. Sin duda, en un momento de
inspiración, que en ella podríamos más bien llamar de más íntima unión
con  Dios,  empezó  a  escribir  lo  que  llevaba  en  su  corazón  y  de  él  se
derramó el perfume de su humildad profundísima. Nada hay más sagrado
para un buen hijo que la última voluntad de su madre. Por eso las hijas de
la Madre Maravillas quieren cumplir  la voluntad de su Madre haciendo
hincapié en las últimas palabras: «Digan que tenía grandes deseos.»

Este lugar de La Aldehuela será el sitio escogido por Dios desde toda
la eternidad para dar los últimos toques a los deseos de esta alma generosa,
excepcional.

Porque los deseos en estas almas ya no son suyos, sino de Dios, y
«todo lo que quieren alcanzan, como dice San Juan de la Cruz: «... lo que
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Tú quieres que pida, pido; y lo que Tú no quieres, no quiero, ni aun puedo,
ni me pasa por pensamiento querer».

* * *

Cuando el 19 de mayo de 1924 subía al Cerro la Madre Maravillas
para hacer su primera fundación, llevaba el corazón lleno de un inmenso
deseo: glorificar a Jesucristo, la gloria de Dios.

Pero cuando este deseo es verdadero, tiene una segunda parte, una
sola con la primera que necesariamente desemboca en un deseo de que El
sea conocido y amado por todos los hombres, de que todos los hombres
sean felices con la única y verdadera felicidad de conocer y amar a Dios.
No se da, no puede darse en verdad, la primera parte sin la segunda, ni la
segunda sin ser consecuencia inmediata de la primera.

«Es una verdad evidente —decía San Juan de la Cruz —que cuanto
más el alma se une a Dios por amor, tanto más crece el del prójimo, porque
cuanto más ama, más desea que Dios sea amado y honrado de todos».

La  Madre  Maravillas  también  sentía  vivir  en  si  misma  el  fin
apostólico que había movido a Santa Teresa a su Reforma, y necesitaba
derramarse en obras hacia sus hermanos,  sin salir  para nada de su vida
escondida en Dios.

El vaso fidelísimo y transparente del corazón de la Madre Maravillas
se  llenaba  día  a  día,  en  una  caridad  siempre  creciente  hacia  Dios  y
desbordaba,  desbordaba sin  medida  hacia  todos  los  hombres.  Como su
Madre Teresa, desde su pobre celdita miraba el mundo entero y hubiera
querido abarcar  todas  las  necesidades,  todos  los  sufrimientos,  todas  las
preocupaciones de la Humanidad.

Parecía un eco de su Santa Madre cuando escribía: «Dáseme ya bien
poco de lo que se diga ni se sepa. En más tendría se aprovechase un tantico
un alma, que todo lo que de mí se puede decir. Ha sido el Señor servido
que todos mis deseos paren en esto».

Pero a estas alturas de su biografía ya vamos conociendo cómo era la
Madre Maravillas y sabemos ya que todo esto se guardaba detrás de un
natural sencillísimo y humilde. Cuántas veces decía a sus monjas:

«Hermanas, quisiéramos abarcar el mundo entero, pero como esto
no es posible, que no quede sin atender nada de lo que pase a nuestro
lado.»
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Era aquél su gran deseo al empezar su primera fundación, encender
una  lámpara  viva,  que  ardiera  sin  cesar  para  Jesucristo.  Pero  la  llama
prendía  y  se  fueron  encendiendo  otras  lamparitas  por  la  geografía  de
España.

Pero vamos por partes: aunque en este capítulo no se tenga en cuenta
el orden cronológico, sino según van viniendo a la memoria y al corazón
estos grandes deseos de la Madre, cumplidos en esta etapa de su vida.

* * *

Un día tiene ella que salir acompañando a una de sus hijas al médico;
otras  veces  para  la  fundación  de  Montemar  o  para  El  Escorial  o  La
Encarnación.

Pasan por los Ventorros, barrio suburbial de Madrid, donde se ve un
enjambre de niños desharrapados, desatendidos, que gritan y juegan por
los desmontes.

Siempre  la  misma  mirada  de  la  Madre  y  siempre  el  mismo
comentario:

— ¡Pobrecillos! ¿Quién enseñará a estos niños a amar a Dios?

Decía ella siempre que era de grandísima importancia la formación
humana y religiosa en estos primeros años de la vida.

Los  niños  de  toda  esta  zona  necesitarían  escuelas...  Pero  ¿cómo?
Hace falta  dinero que no tiene,  personas religiosas  que se  ocupen y lo
dirijan. La Madre Maravillas ya no descansa, es preciso hacerlo como sea.
El Señor dará los medios. ¡Está ella tan acostumbrada a los manejos del
Señor! ¡Había empezado tantas fundaciones sin tener con qué hacerlas y el
Señor acudía en seguida con todo lo necesario! No había más que esperar,
pero esperar  haciendo, abandonándole luego a El todo el resultado «¡Lo
que  El  quiera!  Si  El  no  lo  quisiera,  ¿para  qué  podíamos  quererlo
nosotras?»

También el Capellán del convento le presenta la necesidad, la más
urgente a su manera de ver. ¡No necesita ella más que esto!

Pues  que  se  empiece  a  buscar  terreno.  Y el  Señor  acude,  como
siempre, valiéndose de la grandísima generosidad de una persona que se
interesó mucho por esta obra y pidió que no se diera su nombre.
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En octubre  de  1967  se  inauguraron  los  colegios  en  el  Ventorro104

dirigidos por Carmelitas Misioneras. Cuando esto se escribe, reciben allí
formación religiosa y cultural más de 400 niños.

Fueron muchos los consuelos que la Madre Maravillas recibía de esta
obra en la que tanto puso de su corazón.

Llegaban las Navidades, venían los niños a felicitarla cantando sus
villancicos, ¡eran otros niños!, los hombres de mañana, que entre juegos y
estudio, aprendían a amar a Dios y a la Virgen, su Madre, en estos años tan
decisivos de su vida.

¡Cuánto se alegraba la Madre, volviéndolo todo en seguida al Señor!
«¡Qué bien lo ha hecho el Señor todo!» El Señor y los que la rodeaban,
pues ella, ella no había hecho nada y esto ¡tan de corazón, tan de verdad!
Bien  podía  el  Señor  poner  obras  suyas  en  sus  manos  y  darles
cumplimiento, pues jamás ella se hubiera atribuido la menor parte de su
realización; todo era obra de El y nada más.

Y aunque sea adelantar los acontecimientos, al hablar de los colegios,
no puede menos de recordarse a aquellos niños que besaban su cadáver sin
miedo ninguno,  y una gran corona de flores  que traían con un letrero;
«Prepara un reino para los pequeñuelos» y que encima de la caja, bajó con
ella a la sepultura.

Como ya hemos visto, en Montemar y en La Encarnación de Avila,
otra escuelita ha quedado también como un testimonio más del amor de la
Madre a esas almas infantiles a las que tanto importa iluminar cuanto antes
con la luz del conocimiento de Dios.

* * *

Hay  muchos  conventos  de  clausura  que  necesitarían  trabajo  para
ayudarse económicamente.

La Madre no se queda jamás indiferente ante las necesidades de los
demás,  más aún de las monjas.  Si  no hace todo lo que ella  quisiera es
porque no puede, «pero lo que pasa a su lado...»

Y son muchas noches y muchos desvelos y mucho pedir al Señor y
mucho pensar qué podría hacer ella para esto.

104 Esta escuela está situada en la zona suburbial llamada «Los Ventorros», en el
kilómetro 8 de la carretera de San Martín de la Vega, a tres kilómetros del convento.
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Ya desde el convento de Arenas, había hablado largamente con un
señor amigo, que se ocupaba a fondo de cuestiones sociales y de caridad,
que tenía también esta misma preocupación y pudo asesorarle muy bien.

La Comunidad hace rosarios de rosas. ¿No sería esto una buenísima
labor para muchas monjas? A las suyas les encanta. Lo ofrece a algunas
Comunidades, que sabe están necesitadas de trabajo y encuentra buenísima
acogida en todas.

En seguida, está una Hermana instalada en otra de estas pequeñísimas
oficinas,  haciendo  paquetes  con  material  de  los  rosarios,  para  veinte
Comunidades que lo desean y necesitan;  llevando nota de los envíos y
llegadas; preparando los pagos.

La Madre Maravillas está contenta, pues le llegan cartas de muchos
conventos viendo la mano de Dios en este trabajo que les ha remediado
tantas cosas, materiales y hasta espirituales pues como dice ella «el trabajo
es bueno para el alma y para el cuerpo».

Para la venta de estos rosarios  se puso de acuerdo con los Padres
Carmelitas Descalzos de la Provincia de Castilla, que encargaron para ello
a un religioso muy competente. También la Madre se alegraba de poder
ayudar con esto a los Padres de su Orden.

* * *

La Madre Subpriora le lee a la Madre, cuando ella ya no puede o le
cansa mucho el hacerlo, las cartas que llegan de un sitio y de otro.  La
Madre Maravillas escucha atenta, y va recogiendo interiormente todas las
necesidades o problemas que a diario se le presentan.

Mientras puede, es ella misma la que escribe o pone los medios para
remediar  todas  estas  cosas.  Cuando  ya  después  de  la  parada  cardíaca
apenas se mueve de su celda y van las monjas a recreación algún ratito con
ella, dice muy contenta:

—Hermanas, podíamos dar de los rosarios o de lo que hemos tenido
este mes de las gallinas, para ayudar, si les parece, a tal convento... a tal
necesidad.

Esto sucedía con frecuencia.

Entre estos casos de ayuda a los conventos, hay uno un poco más
difícil de solucionar. Se trata de hacer un convento de planta, completo,
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pues las religiosas, de otra Orden de clausura, no pueden hacerlo de ningún
modo; la necesidad es grande y urgente.

La Madre piensa la manera de solucionarlo, pero, ¡imposible! ¿De
dónde? Entonces un día en recreación les dice a las monjas:

—Miren,  Hermanas,  no  tenemos  más  remedio  que  hacer  este
convento. No tenemos con qué. Si fuera para nosotras ya saben que no lo
pediríamos, pero para las demás... Así que sí les parece podía escribir cada
una a las personas que puedan ayudar en esto, aunque fuera poco y ver si
entre todos lo conseguimos.

Aquella misma noche, después de Maitines, a la puerta de su celda,
aprovechando la luz de los tránsitos, ya estaban las Hermanas escribiendo
afanosamente  a  familiares  o  amigos,  pidiéndoles  una  cantidad,  la  que
fuera, para este fin.

Contagiadas del celo y caridad de la Madre, esperaban con ansia las
respectivas  contestaciones.  Todos  respondieron  en  su  medida  con
grandísima generosidad y la obra pudo empezarse en seguida. El convento
fue  una  realidad  y  nunca  olvidan  aquellas  buenísimas  religiosas  a  su
Madre Maravillas.

Otras veces eran seminaristas que no podían cursar sus estudios, o
familias necesitadas de sus mismas hijas, o los innumerables casos que se
presentaban a diario.

* * *

Llevar las almas a Dios, que todos le conozcan y le amen. Preparar
los corazones que Dios pone en su mano, para que encuentre en ellos «sus
delicias». Darse en ayuda a sus hermanas de clausura, en especial a las
carmelitas.  Escuchar  las  voces  de  cuantos  pasan  a  su  lado...  Grandes
deseos de la Madre que se resumen en una sola palabra: caridad.

No sólo en los grandes problemas o situaciones, sino hasta en los más
pequeños detalles de cada día.

Las torneras saben muy bien de aquellos primores de caridad, una
caridad delicadísima, que procuraba no herir, no crear nunca una sensación
de inferioridad. Si eran religiosos o familias que pasaban algún día en las
habitaciones de fuera, ¡cuántos recados llegaban a la cocina, enterándose
de cómo les habían dado de comer, si les daban cuanto necesitaban, que no
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les faltase de nada! Ellas guardaban papelitos que la Madre les ponía con
estos recados, que reflejan su preocupación por los demás hasta el detalle.

En unos Ejercicios le escribe a la portera:

«Déjele  al  Padre  un  cántaro  pequeño  o  jarra  con  agua...,  que
hablando tanto lo necesitará y que si no es cántaro, se la muden para que
esté fresca.»

O  como  este  otro  refiriéndose  a  unos  obreros  que  eventualmente
trabajaban en el convento:

«Que  les  den  bien  de  comer.  ¿Tendrán  bastante?  Por  si  acaso
sáqueles un par de huevos fritos. Tenga cuidado que no pasen frío, que
tengan suficientes mantas.»

En una relación que hace una Hermana que también fue tornera en La
Aldehuela dice así:

«Puedo  afirmar  que  nunca  di  parte  de  una  necesidad  a  nuestra
Madre que al punto no hallara eco en su corazón, no sólo remediándola
materialmente según sus posibilidades, sino interesándose de verdad por
el caso y poniendo en ello toda su alma. Hoy era un obrero con una hija
enferma; Nuestra Madre en seguida le buscaba un hospital ayudándole
en todos los gastos. Mañana un pobre obrero sin colocación y cargado de
hijos; ya se sabía, Nuestra Madre se la buscaría. Por todos se interesaba,
todo y todos cabían en su corazón.»

¿Y los que vivían en chabolas aquí cerca, casi en cuevas? Para los
más  necesitados  y  urgentes  buscó  y  consiguió  medios  para  comprar
dieciséis viviendas prefabricadas.

Un día, era la Fiesta del Sagrado Corazón, le vienen a decir que para
poder seguir  una de estas  obras,  hacen falta  ahora seis  millones;  si  no,
tendrá que pararse todo.

Ella pregunta:

— ¿Podríamos conseguirlos?

La Madre Subpriora contesta:

—Madre, ¡imposible!

Ella,  después  de  unos  segundos,  fiada  como  siempre  en  la
providencia, le dice.

—Bueno, pues diga que sí, que sigan las obras.
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* * *

El Capellán del  convento,  Párroco también de Perales  del  Río,  ha
construido, sabe Dios a costa de cuántos sacrificios, cuántos pasos, cuántos
esfuerzos  y cuánto  amor  verdadero  en su  corazón,  una colonia  de  200
viviendas muy cerca de los colegios. Es todo un barrio con sus terrazas
llenas de flores, sus tiendas... Los colegios muy cerca para los niños. Pero
le falta algo muy principal: la iglesia, pues la antigua iglesia de Perales
está derruida.

El Párroco ya no puede hacer más, se han agotado todos sus medios.
Y la Madre Maravillas quiere que la iglesia se haga cuanto antes.

Tampoco en esta ocasión tiene dinero para nada. Pero tiene al «Señor
de la renta y de los renteros» y cuenta con El, si ella empieza la obra. Y el
Señor vuelve a salirle al paso de sus deseos, que son los mismos de El.

El  hermano  de  una  religiosa  fallecido  hace  poco  les  deja  una
cantidad.  La  Madre  nunca  quiso  guardar  para  sus  Comunidades  estas
donaciones y sus conventos seguirán siempre viviendo en su pobreza, de
su trabajo y de las limosnas que les envían. Estas cantidades mayores eran
para las grandes obras de Dios, que El ponía en sus manos.

La iglesia se hace. La primera Misa se dice el día de Cristo Rey muy
poco antes de la muerte de la Madre y la inauguración oficial ya la verá
ella desde el cielo.

* * *

Pero hay más.

Las religiosas enfermas que tienen que salir de sus conventos para
operaciones, consultas, tratamientos. Muchas pueden ir a conventos de su
Orden,  otras  no tienen realmente  dónde estar  o están en ambientes  tan
poco a propósito para su vida de oración y silencio. La Madre lo lleva en el
corazón.  Tampoco olvida nunca que el  Padre Silverio  de Santa  Teresa,
siendo  Prepósito  General  de  la  Orden le  dijo  una  vez:  «Si  alguna  vez
pueden hacer algo, lo más urgente es una clínica o sanatorio sólo para las
monjas.»

Admiró  ella  siempre  la  gran  obra  del  Padre  Gerardo  Escudero,
CLAU-NE,  este  Instituto  Pontificio  que  tanta  ayuda  viene  dando a  las
monjas de clausura.

Y un día de febrero de 1974 recibe una carta de Sor Anunciación
Albizu,  Religiosa  Hospitalaria  que  está  encargada  de  la  clínica  para
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religiosas, exponiéndole una grave y urgente necesidad. La clínica ocupa
provisionalmente parte de un edificio que se va a derribar y tiene que dejar
los locales donde estaba instalada. Entre otras cosas le dice:

«Nuevamente acudo a usted con toda confianza y sencillez para
exponerle la gran tribulación que estamos padeciendo. Andamos desde
noviembre buscando un terreno donde poder edificar una casa adecuada
y sencilla para este fin, pero hasta ahora sin resultado positivo, pues en
todas  partes  encontramos,  iba  a  decir  dificultad,  pero  es  más  exacto
imposibilidad.

»El acudir a usted es para ver si nos pudiera dar alguna pista en
orden a encontrar terreno en Madrid o alrededores que serían unos mil
metros  cuadrados.  Tenemos  a  la  vista  una  casa  muy  aparente  donde
poder colocar unas 25 camas y todo lo demás, pero piden 30 millones de
pesetas.  Tal  vez  si  encontramos  quien  nos  prestara  dinero,  nos
decidiríamos  a  comprarla  pero  creo  que  ni  los  Bancos,  ni  Cajas  de
Ahorros  nos  prestan.  ¿Ustedes  sabrían  dónde  podríamos  acudir  para
conseguir un empréstito así a unos intereses asequibles? Si nada de esto
le  es  posible,  no  sufra  Madre,  encomiéndelo  a  Nuestro  Señor  y
seguiremos esperando en la Divina Providencia. Dios nos abrirá o nos
mostrará el camino que debemos seguir y si es su voluntad que esto se
suprima  definitivamente,  pues  que  se  cumpla  su  divino  querer,  así
convendrá.»

Ya puede suponerse lo que era esto para la Madre Maravillas, esto
que coincidía tan de lleno con sus deseos.

Había  que  hacerlo.  Una  vez  más,  sin  medios  y  sin  los  medios
extraordinarios  que  hacían  falta  para  ello.  Pero...  Dios,  ese  Dios
Todopoderoso, que «mora agradado» en el corazón de la Madre y que se
compadece de las necesidades de los hombres, lo hizo.

Lo hizo y más allá de lo que se le pedía, más de lo que se esperaba.

Y esta vez se valió de la gran caridad de una persona 408 que quiere
mucho a la Madre, la venera, y admira todas sus obras que conoce paso a
paso.  Ella  le  regala  un terreno en Pozuelo de Alarcón,  del  que pueden
tomar la cantidad que quieran.

La Madre, feliz,  avisa en seguida a Sor Anunciación, que va a La
Aldehuela a enterarse bien de todo, y después le escribe con fecha 1 de
marzo de 1974:
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«...  ¡estuvimos toda la noche pescando sin conseguir nada, pero
echamos las redes en nombre del Señor a la derecha y salieron tantos
peces que las redes se rompían...!  Créame,  amadísima Madre,  hemos
visto la mano de Dios, hemos palpado una vez más las misericordias del
Señor, la predilección por CLAU-NE: merced a las oraciones y méritos
de las monjas.

Y, ¿quién confió en el Señor y fue confundido?

Volvimos  de  Aldehuela  emocionados,  por  el  camino  sólo
acertábamos a recitar salmos, Magníficat, Te Deum, etc.

En  fin,  no  puedo  expresarle  con  palabras  adecuadas  nuestro
agradecimiento...»

¡Cuánto deseaba la Madre Maravillas que se empezase pronto! Está
ya su cuerpo agotado, pero la inteligencia está clarísima y el corazón se
enciende de gozo cuando un día le dan la noticia de que están en marcha
las obras.

No tardaría mucho en morir y desde el cielo ha seguido alcanzando
de Dios gracias y bendiciones sin cuento para esta obra tan querida de ella.
Quizá cuando esta Vida de la Madre salga a la luz, será la inauguración de
la clínica ya terminada y completa.

Las manos de la Madre Maravillas siguen siendo un cauce por donde
pasan los bienes del Señor para los hombres, sin quedarse en ellas  nada
más que el buen olor del paso de las misericordias de Dios.

* * *

Ya queda dicho cómo se formó y lo que es la Asociación de Santa
Teresa.

Recogiendo con el mayor interés las sugerencias del Concilio sobre
este  punto,  que  coincidía  con  su  gran  deseo  de  que  los  Carmelos,  sin
perder la fisonomía peculiar que le dio Santa Teresa, formasen una unión
más de corazones que jurídica entre ellos, conservando el precioso legado
que su  Madre Santa  Teresa les  dejó con la  mayor  fidelidad posible,  la
Madre  Maravillas  envía  a  la  Sagrada  Congregación  los  sencillísimos
Estatutos de la Asociación, que son aprobados por la Iglesia el 14 de di-
ciembre de 1972. La noticia le coge a la Madre el 11 de febrero de 1973
empezando casi a recuperarse del todo de la parada cardíaca que sufre el
año anterior.
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Dando ya su lámpara los últimos resplandores, los últimos destellos,
vienen aún a encenderse en su luz, próxima ya a apagarse, otras muchas
lamparitas que arderán para el Señor, con el mismo brillo, con la misma
fidelidad, con el mismo amor. Esto es la Asociación de Santa Teresa.

Al final de su vida, vuelve el Señor a llevarla a los pies del Cerro de
los  Angeles,  a  este  conventico  pequeño,  pobre  y  escondido,  donde  se
cumple —ella así lo cree —su gran deseo de desaparecer, de no ser nada, y
todo ello centrado en ese único y gran deseo de su vida: Que sea siempre
lo que El quiera; que el Señor «quede contento de cuantos trabajos pasó
por nosotros».

Por eso a la hora de la muerte podrá decir con paz, con alegría, que
«ya todo está cumplido».
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Capítulo 35

Una enferma como todos

De  los  últimos  años  de  La  Aldehuela  hay  menos  cartas.  Sólo  al
principio hay más y en su mayoría son recados, contestaciones breves a
cosas que se le consultan, algunas a su confesor de entonces, que revelan
más  y  más  abismos  de su  humildad.  Pero  cada vez  van siendo menos
frecuentes. ¡No hacen falta! Todo lo ha dicho ya, y si hasta aquí ha hablado
con sus cartas, con sus palabras, con su actividad, ahora va a hablar mucho
más  con  su  entrega  silenciosa,  con  esa  inactividad  exterior,  aceptada
sencillamente como era ella en toda su vida, sin ruido, sin ponderaciones,
sin quejas, nada. Y el Señor la va entrando más y más en su silencio, como
un anticipo de eternidad.

Ha quedado una estampa con la imagen de Cristo atado, que ella dio
a una de sus hijas que le pidió se la escribiera. Escribió en un momento en
que creyó se moría y con mano temblorosa: «Haz que siquiera ahora te dé
el consuelo de entregártelo todo, todo Señor.»

Ahora. Sí, ahora que ya están todos sus conventos en marcha. Que
saben todas sus hijas el camino a seguir. Ahora, que declina ya el día y van
cayendo las sombras; ahora, que va a acabar el sueño de esta vida, que se
acerca  la  cuenta,  la  eternidad;  ahora,  es  preciso  redoblar  sus  días,  sus
esfuerzos...  que  llegue  el  amor  a  su  extremo.  Sí,  ahora,  «que  te  dé  el
consuelo de entregártelo todo, todo, Señor».

El Señor se lo va a pedir todo y ella se lo irá entregando con la misma
sencillez, con la misma alegría de siempre.

En una de sus cartas íntimas a su director, Padre Alfonso Torres, S. J.,
del año 31, le dice así:

«Me desperté con un sufrimiento intensísimo, así fui a la oración y
no sé cómo, pero de una manera distinta de otras veces, en cuanto me
arrodillé, sin dar lugar a nada, sintió mi alma como si delante del Señor
se ofreciese (me da vergüenza y me cuesta emplear estas palabras, pero
no sé con qué otras darme a entender) como blanco a las saetas de su
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amor  y  le  pidiese  que  la  traspasase  con  ellas  según  su  agrado  y
beneplácito.»

Ahora,  puesta  «al  blanco de las  saetas» de Dios,  recibirá  las  más
fuertes y las heridas más graves, hasta que una de ellas le quite la vida,
porque —recordando a San Juan de la Cruz en la Llama —estas almas
«aunque en enfermedad mueran o en cumplimiento de edad, no les arranca
el alma, sino algún ímpetu y encuentro de amor mucho más subido que los
pasados y más poderoso y valeroso, pues pudo romper la tela y llevarse la
joya del alma».

El  14 de agosto de 1972 tiene un nuevo trastorno circulatorio.  El
médico que ve el  gran inconveniente  de dormir  sentada,  con la  cabeza
completamente doblada sobre el pecho, ordena que se le traiga una especie
de hamaca o silla de jardín, en la que, sin tener ella que doblar el cuerpo
para echarse, lo que ya le era imposible, la misma silla una vez sentada, la
lleve hacia atrás y la deje en una posición distinta. Ahí queda encajada, sin
poderse mover, mientras no la ayuden. Pero ella dice que está comodísima,
demasiado cómoda para una pobre Carmelita. «¡No hay nadie en el mundo
mejor cuidado que yo!»

La heroica mortificación de dormir vestida, no quitándose el hábito
más que para su aseo personal, fue algo que Dios le pidió y que ella tuvo la
fidelidad de seguir hasta la muerte.

El 27 de agosto empiezan los Ejercicios con el Padre Valentín de San
José, OCD. La Madre, con su bastoncito, va al coro, del brazo de la Madre
Subpriora como estos últimos años. Hace los Ejercicios con tal intensidad
interior que al salir de las pláticas, realmente «no puede más».

El exordio de este año al empezar las pláticas ha sido: «Padre, ha
llegado la hora. Clarifica a tu Hijo para que tu Hijo te dé gloria».

Buena preparación para la Comunidad.

Dos  meses  después,  el  27  de  octubre,  tiene  la  Madre  una  parada
cardíaca.

En el archivo,  después del desayuno, se dispone a empezar su día
como  todos  con  la  Madre  Subpriora.  De  pronto,  le  cambia  la  cara,
poniéndose morada. Al preguntarle la Madre Subpriora si se siente mal,
ella  le  dice con extrañeza que no le  pasa nada.  Pero la  Madre sale  en
seguida a llamar a la enfermera que al verla completamente morada, llama
a  una  novicia  que  hace  poco  que  ha  entrado.  Es  una  enfermera
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experimentada y sabe bien de masaje cardíaco. Al entrar y verla así,  le
coge en seguida el pulso, pero de pronto lo pierde. La Madre inclina la
cabeza y queda sin vida.

Comprende la novicia que se trata de una parada cardíaca y sin perder
un minuto, ayudada de la enfermera, la echa al suelo y empieza a darle el
masaje en el corazón, mientras la enfermera intenta ponerle una inyección
que la secretaria  del  doctor Vega Díaz,  a  la  llamada por teléfono de la
Madre Subpriora, les ha indicado, pues el doctor no se encuentra en casa.
A los pocos segundos del masaje, la Madre vuelve a la vida y se empieza a
percibir el pulso.

Localizan al fin al doctor en el homenaje que se estaba celebrando a
un compañero.  La enfermera  particular  del  doctor  se  acerca a  é!  en el
momento que tenía que hablar. Al oír que la Madre Maravillas tiene una
parada cardíaca, se excusa ante el auditorio y va con su enfermera a La
Aldehuela.

Cuando  llega  la  encuentra  ya  recuperada,  pero  gravísima  y
amenazada  de  una  repetición.  Dice  a  la  Madre  Subpriora  que
humanamente le queda muy poca vida. No consiente el doctor en separarse
de su lado y estuvo hasta mediada la tarde, en que parecía superado el
peligro inminente. La Madre Maravillas le preguntó si podría recibir los
Sacramentos y él le dijo que sí.

Al salir el doctor las monjas prepararon todo y allí mismo el Capellán
le administró la Unción de los enfermos. Ella, con una expresión de alegría
indecible, contestaba a todo con plena lucidez.

La Madre está feliz. Ese hilito de vida que le queda parece que se va
a romper de un momento a otro. Pero no es así, aún no le ha llegado la
hora y Dios le pide que vuelva a la vida. ¿Por cuánto tiempo?...  «Lo que
Dios quiera, cuando Dios quiera, como Dios quiera.»

Esa misma noche la llevan a su celda.

No era aún el momento definitivo. No era ésta la «saeta» que había
de romper la tela. Todavía no había terminado su misión, y poco a poco va
recuperándose.

Tres meses después de aprobados los Estatutos de la Asociación de
Santa  Teresa  y  por  unanimidad  de  todos  los  conventos  (18  entonces;
cuando esto se escribe, 47) son 312 los votos que la eligen para Presidenta.
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Si cada vez que era elegida Priora, al oírse nombrar una y otra vez,
iba  desapareciendo  más  y  más  en  el  rincón  del  locutorio,  ya se  puede
comprender lo que sería el oír 312 veces su nombre como un clamor de
todas que la piden para su Presidenta. Y como consecuencia, queda elegida
Priora de la Comunidad en las elecciones que pocos días después tuvieron
lugar.

La cruz hasta la muerte. Esto también entraba en ese  todo  que ella
quería «entregarle al Señor».

Las ilusiones que sus hijas habían concebido las echó por tierra una
nueva recaída.  Su cabeza no perdió nada de su lucidez habitual;  puede
ocuparse  perfectamente  de  todo,  seguir  todos  sus  asuntos,  dictar  las
contestaciones a consultas y peticiones; seguía siendo el alma de todas sus
hijas y todos sus conventos y así hasta el final. Pero ya el corazón cansado
le hace ir  perdiendo las fuerzas paulatinamente.  Van distanciándose sus
idas al archivo, sus paseos por la huerta.

Ya no sale al locutorio ni puede escribir. Ella cree, con gran alegra,
que al fin se había perdido la memoria de la Madre Maravillas.

No  se  quejaba,  pero  cuando  le  preguntaban  cómo  se  encontraba,
decía:

—Hija,  yo  bien  no  me  encuentro  nunca  —y  añadía,  quitándole
importancia—, a mis años es lo natural.

Ya no puede ir a recreación con todas. Se marea con mucha facilidad
y ella no quiere de ninguna manera que sus monjas, jóvenes en su mayoría,
por no cansarla, se priven de sus expansiones y de su alegría en esos ratos.
Quiere que sus hijas estén alegres. Cuántas veces dice a alguna Hermana:
«Son jóvenes,  tienen  que  expansionarse...»  Pero  como sus  hijas  no re-
nuncian a verla más de cerca siquiera un ratito todos los días, deja que
vayan a su celda, por las noches, el último rato de la recreación.

La celda es tan chica, que se arma un pequeño alboroto hasta que
todas se instalan. Ella se ríe y con su gracia especial les dice que parecen
los pajaritos cuando van a acostarse.

Ya en sosiego las monjas le  cantan cada noche uno de sus cantos
preferidos.  Se recoge de tal  manera,  que a veces parece no va a poder
seguir  la  conversación.  La Madre  Subpriora  le  dice  alguna vez,  con la
confianza y el cariño con que siempre la trata: «Madre, si se pone así, es
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que  no  le  vamos  a  poder  decir  nada.»  Sale  la  Madre  entonces  de  su
recogimiento y se da a todas, con aquella sonrisa serena.

¡Qué paz, qué alegría,  qué trasunto de cielo en todas sus palabras,
pocas, que les decía! Dos palabras que las dejaban llenas de deseos de ser
mejores,  de darse  más a Dios,  que las  contagiaba de esa caridad suya,
universal, sin límites. Cada vez más agotada aquella vida, era como una
lamparita que se va apagando, que parece que de un momento a otro va a
dejar de lucir.

Pero al mismo tiempo, llameaba viva, dentro, la caridad. Y salía por
sus palabras...

Es  una  enferma  como  todos,  humana  hasta  los  menores  detalles,
porque las leyes de la enfermedad son iguales para todos. Sencilla en su
enfermedad como había sido para todo en su vida. Es... como todos. Pero
no se queda ahí. Siente todas las flaquezas y debilidades del cuerpo, pero
hay en ella tal conjunción de lo humano con lo sobrenatural, que no se
sabe dónde acaba lo uno y dónde empieza lo otro. Es muy difícil poder ex-
plicar este aspecto de la Madre Maravillas, tan suyo; esta combinación tan
perfecta, tan equilibrada de tierra y cielo.

El que hablaba con ella, podía decir muy bien: «Es como yo, siente
como yo, le pasan las mismas cosas que a mí», pero junto con esto, sentía
que  algo había en ella que levantaba a otro plano, que hacía reaccionar
siempre en espíritu, siempre en Dios.

Se marea hasta por un rayito de sol que entra por la ventana de su
celda o por ver moverse las hojas de los árboles. Se la nota muy cansada,
agotada.

Sin embargo, siempre sobrenatural, encuentra la manera de disimular
su cansancio con su sonrisa, con su agrado, hasta con alguna broma.

Un  día  la  enfermera  le  lleva  algo  que  necesita.  Ella,  contra  su
costumbre no le dice nada; le cuesta muchísimo hablar. La enfermera por
distraerla le dice:

—Nuestra Madre, ¿me voy y no me dice nada?

Haciendo un esfuerzo contesta:

—Hija, es que no tengo nada que decirle.

Pero  pensando  que  esto  podía  preocuparle,  va  más  adelante  y  le
empieza a cantar unas coplillas como de despedida, para hacerla reír.

El andar le era cada día más costoso. Va a Misa de Comunidad casi
en volandas entre dos Hermanas. Doblada por la cintura, la cabeza metida
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en el pecho, pensaba que a cada paso que daba se caía ella y tiraba a las
Hermanas.

A la vuelta de la Comunión, todas se asombraban de verla del brazo
de una sola Hermana con una agilidad que ya no tenía estos últimos meses.
¿Era la fuerza que Dios le daba en la Comunión? No sabrían contestarlo,
Pero al preguntarle a ella decía sonriendo:

—Es que esta Hermana me da mucha seguridad.

Al cansancio se unía una enorme fatiga. El doctor le dijo que tenía
que pasear, que esas piernas inflamadas tenían que hacer ejercicio. Pero al
marcharse dijo él a la Madre Subpriora que realmente le vendría muy bien
¡si se pudiera conseguir! porque en este estado no hay enfermo que ande.

En su celda trazan, muy animadas, la hora del paseo, Ella callaba.
Irían  todos  los  días  a  la  Virgen  de  la  Conversión.  Llegada  la  hora
convenida sólo dijo suavemente:

—Hijas, ¡si no puedo!

La Madre Subpriora le sugiere:

— ¿Y no iríamos por un pecador?

No hizo falta más.

Sin volver a hablar de ello, todos los días llegado el tiempo fijado,
ella misma recordaba que era la hora de salir.

Lo que humanamente ya no le era posible,  su amor a las almas le
daba la fortaleza necesaria para presentarse ante la Virgen, a reclamar su
pecador.

Era grandísima su inapetencia y se veía el enorme esfuerzo que tenía
que hacer para tomar el poco alimento que se le daba y siempre sin sal.

Las  enfermeras  se  encontraban  sin ánimos  para  forzarla,  pero  el
doctor  había  insistido  en  que  no la  dejaran.  Tomaba  lo  que  le  Ponían,
aunque debía ser para ella un verdadero martirio.

La Hermana que la acompañaba en ese rato de su comida algunas
veces creyéndola distraída, aprovechaba para aumentarle la pequeñísima
ración.

Ella que estaba en todo y que no se la engañaba tan fácilmente, salía
de pronto con unos versillos que recordaba de su infancia y le decía:

«No abuses, Valentina, de mi paciencia, mira que estoy teniendo
mucha prudencia.»
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Otras veces, ella misma aplicaba al caso alguna de las muchas fábulas
que  sabía  de  memoria  con  lo  que  hacía  pasar  más  desapercibido  su
esfuerzo.

Supo  de  insomnios,  De  un  cansancio  casi  insuperable  para  poder
rezar. Se siente inútil e incapaz para todo. Sus manos ya no le responden
para el trabajo. Tiene que pasar las horas larguísimas de cada día sin hacer
nada exterior. Han hecho un horario para ella, en el que mezcla sus rezos,
lectura de cartas, tratar de asuntos del convento, etc. La Madre Subpriora
quiere  suavizarle  ese  sentimiento  de  su  inactividad  física,  y  se  la  ve
algunos ratos con ella compartiendo alguna labor en la que realmente es la
Madre Subpriora la que hace todo el trabajo. La Madre se da bien cuenta
de ello, pero no lo demuestra,  y se deja hacer con toda naturalidad, sin
ponderaciones de su inutilidad, ni de las molestias que puede ocasionar.

¡Cuántas noches pasadas en vela en su mayor parte! Bien sabe de esto
la Hermana que desde su enfermedad, dormía en su celda. No quería ella
de  ningún  modo,  pero  pensando  en  el  descanso  y  tranquilidad  de  sus
enfermeras, aceptó la ayuda de esta hija suya santamente envidiada de toda
la Comunidad, que la manejaba ella sola admirablemente y que al mismo
tiempo no se resentía para nada en su salud.

Una  de  estas  noches,  al  poco  tiempo  de  quedarse  dormida  la
Hermana, se le cayó a la Madre un rollito que le ponían en el cuello, que le
impedía doblar tanto la cabeza y le facilitaba la respiración. Encajada en
esta  especie  de  silla  inclinada,  no  podía  moverse  para  cogerlo;  estuvo
intentándolo  por  dos  horas,  sin  conseguirlo,  sintiéndose  ahogar  por
momentos, pero no quiso despertar a la Hermana.

Sería interminable si se contasen las cosas que sus hijas recuerdan de
estos  últimos meses  de La Aldehuela.  Una de ellas  recogió algunos de
estos preciosos recuerdos que ayudarán a completar el retrato de la Madre
en este tiempo.

Una mirada superficial podría creer que la Madre Maravillas había
terminado ya su misión. Pero la verdad va por otros caminos, pues nunca
ha sido más activa la inactividad de la Madre. Unida a Cristo en la Cruz,
quizá nunca ha sido mayor su fecundidad, que de una manera misteriosa,
pero real, se extiende a todo el mundo.

Viernes Santo. La Comunidad está en el refectorio. La Madre recorre
con la imaginación lo que tantas veces ha vivido. Ya se sabe lo que es el
Viernes Santo de una carmelita. ¡Y ella vive tan a fondo este Misterio de
Cristo! No, no es para ella, no ha sido nunca un espectáculo, un recuerdo.
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Es una realidad viva, que se renueva cada vez. Está entreabierta la puerta
de su celda. Como un murmullo muy lejano, se da cuenta que la lectora
está en el pulpito del refectorio haciendo recordar a todas una vez más que
«habiendo llegado la hora, nos amó hasta el extremo»6’2. Su emoción va
en  aumento.  La  Hermana  que  está  con  ella  no  sabe  qué  hacer  por
distraerla, puede hacerle daño... Por otra parte, no es posible distraerla con
otra  cosa.  Se  le  ocurre  hacer  las  dos  juntas  el  Vía  Crucis.  Lo  acepta
encantada.

Podrían hacerlo —le dice la Hermana —así mismo como están. Ella
le iría diciendo: Primera Estación, Segunda... Y la Madre contestaría sólo
algo muy corto, para no cansarse. Le parece muy bien y empiezan. Coge
fuertemente  el  Crucifijo  entre  sus  manos  cruzadas  y  con  aquel
recogimiento  suyo  va  contestando  con  voz  temblorosa:  «Jesús
misericordioso,  haz  que  te  ame  y  por  tu  amor  me  sacrifique  por  mis
hermanos.»

¡Era tan amplio, tan universal el amor de la Madre Maravillas! No
hay preocupación que no le llegue, comparte penas y alegrías de toda la
Humanidad. ¡La Iglesia, el Papa!

Le recuerdan un día que era una fecha del Papa Pablo VI. ¡Agradeció
tanto que se lo recordasen!

«Hoy todo será para él, el dulce Cristo en la tierra.» Esta expresión
de Santa Catalina le encantaba Ese hoy se repetirá cada día, pues cada
día, le trae siempre algo que ofrecer por el Papa, por la Iglesia.

Lleva la cruz que Dios le manda con todo amor, con gratitud, sean
enfermedades, separaciones, dificultades de cualquier clase, ¡tantas! en sus
fundaciones, en una vida tan larga ya.

Recibe  agradecida  hasta  las  pequeñas  alegrías  que  sus  hijas  le
procuran.

Las Hermanas, sabiendo cuánto le gustan los animales le llevan a su
ventana la vaca que acaban de regalar. Ella se interesa y da su parecer, tan
acertado siempre, pues entendía mucho. En seguida le pone nombre.

Allí  está también el perro que no se separa de su ventana. Ella le
corresponde, dándole las cortezas de pan, del que poco se reserva para sí,
porque  las  miguitas  las  guarda  para  los  pájaros  tan  confiados  en  su
protectora, que se atreven a entrar hasta dentro de su celda a buscar su
ración.
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Un domingo,  las  novicias  en  su  hora  de  recreo,  encuentran  en  la
huerta una paloma herida y se la llevan en seguida para que ella les diga
cómo se puede curar. La Madre se interesaba por todo.

El  19  de  mayo  de  1974  se  cumplían  los  cincuenta  años  de  la
fundación del convento del Cerro de los Angeles.

— ¡Cuántas, cuántas gracias del Señor! —repetía.

Por  la  noche,  en  este  rato  que  las  monjas  estaban  con  ella  en
recreación, le pidieron que les contase cómo fue todo lo de la fundación.

Con toda sencillez, la Madre les fue contando sus recuerdos de ese
día, y a pesar del enorme cansancio, se le notaba el consuelo que era para
ella recordar tantas misericordias del Señor.

El 30 de este mes se celebraron las Bodas de Oro de su Profesión
Solemne.

El Señor la regaló este día con la Profesión de una novicia, la última
que lo hará en sus manos.

No  quiso  que  se  hiciera  ninguna  celebración  exterior.  Sólo  pidió
Misas, todas cuantas se pudieran decir. Todos sus conventos las encargaron
en distintos santuarios marianos, a las que ella se unía en espíritu.

Una estampa sencillísima de la Inmaculada fue el recuerdo que quedó
de  esta  fecha.  El  texto,  elegido  por  ella,  es  como  un  reflejo  de  sus
sentimientos y de su inmenso amor a la Virgen.

Madre mía, qué buena 
has sido siempre conmigo.
En tus manos pongo esta súplica 
Bendícela Preséntala a Jesús 
Haz valer tu amor de Madre y tu 
poder de Reina ¡Oh María!
Cuento con tu ayuda 
Confío en tu poder 
Me entrego a tu voluntad 
Estoy segura de tu misericordia 
Madre de Dios y Madre mía 
Ruega por mí.

30 de mayo

Cerro de los Angeles La Aldehuela
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Capítulo 36

Escondida en Dios

Son los últimos años de la vida de la Madre Maravillas.

Se  ha  podido  contar  hasta  el  detalle  su  vida  en  este  marco:  del
convento de La Aldehuela, la hemos visto moverse en las fiestas, en las
dificultades, en la muerte de sus hijas, en la enfermedad.

Tenemos sus palabras, su manera de pensar, en sus cartas, pocas ya,
en  los  papelitos  que  ponía  a  sus  hijas  aconsejando,  reprendiendo,
animando.  Tenemos  además  el  dato  irrefutable  de  sus  obras  en  estos
catorce años de La Aldehuela.

Conocemos su rostro, el gesto dulcemente serio de su cara, su mirada
profunda y penetrante, una mirada acogedora que invita a la confianza; la
conocemos  y  podemos  recordarla  con  su  bastoncito,  cada  vez  más
encorvada, pero siempre animosa, alegre, con una alegría serena, con un
espíritu joven.

Pero quisiéramos saber más.  Más de su intimidad,  de su trato con
Dios. Quisiéramos encontrarnos un buen día en algún rincón olvidado de
su archivo o de su celda con un montón de papeles escritos por ella misma
que nos dieran a conocer su vida, su comunicación íntima con el Señor en
estos últimos años.

La verdad es que Dios no se ha negado del todo a este deseo, ya que
sin forzar su humildad que le pedía con instancia pue todo esto «no sea
nunca  de  modo  que  puedan notarlo»  ha  permitido  que  quedaran  para
nosotros esas cartas de los años 31 y 38-39, que nos dejan ver claramente
la manera de trato de Dios con ella y de ella con Dios. Su vida interior.

De estos últimos años no sabemos nada concreto por ella misma, ni
por nadie,  pues ella  lo guardó todo en su corazón hasta la  muerte.  Sin
embargo, bien puede asegurarse que sigue siendo la de aquella iluminación
de luz infusa que unas veces le hace ver su nada y desear ser despreciada y
olvidada de todo el mundo, la de aquellas comunicaciones que le muestran
«como un  algo de Dios que la llena toda de amor y de deseo».  La de
aquella infusión de amor tan fuerte e Intensa que «de seguir así creo que
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no se podría resistir»,  la de aquellos toques de Dios que «a vida eterna
saben» y que no hay palabras en la tierra para poderlo expresar.

Y no es sin fundamento esta afirmación.

Había que vivir con ella para percibir ese mundo inefable que llevaba
dentro, aunque sus palabras fuesen tan corrientes como las de cualquiera,
aunque estuviese hablando de las cosas más vulgares. Se transparentaba,
sin darse ella cuenta.

Se dice que era como todos. Es verdad, así era. Pero había en ella
algo que no era lo de todos. Era algo más, un dejo de Dios inconfundible,
un no sé qué, que hasta en el locutorio donde hablaba poco, donde casi
desaparecía  en  estos  últimos  años  de  La  Aldehuela,  notaban  los  que
hablaban con ella y no pueden olvidar ese atractivo de su persona que no
saben definir. Porque no era simpatía o gracia natural solamente. Siendo,
es verdad, de gran simpatía y agrado natural, no puede decirse que fuera de
aquel donaire que tenía Santa Teresa que atraía con sus dichos y su gracia a
cuantos se le acercaban.

Un religioso que trató con ella de cosas espirituales en estos años,
aunque no fue largo el tiempo, pues pronto tuvo que dejar de ir al locutorio
por su enfermedad, se dio cuenta en seguida de ese mundo interior que
reflejaba la Madre. Dice que podía hablar de lo que fuera, pero todo lo
hablaba y lo enjuiciaba desde Dios; vivía en Dios como en su centro.

En los Capítulos conventuales  m, en las conversaciones particulares
con sus hijas, dentro de la grandísima sencillez de sus palabras, hablaba de
tal manera de la oración, de cómo se comunica el Señor al alma, que se
veía  era imposible  hablar  así  si  no tuviera  una experiencia  personal  de
estas gracias de contemplación.

Una Hermana y con ella  varias  personas recuerdan que cuando le
consultaba alguna cosa no contestaba en el acto, sino que se le notaba que
consultaba ella a su vez con «alguien», el dulce Huésped del alma, y luego
contestaba en seguida a lo que se le preguntaba.

Un día, ella tan serena, se entusiasma de una manera extraña, porque
ha leído en la Vida de su Santa Madre Teresa aquellas palabras con que
daba cuenta de conciencia  al  Padre Ibáñez:  «Imaginad una persona tan
enamorada de otra que no se pudiese hallar un punto sin lo que ama; así
estoy yo con Nuestro Señor, consolándome con El, hablando siempre de El
y con El.»
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Parecía salir de sí con aquel hallazgo. ¿Era porque respondía a cómo
vivía  ella  por  esta  época?  Tan  enamorada  de  otra...  ¡así  estaba  ella
también! Hasta lo hizo poner en estampas de Santa Teresa que le gustaba
dar y mandar a sus monjas y a otras muchas personas. Lo repetía muchas
veces en los Capítulos, con un gozo especial.

Un Padre Carmelita Descalzo, que la conoció y trató mucho escribe;
«No era difícil adivinar que vivía en su divina presencia y qué tiernamente
le  amaba.  Así  se deducía de su actitud serena y recogida,  su constante
referir todas las cosas a su divina Providencia, el buscar la gloria de Dios
en sus empresas,  el poner en la eficacia de la oración el éxito de todas
ellas.» «La última vez que tuve la dicha de estar con ella — julio de 1974
— pensé que no la vería  más en la  tierra,  pues la  hallé  muy viejecita,
encorvadísima, físicamente acabada aunque en completa lucidez mental.
Salí con el suave recuerdo de haber visto una santa».

Otro Padre que la confesaba los últimos años, dice así; «La veo así,
como la conocí en su ancianidad, en sus últimos años, yo diría cuando más
se conoce la santidad de una persona, al final de su vida. Se va recogiendo
el  fruto  de todos  los  años pasados.  Estaban  allí recogidos  y guardados
como quien guarda un tesoro dentro de su corazón, todas las experiencias
pasadas,  agradeciendo  al  Señor todos  los  beneficios  recibidos  y
procurando día tras día y hora tras hora contestar a esos beneficios con una
entrega en silencio. Silencio interior, silencio exterior, silencio del alma.
Ese  silencio  que  tanto  habla  de  Dios  Nuestro  Señor  cuando  uno  se
comunica  con  El  en  la  soledad,  como  se  comunicaba  a  la  Madre
Maravillas».

Todas las monjas recuerdan cómo se preparaba para la confesión y la
Comunión. Cómo se recogía en la oración. En la acción de gracias después
de comulgar, ¡cuántas veces les costaba sacarla de su recogimiento para
llevarle el desayuno o preguntarle cualquier cosa!

Dice  otra  de  sus  hijas  que  vivió  siempre  con  ella;  «En  sus
conversaciones se dejaba sentir  su gran vida interior, pues sus palabras
llegaban a lo hondo del alma, sintiéndose como impulsado a ser mejor. Su
recogimiento ante el Sagrario era de impresionar. Vez hubo que después de
comulgar  tuve que ir  a  besarle el  escapulario como es costumbre entre
nosotras  al  salir  del  Coro  para  cumplir  algún  oficio,  y  era  tal  su
recogimiento que parecía no estar en la tierra».

491



Un día, ya enferma, llegó la imagen de la Virgen Peregrina de Fátima
que entró en clausura. Las Hermanas la llevaron por la huerta y la pararon
delante de la ventana del archivo de la Madre para que la viera bien. No se
sabe lo que pasaría en su interior; el caso es que empezó a ponerse toda
encendida mirando fija a la imagen y sin decir más que; «La Virgen, la
Virgen.»

Igual le pasó otro día en las fiestas de Navidad. Estaba ella en su
celda, cuando ya no podía ir a recreación. Las Hermanas habían estado
cantando y bailando al Niño, como es costumbre en el Carmelo, y se les
ocurrió  llevárselo  —un  Niño  Jesús  de  tamaño  natural,  que  le  habían
mandado del Cerro—. Entran en su celda y se lo ponen en los brazos. A la
Madre  se  le  enciende  la  cara.  Se  impresiona  de  tal  manera,  sin  decir
palabra,  que  tuvieron  que quitarlo  deprisa  temiendo  que  no  lo  pudiera
resistir.

Destellos. Destellos de la Luz que vive dentro de la Madre: de Dios
que  «mora  agradado»  en  ella  como  en  casa  propia,  «rigiéndolo  y
gobernándolo todo como Dueño absoluto»105.

¿Habían pasado ya los trabajos de la «noche» y de la prueba? Aquella
terrible prueba interior que se ve por esas cartas de los años 31 y 38 a sus
confesores:  Padre  Torres  y  Padre  Florencio,  que  parecen  plasmar  las
palabras de San Juan de la Cruz en la Llama: «Porque en esta disposición
de purgación no le es esta llama clara, sino oscura, que si alguna luz le da,
es  para  ver  solo  y  sentir  sus  miserias  y  defectos.  No le  es  suave  sino
penosa...».

«Y así esta pena se parece a la del purgatorio porque así como allí
se purgan los espíritus para poder ver a Dios por clara visión en la otra
vida,  así  en  su  manera,  se  purgan  aquí  las  almas  para  poder
transformarse en El por amor en ésta».

¿Cuándo acabó esta prueba?

Los testigos de su vivir  en estos  catorce años no pueden decir  de
ningún modo que era un alma angustiada. Sus consejos a otras personas
probadas  revelan  un  espíritu  amplio  y  sereno,  lleno  de  confianza  y
seguridad, que comunicaba a todos. Lo que vieron «con sus ojos» sus hijas
—testigos  de  excepción—  en  todo  este  tiempo,  «lo  que  palparon  sus
manos» es con toda exactitud lo que se viene contando. Ella guardó hasta

105 «Como en casa propia mora, rigiéndola y gobernándola...», San Juan de la Cruz,
Llama, IV-7.
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la muerte los secretos del Rey. Lo que pueden afirmar con toda certeza es
que todo se resuelve en ella en la serenidad profunda de la entrega. Que
sea Dios quien lo rija y lo gobierne todo en ella ¡hasta en el cielo no quiere
tener otra misión! ¡Y eso sí que lo ha dicho!

Es un día, uno de estos últimos de su vida, que la Madre ha dicho
algo de i.se al cielo. La Hermana que está con ella le pregunta cuál va a ser
allí su ocupación, su misión, ya que todos los santos deben tener la suya...

—Nuestra Madre, ¿y en el cielo qué es lo que va a hacer?

La Madre con aquella expresión de paz profundísima que hacía ver
toda la hondura de su entrega, tiene un gesto de no saber.

La Hermana le insiste:

—Pero dígame, Madre, ¿no va a hacer nada allí? ¿Qué es lo que va a
hacer?

La Madre cambia de expresión y tiene como un estremecimiento. De
momento no contesta nada y su hija no insiste más, pues hay algo allí que
reclama el silencio.

¿Qué le pasa a la Madre? ¿Es que le deja Dios ver como otras veces,
su  grandeza  «por  encima  de  todas  las  cosas  de  este  mundo?»,  ¿o  le
descubre algo de la misión que le tiene reservada?

Allí ha quedado la pregunta pendiente, sin contestación. ¿Qué va a
hacer en el cielo?

Después de unos minutos abre los ojos y con una mirada que parece
que se levanta sobre todo lo de la tierra, contesta:

— ¡Lo que Dios quiera!

* * *

CARTAS INTIMAS

Aunque sea necesario interrumpir el hilo de esta narración, pensamos
que  es  éste  el  momento  más  indicado  para  entrar  brevemente  en  la
intimidad de esta alma con Dios, que ella guardó sólo para El, y que nos ha
sido dado conocer, como se ha dicho, por cartas a sus confesores.  Sólo
algunas  de  éstas,  porque  en  su  totalidad  se  verán  quizá  más  adelante.
Varias también se encuentran en capítulos anteriores.
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Al Padre Alfonso Torres, S. J.:

«Ay  Padre,  lo  justo  es  que  tiene  V.  R.  razón  que  el  amor  y
misericordia del Señor hacía mi pobre alma es inmensa... Yo me encuentro
tan nada, tan incapaz para toda virtud. Pero si me parece como si el Señor
quisiera que dejase perderse toda esta nada en El y ser El quien viviese en
mí.  Hace  tiempo  que  siento  una  como  atracción  a  permanecer  como
amando  y  adorando  al  Señor  que  siento aunque  tan  en  oscuro  y  tan
escondido en lo más íntimo del alma. Es una cosa como ya le decía que
parece nota uno más bien en sí: esa diferencia de las Moradas del alma de
que habla nuestra Santa Madre. Padre, será verdad que de mí lo que quiere
el Señor es ese permanecer así amando y adorándole en mayor o menor
vacío, en dolor o en gozo, no reparando más que en que El pueda hacer en
ese centro del alma cuanto quiera, en dejarle obrar...» (1931).

«Padre mío, perdóneme que venga otra vez y con todo lo que tiene
encima,  pero yo no sé  qué desea mi  alma que tanto la  hace sufrir  sin
encontrar descanso en nada y el poder manifestárselo todo a V. R. es una
gracia tan grande... Si no me fuese a la mano, Padre, cuántos desatinos le
diría... Este habitual sufrimiento que ahora tengo aparte de lo que le dije el
otro día que me sigue sucediendo, se recrudece también mucho de cuando
en cuando, por unas especies de avivarse la presencia de Dios o de luz
oscura o de no sé qué es, pues no acaba el alma ni de darse cuenta de lo
que fue, pero se le empieza como a mostrar un algo de Dios que la llena
toda como de amor y de deseo, de ansias de El, pero como le digo aunque
empieza cesa en seguida aquello, quedándose en vacío y con una inmensa
sed. Además yo no sé explicar lo que siente el alma y como nota la falta de
Dios aunque de tan distinta manera que antes. ¿Será verdad, Padre, que el
Señor infunde en mi alma su amor? Me atrevo a hacerle esta  pregunta
porque a mí me parece notarlo así,  sin que sea obstáculo el abismo de
miseria que sigue siendo el mismo, ni esta completa pobreza que tengo y
sin haber hecho  nada para merecerlo, pero esto aunque en oscuro, causa
toda una como vida o comunicación del alma (no sé cómo decirlo) que si
lo  que  creo tener  es  sólo  ilusión,  me  hace  vivir  en  completa  falsedad,
porque ahora no hago oración, no hago nada de nada más que amar... A
veces  también  cuando  así  tan  en  oscuro  se  vislumbra  algo  de  las
perfecciones del Señor, se sufre más intensamente de que no le amen todas
las criaturas…  Ay Padre, yo debo ser muy poco sufrida porque a veces
entre unas cosas y otras, me parece que no puedo más... La otra tarde al
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salir del Coro y estando con ese habitual recuerdo de Dios, pero sin pensar
nada en particular, sentí de improviso muy claramente como si el Señor
imprimiese en mi alma, que ahora ya no quiere que me ocupe de nadie más
que de El. No sé, me vino esto, como con mucha fuerza y en seguida me
acordé de lo de la Santa Madre: 'Ya no quiero que tengas conversación con
hombres sino con ángeles.' Me pareció que esto nada tenía que ver con las
ocupaciones exteriores, pero que era otra cosa que ese constante recuerdo
de Dios que se tiene sin esfuerzo ninguno... Hoy he estado todo el día con
unos deseos de que el Señor me conceda aquello que El dijo ser la mayor
prueba  de  amor...  Otras  personas,  Padre,  no  lo  necesitan,  le  ofrecen
continuamente obras de virtud pero yo con mi completa pobreza... Algunas
veces,  no  tengo  gana  de  eso,  sino  de  que  llegue  pronto  el  verdadero
reinado  del  Señor  y  verlo  yo,  pero  generalmente  es  lo  otro  lo  que
vivamente deseo y pido» (1931).

«Es como un algo que siente el alma allá en lo más hondo, que no es
nada para poder decirlo, pero que es para ella mucho. Es en oscuro, sin
poder distinguir nada, un exigir el Señor algo, que sin ser esto ni lo otro,
supone un darse, mejor dicho, un dejarse coger del todo, y esto que siente
el  alma  causa  un  intenso  sufrimiento  por  versé  por  una  parte  así,  tan
fuertemente  atraída  o  impelida,  y  por  otra  tan  incapaz  para  ello,  tan
separada del Señor y, sin embargo, este sufrimiento parece que constituye
su vida y su mayor dolor sería que cesase. Pues es un parecerme siempre
en oscuro, quiere el Señor (esto no es que lo entiendo pensando, sino como
si me lo hicieran ver o me lo imprimieran dentro) una unión tan íntima y
tan verdadera, un como dejar de vivir yo para que viva El, para lo cual veo
por su bondad y misericordia no es obstáculo ninguno esta tan completa e
inmensa pobreza que cada vez veo más clara en mí, pero sí lo soy yo, con
no acabar de abandonarme  del todo en su brazos. Todo esto parece que
enciende el amor de un modo tan fuerte aunque no sensible (esto no lo sé
explicar); yo no sé, es un amor doloroso como una llama que se enciende
dentro  sin  hacer  yo nada,  ni  la  más  pequeña consideración,  y  sólo  me
alivia a veces el decir 'Dios mío’, pero todo esto que digo fuerte, porque
me parece lo es mucho, es al mismo tiempo con una paz honda, más que
sensible y aunque está como toda el alma en ello es dándose cuenta, no
con ese perderse de otras veces.» «Ay, Padre, le digo todas estas cosas
antes y no es eso, es otra cosa, es mucho más de lo que puedo decir... Esto
que siento,  es  tan  grande y  por  otra  parte  tan  sencillo,  me  parece  que
nosotros, yo por lo menos, lo complico todo y es en sí tan una sola cosa
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necesaria... ¡Qué torpeza, Padre, para explicarme; en fin, V. R. suplirá y me
dirá por caridad si me extravío, porque de virtudes que sería lo bueno no
puedo hablarle nada, al contrario, me encuentro muy capaz de los mayores
pecados, si el Señor me dejara un momento, esto hasta qué punto... Otras
veces  no  es  nada  de  todo  lo  que  aquí  digo,  sino  sólo  una  inmensa
amargura, un sufrimiento tan grande sin nada más que esto, y entonces
sólo puedo,  como bajando la cabeza,  aceptarlo y estar  así  hasta  que el
Señor quiera. La víspera y el día de nuestra Santa Madre, han sido muy
fuertes de esto. ¡Qué vergüenza decirle estas cosas!» (1931).

«Sin  estar  ese  sufrimiento  de  que  esta  mañana  le  hablaba  parece
como si se hubiese encendido en el alma un fuego de amor tan fuerte que a
cada paso parece no se puede ya soportar. Es un tormento, Padre mío, tener
que  vivir,  que  hablar,  que  ocuparse  de  tantas  cosas  que  no  son  Dios
puramente. El caso es que yo no sé si esto es amor o qué es, no pienso
nada, no hago nada; sin ver tampoco nada ni exterior, ni interiormente, el
alma,  como si  se le  mostrara  un  algo de Dios que la hace abrasarse  y
sentirse realmente como desfallecer. Ni decir 'Dios mío', que otras veces
me desahoga, puedo hacer. Parece que todo se recoge al interior y se queda
todo lo demás hasta sin fuerzas. Es un sufrir tan fuerte que no recuerdo
nunca haberlo tenido mayor, ni antes cuando todas aquellas agonías, pero
por otra parte es un dulcísimo sufrir... Pero, Padre, al mostrarse al alma ese
algo de Dios de que le hablo y quererlo como asir con el entendimiento,
parece se borra, se escapa, para mostrarse de nuevo así siempre encubierto.
Y cada una de estas cosas atiza más (al menos así me lo parece) el fuego
de este pobre y miserable corazón. Ve. Padre, son tan poco las palabras
para poder decir lo que se experimenta y además no sé hablar...» (1931).

«Quisiera decirle tantas cosas que no sé por dónde empezar... Yo no
sé nada de nada. Padre, no tengo obras, no tengo oración, lo único que
noto es que cada vez va como encendiéndose más en el alma el amor del
Señor, pero así  a lo tonto; no puedo pensar nada, no puedo hacer la más
mínima cosa. Unas veces en esta nada, siento eso que yo llamo amor y a lo
mejor no lo es, que tanto atormenta, pues aunque no falta la paz, es con
ansias, con vacío, con dolor y otras siento un no sé qué, que es algo y que
no llego ni a entender qué fue, pero que aviva más y más ese fuego y
enamora  más  al  alma...  Ve,  Padre,  aquí  necesitaba  el  vocabulario; esa
palabra me da vergüenza y no sé otra que con esa misma fuerza exprese la
cosa que se siente... Luego es un tormento de que el mundo corresponda
así al Señor, de no poder saciar sus deseos de que todas las almas se le
entreguen...  y luego es un ver la propia miseria,  tanto mayor que la de
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ninguna criatura, que no es ni recordando mis gravísimos pecados, ni mi
infidelidad  presente,  sino  así  en  globo  de  un  modo  que  deshace  y
anonada... El otro día (no sé si será verdad) estando creo, recogida en este
abismo  de  mi  pobreza,  se  formó  dentro  esta  palabra  espontáneamente.
¡Señor, qué he hecho yo por Ti!, llena de confusión de ver que nada, nada,
que  era  exclamación,  y  no  pregunta  y  me  pareció  en  el  acto,  sentir
claramente  ‘Te has  dado  a  Mí  toda  entera’.  Como  con  mucho  amor»
(1931).

«...  no sé lo que  creo sentí,  pues fue en oscuro,  pero así como la
grandeza, el poder, la bondad, el amor de Dios, algo de esto, tan dentro, tan
unido a mí, fortaleciéndome y dándome como una paz y seguridad que me
parecía nada podía temer ni de dentro ni de fuera. Fue un momento, pero
muy  intenso  y  me  quedé  sé  cómo  consolada  hasta  de  estos  horrores
presentes  que  tan  hondo  llegan.  Estaba  la  Majestad  del  Señor  tan  por
encima de todo ello... No me sé explicar. Luego por la tarde me fue inva-
diendo de nuevo una profundísima amargura y ahora sigo en ella. Yo no
puedo, Padre, con estas ofensas de Dios, con este apartar de El a nuestra
patria, con que en ella haya tantos que le persigan y ni le conozcan ni le
amen... No puedo tampoco con esta frialdad de mi corazón, con este ver
que vivo, aun viendo al Señor tan ofendido. Ve, Padre, no le amo, no le sé
amar,  ni  lo  sabré  nunca,  ¿para  qué  quiero  la  vida?  Hoy  locamente  lo
comprendo,  suplicaba  al  Señor que me concediese  esa  gracia  de poder
darla por El, se lo he pedido con más insistencia, con más deseo que nunca
y digo locamente porque es ofrecer lo que no es nada, lo que no vale nada,
como si fuera algo... ¡Ay, Padre, pero no me concederá el Señor un poquito
de su santo amor! No; un poquito no me basta, necesitaría amarle con ver-
dadera locura...» (1931).

«Esta tarde en la oración yo no sé, sin ser nada particular tenía una
paz  y  un  descanso  grandes,  estaba  muy  junto  al  Señor  y  se  me  hizo
cortísima la hora. No he hecho la oración sobre nada, sólo estar allí con El
y sentir el alma como llena de un amor intenso pero callado y pacífico.
Luego me ha parecido tan clara la verdad de mi miseria, de mi completa
impotencia para todo bien, pero todo esto anegado en el mar sin fondo del
amor y de la misericordia de mi Dios. Tan claro que todo es nada fuera de
agradar y servir al Señor... Pero yo no sé, gocé tanto en la oración y salí tan
consolada de ella, que no me hago a estar así. Claro que si el Señor lo
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quiere por mi miseria será lo mejor, pero si El se ha reservado toda una
eternidad para hacernos gozar de El, yo prefiero que sosteniéndome no me
quite mi parte de poder sufrir estos cuantos días por su amor. Ay Padre, yo
quisiera amar al Señor con verdadera locura, y cuanto fuera posible, ¿qué
hacer para conseguirlo? Claro que a veces me parece que dentro de mi
miseria ha encendido en mi algo de verdadero amor suyo y para decir toda
la verdad, a veces me imagino que mucho, pero que no es nada para El y
yo me siento tan por completo incapaz para todo, que veo no puedo nada
tampoco aquí sino dejar patentes estos deseos que también son suyos, ante
su  infinita  misericordia.  Cuando  pienso  (no  sé  si  es  pensar)  que cada
momento  podía crecer  este  amor  y  que  luego  ya  será  eternamente  el
mismo. ¿Serán, Padre, demasiado atrevidos estos deseos que yo no puedo
remediar? Porque el palpar mi miseria no me quita el envidiar a los santos
su amor y en esto no quisiera ser menos que ellos. Padre, mire que si a
pesar de mi indignidad el Señor quisiera concederme esta gracia que me
hace tanto desear y que V. R. me permitió pedir. El desearlo es porque dice
el Señor que es una prueba de amor y por poder imitarle en esto aunque
tan pobremente... Hoy en la oración volví a sentir el vacío y amargura de
antes y rápidamente me pareció entender, que desgraciadamente son muy
pocas las almas que no se buscan a sí  mismas y su propio bienestar  y
consuelo aun en las cosas de Dios; que tenía que buscarle por sí mismo y
renunciar a toda seguridad y consuelo, dejándole libremente obrar en mi
alma  sin  tener  más  apoyo  que  el  de  la  obediencia.  Esto  me  pareció
entenderlo como con cierta severidad o energía, no sé explicarlo...» (3 de
agosto de 1931).

«Unas veces es como amor del Señor tan hondo, tan oscuro, pero tan
fuerte, aunque es como si no fuese sensible (no me sé explicar) que me
hace sufrir por las circunstancias actuales, por la pérdida de las almas y,
sobre todo, por las ofensas de Dios en nuestra España, de un modo muy
distinto al sufrimiento que siempre tengo por esto. Es como sin pensar en
ello y parece que si el Señor no sostuviese sería imposible sufrirlo, porque
por  otro  lado  se  graba  al  mismo  tiempo  en  el  alma  un  como  oscuro
recuerdo de su grandeza, de su infinito amor, de su amabilidad... La propia
miseria de la que después de un rato me acuerdo, viene a aumentar todo
esto  porque,  ¿qué  puedo  yo?  Absolutamente  nada,  me  quedo  como un
perrillo acompañando al Señor... Luego otras veces todo me da en rostro,
me parece tan horrible ocuparse de uno mismo en estos momentos, cuando
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sólo tiene importancia la gloria de Dios, ¡lo diría a gritos a todo el mundo
y a mis hermanas no las dejaría vivir...» (13 de julio de 1931).

Al Padre Florencio del Niño Jesús, O.C.D.

«Padre Nuestro. Como ya es tan Padre nuestro me atrevo a escribirle
con  este  papel.  Tengo  mucha  repugnancia  a  decir  nada  je  |o  que
experimento en mi alma, pero quiero hacer un esfuerzo con la esperanza
que V. R. que me tiene que conocer como nadie, me ayudará a empezar a
servir a Dios. Nada le he dicho estos días porque tomé la resolución de
sufrir sola y no darle tanto que hacer, pero ha habido momentos que creí ya
no podía más. En la oración no sé cómo me daba fuerzas el Señor para
poder  seguir  adelante,  en  completa  oscuridad  y  sin  nada  particular  me
sentía fortalecida.  Ahora llevo siete días que se me han puesto delante,
como si las viese, las gracias que en toda mi vida he recibido del Señor y
lo que nunca me ha pasado, lo bueno que El ha puesto en mi alma. Esto lo
veo no pudiendo tener en ello ninguna propiedad, pues al mismo tiempo
veo mi miseria mejor que la de ninguna otra criatura y como si todo esto
fuera prestado. No me sé explicar, pero V. R. me entenderá. Veo también
en muchas cosas el momento en que me las dio el Señor con toda claridad.
¿Se  acuerda  un  papelito  que  le  puse  en  Madrid  que  me  dijo  V. R.  lo
conservara  para  enseñárselo  cuando  estuviésemos  tranquilos,  en  que  le
decía cómo se me había quitado el deseo de ser estimada y dado el de ser
despreciada con una palabra que me pareció entender, cuando yo había
luchado muchos años sin conseguir  nada? Pues lo mismo me pasa con
otras cosas, pero como esto es nuevo para mí, pues nunca he visto en mí
sino lo malo prefiero decírselo no me vaya a engañar el demonio que no
me faltaba más que eso. De la oración también quería decirle, pues temo
sea  pereza,  que  nunca  puedo  hacer  meditación  ni  ayudarme  con  la
imaginación,  es  más  bien  lo  que  explicó  V. R.  en  la  contemplación
adquirida  y  como  eso  pertenece  a  un  estado  tan  distinto  del  mío,  he
preferido decírselo. Unas veces es sencillamente al ponerme en presencia
de Dios ver así en conjunto sin cosa particular» (19-1-1938).

«Padre  Nuestro.  No  puedo  más...,  ni  siquiera  escribirle,  que  me
serviría de alivio... No sé lo que me pasa. Yo quiero sufrir, eso sí. El Señor
sabe que lo deseo con toda el alma porque, como no puedo nada, esto me
parecía  siempre me acercaba más al  Señor;  por esta  y otras  razones lo
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deseaba y deseo con ardor. A pesar de mi pobreza y miseria no quiero más
que el que se cumpla en mí en todo la voluntad de Dios, en lo grande y en
lo chico, y en que se cumpliese encontraba mi mayor felicidad. De todo
corazón deseo y digo al Señor que me lo quite todo, todo lo que quiera,
exterior e interior, corporal y espiritual porque lo que sólo quiero y deseo
es a El, pero ahí está, Padre, que le he perdido de veras y yo así no puedo
vivir. Justísimamente me rechaza y desampara... yo no puedo explicarle lo
que sufro y sin esperanza de remedio...  Esta tarde por poco voy a pos-
trarme a los pies de V. R. y pedirle que, así como pone las almas en gracia
de Dios, viese qué podía hacer conmigo para que no siguiera así, lejos de
El» (12 de enero de 1938).

«Padre Nuestro. He hecho una muy gorda. Después de confesar entré
en el Coro y como soy tan distraída perdí la noción del tiempo y allí me
quedé más de una hora. Alguna vez me daba un poco cuenta y me iba a
marchar,  pero  otra  vez  me  distraía  y  nada...  Esto  de  coger  para  mí  el
tiempo que debo dar a mis Hermanas me da mucho escrúpulo y por eso se
lo digo y le pido una penitencia. ¡Cómo es el Señor de misericordioso, Pa-
dre!  Esta  mañana  tenía  un  deseo  de  confesarme  que  hasta  pensé  en
pedírselo, pero claro que no lo iba a hacer, cuando me viene la Hermana
María con su recado... Por último, Padre, con el deseo que me da el Señor
de humillación y las cosas tan hermosas que me dijo V. R. de la Santísima
Virgen yo no puedo más. ¿Hasta cuándo va a querer el Señor que tenga
engañada a la gente? Si viesen la verdad que yo veo, huirían de mí estoy
segura. Padre, tengo verdadera sed de amar al Señor, sed de desprecios y
de sufrir  y ya ve V. R. Ayúdeme, Padre, por caridad» (1 de febrero de
1938).

«Padre Nuestro. La otra noche en cuanto me arrodillé a la reja del
Coro como si me estuviese esperando el Señor, en el acto se me borró todo
lo exterior  y en un recogimiento grande sentí  una también muy grande
reprensión. Me hizo ver en un momento la multitud de gracias que había
recibido así por junto y algunas detalladas y mi falta de correspondencia
que le impedía derramar en mí alma ahora las que El deseaba. Me hizo ver
cómo al mismo tiempo que el uso de la razón me hizo comprender que me
quería toda suya y cómo a pesar de mi miseria era un alma que su amor
había escogido para derramar en ella multitud de gracias y cómo sentía que
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por mi infidelidad y negligencia no le dejase. Todo esto era a pesar de
todo, manifestándome mucho amor y me quedé aunque deshecha y con
grande arrepentimiento, con paz y sin desaliento. Como sentí también muy
claramente me pedía el Señor fuese allí todos los días al pie del Sagrario,
aunque no fuesen más que veinte minutos o media hora, en el silencio de
la noche, por eso se lo pedí para el día siguiente y figúrese, Padre Nuestro,
cuánto le agradecí cuando me dijo entonces que podía hacerlo así todos los
días. Es que no sabe, Padre, qué mal estoy esta temporada de negligencia y
pereza, pero como no me dé el Señor el vencer esto, como me lo ha dado
en otras cosas no sé...» (1938).

«Padre  Nuestro.  Poco  tengo  que  decirle,  pero  no  quiero  dejar  de
hacerlo. Me da el Señor tal deseo de amarle que no sólo durante el día no
puedo pensar en otra cosa, quedándose todas las cosas de la vida como por
fuera, sino tampoco en la oración y sin hacer yo nada para ello, a veces se
inflama  tanto  este  amor  que  parece  hasta  físicamente  no  va  a  poder
resistirse...  De resultas de esto no tengo más deseo que el de fundir  por
completo mi voluntad en la de Dios, ni más pena que la de haberle ofen-
dido y perdido así el tiempo que El me dio para amarle y servirle» (1938).

«Padre  Nuestro.  Me  pasa  estos  días  que  en  cuanto  cesan  las
ocupaciones exteriores sin poder remediarlo, con grandísima paz parece se
emplea  el  alma  toda  en  estarse  amando  al  Señor  sin  nada  distinto  ni
particular, pero en ésa como dulcísima y fuerte  comunicación de amor,
bien echa de ver el alma que no hace sino recibir. Se lo digo porque es lo
que me ha pasado las  dos veces que he querido hacer  examen que he
empezado y sin darme cuenta me he ido a lo otro y Como cuando me
preguntó no se lo he dicho, no me quedaba tranquila y por eso le pongo
este papelito.

»Dios le pague. Padre Nuestro, la advertencia que con tanta caridad y
delicadeza me ha hecho en la exhortación de la confesión, pero ya sabe.
Padre, que conmigo no tiene que andar así, sino decirme siempre todo lo
que encuentre mal, que de todo corazón se lo agradezco y se lo pido. Con
la ayuda de Dios y de Nuestra Santísima Madre le prometo que me voy a
enmendar en esto y ordenar el tiempo para que no se me vaya como ahora
en cosillas, que me impiden atender como debo a mis Hermanas.

»Pida  por mí,  Padre,  perdóneme todo y que el  Señor se  lo  pague
también todo» (1938).
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«Quería preguntar a V. R. una cosa sobre las visiones intelectuales y
sobre las locuciones, porque me gusta estar en la verdad y no puedo ver
dejarme llevar de la imaginación aunque tengo muy poca. Es que creo nos
dijo V. R. que estas cosas sólo se dan en el período unitivo o todo lo más
en el estado de aprovechados, y yo que sólo soy una gran pecadora y que
no he empezado a servir a Dios de veras, creía haber tenido algo de esto.
¿Será entonces ilusión las cosas que yo tenía  por tan ciertas  y que me
parecía habían dejado huella muy profunda en el alma? Resultado de estas
cosas fue un amor al Señor que me parecía poder decir de veras con Santa
Teresita: Votre amour m’a prevenu des mon enfance il a grandi avec moi,
et maintenant c’est un abime dont je ne puis sonder la profondeur. Este
amor (del que me da una vergüenza horrorosa hablar) no es una cosa así
sensible,  sino  como  muy  en  el  interior  del  alma,  y  era  mi  mayor
sufrimiento la temporada pasada, por parecerme que amando yo tanto al
Señor y consumiéndome en deseos de amarle más y más, me parecía que
justísimamente me rechazaba y me apartaba de Sí para siempre» (11 de
marzo de 1938).

«Todo lo que me dijo me parecía era el mismo Señor quien me lo
decía y después fue una luz tan grande sobre algunas cosas y sobre todo
(no sé cómo explicarlo), sobre lo que trata el  Santo  Padre en el capítulo
VII  del  libro  II  de  la  Subida  del  monte, que  no  sabía  qué  hacer  de
vergüenza, pareciéndome que no he empezado a servir a Dios ni siquiera a
entender el canino, ni a desear sufrir de veras, a pesar de que ese capítulo
me ha entusiasmado siempre y que hace muchos años que creía deseaba de
veras sufrir... Aquí lo dejé ayer, Padre Nuestro, y hoy no sé qué pasa; estoy
como ajena de todo, haciendo lo exterior como mecánicamente y el alma
está dentro, yo no sé si ocupada con el recuerdo de la luz tan intensa de
ayer..., no lo sé, sólo sé que aunque con paz son inmensos los deseos (no
son propiamente deseos) de amar al Señor con locura y de morir del todo a
cuanto no sea El...» (28 de abril de 1938).

«Padre Nuestro. Dios le pague todo lo que me concede por mediación
de estas hijas... Estoy contentísima con el día de propina (de Ejercicios) y
ahora  voy  a  pedirle  yo también  una  gracia  muy  grande, y  es  que  me
permita pasarme la noche con el Señor en el Coro, como preparación para
la confesión de mañana. ¡Tengo tanto que pedir y que agradecer al Señor,
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aunque no sepa decirle nada! Padre,  es una vez en la vida y quisiera me
concediese el Señor hacer muy bien la confesión de mañana, que va a ser
la última. Dios se lo pague. Es una gran cosa el comer en la ermita, ¡qué
diferencia!» (17 de septiembre de 1938).

«Padre Nuestro. No pensaba ahora escribirle, pero me siento movida
a hacerlo, por no desperdiciar lo que el Señor nos da en V. R. que tan unido
está a El,  que cuando no le tenga me pesará no haberme aprovechado.
Crea, Padre Nuestro, que es mucho el bien que me ha hecho y hace a mi
alma...

»Hoy me confesé  de  haber  buscado y  deseado tantas  veces  cosas
fuera de Dios, de haber temido lo que no era ofensa de Dios y sufrido por
cosas que no eran desagradables a Dios, porque se me puso delante esto
con mucha claridad en la oración esta mañana viendo lo vano de todo ello
y lo nada que es todo lo que no es Dios. No sé explicarme, Padre, porque
es tan distinto cuando uno lo piensa a cuando se lo hacen ver, que me
quedé con una grandísima confusión y además porque tuve también como
una  impresión  muy  fuerte  de  la  grandeza  y  majestad  de  Dios,  aunque
comprendiendo no podía ni rastrearla...

»EI otro día me dijo V. R. en el locutorio viendo mis faltas, que me
faltaba mucho por purificar, yo comprendo tiene muchísima razón y si son
sólo  las  pruebas  y  el  dolor  lo  que  purifica  yo  ahora  no  sufro,  Padre
Nuestro,  sino que gozo mucho porque aunque es verdad que atormenta
esta sed que queda luego de amar, es de una manera dulcísima...  ¿Cómo
deberé, pues, obrar en todo esto? V. R., que tan bien sabe todas estas cosas,
dígame por caridad si debo pedir al Señor que me lo quite, pues yo lo que
deseo es llegar alto y pronto a unirme con El y no otra cosa ninguna, pero
sin que me lo diga no me determino a pedirlo porque ¡qué sé yo de esto! y
lo que más me gusta es abandonarme en manos de Dios para que El haga
todo cuanto quiera y a lo mejor también podrá purificar el amor.

«Perdóneme, Padre, no sé ni lo que le digo y pida por su pobre hija
que desea ser muy santa a pesar de ser tan nada» (1 de diciembre de 1938).

«Generalmente  me  quedo  hasta  la  una  y  algún  día  un  poco  más
cuando tengo menos que hacer o cuando me siento fuertemente atraída al
pie  del  Sagrario.  Entonces  no  hago  más  que  en  un  profundo  silencio
interior estar junto al Señor y amarle. Después de aquellos tres días en que
creo quiso el Señor castigar la gran imperfección en que estaba metida, ha

503



vuelto a comunicarse a mi alma. Son grandes los gustos que recibo, la paz
y suavidad que causan,  aunque no sin  tormento  sabroso  por lo  que  se
enciende el amor y la sed de amar más y más... Yo no sé explicar esto, pero
V. R. sabe entender y basta» (1938).

Al Padre Valentín de San José, O. C. D.:

«Aquí me tienen por lo que no soy y me veo rodeada de cariño. ¿No
podría yo pedir el traslado a otra Comunidad? Pienso que caería muy mal
en cualquiera, ¡con qué terror me recibirían las pobres después de haber
sido tantos años Priora! Parecería además, que era que no quería quedarme
aquí no siéndolo. En fin, muchas cosas que no necesito decirle, pues las
comprendo y que serían verdaderos tesoros. De hacerlo porque a mí me
pareciera tendría temor de que todo fuesen ilusiones y después no pudiese
con la cruz, que una cosa es el deseo y otra la realidad, pero si lo hago con
la  bendición  de  la  obediencia,  el  Señor  me  daría  todo  lo  necesario.
Piénselo delante de El, por caridad, Padre Nuestro; cuatro días que nos
deja para poder sufrir un poco por su amor y luego toda una eternidad que
nos tiene reservada para gozar  de El.  ¡Qué desigualdad tan grande!  ¡Y
pasarse estos cuatro días sin buscar el mayor desprecio, el mayor dolor,..!»
(Sin fecha).

«...  Ayer  en  la  última  meditación  no  sé  lo  que  fue,  en  profundo
recogimiento al mismo tiempo que una luz grande para ver en conjunto mi
nada y miseria, una atracción muy fuerte hacia Dios a permanecer junto a
El en silencio. Otras veces esto es sólo a lo interior, pero ayer me parecía
me quería junto al Sagrario. Por eso le pedí la licencia. Hay tanto en mí,
Padre, por sola mi culpa, que corregir, que enmendar, que bajé a la capilla
dispuesta a meterme con todo ello y ver de arreglar para empezar (después
de  veintitrés  años  de  vida  religiosa  y  toda  la  vida  de  gracias  y
llamamientos dé Dios, pero es la triste realidad, la pura verdad) a servir al
Señor de verdad. Pero una vez allí no pude pensar absolutamente en nada y
se me han pasado grandes ratos enteramente en lo que nos decía V. D. esta
mañana, en silencio en fe. Hoy no sé lo que me pasa, pero algo que atrae
fuertemente hacía adentro y ¡cómo cuesta tener que vivir hacía fuera aun-
que en el Carmelo y en Ejercicios!... » (27-IX-42).

«.... Estamos felicísimas, hay aquí en el pobre conventico un no sé
qué  ‘que  recoge  el  alma’,  sin  ningún  deseo  de  comunicación  con  las
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criaturas y aun lo imprescindible instintivamente lo hacemos en voz baja
como si temiésemos turbar ese  algo  que nos rodea. Nos parece que nos
hemos ido lejos, lejos a otro mundo distinto y que aquí el solo Dios’ va a
llenar  nuestra  vida.  Haga  el  Señor  que  así  sea  y  que  le  busquemos  y
encontremos siempre a El solo sin mezcla de criatura y sobre todo de nos-
otras mismas. Como una gracia y misericordia de Dios grande, considero
el que me haya traído a esta soledad...» (Mancera, 11 de mayo de 1944).

«...  Crea,  Padre,  que  me  parece  éste  un  momento  importante  de
nuestra vida. El Señor no me cabe duda que nos ha hecho una gracia muy
grande al traernos a esta soledad que tan bien le está al alma; todas están
con deseo grandísimo y parece que aquí no hay más remedio que vivir ese
‘estarse  amando  al  Amado  con  lo  que  le  precede...  Quisiéramos
empaparnos la doctrina de Nuestro Santo Padre hasta el fondo...»

«... El otro día me parecía entender en la oración, que el Señor quería
que me adentrase en esa soledad, en ese silencio profundo que se hace en
el alma, que me abandonase sin temor en esa oscuridad de fe y amor... Yo
no puedo menos de creer y esperar que ha pasado para mí el tiempo de
tener que ocuparme de las cosas (que bien sabe el Señor, lo mal que le he
hecho  todo  siempre)  y  que  así  como  me  ha  hecho  la  misericordia  de
traerme a Mancera, me va a hacer la de librarme por fin de los cargos...
Sea  lo  que  El  quiera,  pero  así  lo  espero.  ¡Qué  encantos  tiene  la  vida
humilde y la pobreza!» (19-V-44).
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Capítulo 37

Véante mis ojos

A la Madre Maravillas le faltan sólo unos días para ir al encuentro
definitivo con Dios. Con Aquel que para enamorarse de su alma no puso
los ojos en su grandeza, sino en la grandeza de su humildad.

Se acerca la hora.

Esa mañana, 5 de diciembre de 1974, se despierta con mucho dolor
de espalda, pero se levanta para la Misa de Comunidad. Es éste el último
día que comulgó en el Coro.

El dolor y el malestar seguían, pero como había helado bastante esa
noche pensaban que no había  descansado bien,  pues  no tenía  fiebre  ni
ningún otro síntoma. Era un decaimiento general, más que de ordinario.

Ya a  la  tarde,  tenía  algunas  décimas,  pero  sin  aparecer  aún  nada
especial.

A la mañana siguiente, viernes 6, quiso ir a Misa, pero no la dejaron.
El doctor le encontró un pulmón muy cogido y se quedó muy preocupado,
pues no se veía reacción con el tratamiento que le había puesto la víspera.
Sin embargo, se levantó como todos los días; la única diferencia es que
recibió la Comunión en su celda.

El sábado todo seguía igual.

Con  una  dulzura  inefable  recibía  todo  cuanto  le  hacían  sus
enfermeras Todo Jo agradecía sonriendo siempre, sin quejarse de nada

Ese mismo di a sábado, sin esperaría ni pediría, Levaron al convento
por la noche a la Virgen peregrina de Fátima. Alguien debió enterarse en
Madrid  que  la  Madre  Maravillas  estaba  enferma  y  después  de  la  gran
vigilia en San Francisco el Grande, que habían tenido como víspera de la
Inmaculada, pensaron que sería un consuelo para la Madre.

La Comunidad, hasta las ancianitas que habían conocido los días de
Getafe y del Cerro, pasaron la noche en el Coro. Todas tenían la impresión
de que la Virgen venía a «algo».
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Parecía, en efecto, que venía a recoger cuanto la Madre había hecho
por el Señor en estas «Casas de la Virgen» como ella siempre decía. A
recoger esta vida que se había gastado día a día, en el servicio de Dios y de
la Santa Iglesia.

En el Coro se oía el rezo de las monjas alternándose en el rosario; en
la celda de la Madre había un grandísimo silencio.

Por  la  mañana  del  domingo  8,  festividad  de  la  Inmaculada,  el
Capellán le llevó la Comunión como Viático y le administró la Unción de
los enfermos.

La  Madre,  con  pleno  conocimiento  contestaba  a  todo  con  su
acostumbrado fervor; con gran alegría pensaba que era en esta fiesta de la
Virgen, su Madre, cuando se preparaba para este último viaje de su vida.

Seguía mal, con bastante fiebre.

La Hermana enfermera,  en un momento  que la  Madre  le  pidió  el
crucifijo, se le ocurrió preguntarle:

—Madre, ¿cuándo se entregó al Señor?

—Desde siempre —contestó ella.

A  la  madrugada,  viéndola  peor,  la  Madre  Subpriora  llamó  a  la
Comunidad, que había pedido quedarse en el coro. La Madre, sonriendo,
les decía adiós a todas con la mano.  Le hicieron la recomendación del
alma, contestando ella con gran fuerza, lo mismo las jaculatorias que le
decían.  Poco antes  de las  cuatro,  el  Capellán  le  dio  la  absolución y la
Bendición Papal. Pasadas las cinco volvió la Comunidad al coro para hacer
la oración y después la Misa de agonizantes.

En la capilla estaban sus fieles amigos y colaboradores en sus obras,
los  hortelanos,  los  de  mandaderos,  el  mecánico,  la  sacristana,  los
familiares del Capellán, algunas personas vecinas. Todos lloraban.

El doctor, que llegó el lunes muy temprano, le cambió el tratamiento.
Dijo que sí no respondía a esto, no quedaban esperanzas.

De momento  pareció  reaccionar  un poco.  Esa  tarde,  preguntaba  a
cada rato:

— ¿Cuándo voy a comulgar?

La Hermana le decía que a las cuatro.

— ¡Cuánto tarda! —contestaba.

El Capellán, al entrar, quedó asombrado del cambio desde la noche
anterior; con qué fuerza contestó al Amén de la Comunión. Hasta pudo
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levantarse  un  poco  y  estuvo  admirablemente  hablando  cosas  muy
importantes con la Madre Subpriora.

Entró en su celda la más pequeña de las novicias y la Madre le habló
llena de bondad y de cariño de aquello que tanto le había gustado a ella
siempre desde niña: «Una sola cosa he pedido al Señor, habitar en su casa
todos los días de mi vida». Así se lo había concedido el Señor, ¡tan bueno
siempre con ella!

La noche del lunes al martes volvió a ponerse muy mal. Viendo que
podía acabar de un momento a otro, la Comunidad se quedó en el coro. De
cuando en cuando iba a su celda a estar allí algunos ratos.

—Se va al cielo. Madre —le dijo la Madre Subpriora.

Ella, con una expresión radiante, contestó:

— ¡Qué alegría! ¡Cómo no me lo han dicho antes!

Desde ese momento pareció invadirle, aún más, esa paz que siempre
habían visto todos en ella,  como quien se prepara a sufrir  lo que Dios
quiera, consumando así la entrega de toda su vida.

En su celda,  después  del  Viático,  sólo  había  quedado una imagen
pequeña de la Virgen del Carmen. La Madre Subpriora, que estaba justo a
sus pies, cogió en sus manos la imagen para que la viera bien, diciéndole:

— ¡En qué brazos va a caer!

—Sí, en buenas... manos...

Hablaba con mucha dificultad, pero se le entendía bien.

Las  monjas  le  recitaban  «Véante  mis  ojos»  y  ella  acababa  las
estrofas.

—Ya está el Esposo a la puerta, Madre.

—Por su... misericordia...

— ¿Desde cuándo se entregó al Señor?

Hizo un gesto y contestó:

—No tengas... en cuenta... mis... pecados.

Decía adiós con la mano muchas veces, sonriendo.

Todo  el  tiempo  quería  coger  el  crucifijo  y  unas  imágenes  muy
pequeñitas  que le  habían llevado,  de la  Virgen y San José.  Las besaba
muchas veces seguidas.

—  ¿Ten...go  el  es...capu...lario  pues...to?  —preguntó.  Se  lo  dan  a
besar.
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— ¿Está contenta, Madre?

Ella  se  sonríe,  levanta  las  cejas  con  un  gesto  como  diciendo:
«¡Figúrense!» —Nuestra Madre Santísima la viene a buscar con su capa
blanca y escapulario.

—No soy digna... Por su... inmensa... caridad.

— ¿Va a pedir por todas las monjas y por la Asociación?

— ¡Ya lo... creo! Por... todas, por... todas...

— ¿Sufre mucho?

Hace  entonces  la  Madre  un  gesto  muy  suyo  con  la  mano,  como
quitándole importancia.

Dice algo que no le entienden. Habla del Papa. Luego, al ver que está
toda la Comunidad allí, y para que no le quede la menor cosa sin cumplir,
dice, como es costumbre en el Carmelo,  con voz entrecortada pero aún
clara y fuerte:

—Por...  amor de Dios les pido...  que... me...  presten un...  hábito…
para... que... me... entierren.

Y a los pocos minutos:

—Les pido... que me perdonen... por... los... malos... ejemplos...

Puede suponerse cómo estaban sus hijas; pero se mantienen serenas
al exterior. Cuando alguna comprende que va a claudicar, se sale fuera un
rato.

Empiezan a acercarse todas para despedirse. A cada una le dice algo.
A una Hermana que hacía poco tiempo había muerto su padre, le pregunta:

— ¿Qué quiere... para... su padre?

A la Hermana le fue imposible contestar nada.

La Madre Subpriora le dice:

— ¿Está contenta de que estemos aquí?

—Muy contenta... estarán... muertas ¿por qué... no se... acuestan...?

No  es  cosa  fácil  expresar  cómo  era  aquella  mirada  de  la  Madre
cuando iba deteniéndose una a una en sus hijas. Era más elocuente que
cuanto pudiera decir con palabras.

Hablaba del  cielo que tocaba con la mano,  de la  pena de dejarlas
solas, de sus deseos de que fuesen como ella siempre las quiso, de que
siguiesen  el  camino  que  su  Madre  Teresa  les  trazó.  Todo  junto,  en  un
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instante.  Pero por encima de todo, reflejaba un gozo inefable,  como un
anticipo de gloria y de eternidad.

Una Hermana enciende la vela de la agonía. Al poco rato quiere la
Madre decir algo que no se le entiende bien. La enfermera se acerca a ella
y oye que dice:

—Esa luz...

— ¿Qué luz? —dice la enfermera, pensando si será algo sobrenatural,
ya que la luz estaba encendida toda la noche.

— ¿Será la Virgen?

La Madre pone una cara de lo más expresiva, como diciendo: ¡qué
tontería!, y hace señas con el dedo que no. Era el resplandor de la vela que
ella veía detrás de la Madre Subpriora.

—Madre, todo lo ha cumplido, ¿verdad que sí?

—Sí..., todo..., todo...

— ¿Quiere tomar algo?, ¿prefiere agua de Lourdes?

—Lo que sea... más... fácil... Duerman... un poquito.

Repetía muchas veces:

—La...  verdad  que...  somos  felices...  ¡Qué...  felicidad...  morir
carmelita...!

— ¿Ofrece todo esto por la Iglesia, por los sacerdotes y dice como la
Santa Madre: muero hija de la Iglesia?

—Sí... sí...

En la mañana del martes 10 recibió con muchísima alegría y consuelo
al Padre que la confesaba y pudo estar un rato con él.

Después decía a la enfermera:

— ¡Qué bien... me ha venido...!

— ¿Se ha confesado?

—Sí...

— ¿De qué, Madre mía?

—Pues... de mis pecados...

Tomó un poco de caldo. A media mañana llegó el doctor y para verla
mejor se puso en cuclillas a su lado. Ella le dijo:

—Que se... está haciendo... daño.
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El doctor, creyendo que era a ella, pues no se la entendía bien, le dice
horrorizado:

— ¿Dónde, Madre, dónde?

—No..., no..., usted... usted...

Ese día, después de la Comunión, le dio el Capellán la bendición con
el  Santísimo.  Ella  se  quedó  después  mucho  rato,  dando  gracias  y
profundamente recogida.

Era su última Comunión en la tierra.

Pasó esa noche mejor, parecía que descansaba. Pero cuando después
de Misa subió la enfermera para que fueran a desayunar las Hermanas que
la estaban supliendo, le encontró un cambio grande en la cara. Tenía los
ojos abiertos, pero la mirada velada, las manos moradas y la respiración
muy superficial. Repetía moviendo los labios todas las jaculatorias que le
decían, pero sin dar voz.

Llamaron a la Comunidad, que ya no se separó de ella más que para
rezar los Horas y comer deprisa, turnándose.

La Madre Subpriora recordó a todos los demás conventos.

—Hermanas —les dijo—, no somos nosotras solas las que estamos
aquí;  estamos representando a todas sus hijas,  que el  Señor les pide el
sacrificio de no estar a su lado. Acuérdense de ellas.

Besaba  el  Crucifijo  que  le  acercaban.  Con  los  ojos  cerrados,  oía
perfectamente y seguía cuanto le decían, moviendo los labios.

La Madre Subpriora le dijo a una Hermana que cantase lo que tanto
gustaba a la Madre:

Dulce Madre del Carmelo, 
causa de nuestra alegría, 
quiero cantar el consuelo 
de llamarte Madre mía.
Dulce Madre del Carmelo, 
si muero amándote a Ti, 
qué pronto llegaré al Cielo, 
qué dulce será el morir.

Aquella pobre celda estaba inundada de paz.

El doctor no pudo estar en esos momentos.
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Tenía anunciado hacía varios días un asunto urgente fuera de Madrid.
Se lo había dicho él a la Madre, que al saber de qué se trataba, le pidió que
no dejara de ningún modo de asistir.

El,  pendiente  de  su  enferma,  llamaba  varias  veces  a  enterarse  de
cómo seguía.

A las dos de la tarde, al decirle que estaba agonizando, mandó que le
pusieran una inyección y añadió que lo hicieran, porque alargar esta vida
era un bien para la Iglesia y para la Humanidad.

Dos horas después volvió a llamar. La inyección no le había hecho
reaccionar  lo  más  mínimo.  Entonces dijo:  «Déjenla  ya,  hasta  que Dios
quiera.»

Sólo se oía su respiración. El pulso venía cada vez más flojo, con
muchos fallos y muy deprisa. La enfermera que lo tenía cogido todo el
tiempo  de  pronto  lo  perdió  y  dijo:  «Ahora.»  Respiró  tres  veces
distanciadas y se apagó definitivamente en la tierra.

Eran las cuatro y veinte del miércoles 11 de diciembre de 1974.

Sin hablarse, todas recordaron aquellas palabras que tantas veces le
habían oído decir, llena de entusiasmo:

«Hijas, ¡qué alegría! vamos a ser juzgadas por Aquel a quien hemos
amado sobre todas las cosas».

Su cuerpo fue expuesto en el Coro, ante la reja, como es costumbre.

El  doctor  Núñez  Magro,  médico  de  la  Comunidad,  certificó  la
defunción, notando ya entonces ciertas anormalidades en el cadáver.

A  las  seis  de  la  tarde  se  celebraron  las  primeras  Misas  en  los
conventos del Cerro y La Aldehuela.

También desde aquel rincón solitario de Batuecas, donde todo habla
de la Madre, subían entonces al cielo plegarias de la Orden, celebrando la
Misa por ella.

Toda la Comunidad pasó la noche velándola en el Coro.

Durante la tarde del día 11 y la mañana del 12 mucha gente pasó por
delante de la reja, rezando con gran fervor.

El doctor Vega Díaz, a mediodía del 12, comprobando que persistían
en el cadáver las anomalías del día anterior, pidió que fuese examinado por
un médico forense.
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A las cuatro y media de la tarde tuvo lugar el funeral, presidido por el
ilustrísimo señor Vicario de Religiosas de la Diócesis, don Hermenegildo
López,  con  el  que  concelebraron  el  Padre  Provincial  de  Castilla,  Fray
Román de la Inmaculada, O. C. D., que hizo una preciosa homilía; el Padre
Prior  de  Madrid,  Fray  Gaudencio  del  Niño Jesús;  otros  Padres  y  los
Capellanes de sus conventos.

El entierro  debía  haberse  efectuado  a  continuación,  pero  hubo  de
suspenderse  esperando  la  llegada  del  doctor  forense,  que  se  había
solicitado a la Jefatura de Madrid.

Poco después llegaba éste, doctor Méndez Morillo, que reconoció el
cadáver ante varios testigos y, de acuerdo con los otros doctores, decidió
que no se la enterrase hasta el día siguiente, pues antes de dar su opinión,
quería comprobar el estado del cuerpo pasadas más horas.

El  señor Visitador  levantó  momentáneamente  la  clausura para  que
pudiesen entrar a rezar ante el cadáver los familiares y demandaderos de
todos los conventos de la Madre que con los Capellanes habían venido al
entierro. Se llevaron las flores que tenía en la caja y alrededor.

Reunidos de nuevo al día siguiente los doctores, pudieron comprobar,
después de un reconocimiento detenido, que la flexibilidad del cadáver era
mayor que la víspera y que no tenía el olor característico. El doctor forense
dio  permiso  para  el  entierro  entonces  o  para  dilatarlo  más  tiempo.  El
cuerpo de Madre Maravillas era ciertamente cadáver, pero estaba en unas
condiciones fuera de lo común.

Después, con fecha 30 de diciembre de 1974, el doctor forense hizo
un  estudio  detallado  del  caso,  sacando  la  conclusión  de  que  «se  han
observado  signos  suficientes  para  afirmar  la  muerte  real  de  la  Madre
Maravillas de Jesús Pidal y Chico de Guzmán, pero que la evolución de los
fenómenos  cadavéricos  y  la  marcha  de  los  fenómenos  putrefactivos
presentan unas anomalías sin base científica para explicarlas, en el estado
actual de estos conocimientos.»

Hacia medio día del 13, después del reconocimiento de los doctores,
el señor Visitador, con visible emoción, pronunció unas palabras alabando
a  Dios  admirable  en  sus  santos  y,  levantando  en  nombre  del  señor
Cardenal, por breve tiempo la Ley de la Clausura, permitió a los presentes
que pasaran al coro del convento.
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Casi  tres  cuartos  de  hora  duró  el  desfile  en  el  que  los  fieles  con
profunda  emoción  y  fervor  pudieron  besar  el  cadáver  y  comprobar  las
señales  extraordinarias  que  habían  certificado  los  médicos.  La  Madre
parecía acoger a todos con la misma bondad con que siempre lo había
hecho en vida; parecía dormida y no inspiraba ningún temor sino amor y
veneración.

Fue  una  fila  larguísima  de  personas  de  todas  las  clases  sociales,
hombres, mujeres y niños que se abrazaban a sus manos, la besaban. Todos
entraban  en  absoluto  silencio,  tocaban  a  su  cuerpo  pañuelos,  rosarios,
trozos de tela. Ya desde la víspera las Hermanas estuvieron continuamente
pasando por su cuerpo los objetos que daban por el torno para este fin.

Después  quedaron  solamente  los  religiosos  y  sacerdotes  para  el
entierro y, por una concesión muy especial, los familiares de la Madre.

Quedó enterrada en el cementerio,  en un extremo de la huerta del
convento de La Aldehuela.

La sensación era de una paz profundísima en aquella mañana.

Los Padres Carmelitas y sacerdotes que asistieron al entierro volvían
despacio cantando la salve a la Madre del Carmelo.

Al cerrarse la puerta reglar, todo volvió a quedar en silencio.

Allí, junto a la sepultura de la Madre sus hijas pensaban en aquellas
palabras suyas oídas tantas veces en Capítulos, en conversaciones con ella:

«Reina, ¿dónde está tu corte?», con las que la Madre las animaba a
esforzarse, recordándoles que un día, al llegar al cielo, el Señor les pediría
las almas que tenían que ganar con su vida, cumpliendo su misión en la
tierra. Un alma que del todo se entrega a Dios nunca va sola al cielo.

Sólo  Dios  puede  saber  cuántas  gracias  atrajo  la  Madre  sobre  las
almas de todo el mundo, con aquella entrega suya total, alegre y amorosa.

* * *

Termina ya esta vida de la Madre Maravillas, diciendo nosotros con
Santa Teresa en una de sus exclamaciones:

«Dadnos, Dios mío, Vos a entender qué es lo que se da a los que
pelean varonilmente en este sueño de esta miserable vida...

»Alcanzadnos, ánimas amadoras, a entender el gozo que os da ver
la eternidad de vuestros gozos y cómo es cosa tan deleitosa ver cierto
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que no se han de acabar. Ayudadnos, pues estáis tan cerca de la fuente;
coged agua para los que acá perecemos de sed».
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(Contraportada tapa trasera) 

«Todo  en  la  vida  de  la  admirable  M.  Maravillas  nos  habla  de
santidad, abnegación, generosidad; todo nos habla de sencillez y pobreza.
Verdaderamente, bien supo la Madre Maravillas seguir a Cristo muy de
cerca durante toda su vida, virgen, pobre y obediente. No puede suponerse
el bien que nos está haciendo a todos».

(Fr. RAFAEL DE OBIETA, Cartuja de Sélignac, Ceyzériat, Francia.)

«Me  ha  impresionado  vivamente  esta  Vida.  Es  una  obra  extensa,
detallada y comentada, que quedará como la  Vida clásica y fundamental
que  servirá  de  base  para  otros  trabajos.  La  M.  Maravillas  es  hoy  un
magnífico  testimonio  de  carmelitanismo  intenso  por  haber  vivido  en
intensidad el carisma teresiano. Esta Vida hará un bien inmenso, pues pone
de relieve la verdad de su entrega, la fecundidad de su obra y la alegría de
su fidelidad».

(P. ISMAEL BENGOECHEA, O. C. D., Revista Myriam, Sevilla.)

«El valor principal de esta Biografía, a mi entender, es el mensaje de
espiritualidad  profunda  que  contiene.  Huelga  decir  que  resulta  de
palpitante actualidad, porque toda espiritualidad auténtica, todo cuanto nos
habla y nos acerca a Dios es actual, ya que Dios es acto puro y no se pasa
ni envejece, mientras que lo humano es de por sí caduco y pasajero».

(Mons. JUAN HERVAS, obispo dimisionario de Ciudad Real.)

«A medida que uno se adentra en la lectura de este libro, se apasiona
de tal manera que ya no lo suelta hasta que termina. Contiene un arsenal de
pensamientos espirituales muy valiosos. Está escrita esta vida sin grandes
alardes literarios, con una sencillez y una naturalidad, con una fluidez y un
sabor evangélico que encanta, edifica y aumenta el deseo de seguir el hilo
de tan sabrosa lectura».

(Fr.  AMALIO  VALCARCEL,  O.  P.,  Collegio  Apostólico  dei
Penitenzieri, S. Maria Maggiore, Roma.)

«Lástima  que  esta  biografía  no  ande  en  las  manos  de  muchos
cristianos, sobre todo de aquellos que necesitan conocer a los santos. Su
lectura deja un gusto en el alma que se saborea y consuela. Aunque es una
santa carmelita y de clausura, sus virtudes son de Cristo y pueden servir
para imitación de todos sin distinción».

(PIO  ESCUDEIRO  SALGUEIRO,  canónigo,  Santiago  de
Compostela.)
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