


tranpn Arnáiz .^ ró n , el humilde oblato 
W  , nacido en Burgos el 9 de 
"  de 1911 y muerto en la abadía 
cistei cíense de San Isidro de Dueñas 
(Falencia) el 26 de abril de 1938 cuan
do no tenía más que 27 años, a causa 
de una diabetes sacarina, está muy 
cerca de las dimensiones espirituales y 
de la exigencia contemplativa de nues
tros días. El Hermano Rafael es una 
figura que impresiona por la docilidad 
al Espíritu y por la generosidad en la 
respuesta a la llamada del Señor, sin 
doblegarse ante las dificultades que le 
traía la enfermedad incurable, que él 

quiso vivir en la Trapa, en total poco más de año y medio. El recuerdo tan 
vivo que hay de él en gran parte se debe a sus escritos, a los que se da 
amplio espacio en esta biografía y en los que se puede sentir toda la carga 
interior y sobrenatural que explica su gran éxito y la rapidísima difusión. 
La semblanza trazada por el Padre Paolino Beltrame (Postulador General 
de la Causa de los Santos de la Orden Cisterciense de la estricta observan
cia) da razón de la fama que sigue creciendo de día en día, reclamando un 
incesante flujo de fieles a la tumba de Rafael en la iglesia abacial de San 
Isidro.
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Presentación

RA FA E L  Arnáiz Barón, joven estudiante de arqu i
tectura, m oría después de haber vivido sus ú lti

mos cuatro años como monje trapense en la abadía cis- 
terciense de San Isidro de D ueñas, Venta de Baños (Pa
tencia).

Enferm izo ya desde niño, lo que le ocasionó dificultades 
en su asistencia a las clases, luego se repuso hasta llegar a 
ser un  joven gallardo entregado a la equitación, el esquí, 
el m ontañism o y los estudios, para caer de nuevo irrepa
rablem ente, a los veintitrés años, bajo la virulencia de una 
diabetes mellitus rebelde a toda terapia, incluso en los 
períodos de diligentes e intensos cuidados familiares, que 
en tres años lo llevó inexorablem ente a la tum ba.

U na vida de “ seglar” y “ burgués” , de nivel social aco
m odado, nu trida siempre con la fe y alim entada en las 
fuentes de la gracia, con una participación consciente en 
la vida sacram ental, y en su m om ento com prom etida con 
las estructuras asociativas de cu ltu ra  religiosa, de activi
dad caritativa y de grupos de oración.

Seguirá siendo un simple laico aun en la m ism a T ra 
pa, donde vivirá y m orirá com o “ oblato” , ya que su dia
betes, incom patible por su naturaleza con algunas exi
gencias inderogables de la vida trapense, im pedirá que 
sea adm itido canónicam ente a form ar parte de la com u
nidad.

En España ya es bastante conocido gracias a la difusión 
de sus escritos, que, aparte de testim oniar su santidad,



revelan sus grandes dotes de escritor: una sensibilidad 
poética nada común, capaz de hacer hablar a todo lo que 
le manifiesta el amor de Dios.

Debemos al padre Beltrame, autor de este libro, mu
cho del trabajo realizado para llevar a cabo la causa de 
beatificación del Hno. Rafael, ya que él es el postula- 
dor general de la Orden Cisterciense de la Extricta O b
servancia. Aparte de la soltura de estilo, la solidez del 
discurso, la precisión y eficacia de los argumentos, el 
mayor valor del libro es el de ser una obra verdaderam en
te “critica” .

El tacto y la discreción del padre Beltrame han dejado 
que sea Rafael el que hable de sí, procurando ser fiel a su 
vida más que a una hagiografía.

Disponiendo de fuentes históricas objetivas, testim o
nios directos, una considerable docum entación, editada e 
inédita, el padre Beltrame ha hecho el esfuerzo de inves
tigar todo este material. Su estudio parte de la base de 
compartir la misma vida trapense, escrito con viveza, pero 
sin perder el rigor histórico original.

Rafael es para nosotros el desafío de una opción de vida 
radical y realista. Su figura, tal como se siente en estas 
páginas, es la de un joven cuya vida, aun siendo profun
damente humana, sin embargo está plenam ente anclada 
en lo sobrenatural. Rico de dotes, brillante, atrayente, su 
corazón de poeta y un poco soñador arde en el deseo de 
Dios solo. El “ solo Dios” no es únicam ente un grito de la 
soledad, sino que expresa la plenitud de quien ha descu
bierto el secreto de la existencia hum ana.

Rafael está cerca de nosotros. Y no sólo cronológica
mente. En toda su vida podemos percibir algo que fácil
mente reconoceremos en nosotros mismos. Su sensibili
dad afectiva y su gran humanidad hacen desaparecer 
aquel fantasma que tienen algunos cuando piensan en la 
Trapa como algo triste y un lugar de penitencia.

El buen humor le hace más llevaderas las cosas incluso 
“ásperas y duras” que san Benito pone delante del que



viene al m onasterio  para servir a D ios. Los rasgos de su 
carácter, exuberan tes com o el paisaje de C astilla, con su 
cielo azul y el sol rad ian te, poco a poco son con tro la
dos por la gracia; pero m ientras “ el cuerpo se inclina 
hacia la tie rra ..., el corazón se alza al cielo lleno de agra
decim ien to” .

Será el im pacto  de la cruz lo que señalará de un m odo 
particu la r el corto  cam ino de Rafael en la T rapa , y así, lo 
que al princip io  podía parecer el fervor de los inicios, se 
convierte en fidelidad a lo largo del lento desgranarse de 
los días, m arcados con la en ferm edad  y la cruz, “ seca, 
negra y ensangren tada” , que cae sobre él.

¡C uántas lágrim as cuesta tam bién  a Rafael el llegar a 
“ besar la c ru z” ! Pero esta cruz, acogida y am ada, abre un 
nuevo cam ino de libertad , y de ella b ro ta  la flor de la 
hum ildad , que sólo puede germ inar “ a los pies de un 
D ios clavado en el pa tíbu lo” .

Y la hum ildad  se convierte en el secreto de esta vida, 
cuya sab iduría  consiste en saber esperar, espera que se 
transfo rm a en certeza de que Dios nos aguarda. Es la 
g ra tu idad , para la que frecuentem ente ya no hay lugar en 
n uestra  sociedad, dom inada por el poder y el vértigo.

El sufrim iento , lleno de sentido por el am or, im pulsa a 
Rafael a abrazarse cada vez más con el crucificado, hasta 
en tra r en el m isterio  del Dios sufriente, hasta am ar el 
sufrim iento . M isterio  absurdo, pero divino; m isterio del 
am or de D ios.

Y com o el sol enrojecido del a tardecer, que con “ sus 
débiles rayos se posa suavem ente sobre el altar y parece 
com o que lo besara” , así, con la m ism a serenidad, se 
apaga la joven vida de Rafael, con la sonrisa en los labios 
requem ados por el deseo del A bsoluto.

El m undo  todavía tiene necesidad del m ensaje de los 
contem plativos. Este m undo de hoy, que se gloría de ser 
“ m ayor de ed ad ” y no se fia de C risto , tiene necesidad de 
estos testim onios concretos.

El m ensaje de Rafael es el m ensaje del m onasterio , el



mensaje elocuente que nace del silencio1, e\ único que 
puede responder a tantos interrogantes humanos que sin 
Cristo no pueden encontrar respuesta adecuada.

Carlos María Marttoi 
Cardenal-arzobispo de M\\án



Introducción

NOS H E M O S  propuesto  dar a conocer, siguiendo 
una senda llena de riquezas en parte  desconocidas, 

el m isterio  existencial y religioso del H no. Rafael Arnáiz 
Barón, estudiándolo  en el contexto h istórico  y am biental 
en que vivió, con am plias referencias a los testim onios de 
los que lo conocieron, a sus escritos y a las publicaciones 
que se han hecho sobre el m ism o, no sin una cuidadosa 
aunque discreta atención al trasfondo psicológico personal 
y de g rupo , partiendo  del am biente verdaderam ente  ex
cepcional de una familia maravillosa, llena de valores h u 
m anos, adem ás de m uy cristianos.

La persona

Seguirem os así paso a paso, con una  fascinación cada 
vez m ayor, las distintas etapas y los d iferen tes pun tos de 
vista de la vida de Rafael.

U na vida de laico y burgués, en un  nivel social acom o
dado, siem pre nu trida  por la fe y alim entada con las fu en 
tes de la gracia, con una participación  consciente en la 
vida sacram ental, y en su m om ento  com prom etida en las 
organizaciones asociativas de cu ltu ra  religiosa, de activ i
dad caritativa y de grupos de oración. Seguirá siendo un  
sim ple laico, aun en la m ism a T rapa , donde vivirá y m o
rirá com o un sim ple oblato, ya que su en ferm edad , in 
com patible por su naturaleza con algunas exigencias in -



derogables de la vida trapense, impedirá que sea admitido 
canónicamente para formar parte de la comunidad.

Enfermizo ya desde niño, lo que le creará dificultades 
de asistencia a las clases, luego se repone hasta hacerse un 
joven gallardo, deportivo, dado a la equitación, el esquí, 
el montañismo, los estudios, para recaer irreparablemente 
a los veintitrés años bajo la virulencia de una diabetes 
melliius, en definitiva rebelde a toda terapia, incluso en 
los mismos períodos de atentos e intensos cuidados de la 
familia, que en poco menos de cuatro años le llevó inexo
rablemente a la tumba.

De una formación espiritual y  moral especialmente es
merada, gracias sobre todo a los desvelos de su madre, 
que consiguió armonizar las exigencias de una cierta vida 
de mundo, requerida por su rango social, con una sincera 
fidelidad a los principios de vida cristiana, a la vez que 
con una mentalidad liberal en la educación por parte del 
padre, que, adelantándose en varios decenios a las orien
taciones pedagógicas más recientes, procuraba dar plena 
confianza y fe a los hijos en su adolescencia, a fin de 
desarrollar en ellos el sentido de responsabilidad, asu
miendo y aceptando todos los riesgos, incluso el de la 
opción por la Trapa.

Una vida profundamente humana en el sentido más 
pleno y en la acepción más moderna y amplia de la pala
bra, y a la vez profunda y constantemente enraizada en lo 
sobrenatural y en la gracia.

Todo ello enriquecido con una alta dosis de cultura 
humanista y de amor y admiración por todo lo bello, 
aspirado en el clima de la familia en una coexistencia 
armoniosa con el trasfondo cada vez mayor de aquella 
disposición contemplativa y de aquella espiritualidad car
melitana que Rafael pudo respirar a pleno pulmón en sus 
largas estancias en Ávila, impregnada de la inconfundible 
ascesis de Teresa de Jesús y de Juan de la Cruz, que le 
dispusieron para recibir el impacto fecundo del encuentro 
con la espiritualidad de san Bernardo.



Vida que después, in terrum piendo de un modo im pre
visto una carrera de estudios serios de arquitectura, cuan
do apenas tenía poco más de veintidós años, lo llevará a 
abrazar decididam ente la experiencia trapense en la an ti
gua abadía cisterciense de San Isidro de Dueñas.

Allí, en un vaivén de sucesos, después de una austera 
cuaresm a vivida como novicio gozosa e intensam ente con 
una fidelidad generosa y entusiasta, sin mitigaciones de 
n inguna clase, se encontrará de repente en las garras de 
una violenta e indomable diabetes, en un conflicto d ra
mático con una no menos indomable voluntad de seguir 
el im perativo interior de la propia vocación, m ientras no 
lejos se ensañaba la guerra en España.

La gracia divina, el amor y el sufrim iento consum aron 
su holocausto, que se coronó a los veintisiete años en la 
sem ana in albis de 1938.

Los escritos

N o cabe duda que la fama de santidad del H no. Rafael 
Arnáiz Barón, en gran parte, se debe a sus escritos y a la 
rapidísim a difusión de los mismos.

Pero es igualm ente cierto que los escritos no hubiesen 
tenido —ni tendrían  hoy día— ese enorm e éxito en el 
m undo del espíritu  si el “ sentido especial” de los lectores 
no hubiese reconocido de modo inequívoco el reflejo 
auténtico y objetivo de un fondo interior y sobrenatural 
com pletam ente fuera de lo normal.

Para algunas almas especialmente escogidas, el escribir, 
entendido como la expresión en palabras del volcán in te
rior de la propia experiencia de la gracia, viene no sólo de 
una exigencia psicológica personal, sino sobre todo de un 
carism a particular del Espíritu , de una vocación eclesial 
específica. Baste recordar, sin querer hacer com paracio
nes, lo que escribieron Agustín de H ipona, Teresa de 
Ávila, Juan de la Cruz o Bernardo de Claraval.



Cada uno tiene su don propio de Dios, y hay que consi
derarlo con respeto y amor, de acuerdo con el carisma 
que le distingue y le da un puesto específico en la Iglesia 
de Dios. Lo que para algunos podría ser un simple caso 
de grafomanía, para otros ha sido y es una exigencia de 
respuesta fiel a una llamada concreta de la gracia y testi
monio dócil de la presencia y de la acción misteriosa de 
Dios. La eficacia y actualidad de las Confesiones de san 
Agustín se deben, sin duda, a la viveza espléndida e ini
gualable del estilo y a la riqueza y profundidad del con
tenido; pero no se deben menos a la autenticidad de una 
experiencia personal e irrepetible de lo divino.

Rafael Arnáiz Barón escribió m uchísim o, pero jamás 
con una finalidad literaria en vistas a la divulgación. Es
cribió sacrificando incluso muchas horas de sueño, bajo el 
impulso davídico del eructavit cor meum verbum bonum. 
Escribió sobre todo para su uso y consum o, por exigencia 
de su espíritu, para “ hacer oración” , para plasm ar los 
pensamientos que le bullían dentro y que, al ser expresa
dos, se decantaban, tom aban cuerpo y se desarrollaban 
bajo el impulso de la fuerza interior. La mayor parte de 
las veces sus escritos no eran más que monólogos, o diá
logos de amor con el Padre de los cielos — “ solo D ios” —; 
con “ el Amo” , Cristo crucificado y resucitado, vivo y 
presente en el “ Sagrario” ; con la m adre am adísim a, la 
“ Virgen m adre” , “ la Señora” .

El mismo Rafael nos lo dice repetidas veces:
“ Escribo lo que pienso, lo que se me ocurre, de una 

m anera sencilla y sin ánimo de hacer literatura. (...) E s
cribo por dos razones: prim era, porque creo que el escri
bir y tratar las cosas de Dios reporta un gran provecho a 
mi alma...; y segunda razón, que dispongo de tiem po y así 
me parece emplearlo de manera que sea en mayor gloria 
de D ios” *.

1 Apol., p. 1 (OC 231).



“ M is escritos son al mismo tiem po reflexiones conmigo 
m ism o y oraciones a D ios” 2.

“ E scribir de Dios es tam bién un m étodo de oración” 3.
C uando no escribía para sí m ism o, com partía sus p ro 

pias experiencias con una determ inada persona: el padre, 
la m adre, alguno de sus herm anos, el tío Polín, la tía 
M aría, el padre abad, el padre m aestro, el herm ano enfer
m ero o algún otro herm ano.

Se han recogido 125 cartas, en gran parte publicadas en 
el volum en Vida y  escritos. Hay adem ás cinco series de 
m editaciones o reflexiones, redactadas sucesivam ente en 
d istintos períodos, en otros tantos cuadernos, a los que 
luego se han dado los siguientes títulos: Impresiones de la 
Trapa  (1931), Apología del trapense (1934), Meditaciones 
(1936), A  los pies del crucifijo (1936), Dios y  mi alma. 
Notas de conciencia. Reservado (1937-1938).

Si es verdad que los escritos de Rafael han contribuido 
en gran m edida a su “ fama de santidad” , del mism o modo 
es verdad que su difusión excepcional y cada vez mayor 
constituye una prueba clara del fundam ento de la difusión 
y de la continuidad de tal fama.

Ya en abril de 1944, a sólo seis años de la silenciosa 
desaparición de Rafael, el obispo de V itoria concedía el 
imprimatur a una pequeña obra de 252 páginas con el 
títu lo  Un secreto de la Trapa (El hermano Rafael). La 
cubierta, que lleva una p in tura  de Rafael en color, señala 
como autor al duque de M aqueda, es decir, el duque don 
Leopoldo Barón, tío m aterno de Rafael, el famoso “ tío 
Polín” , el querido amigo, confidente y consejero y... “cóm
plice” del sobrino Rafael.

La pequeña obra, que en dos años había alcanzado la 
tercera edición, no sólo presentó la prim era biografía del 
hum ilde “ oblato” de la trapa de San Isidro , sino que 
ofreció tam bién al público una prim era colección de sus

2 Ib, p. 27 (OC 252).
’ VE, p. 375 (OC 854).



escritos, comentándolos con testimonios y con profundas 
reflexiones personales del autor.

En 1947 la madre del Hno. Rafael publicaba un nuevo 
libro con el título Escritos y  datos biográficos de Fr. M .a 
Rafael Amáiz Barón, monje trapense, mucho más rico que 
el anterior en cuanto a datos biográficos y documentación 
fotográfica y, sobre todo, en cuanto a sus escritos. Pero, 
quizá por la reserva del pudor materno, menos ardoroso 
que el primero en la viveza de la interpretación ascética.

Naturalmente, el nuevo libro sustituyó al anterior en 
los anaqueles de las librerías y, traducido a varias lenguas, 
completado y actualizado en algunos puntos, con un título 
ligeramente distinto, aún hoy día tiene un puesto de honor 
en la literatura ascética y mística en su ya undécima edi
ción. No es sólo una colección de cartas, sino un auténtico 
testimonio de vida que brota del corazón de una madre 
cristianamente heroica y humanamente sublime, puesta 
por Dios en el centro de una de esas familias fundadas en 
la realidad del evangelio. Prescindiendo del contenido de 
los escritos del hijo, tiene ya de suyo un valor literario y 
ascético, además del histórico. No se puede hacer una 
valoración de la “personalidad” de Rafael sin tener en 
cuenta lo que ha escrito al respecto su madre.

En 1952, el abad don Jesús Álvarez publicó en Burgos, 
en la colección “Almas Selectas” , la primera biografía 
propiamente tal, con el título El hermano Rafael, quizá 
demasiado “hagiográfica” según los gustos del tiempo.

El actual abad de San Isidro, don Gonzalo María Fer
nández, publicó en 1984 su tesina, muy valiosa, con el 
título El hermano Rafael, monje trapense. Biografía espi
ritual.

En el mismo 1984, del 23 al 29 de abril, con ocasión del
50 aniversario del ingreso del Hno. Rafael en la trapa, se 
celebró en San Isidro una semana de conferencias y otros 
actos bajo el tema “Espiritualidad del Hno. Rafael” . En 
ella participaron el cardenal-arzobispo de Toledo, prima
do de España, y arzobispos, obispos, profesores de uni



versidad, teólogos, sacerdotes, religiosos y seglares de to
das partes de España y del extranjero. El suceso tuvo una 
gran resonancia en la prensa, y las actas de la semana han 
sido publicadas en un hermoso volumen.

Precisamente cuando estaba para mandar a la imprenta 
los originales de este libro ha llegado a mis manos una 
novísima edición de los escritos de Rafael, en dos volú
menes: I, Hermano Rafael. Obras completas; II, Hermano 
Rafael. Escritos por temas (concordancias), en coedición 
entre la Editorial Monte Carmelo, de Burgos, y la abadía 
de San Isidro de Dueñas (Palencia).

Esta meritísima obra, debida al diligente trabajo del 
padre Alberico Feliz Carbajal, monje de San Isidro, cons
tituirá un valioso instrumento para el estudio y profundi- 
zación de la espiritualidad del Hno. Rafael. La gran im
portancia que tiene nos ha llevado a poner en todas las 
citas bibliográficas la correspondiente referencia al volu
men Obras completas, incluyendo entre paréntesis la sigla 
OC, seguida simplemente del número de los párrafos co
rrespondientes, que en la obra tienen una numeración 
absoluta.

Los “ opúsculos” y algunas publicaciones de coleccio
nes de pensamientos de varios temas ascéticos han tenido 
una amplísima difusión. Las Edizioni Paoline de Milán 
publicaron en 1967, en la sección “ Impegno e Testimo- 
nianza” , una buena traducción italiana del libro Saber 
esperar, con el título II piacere della speranza.

En la presente edición necesariamente hemos tenido 
que limitarnos a una presentación antológica y represen
tativa de los escritos de Rafael. Aprovechamos la ocasión 
para expresar nuestro vivo agradecimiento a quien, con 
una humilde dedicación y con un amor inteligente, con 
un trabajo largo y diligente, nada fácil, de lectura, selec
ción y comprobación, y una aguda interpretación objetiva 
del riquísimo material, a veces redundante y repetitivo, 
ha elaborado una síntesis armoniosa y orgánica del pensa
miento de Rafael, trazando con fuertes rasgos su compleja



fisonomía, identificando las coordenadas de la acción del 
Espíritu y poniendo de relieve el apresurado caminar 
ascensional de su respuesta en las progresivas etapas hacia 
el Absoluto. Trabajo que frecuentemente ha llevado con
sigo la dolorosa responsabilidad de tener que pasar por 
alto páginas y páginas maravillosas, que ciertamente con 
el tiempo han de ser estudiadas crítica y analíticamente, 
pero que se salían del objetivo de la presente biografía. 
Con el respeto al deseo de un anonimato evangélico de 
quien ha prestado esta insustituible colaboración, pedi
mos y esperamos del Señor el premio prometido a quien 
diere testimonio de la verdad.

El trabajo se ha hecho con la más severa metodología 
histórica, y cada uno de los muchísimos textos citados 
entre comillas corresponde con absoluta fidelidad al ori
ginal de su respectiva fuente.

Aún viven dos hermanos de Rafael, Fernando y Leo
poldo, y con frecuencia hemos recogido sus testimonios 
directos en nuestro trabajo.

Todavía vive el padre Teófilo Sandoval, el monje de 
San Isidro que recibió del Señor el encargo de forjar en 
lo íntimo el alma de Rafael y de penetrar en el misterio de 
su vocación, de su gozo y de su calvario. Hoy, con sus 
ochenta y seis años, todavía está lleno de vitalidad y de 
entusiasmo, así como de recuerdos. Entre los muchos 
cargos de responsabilidad que ha desempeñado merito
riamente en la Orden, aquel del que se siente más santa
mente orgulloso es el de haber sido confesor, padre espi
ritual y confidente del joven monje. Su nombre sale con 
frecuencia; pero, hoy como entonces, jamás rompe la 
sombra de una admirable discreción. El es el que ha es
tado y está más al corriente de todo lo que pasó Rafael 
con su vocación y es el participante más directo de su vida 
de oración, de piedad y, sobre todo, de su cruz.

Es impresionante el ver cómo en el alma de nuestro 
joven, tan exuberante y tan sensible a los valores humanos 
y a la belleza artística y de la naturaleza, formado en un



adre “prevalecían los con- La madre,  “una m ujer excepcional,
tactos hum anos " una p erso n a lid a d  brillante  ”

Vacaciones tranquilas en la p la ya  asturiana



“En orden
decreciente
y  próximo:
Rafael,
Femando,
Leopoldo
y  Mercedes

“La vida 
familiar 
era muy 
cordial 
y  llena 
de vida... ” 
(dibujo 
de Rafael)
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cuma o rn a m e n te  n u r o i  «  q m  i í - iw  k m m m i » i 
una época por te demás sacudida par p n te A
convulsiones sociales, haya podido coettsctr m |o«e ti 
profvmdo de vivir con una atraxid» ata mét prwfaawl 
por las cotas del cielo y por el oamiiio dr la en** «p 
conduce al mismo.

En medio de los estallidos de fuego y de odio dr m  
guerra fratricida, de la que siente Yodo el horror y strfn 
miento, él sólo se deja dominar y arrastrar por el “abao 
luto” del amor, escoge el cubrir su escote hasta la consu 
mación del holocausto, saboreando como Jesús en Getst 
maní toda la repugnancia de la naturaleza.

El Padre celestial, Cristo crucificado* Cristo eucaristía 
la Virgen madre (“la Seftora"), son sus grandes amores 
Está verdaderamente “enamorado", y como tal habla ¡ 
escribe continuamente consigo mismo y con los otros.

Dios Padre —“sólo Dios, sólo Dios, sólo Dios”— es e 
objeto dominante de su amor y de todo su pensamiento 

“ ¡Qué grande es Dios!'*
“ ¡Misericordia infinita de Dios!'*
“ ¡Dios está en todo, pero ese ‘todo' no es Dios!" 
“ ¡Amo a Dios porque si, y nada más!"
¡Y asi sucesivamente!... No se terminaría nunca de adu

cir citas. ¿No es esto amar a Dios sobre todas las cosas? Y 
si este amor de Dios llega a penetrar toda la vida, hasta !« 
respuesta coherente de las obras, con una donación total 
y una apertura plena a los hermanos hasta las últimas 
consecuencias, ¿en qué otra cosa consiste la santidad?

Por los datos, testimonios y documentos que tenemos, 
se puede deducir que en tales espacios de caridad pura 
estuvo la respuesta de la vida y de la muerte del Hno. Ra
fael.

Fr. M. P a o l in o  Be l t r a m e  Q u a t t * oc,c h !
Postulador general 0 0 5 0



Notas bibliográficas

1. Los escritos

Los escritos originales se conservan en gran parte en el 
archivo de la abadía de San Isidro de Dueñas. Otros, 
igual que muchos de sus cuadros, están en manos de la 
familia Arnáiz Barón.

En los archivos de la Sagrada Congregación para las 
Causas de los Santos hay ejemplares dactilográficos ínte
gros, autenticados y legalizados por el T ribunal Eclesiás
tico de la diócesis de Palencia, así como en los archivos de 
la Curia Episcopal de Palencia y en la sede del Postulador 
General de la Orden de los Cistercienses SO. Pero los 
distintos ejemplares, que se ve claram ente que han sido 
copiados por diversos copistas y con criterios gráficos 
distintos, no coinciden en la disposición y en la pagi
nación, lo que impide el poder citarlos de un m odo uni
forme.

Para este trabajo hemos usado el ejem plar dactilogra
fiado, encuadernado en dos tomos, de 327 páginas en 
total, que se conserva en Roma en el Archivo del Postu
lador General OCSO.

El tomo I  (de 196 pp.) com prende todas las Cartas, 
subdivididas en cinco secciones:

a) Tarjetas, pp. 1-2.
b) Cartas de Rafael a sus padres y  hermanos, pp. 3-48.
c) Cartas a sus tíos los duques de Maqueda, pp. 49-153.
d) Cartas a los monjes de San Isidro, pp. 154-196. 
Miscelánea, pp. I-V.



El tomo I I  (pp. 197-324) contiene todos los otros escritos, 
que se subdividen también en cinco secciones:

I. Impresiones de la Trapa, pp. 197-199.
II. Apología del trapense, pp. 200-212.

III . Meditaciones de un trapense, pp. 213-238.
IV. A los pies del crucifijo, 239-278.
V. Dios y  mi alma (Notas de conciencia), pp. 279- 

324.
Escritos sueltos, pp. I-III .

En 1944, don LEOPOLDO BARÓN, duque de Maqueda, 
tío de Rafael, publicó en la Librería Religiosa de M adrid 
una primera colección de veinticuatro “ Cartas” , junto 
con algunos datos biográficos y sus reflexiones personales. 
El librito, titulado Un secreto de la Trapa, en poco tiempo 
alcanzó tres ediciones. Se le cita con la sigla ST.

Doña M ercedes Arnáiz  Barón  T orres , madre de 
Rafael, publicó en 1947, con el título Escritos y  datos 
biográficos de Fr. M .3 Rafael Arnáiz Barón, la mayor parte 
de las cartas y de los escritos del hijo dentro de un escueto 
contexto biográfico. El volumen, enriquecido con nuevas 
cartas y documentos, ha sido publicado a partir de la 
cuarta edición con el nuevo título de Vida y  escritos de 
fray María Rafael Arnáiz Barón. Sin embargo, no todos 
los textos aparecen en su integridad, y faltan incluso algu
nos escritos muy interesantes, como el opúsculo Apología 
del trapense, de septiembre-octubre de 1934, publicado 
luego aparte en 1978, y una parte de la correspondencia 
epistolar de noviembre de 1935 a enero de 1936 y de 
marzo a septiembre de 1937. No obstante, hoy por hoy es 
el único recurso bibliográfico fundamental al que tiene 
que referirse el que quiera profundizar en el estudio de la 
figura, escritos y espiritualidad de Rafael. Como fuente, 
se le cita en su undécima edición española con la sigla VE.

Respecto a los pocos textos para los que hemos tenido 
que dirigirnos directamente a los originales (con el debido 
respeto a la reserva justamente pedida por los familiares),



los citamos según el ejemplar legalizado que está en nues
tras manos con la sigla APG. Escritos I / I I .

Bajo los auspicios de la abadía de San Isidro se han 
publicado tam bién algunas antologías de “pensamientos”., 
extractos de varios escritos de Rafael agrupados por te
mas. Han tenido una gran acogida entre los lectores de 
habla hispana.

2. B ibliografía

Archivo de San Isidro de Dueñas.
Archivo del Postulador General OCSO.
—  Escritos: Tomo I, A /B /C /D /E .

Tomo II , I / I I / I I I / I V / V .
— Deposiciones juradas legalizadas extraprocesales:

Dep. 1/Leop.: L e o p o l d o  A r n á iz  B a r ó n .
Dep. 2 /F ern .: FERNANDO A r n á iz  Ba r ó n .
Dep. 3 /D o l:  MARÍA DOLORES BARÓN
OSORIO.
Dep. 4 / T e o f TEÓFILO SANDOVAL.

D u q u e  d e  M a q u e d a  (L e o p o l d o  Ba r ó n ), Un secreto 
de la trapa (El hermano Rafael), Ed. Librería R eligio
sa, Madrid 1944 (3.a ed., 1948).

Escritos y  datos biográficos de fra y  M aría Rafael A rnáiz  
Barón, monje trapense (MERCEDES TORRES), Oviedo  

1947‘
Vida y  escritos de fray  M aría Rafael A rná iz Barón, monje 

trapense (MERCEDES BARÓN), 4.a ed., de Escritos y  
datos biográficos... (corregida y aum entada, después 
de la muerte de la autora, por los monjes de San 
Isidro), San Isidro de Dueñas, 1960 (11.a ed., PS, 
M adrid 1983).

Rafa el  Ar n á iz  Ba r ó n , Apología del trapense, San Isi
dro de Dueñas, 1978; Saber esperar, pensam ientos es
cogidos, 1.a ed., PS, M adrid 1962 (5.a ed., 1977); II 
placere della speranza, pensamientos escogidos, Ed.



Paoline, M ilán 1967; La Virgen madre, pensamientos 
escogidos, 3.a ed., PS, M adrid 1981; M i vivir es Cristo, 
pensamientos escogidos, PS, M adrid 1981; Vía crucis 
de sus escritos, 4.a ed., PS, M adrid 1983; Obras com
pletas, M onte Carmelo, Burgos 1988; Escritos por te
m a s M onte Carmelo, Burgos 1988.

JESUS ÁLVAREZ, Almas selectas. Rafael, Burgos 1952.
TEÓFILO SANDOVAL, Silueta de un héroe. E l hermano 

Rafael, PS, M adrid 1967.
G o n z a l o  M aría  F e r n á n d e z , E l hermano Rafael, mon

je trapense. Biografía espiritual, San Isidro de Dueñas, 
1984.

AA. VV., Espiritualidad del hermano Rafael. Conferencias 
tenidas en la “ Semana de Espiritualidad” de San Isi
dro de Dueñas, 23-29 de abril de 1984.

D u  BOURG, D u Champ de Bataille á la Trappe. Le frere 
Gabriel, Perrin et C., París 1905 (trad. esp.: DUQUE  
DE MAQUEDA, Del campo de batalla a la Trapa, L i
brería Religiosa, M adrid 1931.

BERNARD MARTELET, Frere Gabriel (Mossier) et la Vierge 
Immaculée. Le secret de la Trappe, Résiac, M ontsurs 
1972.

CONGREGATIO PRO CAUSIS SANCTORUM (prot. 1120), 
Palentina Canonizationis servi Dei Raphaélis Arnáiz 
Barón, Ordinis Cisterciensium Reformatorum Oblati, 
Positio super virtutibus, Tip. Guerra, Roma 1987.

Summarium  (GlULIO DANTE), 1978, 1-265.
Informado (Pa o l in o  Beltram e  Qu a t t r o c c h i-G iu - 

lio  D a n t e ), 1986, 1-102.

3. A breviaturas usadas en las citas

APG =  Archivo del Postulador General OCSO.
Apol. — Apología del Trápense.
ASI =  Archivo de la Abadía de San Isidro.
BE =  Biografía espiritual.
Inform. — Positio super virtutibüs: Informado.



O C  =  Obras compZetas.
S T  =  Un secreto de /a  trapa.
Summ. =  P ositio  su p er  vir tu tibu s: Su/n/var////?/.
VE =  Vida y  escrüos de//ter/na/ta JVa/áé?/.



1. ‘ ‘¿Por qué no me sigues? ’ ’

SU PO N TE que tú estás en tu casa enfermo, lleno de 
cuidados y atenciones, casi tullido, inútil...; incapaz 

de valerte, en una palabra. Pero un día vieras pasar por 
debajo de tu ventana a Jesús...

Si vieras que a Jesús le seguía una turba de pecadores, 
de pobres, de enfermos, de leprosos.

Si vieras que Jesús te llamaba y te daba un puesto en su 
séquito, y te mirase con esos ojos divinos que desprendían 
amor, ternura, perdón, y te dijese:

“¿Por qué no me sigues?”
¿Tú qué harías? ¿Acaso le ibas a responder...: Señor, te 

seguiría si me dieras un enfermero..., si me dieras medios 
para seguirte con comodidad y sin peligro de mi salud... 
Te seguiría si estuviera sano y fuerte para poderme va
ler...?

No; seguro que si hubieras visto la dulzura de los ojos 
de Jesús, nada de eso le hubieras dicho, sino que te hu
bieras levantado de tu lecho sin pensar en tus cuidados, 
sin pensar en ti para nada.

Te hubieras unido, aunque hubieras sido el último...; 
fíjate bien, el último a la comitiva de Jesús, y le hubieras 
dicho:

“ Voy, Señor, no me importan mis dolencias, ni la 
muerte, ni comer, ni dormir... Si tú me admites, voy. Si 
tú quieres, puedes sanarme... No me importa que el ca
mino por donde me lleves sea difícil, sea abrupto y esté 
lleno de espinas. No me importa si quieres que muera



contigo en una cruz... Voy, Señor, porque tú eres el que 
me guía. Eres tú el que me promete una recompensa 
eterna. Eres tú el que perdona, el que salva... Eres tú el 
único que llena mi alma...” 1

Estas estremecedoras expresiones, dirigidas a un her
mano que estaba en el frente, el hermano Tescelino, bro
taron de la pluma de un joven trapense enfermo el 1 de 
noviembre de 1937, cuando aún no tenía veintisiete años, 
v que había vivido hasta pocos años antes con toda la 
comodidad y el calor afectivo de una familia maravillosa, 
dotado de talentos humanos superiores a lo común, en 
modo alguno alejado de las realidades del mundo y de su 
tiempo, brillante, atrayente, elegante, deportivo, amante 
de la naturaleza y del arte, así como de las buenas compa
ñías y de la... buena mesa.

¿Arrebatos de un principiante...? ¿Fanatismo peniten
cial de un convertido...? ¿Actitud masoquista de un frus
trado...? ¿Evasión intelectual de un insatisfecho...? ¿M e
losidades de un alma pía...? ¿Misticismo amanerado...? 
¿Protagonismo de un pesimista egocéntrico...?

Nada de esto, como vamos a ver. Al contrario, un ca
mino gozoso a la vez que de mucho sufrimiento, lleno de 
experiencias y de deseos, de convicciones y de conflictos, 
siempre in crescendo y siempre para arriba, distinguido 
con una excepcional dosis de humanidad y una evidente 
predilección divina, dotado de una naturaleza privilegia
damente sensible y rica, abierta sin reservas a la gracia y 
a la palabra, a la cruz y al reino de los cielos.

Se llamaba Rafael Arnáiz Barón.
Había nacido en Burgos el 9 de abril de 1911. Y murió 

en San Isidro de Dueñas el 26 de abril de 1938.

! VE, p. 402 (OC 966). 
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2 . Las raíces

EL HOM BRE, al menos hasta este momento, no nace 
en la luna.

Todo hombre nace y crece aquí, en la tierra, en una 
determinada situación de tiempo, de lugar y de ambiente 
que concurre inevitablemente, aunque sólo sea por reac
ción, a la formación de su personalidad, marcándola más 
o menos profundamente con algunas características fun
damentales.

La familia, las amistades, el país, la raza, el momento 
histórico, la cultura, las costumbres, la religión, son otros 
tantos factores que convergen, según los casos y en dis
tinta medida, a dejar su señal en la persona que se des
arrolla en la vida, sin quitar, naturalmente, nada a la 
propia responsabilidad y a los valores del “yo” consciente.
Y sin eludir tampoco la misteriosa acción de la gracia 
divina en su irrepetible proyecto de amor.

Para poder comprender bien a un individuo es indis
pensable situarlo dentro de los elementos, no sólo genéti
cos, sino también ambientales, que han concurrido a tra
zar las líneas de su personalidad.

En primer lugar, la familia: las raíces.
En cuanto toca a Rafael, nos encontramos en una posi

ción privilegiada. Efectivamente, por fortuna, en este mo
mento en que escribimos viven aún en España, aparte de 
su antiguo padre espiritual, el padre Teófilo Sandoval, 
sus dos hermanos...: Femando, el segundo de la familia, 
y Leopoldo, el tercero.



Fernando se hizo cartujo poco después de la m uerte de 
Rafael.

Leopoldo, en cam bio, sintió una verdadera vocación al 
m atrim onio y, fiel tam bién a su llam ada, ha traído al 
m undo doce hijos... Afectado desde hace años de una 
enferm edad incurable, vive actualm ente en M adrid , asis
tido con incom parable am or por la esposa que le dio el 
Señor.

De este m odo hemos podido recabar de am bos noticias 
y detalles interesantes de prim era m ano, en parte inéditos. 
Detalles que, en nuestro caso, nos sum inistran  pinceladas 
preciosas para com prender el cuadro de aquella intim idad 
familiar en la que Rafael vivió la m ayor parte  de su exis
tencia y en la que echaron raíces, casi inadvertidam ente, 
las bases de su m aduración hum ana y cristiana.

El pad re

Rafael Arnáiz y Sánchez de la C am pa había nacido en 
Burgos en 1883. Procedía de una fam ilia que hoy podría
mos clasificar de la “ alta burguesía” , es decir, en los 
límites entre la aristocracia noble y la adinerada.

Educado en una atm ósfera m uy refinada a causa de la 
posición económica, social y cu ltural de la fam ilia, en su 
juventud vivió en plena belle époque. Personalidad  en la 
que se dan la mano proporcionalm ente la calidad y los 
defectos de aquella época.

H om bre abierto y de gran cu ltu ra , después de haber 
estudiado derecho en Valladolid abandonó esta carrera  y 
se dedicó a la ingeniería forestal, atraído por la naturaleza, 
las montañas, los bosques. Sin em bargo, le quedó  el tras- 
fondo humanístico adquirido en los estudios de V allado- 
lid, siguiendo interesándose m ucho po r la lite ra tu ra . L le 
gó a formar una biblioteca de casi 6.000 volúm enes.

Aunque no era chistoso ni chispeante, com o pod rían  
serlo otros miembros de la familia, sin em bargo era m uy



simpático, agradable y prudente. Se le sentía indispensa
ble cuando se trataba de organizar cualquier reunión, 
especialmente de carácter literario o bien teatral o lírico. 
En cambio, los grandes filósofos lo dejaban totalmente 
indiferente. Leopoldo recuerda que no leyó nunca a 
M arx, y que incluso no le importaba nada.

Su estilo de vida era muy refinado, tanto en el vestir 
como en la comida. Tenía un temperamento irascible, 
“ pero luego —anota cándidamente uno de los hijos— 
todo se le pasaba” .

No se aferraba a las cosas ni era obstinado en sus ideas. 
Term inaba siempre por ser flexible, quizá después de un 
rato, aunque de momento hiciese un gran alboroto. Por 
eso nadie se molestaba con él; nadie se afectaba ni se 
disgustaba por sus arrebatos.

Tenía una gran capacidad de atraer a los jóvenes, que 
estaban encantados con él, tanto chicos como chicas. Era 
el presidente de un grupo musical llamado “ Coral Vetus
ta” , aunque la música no le interesase para nada; pero le 
gustaba el contacto con la gente del pueblo que cantaba 
en el orfeón dirigida por sus profesores. El señor Arnáiz 
era una persona inteligente y simpática. Tanto, que no se 
molestaban porque no asistiera nunca a sus actuaciones.
Y es que él no se había hecho nunca una opinión sobre el 
grupo coral ni le importaba nada si cantaban bien o mal.

Era sumamente sociable y daba muchísima importancia 
a los contactos con sus guardias forestales, igual que con 
cualquiera que se le acercase, de la clase que fuera. Jamás 
se hubiese apartado de nadie por razón de sus condiciones 
sociales. Tales diferencias no existían para él.

Pero por encima de la “ Coral Vetusta” , de los guardias 
forestales, de la gente, estaban los contactos humanos con 
su familia, que era su ambiente preferido.

Para su mujer, guapa e ingeniosa, tenía una verdadera 
adoración, y la mujer también le adoraba a él, porque a su 
vez era un hombre muy atrayente y, en definitiva, tenía 
un buen carácter.



En cuanto a los hijos, una de las cosas que más impre: 
na en él es la amplitud de miras que tenía respecto a 
educación. Si bien éstos, con un tono totalmente bromi 
y familiar, lo llamaban “patrón”, él no sólo era muy an 
ble y disponible, sino que les daba una gran libertad.

De la vida de sus hijos, lo que más le interesaba era 
aspecto humano. Se daba cuenta de que no se pue 
forzar a los jóvenes. Hay que saber esperar a que ca 
uno aprenda a decidir por sí mismo lo que se ha de hace

Jamás se metía en la vida de los hijos, excepto cuando 
llegaba el traje recién hecho por el sastre. Enseguida deci 
“ A ver, póntelo” . Entonces se creaba un gran alborot 
que está mal hecho, que la tela es mala, que el color no : 
cae... Al fin terminaba por aceptar la situación. Leopold 
jamás se olvidará de “el griterío que armaron mi padre 
Rafael por un maldito traje de color ladrillo que se m 
ocurrió que me hiciesen y que fue recibido con silbido* 
Pero a pesar de todo, yo seguí usando mi traje colo 
ladrillo, sin dar demasiada importancia a la cosa” J.

La vida familiar, por tanto, era muy cordial y viva. S< 
discutía mucho en la mesa, pero era una discusión correc
ta. “Es verdad que todos discutían, pero de un modo mu> 
discreto”. Por la tarde las cosas iban de otro modo, ya que 
el “patrón” tenía la costumbre de ir pronto a la cama para 
leer a su gusto. Por lo demás, la cena era siempre algo 
muy... importante. “ Se cenaba con muchísima compos
tura y con mucho cuidado: ¡Dios mío!, sobre todo con 
mucho cuidado. Hacíamos todo lo posible para que las 
cosas estuviesen en su punto; de lo contrario... venía una 
catástrofe” .

A pesar de sus tozudeces, este hombre es juzgado por 
Leopoldo como “muy dúctil, muy fácil de tratar, dotado 
de un gran sentido del humor y de una especial ironía; 
pero, sobre todo, muy comprensivo” .

Hay que añadir que tenía mucha confianza en todos,

1 APG, Dep. 1/Leot)



pero de una manera especial en sus hijos, a los cuales 
apenas llegaron a la mayoría de edad les dio enseguida un 
poder ilimitado para administrar en su nombre todos sus 
bienes. El mismo notario quedó de una pieza ante tal 
modo de proceder, pero uno de los hijos observa: “Esta 
confianza nos obligaba a actuar respecto de él de un modo 
particularmente correcto”. De este modo educaba a los 
hijos con la confianza y la libertad en la responsabilidad, 
adelantándose considerablemente a los tiempos.

Era religioso, un fiel practicante; pero la parte religiosa 
de la educación de los hijos la había dejado a la mujer. De 
todos modos, hemos de reconocer que su fe debía tener 
fundamentos muy sólidos, ya que, como veremos, ante el 
anuncio imprevisible de la vocación trapense de su que
ridísimo hijo mayor, después de un breve instante de 
silencio, con los labios temblorosos, pronunció estas pala
bras: “Bendito sea Dios por el favor tan grande que nos 
hace” 2.

Sin duda que él dejó una marca profunda en la perso
nalidad de nuestro joven Rafael, y hemos de encontrar 
muchos aspectos del carácter paterno en él.

La madre

En la formación humana y religiosa de Rafael corres
ponde a la madre una parte aún más importante.

Doña María de las Mercedes Barón Torres nació en 
Manila en 1884, cuando su padre era comandante de la 
marina de guerra en las Filipinas. A los veinte años se 
casó en Madrid con don Rafael Arnáiz. Pronto llegaron 
los hijos, con intervalos regulares y cercanos. Nuestro 
joven Rafael en 1911, Fernando en 1913, Leopoldo en 
1915 y Mercedes en 1917.

Por los hijos y por sus amigos sabemos que era una

2 VE, p. 72.



mujer excepcional, tanto por las dotes físicas como por las 
intelectuales.

Fernando la describe así: “ Alta, muy guapa, un tipo 
muy bien formado, una figura espléndida. Llamaba la 
atención, impresionaba cuando se la veía entrar en algún 
salón muy bien vestida, con muchas joyas de gran valor. 
La gente se paraba a mirarla, y ella se daba cuenta, pero 
no daba importancia a la cosa” 3.

Leopoldo añade que tenía una inteligencia muy clara y 
aguda. Una mente viva que le daba una gran facilidad 
para expresarse, acompañada del giro estético en la dic
ción. Hablaba y escribía muy bien y estaba impuesta en 
muchos campos. Gran música, estaba también dotada de 
una particular habilidad en el campo literario. Siendo tan 
rica de talento, se imponía a las personas con las que 
convivía desde que era niña.

“No me extraña —prosigue Leopoldo— que una mujer 
así tuviese dominado al marido (...). Fue un matrimonio 
muy bien avenido, aunque cada uno tuviese sus propias 
opiniones, que a veces eran divergentes (...). Su capaci
dad de imponerse y organizar la vida de los demás era 
enorme”.

“Tenía un aspecto negativo, y es que era una mujer 
que quería dominar. Pero —añade— no era en modo 
alguno orgullosa ni tenía la costumbre de hablar de sí” .

Totalmente entregada al marido y a los hijos, a quienes 
amaba tierna e intensamente, era y se sentía el centro de 
la familia.

Incluso en el modo de tratar a la servidumbre revelaba 
su gran inteligencia y sensibilidad. Los criados la adora
ban porque tenía una gran capacidad de atraerse a la 
gente.

Conseguía conciliar los compromisos familiares con su 
pasión por la música, la literatura y el teatro. También 
eran frecuentes las reuniones y las veladas sociales. En

} APG, Dep. 2/Fem.



estas reuniones, a causa de sus dotes y de su extraordinaria 
viveza, su personalidad sobresalía, sin que, por lo demás, 
cayese en el protagonismo.

Cuando sus compromisos maternos se hicieron menos 
exigentes, estudió para conseguir el diploma de enfermera 
voluntaria de la Cruz Roja, y durante la guerra civil iba 
todas las mañanas al Hospital Militar a prestar sus servi
cios en cirugía, rama en la que estaba especializada.

Durante su juventud y los primeros años de matrimo
nio vivió siempre una intensa vida espiritual; su fe fue 
creciendo hasta agigantarse, de modo que llegara a ser el 
estímulo para los hijos durante las inevitables pruebas 
que lleva consigo la vida religiosa.

La atmósfera religiosa que se respiraba en la casa Ar
náiz estaba, sin duda, inspirada por la madre. La forma
ción espiritual de los hijos fue su principal misión, con 
razón delegada en ella por el marido y cumplida con 
plena conciencia. Educación —en el sentido amplio de la 
palabra— ciertamente no muy mala, dado que, de sus 
cuatro hijos, tres se consagraron a Dios, y de ellos el 
mayor murió en olor de santidad. Fernando, el futuro 
cartujo, afirma sin vacilar: “A ella le debemos los hijos 
nuestra vocación” .

Compleja figura de mujer, que no puede menos de 
recordarnos la “mujer fuerte” del libro de los Proverbios.

Hay que subrayar que todo el ambiente, casi suntuoso, 
de una familia social y económicamente de un rango muy 
elevado, y la importancia dada a una vida decididamente 
social, pero no frívola, a la que concurrían las dotes que 
doña Mercedes, por lo demás, había recibido de Dios 
mismo, no impedían en modo alguno que el camino hacia 
la perfección se desarrollase poco a poco, pero sin inte
rrupción. Se puede decir con san Pablo: “Para los que 
aman al Señor todo coopera al bien” , incluyendo las no 
pocas y leves cruces con las que la divina Providencia 
sazonó sus muchas satisfacciones humanas, por lo demás 
legítimas.



Escribe Fernando: “ Vio a su hijo mayor, Rafael, toda
vía niño, caer gravemente enfermo de pleuresía (...), irse 
de casa para hacer sus estudios en M adrid, entrar en la 
Trapa, volver enferm o, casi m oribundo, separarse de ella 
otras tres veces para retornar a la T rapa, y al fin no 
consiguió verlo m orir ni pudo jamás acercarse a su tumba 
(...)• Vio a su hija M ercedes, casi siempre enferma desde 
la infancia, irse después a las M adres U rsulinas, salir de 
allí enferm a de tuberculosis y m orir a los veintiocho años 
(...). Su marido murió en sus brazos a los sesenta y dos 
años (...)• En cuanto a mí —concluye Fernando—, me vio 
salir de casa a los diecisiete años para ir a estudiar, luego 
para ir al frente en prim era línea y, finalm ente, entrar en 
la Cartuja (...); pero todo esto lo aceptó con gran fe, así 
como aceptó con generosa serenidad todo lo que Dios le 
mandaba. Realmente, fue una m ujer que aceptó siempre 
la voluntad de D ios” .

El padre, la madre, ¡he ahí las raíces!
No hay duda que la intensa y m últiple actividad cu ltu 

ral y humanista, aparte de religiosa, influirá notablem ente 
en el carácter y la formación juvenil de Rafael y constitu i
rá uno de sus com ponentes peculiares en el plano hum a
no: sensible, señorial, ingenioso, entusiasta, deportivo, 
enamorado de la naturaleza, alegre, hum orista, atraído 
por la poesía, el dibujo, la p in tura , la m úsica y, a la vez, 
el recogimiento, la piedad y la contem plación.

Pero por encima de lo que pudo haber heredado de las 
cualidades del padre y de la m adre, nos parece in teresante 
hacer resaltar que los padres se com plem entaban en sus 
proyectos educativos. Por la ejem plaridad de sus vidas, 
en la que los valores más nobles eran vividos en la práctica 
más que predicados, y la com plem entariedad de los tem 
peramentos del padre y de la m adre, los principios form a- 
tivos estaban perfectamente equilibrados y arm onizados. 
De aquí procedía un método pedagógico típico.

La confianza mutua entre padres e hijos estim ulaba un





Le gustaba pasarse las tardes enteras ante el caballete, d ib u ja n 
do y  pensando



"Me he matriculado en seis asignaturas.





diálogo cordial verdaderamente constructivo. La máxima 
discreción y el máximo respeto de la persona y de su 
libertad suscitaban en los jóvenes un consciente y escru
puloso sentido de responsabilidad.

La libertad dada por el padre era bien dirigida por los 
principios religiosos inculcados por la madre. Es fácil 
suponer que, en el caso de que hubiese prevalecido uno u 
otro de los componentes, tendríamos chicos o excesiva
mente “ libres” o bien inseguros y misántropos.

Aunque nos llame la atención, poniéndonos en las cos
tumbres de la época, el saber que los hijos, apenas llegados 
a la adolescencia, no pedían permiso o nunca se les llama
ba la atención, y que la pequeña Mercedes a los catorce 
años fumaba ya “ como un carretero” (como, por lo de
más, antes había hecho Rafael), el resultado —evidente
mente ayudado y ennoblecido por la gracia divina, común 
a todos— está ahí para testimoniar la excelencia del mé
todo y la extraordinaria riqueza vital de sus mayores.



3. Años floridos

NO TENEMOS muchos detalles de la primera in- 
fancia y de la adolescencia de Rafael.

De todos modos, sabemos que poco después de los dos 
años recibió el sacramento de la confirmación, según una 
costumbre corriente en aquel tiempo en España.

A los ocho años y medio hizo la primera comunión en 
el oratorio del monasterio de la Visitación. De la prepara
ción remota y próxima había cuidado la mamá con aquel 
esmero piadoso y tierno que fácilmente podemos suponer. 
“Esto significa —afirma el padre Teófilo— que cuando el 
niño Rafael, por el que tenía predilección, recibió la pri
mera comunión, estaba perfectamente preparado para co
nocer y amar a aquel que iba a recibir”

Después de haber hecho los primeros estudios en su 
casa, en octubre de 1920 entró como semipensionista en 
el colegio La Merced, de los jesuítas; pero a los dos meses 
escasos se le declaró una extraña y grave enferm edad, que 
se prolongó por largo tiempo, comenzando así a forjar en 
el sufrimiento y en la piedad el alma de Rafael.

El diagnóstico fue de fiebres colibacilares, y el riguroso 
tratamiento dietético que se le impuso lo debilitó hasta el 
punto de impedirle durante todo el invierno no sólo el 
asistir a clase, sino también el participar en la misa domi
nical de la Congregación Mariana. Rafael pidió con sen- 
cillez al rector del colegio, que frecuentem ente iba a visi-

1 Inform. Ate/;. 15, p. 25.



tarlo, que al menos le trajese la comunión a casa. El padre 
condescendió con mucho gusto y todos los domingos le 
llevaba la eucaristía.

La situación no mejoraba, y en abril el enfermito fue 
llevado a Madrid, a casa de su abuela materna, donde 
desde el primer momento se atrajo la simpatía y el cariño 
de todos. Estaba en tal estado de postración, que había 
que llevarlo en una silla para subir y bajar las escaleras de 
casa, lo que le proporcionaba nuevos motivos de sufri
miento a causa de su sensibilidad.

A primeros de mayo, vuelto a Burgos, se le diagnosticó 
una pleuresía, probablementa latente desde hacía tiempo, 
pero que, curada eficazmente, se solucionó sin más com
plicaciones.

Al fin del verano estaba completamente rehabilitado, y 
su padre lo llevó a Zaragoza para ofrecerlo a la Virgen del 
Pilar en acción de gracias por la curación obtenida2.

No hay que tomar como una simple formalidad el ofre
cimiento del hijo por parte de este hombre, cuya sinceri
dad a toda prueba conocemos. No nos es dado descubrir 
la importancia que el mismo haya tenido en los planes de 
la economía divina y sus consecuencias en el futuro. Lo 
que sabemos con certeza es que “ la Señora” —como la 
llamará siempre Rafael— ocupó en su vida un puesto 
privilegiado, y ella tuvo con él una protección maternal 
cuya eficacia comprobaremos muchas veces.

Con el nuevo año escolar volvió a clase en el colegio de 
los padres jesuítas, y a la vez empezó a tomar lecciones 
privadas de dibujo, dedicándoles todo el tiempo libre.

Reveladora y significativa es la cartita que Rafael, a eso 
de los once años, mandó... a los reyes magos el 2 de enero 
de 1922. Está escrita en francés con plena convicción, con 
el debido respeto y... con algunos disparates que repro
ducimos según el original con toda fidelidad:

2 VE, pp. 16-17.



“ Burgos, le 2 Janvier 1922.
Chers Rois,
Au gran plaisir de vous revoir pour vous rem er- 

cier des jolis cadeaux, que vous rem ercier des ap- 
porter Tan dernier. Cette année j’ai pensé á un Vest- 
Pocker avec tous les accessoires; une petite machine 
á ecrire pour apprendre la dactylo et quelques livres 
d ’histoires d ’ont les titres sont:

Le livre des Rois et livre du jour de Tan.
Milles remerciements de toutes vos bontes.
Je vous embrasse bien fort á tou t trois votre de- 

voué.
R a p h a e l  A r n á i z

Isla 31/3 Burgos” 3.

Algunos meses después el “ pa tró n ” fue trasladado a 
Oviedo, y naturalmente la familia le siguió. Los tres her
manos entraron entonces como externos en el colegio de 
los jesuítas de la ciudad, y aquí Rafael proseguirá los es
tudios, que terminará con el bachillerato en el verano 
de 19291

Un compañero suyo de este tiem po afirm a que “ Rafael 
era un compañero estupendo, que jamás acusaba a nadie, 
tenía una conversación agradable, le gustaban m ucho las 
bromas, y tanto él como sus com pañeros estaban siem pre 
esperando que les alegrase con sus ocurrencias (...). S iem 
pre estaba dispuesto a ayudar a todos... Jam ás le he oído 
hablar mal de un compañero” 5.

Leopoldo nos dice que la educación religiosa po r parte  
de la madre, iniciada para cada uno en tre  los seis y los 
siete años, prosiguió a lo largo de todo su desarro llo  h u 
mano. En los días en que no tenían clase> los tres h e rm a
nos iban a misa y se acercaban a com ulgar jun to  con la

3 APG. Fotocopia del original conservado en San Isidro (OC 3)
4 VE, p. 21.
5 Sum m ., §363.



mamá: “ La acción de gracias la hacíamos con ella uno 
después de otro, de rodillas, y al que le tocaba permanecía 
de pie a su lado para recitar las oraciones que nos había 
enseñado de pequeños” 6.

La infancia, por tanto, y la primera adolescencia fueron, 
como la de todos los niños de su edad, llenas de alegría 
por la serena y gozosa convivencia familiar e iluminadas 
por el común patrimonio de una fe hecha vida.

6 A P G ., Dep. I/Leop.



4 . Pedro sillo

SEIS kilómetros al norte de Ávila, en la carretera
que va a Salamanca, a la izquierda, sobre las piedras 

de un rústico y pequeño muro, está escrito en negro y con 
grandes caracteres: “Pedrosillo” .

Al lado hay una verja que da acceso a un camino que 
baja, y que se pierde a la derecha entre el follaje de una 
encina. No se ve más que el camino, pero más allá, lejos 
de los ruidos y de las miradas indiscretas, aparece de 
improviso un gran edificio cuadrangular, la típica villa 
rural de los amos, rodeada de árboles y flores, con la casa 
de la servidumbre cerca y todos sus anejos.

En los tiempos de Rafael ésta era la residencia de los 
tíos maternos, los duques de M aqueda, que tendrán una 
gran influencia en su juventud y en su futuro.

Terminados los estudios medios, Rafael había pedido 
como premio el ir a pasar las vacaciones junto a los tíos de 
Pedrosillo, y allí pasó todo el mes de julio de 1929, junto 
con su hermanita M ercedes1.

¿Quiénes eran estos tíos? El, don Leopoldo Barón, lla
mado familiarmente Polín, hermano de la madre de Ra
fael. Ella, doña María Osorio de Moscoso y Reinoso, 
duquesa de Maqueda. Casados en 1917, tuvieron cinco 
hijos.

Si la familia de Rafael sobresalía por una religiosidad 
profundamente sentida, la de los duques de M aqueda 
tenía un estilo de vida aún más espiritual.

1 VE, p. 21.



“ Para ellos, la vida cotidiana consistía en la unión con 
Dios en todo” 2, afirma su hija mayor, doña Dolores, que 
actualmente vive en Barcelona. De jóvenes habían llevado 
una vida un tanto mundana, pero después de unos años, 
hacia 1925, habiendo escuchado en Madrid las pláticas de 
un célebre padre jesuíta, habían cambiado de modo de 
vivir y de pensar, realizándose en ellos una verdadera 
“ conversión” . Su espiritualidad pronto alcanzó un nivel 
muy elevado. En los últimos años don Leopoldo habría 
querido hacerse trapense, y con tal fin ya había arreglado 
con un notario todos los problemas de carácter financiero. 
Pero el padre abad le había puesto como condición im
prescindible la colocación de todos los cinco hijos. La 
muerte le sorprendió antes, en 1952, en la calle, a la salida 
de una iglesia en Madrid, donde acababa de comulgar 
junto con su esposa3.

Doña M aría, a los dos años de la muerte de su marido, 
se hizo carmelita en el monasterio de la Encarnación de 
Ávila, tomando el nombre de sor María Clemencia de la 
Transverberación, y allí murió piadosamente en 1980.

Hemos anticipado estas noticias para definir mejor el 
ambiente que el joven estudiante escogió como... premio 
para pasar las vacaciones. Elección verdaderamente signi
ficativa por lo excepcional, en la que no podemos menos 
de ver un designio de la Providencia.

Si bien la prima Dolores, que entonces sólo tenía doce 
años, afirma que “ no nos conocía” , se puede suponer, sin 
violentar las cosas ni hacer suposiciones gratuitas, que 
por lo menos existía un conocimiento indirecto y que el 
estilo espiritual de los tíos no era completamente desco
nocido a Rafael. Seguramente que éste se encontró com
pletamente a gusto, no sólo con los tíos, con los que 
mantendrá larguísimas conversaciones y, luego, una 
abundante correspondencia, sino también con los primos,

2 A P G , Dep. 3 /D ol.
3 Ib .



mucho más pequeños que él, a los que divertirá con sus 
juegos. “ Para mí, la característica de Rafael —dice Do
lores— era su alegría; era la alegría en persona. Si estaba 
con nosotros, los pequeños, siempre nos hacía reír, pues 
era la persona más alegre de este mundo. Bailando era 
estupendo; yo no he visto nunca bailar a nadie como a 
Rafael. En realidad lo bordaba, y a nosotros nos entusias
maba y lo pasábamos muy bien con él” .

Después de la primera estancia en Pedrosillo siguió 
otra de unos cuatro meses en el verano siguiente, hasta el 
punto de que todos estaban esperando y deseando que 
llegase el verano para tener a Rafael entre ellos. Cuando 
más tarde, como veremos, Rafael se trasladará por razón 
de los estudios a Madrid, en cuanto tenía veinticuatro 
horas libres se iba con los tíos, que le acogían como a un 
hijo mayor, y los primos como al hermano de más edad, 
lleno de cualidades extraordinarias y de inagotables re
cursos para divertirles.

La perfecta comunión de ideas que Rafael demostró 
tener desde el primer momento con los tíos, que nos 
servirá más adelante para delinear su evolución interior, 
ya desde ahora nos evidencia la im portante función que el 
tío Polín tendrá luego en las decisiones del sobrino, a 
pesar de que en un cierto momento don Leopoldo llegó a 
pensar en un nuevo y más estrecho vínculo de parentesco 
con Rafael. Es la misma Dolores la que lo cuenta: “ U n 
día papá, que tanto le quería y no sabía qué hacer con él, 
cogiéndole por detrás y abrazándole le dice: ‘M ira, Rafael, 
lo que tú tienes que hacer es casarte con mi hija Dolores; 
os damos el marquesado del Águila y así te quedas en casa 
con nosotros’. (...) Él reaccionó pasándome un brazo por 
encima del hombro y, mirándome sin decir nada, se son
rió con su característica sonrisa llena de dulzura; y la cosa 
no pasó de ahí” 4.



5 . Vida universitaria

EN JU N IO  de 1929 Rafael había terminado sus estu
dios medios en los padres jesuítas de Oviedo. La 

opción profesional ya estaba hecha: arquitectura, que era 
la que más correspondía con sus cualidades y aspiraciones 
artísticas.

En consecuencia, el siguiente año escolar estuvo dedi
cado a una seria preparación para tal fin, y en abril de 
1930, conseguido en la universidad de Oviedo el diploma 
de “ bachiller en ciencias” *, superó con “ sorprendente 
facilidad” 2 el difícil examen de admisión en la Escuela 
Superior de Arquitectura de Madrid, entrando así en el 
mundo universitario.

Después de unas excepcionales vacaciones de verano 
de unos cuatro meses en Pedrosillo, de junio a septiembre 
de 1930, en los dos primeros años académicos que segui
rán irá y vendrá de Oviedo a Madrid; pero su centro de 
interés seguirá siendo Oviedo. Es aquí donde se abrió a 
nuevos horizontes en su compromiso cristiano y en su 
presencia eclesial.

Así, desde febrero de 1930 lo vemos inscrito como “ so
cio activo de la Adoración Nocturna” de Oviedo y, dos 
meses después, también en las Conferencias Masculinas 
de San Vicente de P aú l3.

1 Sumtn. Docutn. 4, p. 248 bis.
2 S u m m . y  § 325.
’ Inform. Aleg. 7, p. 12.



En septiembre de 1931 hizo sus primeros exámenes, y 
de los demás exámenes dejará constancia en mayo de 
1932 en “ su agenda” 4.

Al principio del nuevo año escolar, para poder dedicar
se mejor a los estudios, traslada la residencia de Oviedo a 
Madrid el 17 de septiembre de 19325.

Después de haber hecho los oportunos sondeos en va
rias pensiones —de los que da cuenta a los padres en una 
carta del 20 de septiem bre6—, term inará por elegir la 
pensión Callao, en la Gran Vía, en la que tendrá por 
compañero a su amigo Juan V allaure7.

Al mismo tiempo traslada a M adrid sus compromisos 
eclesiales, como demuestra, entre otras cosas, una “ carta 
recomendatoria de traslado” que le dieron en la Adora
ción Nocturna de Oviedo8. Tam bién en M adrid, el 21 de 
octubre entró en la Congregación-Patronato de Nuestra 
Señora del Buen Consejo y de San Luis G onzaga9, y el 
10 de noviembre participó en la apertura de un curso de 
apologética organizado por la Congregación M ariana 10.

Esto no quitó nada a su característico buen hum or. Es 
más, en el nuevo ambiente juvenil en que transcurren  sus 
jornadas de estudio encuentra oportunidad para dar rien
da suelta a su gran vivacidad, a veces estrepitosam ente.

En una carta fechada en M adrid el 4 de noviem bre de 
1932 n , Rafael escribe a Fernando que ha com prado un 
pajarito, que ha puesto en la ventana y al que frecuente
mente hace monerías; que la señorita licenciada le ha 
regalado tres claveles; y que además hay un gramófono 
con discos de tangos. El pájaro, las flores, el gram ófono,

4 ASI.
5 BE, p. 23: cf Summ. Docum. 5, p. 249.
6 APG, Escritos I /B , n. 2 (20-9-32), p. 3 (OC 54).
7 VE, p. 26
8 Summ. Docum. 5, p. 249.
9 Inform. Aleg. 8, p. 14.
10 Inform. Aleg. 9, p. 15.
11 APG, Escritos I /B , n. 4 (4-11-32), p. 5 (O C  57-64).



“ ¡todo completamente cursi!” , comenta. Hace el elogio 
de esta joven, que, entre otras cosas, ha preparado para él 
y para Juan buñuelos de viento, y añade bromeando: 
“ ¡Todo esto a cambio de un poco de conversación, ya que 
habla por catorce!”

“ Después de rezar el rosario hemos salido al pasillo y 
hemos bailado una jota, después hemos representado el 
Tenorio, y cuando yo estaba con una colcha encarnada y 
un pincel en el sombrero, recitándole a doña Inés: ‘¿No 
es verdad, ángel de amor...?, etc., oímos unos aplausos 
por el patio, y era la dueña de la pensión con todas las 
criadas...; yo no sabía qué hacer con la colcha; pues hemos 
tenido que seguir... En fin, que lo que menos te creías 
que estaba haciendo tu hermano... era el Tenorio” .

Prosigue, siempre en el mismo plan de broma, comen
tando cómo Juan obtiene de la cocinera todo lo que quiere 
adulándola, y continúa:

“ Nos han puesto alfombra nueva en el pasillo, y es mi 
desesperación, porque yo, en cuanto veo una tira larga de 
tela con franjas a los lados y extendida en el suelo..., me 
entran unas ganas atroces de dar saltos mortales y empe
zar en un extremo y acabar en el otro; y como tengo la 
desgracia de no saber darlos, nada más abrir la puerta y 
ver la alfombra, tan nueva, gris, con tiras rojas, me meto 
corriendo en la habitación, y cuando salgo no puedo mirar 
al suelo, porque si miro me entra en el cuerpo una cosa 
como si fuese vértigo... y unos deseos locos de poner las 
manos sobre el mullido suelo, hacer una flexión, lanzar 
los pies a la altura, describir con ellos media circunferen
cia, para volverlos a posar en el suelo, delante de mi 
nuca..., y así, girando a gran velocidad, acabar en un 
doble salto mortal delante de la cerradura de la puerta... 
¡Oh!, es horrible lo que me ocurre, tener que pasar co
rriendo sin pisar la alfombra y con los ojos mirando al 
techo..., porque si miro, ya te digo, o se me va la vista o 
me tiro de cabeza... La dichosa alfombra me está ponien
do malo; preferiría tener un precipicio y pasar por una



tabla que tener que atravesar a paso lento la larga tira gris 
y roja extendida en el suelo de mi pasillo (...).

El pájaro se ha hecho una bola de plumas y no enseña 
más que la cola... No sé dónde tiene la cabeza. A mí, 
particularmente, me parece que está durm iendo profun
damente; pero ahora vendrá Juan y me lo despertará...”

Fernando, que antes de ir a estudiar ingeniería en Bél
gica había vivido durante algún tiempo en M adrid con 
Rafael, cuenta que éste “ se hacía con todos los que habla
ban con él; los amigos de la escuela, generalmente mayo
res que él, le reconocieron siempre como un gran dibu
jante y un magnífico conversador. Solían venir a la pen
sión exclusivamente para estar con Rafael. Lograban que 
saliese con ellos; pero lo que nunca consiguieron fue lle
varle a algún espectáculo. Todo lo más que hacía era 
tomar alguna caña de cerveza con ellos (...). Todos ama
ban a Rafael, tanto los amigos como los profesores” I2.

Leopoldo confirma sus cualidades de gran amigo:
“ Sus amigos, los que tocaban con él el violín, la man

dolina, la guitarra, etc., y con los que solía jugar a las 
cartas, (...), me contaron que se divertían m ucho con él 
cuando le pedían imitase a un alemán y Rafael adoptaba 
posturas alemanas, hablaba con acento alemán y actuaba 
en todo como un alemán, y esto no por un rato, sino que 
lo hacía durante toda una tarde. Y al día siguiente el 
alemán se transformaba en un francés, y al otro en un 
inglés, y todo esto durante tardes enteras. M antenía sus 
ironías constantemente” .

“Era un hombre de un buen hum or contagioso, un 
humor realmente enorme, tenía un sentido de la ironía 
muy agudo. En primer lugar, se reía de sí mismo y de su 
sombra; se reía de todo lo que uno se puede reír... Este 
sentido de la ironía, llevado al extremo, extremos incon
cebibles, mucho más de lo normal, era la ironía continua, 
era la guasa constante, era un hombre graciosísimo. Había

12 A PG , Dep. 2/Fern.



heredado de su madre toda la gracia andaluza de los que 
salen graciosos, y era muy salao ” 13.

Leopoldo recuerda también que cuando Rafael hablaba 
de las “ risas de Dios y de hasta qué punto Dios se ríe de 
nosotros cuando nos ve realmente hacer el tonto, como lo 
hacemos continuam ente todos” .

Pero “ Rafael no admitió nunca nada de burdo ni de 
grosero; no podía tolerar la grosería en nada” .

“ U na noche —cuenta de nuevo Fernando— me empe
ñé en que me acompañase a una función teatral de Muñoz 
Seca. Fue la única vez que le vi ir a un espectáculo diga
mos profano. M e costó bastante convencerle; yo creo que 
me acompañó más por caridad hacia mí, por lo que le 
había insistido, que por deseo propio de asistir a esta 
función. Yo, desde luego, gocé viendo a mi hermano Ra
fael cómo se reía durante la función; mas al salir me dice, 
medio en serio, medio en broma: ‘Mira, a mí no me 
vuelvas a arrastrar a estos sitios’. ‘Pues bien te has reído’, 
le dije. ‘Sí, efectivamente, me he reído; pero es una pér
dida de tiem po’ ” 14.

Le gustaba mucho el pasar tardes enteras delante del 
caballete de pintura, dibujando o pensando.

El arquitecto don Eugenio Arraiza, condiscípulo y ami
go suyo, afirma: “ No recuerdo haber estado en el cine 
con él más de una vez, en un cine en el que se proyectaba 
un docum ental sobre una trapa francesa. Iba con fre
cuencia solo, todos los domingos, a un teatro en el que se 
daban conciertos... Tenía pocas amistades; se juntaba más 
bien con los guitarristas asturianos, conocidos suyos” l5.

A la vez que no palidecen los rasgos propios de su 
tem peram ento, como su alegría, vivacidad, simpatía, ele
gancia, la buena mesa, se nota un crescendo en la vitalidad 
espiritual.

13 A P G , D ep. 1 /L eop.
14 A P G , D ep. 2 /F e m .
15 Summ., § 174; cf § 318.



Su fervorosa vida interior, nutrida no sólo de oración, 
sino también de penitencia, le protege de las inevitables 
tentaciones en las que —aunque sin culpa— cualquier 
joven puede verse envuelto.

Un episodio revelador nos es relatado por el ya citado 
compañero de estudios e íntimo amigo Juan Vallaure, 
que vivía con Rafael en la pensión Callao, pensión que 
tenía fama de ser seria y muy concurrida ,6. Se hospedaba 
en la misma pensión desde hacía unos dos meses una 
joven argentina, divorciada, muy “ desenvuelta” , que se 
había enamorado perdidam ente de Rafael. Una noche, 
sin ambages, le invitó descaradam ente a pasar la noche 
con ella. El rechazo de Rafael fue tajante e inmediato. 
Habiéndose marchado ella a su habitación, él se fue a la 
cama. Pero un poco más tarde la joven se metió de repente 
en la habitación de Rafael..., volviendo a encontrar la más 
inmediata y decidida repulsa.

Naturalmente, Rafael no fue indiferente al suceso y 
sintió en toda su crudeza la tentación, pero salió victorio
so. Era todo lo contrario de un introvertido, alejado de las 
realidades humanas, obsesionado de sexofobia o condi
cionado por tabúes. Era simplemente un joven lleno de 
vitalidad, pero que, como cristiano convencido, ya había 
hecho una opción libre y consciente respecto a la doctrina 
evangélica sobre la castidad. En el m om ento de la prueba 
imprevista, fortalecido y lleno de aquella vida eucarística 
y de oración de que se alimentaba cada día, acostum brado 
a encontrarse con la mirada inmaculada de la “ Señora” , 
que lo protegía, reaccionó con fortaleza viril a la violenta 
provocación y, con la respiración entrecortada, consiguió 
permanecer fiel en la castidad. Su corazón estaba decidi
damente “en otra parte” . A L G U IE N  se lo había arreba
tado y otra Mujer dominaba sus pensamientos.

El día siguiente confió hum ildem ente a su amigo Juan 
que para librarse de la conmoción había tenido que levan



tarse de la cama y pasar toda la noche acostado en el 
suelo 17.

No menos significativo es otro episodio contado por 
Fernando: “ Solíamos ir a comer a casa de tío Paco, que 
tenía unos cuantos hijos, la mayor parte de ellos pequeños. 
Un día que salía con él de la pensión para ir a comer a 
casa de tío Paco, noté que cojeaba; y como yo sabía que 
usaba en el muslo un cilicio de púas, que un día por 
casualidad se lo vi, le dije: ‘Me parece, Rafael, que te has 
apretado con exceso el cilicio y te está molestando mucho, 
porque noto que cojeas. Si quieres, entramos en cualquier 
bar y te lo quitas o te lo aflojas’. ‘No —me responde—, no 
te preocupes; es ahora, al principio, cuando me duele 
algo’. Comimos con tío Paco y los primos, y Rafael, que 
era muy afectuoso y le encantaban los crios, cuando me di 
cuenta tenía uno sentado encima de los muslos. Cuando 
lo vi, me figuré lo que estaría pasando mi querido herma
no. Él no daba sensación de nada y seguía jugando con 
aquella criatura. Yo, violento, intenté salir pronto de aque
lla casa, pero me dijo él que no teníamos prisa. Cuando ya 
en la calle, de vuelta a la pensión, le pregunté cómo ten
dría el muslo con el cilicio clavado, me contestó con su 
natural sonrisa que ya me lo podía figurar” 18.

Y en otra parte: “ Una noche me preocupé, pues, dadas 
las dos de la mañana, Rafael aún no había llegado a la 
pensión y no sabía qué le podría haber pasado. Cuando 
más tarde llegó y le pregunté qué es lo que había sucedi
do, en dónde había estado, me dijo, riéndose, que no se 
había dado cuenta de la hora, que se sentó en un banco en 
la Castellana, pues la noche estaba espléndida, y pensando 
en Dios se le pasó el tiempo sin darse cuenta” I9.

Su estilo de vida en M adrid, por tanto, estaba marcado 
por un serio compromiso en los estudios, dentro de una

17 Sum m ., §§ 316, 319, 320.
18 A P G , D ep. 2 /F ern .
'•> Ib .



seria y profunda vida de piedad, que lo alejaba de las 
costumbres de un estudiante universitario. Esto, sin em
bargo, no le impedía interesarse también por otras activi
dades culturales y artísticas y mantener su carácter vivo y 
alegre, amante de lo bello.

Pero unos cuatro meses más tarde, incluidas las vaca
ciones de navidad, Rafael tendrá que interrum pir los es
tudios por haber sido llamado a cumplir el servicio mili
tar, que lo tendrá comprometido durante el semestre, 
desde el 25 de enero al 26 de julio de 1933.

Volverá a la universidad en octubre. El 2 de noviembre 
da cuentas a su mamá: “ Me he matriculado de seis asig
naturas, que son: cálculo, mecánica y descriptiva. Estas 
son de primero. Y de segundo me he matriculado en 
perspectiva, construcción y dibujo de elementos arqui
tectónicos. No es que piense llavarlas todas en junio, pero 
es que así tengo derechos adquiridos y me puedo exami
nar en septiembre, y así no pierdo el ánimo... Estuve el 
sábado por la noche y el domingo en Avila con tío Polín. 
Estuve de ‘turismo espirituar, pues estuve dentro, en 
clausura, en el convento de San José de las madres car
melitas, el primero fundado por santa Teresa; entramos 
con monseñor Tedeschini, a quien me presentaron los 
tíos y es muy amable” 20.

Pronto veremos hasta qué punto este encuentro con 
monseñor Tedeschini, entonces nuncio apostólico en Es
paña, tendrá una gran influencia en las decisiones que 
Rafael está madurando secretamente en su corazón.

Mientras tanto, por una hoja suya manuscrita nos en
teramos del riguroso plan diario de estudio y de oración 
que Rafael se había trazado. Vale la pena reproducirlo, 
haciendo notar que la hoja está atravesada a lo largo por 
una frase suya escrita en rojo con grandes letras de tipo 
imprenta, que dice: “TODO POR JE S Ú S ” 21.

20 A PG , Escritos I /B , n. 7 (2-11-32), p. 11 (O C  78-79).
21 VE, p. 43 (OC 76).



6,30- 7,00 Misa
7,00- 9,00 Estudio de Descriptiva y Perspectiva
9,00-13,00 Clases

13,00-14,00 Descanso o paseo
14,00-15,00 Comida
15,00-15,30 Descanso
15,30-17,00 Clase en la escuela
17,00-18,00 Estudio de Cálculo y Mecánica
18,00-18,30 M erienda
18,30-19,30 Clase particular de Cálculo
19,30-20,30 Estudio de Cálculo y Mecánica
20,30-21,00 Visita al Amo
21,00-22,00 Cena
22,00-22,30 Descanso
22,30-23,30 Estudio de Historia del Arte y Construc

ción
23,30- Rosario
24,00- A dormir

La evolución interior, que se puede leer entre líneas, de 
aquel crecimiento de intensidad espiritual ya llega a su 
plenitud. N o nos extraña, por tanto, que Fernando afír
me: “ Para Rafael, todo aquello que no se dirigía a la 
búsqueda de Dios era una pérdida de tiempo” .

Los tiempos, por tanto, iban madurando a grandes pa
sos. Pero tenemos que conocer antes la vida militar de 
Rafael.



6. Vida militar

POR TRES veces fue requerido Rafael para el servicio 
militar, como se deduce de su “cartilla militar” *. El 

período de que vamos a hablar es el primero y el más 
importante desde el punto de vista de la duración, y tam
bién el más interesante para un mejor conocimiento del 
protagonista.

Fue incorporado en la primera compañía del regimien
to de Zapadores y Minadores, en Oviedo, el 25 de enero 
de 1933. Un mes más tarde presta juramento de fidelidad 
a la bandera. Fue elegido para formar parte de la sección 
de esquiadores de Guadarrama, donde estaba el campo 
para los ejercicios invernales. Terminado el tiempo de 
instrucción, fue mandado a Madrid, lo que le hará más 
fácil conciliar la vida militar con el estudio y —lo que es 
más importante— con la vida de piedad, que no perderá 
nada de intensidad2.

Hasta aquí la simple relación de las etapas de su servicio 
militar. Este tipo de vida, nuevo y bastante difícil para 
todos, es vivido por Rafael con mucha soltura, pero de tal 
modo que cada vez revela más las características de su 
personalidad. Dejemos una vez más la palabra a Fernan
do, que tiene esa viveza característica de la familia para 
contarnos episodios curiosos, en parte inéditos3.

1 Infor. Aleg. 10, p. 15 bis.
2 VE, p. 42.
3 A PG , Dep. 2/Fern.



“ Durante su servicio militar, cuando le tocaba hacer la 
guardia en la puerta trasera del Palacio Real, sitio que por 
las noches se llenaba de prostitución, me decían sus com
pañeros: ‘No sé que es lo que tiene tu hermano, pero 
fíjate que a las ocho o las nueve de la noche nos hace rezar 
el rosario en plena guardia, y puedes creernos que lo 
rezamos sin violencia alguna’. Esta situación era rara en 
aquella época, en plena República.

También me contaban las guasas que hacía. Una vez, 
cuando les dijo un cabo que tenían que estar atentos, pues 
iba a pasar Azaña y tenía que estar la guardia formada, 
Rafael le preguntó muy serio que quién era ese señor 
Azaña. Todo el resto de la guardia le sigue la broma 
preguntando que quién era Azaña, con gran indignación 
del cabo, que expieza a explicarles que es el presidente de 
la República; y en esto pasa Azaña y la guardia estaba sin 
formar. La cosa no pasó de ahí.

Nadie se enfadaba con Rafael. En el regimiento le lla
maban ‘bagaría’ por el célebre caricaturista Bagaría, pues 
empezó a hacer algunas caricaturas, terminando todo el 
mundo por pedirle que le hiciese la caricatura, hasta el 
mismo coronel...

No era de constitución atlética, pero sí alto y muy bien 
formado. Hombros anchos y caderas estrechas, y nada 
débil. La prueba está en que lo eligieron para la sección 
de esquiadores de Guadarrama, donde tenían el campa
mento.

También allí gastó algunas bromas, pues no podía pa
sarse sin gastarlas. Todas las mañanas izaban la bandera 
republicana, claro está, rojo, amarillo y morado, con la 
sección de esquiadores formada y el corneta tocando el 
himno de Riego. Una mañana le dice Rafael al corneta: 
‘Te doy tantos duros si al izarse la bandera tocas la marcha 
real’. El corneta le dice: ‘Por ese dinero toco hasta la 
Marsellesa’. Efectivamente, cuando empezó a subir la ban
dera, el corneta se lanzó con las notas de la marcha real. 
Todos estaban asustados, y el teniente o capitán que es



taba al frente, que también debía de ser otro guasón, le 
dijo, riéndose, al corneta: ‘Calla, calla, que se va a caer lo 
morado’. La cosa tampoco pasó de ahí.

Otra noche se fue con otros tres compañeros con los 
esquíes y los fusiles a no sé qué loma, porque decía que 
hacía una noche espléndida, con una luna preciosa, y 
quería contemplar la visión desde dicha loma. Los cogió 
el sargento, diciéndoles que era una barbaridad lo que 
habían hecho, sobre todo por salir con los fusiles. Pero 
tampoco les pasó nada. La labia y simpatía de Rafael se ve 
que todo lo podía” .

Todo un halo de afecto y de estima lo rodeaba, quizá 
sin darse cuenta él mismo. Jamás fue arrestado ni tuvo 
castigo alguno, aunque alguna vez lo hubiese merecido.

Por tanto, sin complejos de ninguna clase, Rafael in
cluso bajo las armas afirmaba su identidad de cristiano 
auténtico, expresando al mismo tiempo las hermosas y 
atrayentes cualidades humanas de su temperamento. Tam
bién contribuyó este período a la maduración de su per
sonalidad.

A su tiempo examinaremos otras dos circunstancias de 
la vida militar de Rafael, señaladas por situaciones y esta
dos de ánimo bien distintos. Por lo pronto, ya hemos 
insinuado que, a su regreso en el otoño a la vida univer
sitaria, tomará decisiones, aparentemente imprevisibles, 
de capital importancia.



7. La llamada

EN UNA CARTA del 2 de noviembre de 1933, Rafael 
informaba a su madre de la reanudación de los estu

dios universitarios a los que se había comprometido. Na
die jamás habría podido prever, mirándolo desde fuera, 
que sólo diecisiete días más tarde, el 19 de noviembre, 
dirigiría al abad de San Isidro de Dueñas la siguiente 
carta:

“ Durante este espacio de tiempo, Dios nuestro Señor 
ha obrado en mí de tal manera, que me he formado el 
propósito decidido de entregarme a él con todo mi cora
zón y de cuerpo y alma, y para llevar a cabo mi propósito 
y resolución, y contando además con la ayuda de Dios, es 
mi deseo ingresar en la Orden del Cister. Este es, en 
breves palabras, mi reverendo padre, el asunto por el cual 
yo le suplico una entrevista lo antes posible, para que su 
reverencia me ayude y me aconseje.

Creo contar con Dios, y en él solamente confío; pero en 
mis primeros pasos también confío en la caridad de su 
reverencia, a quien trato ya como a padre y a quien supli
co me admita como hijo.

Estoy en Avila con mis tíos, esperando su contestación 
con la natural ansiedad de quien quiere entregarlo todo a 
Dios.

Por otra parte, solamente tengo que añadir que no me 
mueve para hacer este cambio de vida ni tristezas, ni 
sufrimientos, ni desilusiones y desengaños del mundo... 
Lo que éste me pueda dar, lo tengo todo. Dios, en su



infinita bondad, me ha regalado en la vida mucho más de 
lo que merezco... Por tanto, mi reverendo padre, si me 
recibe en la Comunidad, con sus hijos, tenga la seguridad 
de que recibe solamente un corazón muy alegre con mu
cho amor a Dios.

En espera de su carta, humildemente le pide su bendi
ción, su hijo en Jesús y María,

R a f a e l  A r n á i z ”  >.

Releyendo la correspondencia anterior, nadie se atre
vería a atribuir a la misma pluma esta última carta. Del 
mismo modo desorienta el hecho de que Rafael renueve 
en octubre la matrícula en la Facultad de Arquitectura de 
seis asignaturas, planeando el programa de seis exámenes, 
y antes de un mes pida ser recibido en la Trapa. ¿Se 
podría pensar en una actitud contradictoria, fruto de una 
inestabilidad psicológica? ¿O en un suceso imprevisto tal 
que modifique radicalmente el rumbo de su vida?

Para poder entender algo tenemos que recorrer de nue
vo los acontecimientos de los últimos años, remontándo
nos a las primeras vacaciones de Rafael en Pedrosillo en 
el verano de 1929. En el trasfondo veremos que aparece, 
primero de un modo velado y luego cada vez con mayor 
claridad, la figura del duque de Maqueda —el “ tío Po
lín”—, santamente inspirador y cómplice de la vocación 
del sobrino.

Precisemos enseguida que él no fue más que un “me
dio” elegido por la Providencia; ciertamente, no el fac
tor determinante. Pero fue junto a él, entre las silencio
sas encinas de la “finca” de Pedrosillo, donde Rafael sin
tió hablar por primera vez de la Trapa. Fue allí donde, 
al año siguiente, durante una larga permanencia de cua
tro meses, el “tío Polín” le hizo leer la biografía del her
mano Gabriel Mossier (1835-1897), converso trapense 
del monasterio francés de Chambarand, obra premiada

1 VE, pp. 47-48 (OC 82-83).



por la Academia de Francia y luego traducida y publica
da en español por el mismo duque de Maqueda, cuyo 
mismo título sonaba a desafío: Del campo de batalla a la 
Trapa 2.

Fue él, el que, después de las largas y fecundas vacacio
nes, organizó la primera visita de Rafael a San Isidro.

Fue a él a quien, un mes después, el 11 de octubre de 
1930, Rafael dirigió desde Oviedo la larga carta en que 
describía con entusiasmo sus impresiones sobre la Trapa, 
y que terminaba así:

“Lo que yo gocé ese día en la Trapa no te lo puedo 
explicar, pero si les conoces a ellos y me conoces a mí, 
puedes hacerte un poquito de cargo. De ese día me acor
daré toda la vida, y en los ratos que tengo de desfalleci
miento me acuerdo de mis hermanos, de su monasterio y 
de sus costumbres, y me animo mucho.

Cuando llegué a la estación, el trato con los hombres, 
después de haber estado con unos ángeles, me produjo 
cierta repugnancia... Tenías razón cuando decías que esta 
visita te la tenía que agradecer. Ya lo creo; nunca te lo 
agradeceré bastante, ni a ti ni a tía María tampoco...

Lo que más me impresionó fue la Salve al oscurecer, 
antes de irse a la cama... Así están ellos de contentos y 
alegres, pues no se ve una cara triste... Yo, cuando oí la 
misa conventual a un padre viejecito, o cuando oí las 
campanas allá en lo alto de la iglesia, graves, pausadas, la 
inmovilidad de los monjes, la luz de la iglesia tan suave, 
entonces, cuando llegó la elevación, hubiese necesitado 
tener poca fe para...; sabes, no sé explicarme...” 3

En aquel “no sé explicarme”, escrito precisamente por 
aquel Rafael al que no le faltaban medios para expresarse, 
dotado como estaba de una pluma fácil, está precisamente 
la definición misma de lo “inefable”, indicio de un estado

2 D u  B o u r g ,  D u  champ de bataille á la Trappe. Le frere Gabriel, Perrin ct 
C., París 1905. Aun dentro de la gran diferencia de situaciones en que 
vivieron, hay puntos de una afinidad impresionante en la vida de ambos.

J VE, pp. 29-34 (OC 17-24).



de espíritu profundam ente conmovido que, por lo gene
ral, es incomprensible a la mayor parte de los hombres.

Si nos atenemos al desarrollo de los hechos, podemos 
empezar a intuir algo de una explicación que sólo en parte 
puede dar razón, ya que lo demás pertenece a la intimidad 
misteriosa del alma y de la gracia.

La prim era breve visita a la T rapa había impresionado 
profundam ente a nuestro joven, sobre todo en el plano 
estético y emotivo, sin que, por lo demás, aflorase en el 
cálido elogio que hacía de la misma el deseo explícito de 
ingresar en ella. Pero un año después (1931), una segunda 
estancia mucho más prolongada lo había determ inado de
cididamente a escribir sus “ im presiones” , en las cuales se 
entrecruzan las descripciones del am biente y los comen
tarios relativos al contraste entre la vida de la T rapa y la 
del mundo.

“ En el monasterio se oyen muchas campanas: las hay 
agudas y de sonido cristalino, como la de la portería; 
musicales, como la de los relojes que cantan en los claus
tros; las hay fuertes y vibrantes, como las que llaman a los 
monjes al refectorio y al capítulo... Y, por últim o, las 
sonoras y graves campanas de la torre, que solamente se 
oyen en las funciones de la iglesia o llam ando a los monjes 
al coro para la oración.

Un monje me ha dicho: ‘La campana en el claustro no 
molesta, al contrario; y bien sea en el silencio de la noche 
o cuando estamos trabajando, la campana nos consuela y 
parece que nos habla... La campana en el m onasterio del 
silencio es la voz de Dios’ ” 4.

Rafael reflexiona sobre la tosquedad del sayal “ oscuro, 
pardo, áspero y duro”, y lo compara con las corbatas de 
seda que cuelgan en su habitación, y se siente avergon
zado.

“ Dicen las gentes que el silencio en el m onasterio es 
triste y difícil de llevar en la Regla... No hay cosa más

4 V E, pp. 34s(O C  31-48).



equivocada que esta opinión... El silencio en la Trapa es 
la más alegre algarabía que los hombres puedan sospe
char. El silencio del monasterio no es triste, al contrario: 
se puede decir que no hay cosa más alegre que el silencio 
de un trapense” .

“ En el m undo nadie se entiende porque todos hablan a 
la vez, m ientras que aquí nadie habla y todos se entienden 
tan bien. Pero los primeros hablan gritando, y los segun
dos hablan con Dios en silencio” .

“ Cuando los trapenses están en oración, dejan por unos 
momentos de ser hombres de la tierra para convertirse en 
verdaderos ángeles que, a semejanza de los del cielo, no 
hacen más que alabar a Dios” .

Igual que Rafael subraya la plegaria coral como alaban
za, así tam bién nos recuerda la petición de perdón: “Cuan
do lanzan con voz pausada y grave, con el corazón arre
pentido de las propias culpas y el rostro vuelto a tierra, el 
K y rie  eleison , éste tiene una fuerza que jamás se siente 
como en la T rapa” . “ El trapense vive en Dios y para 
Dios: él es su única razón de existir en el mundo” .

T am bién el aspecto litúrgico del O pus D ei es percibido 
en toda su profundidad: “ Los más pequeños detalles que 
se le pueden escapar al más exigente de los doctores en 
liturgia, a un trapense no se le olvidan porque precisa
mente vive en ella... Durante la misa no se tocan campa
nillas, ni se oye otra cosa que el canto pausado y grave de 
los monjes y las oraciones del sacerdote... Y al llegar al 
canon, un trapense se adelanta y hace sonar las campanas 
de la torre para que los hermanos conversos, que están en 
las faenas de los campos, dejen por un momento los útiles 
de trabajo y elevando sus ojos al cielo den gracias a Dios, 
porque en aquellos momentos se prepara el gran misterio 
que asombra al alma... El Dios de todo lo creado va a 
bajar al m undo para ser sacrificado y hospedarse en el 
alma de un trapense” .

“ Sin em bargo, no nos dejemos engañar por los senti



dos, que suelen ser falsos... Muy por encima de todos los 
pequeños detalles que impresionan al visitante, hay un 
‘algo’, un ‘no sé qué’, que no se puede expresar con pa
labras y que, si no se tiene fe, no se llegará nunca a 
comprender... Pero el que es cristiano ve a Dios de una 
manera palpable... Sale robustecido en la fe, y si el Señor 
le concede esa gracia, sale conociéndose un poco mejor a 
sí mismo... Y allí, con Dios a solas y la conciencia, se 
cambia de modo de pensar, de modo de sentir y, lo más 
importante, de modo de obrar en los actos del mundo” .

Es una exposición que ciertamente no carece de entu
siasmo, pero ponderada y compleja. Se da cuenta, aunque 
sólo como huésped, de los aspectos que se ven por fuera, 
y comprende todo su sentido profundo. Por lo demás, ni 
siquiera de estas líneas se puede sacar que haya un deseo 
explícito de entrar en la Trapa, aunque llame a san Ber
nardo “nuestro Padre” .

A la vez, podemos notar cómo el lento trabajo de la 
gracia actúa en él de un modo directo, sin condiciona
miento externo alguno, sin, por lo demás, dejar de reco
nocer los factores providenciales atribuidos al tío Polín, 
que es el que había hecho conocer al sobrino la existencia 
y —¿cómo no?— el espíritu de la Trapa.

Del 17 al 26 de junio de 1932, Rafael está de nuevo en 
San Isidro5. De esta nueva permanencia casi no nos ha 
llegado nada. Sorprende que él, tan fácil para expresar 
todo lo que le pasa por dentro, no haya dejado constancia 
alguna de sus experiencias espirituales durante estos días. 
Por las lacónicas notas de una agenda sabemos que está 
en San Isidro. Muy probablemente trabaja y estudia por 
su cuenta, dado que así se desprende de sus anotaciones. 
Pero en una de estas hojas, de fecha 19 de junio, hay una 
nota, la única, que podía ser muy interesante: “ Me he 
convencido de muchas cosas” 6

5 V E ,p . 41.
6 ASI (OC 49).



Entre estas “ cosas” , ¿se puede suponer que este la 
fundamental de la “ vocación trapense”? Es muy proba
ble. De todos modos, de aquí al 19 de noviembre de 1933, 
fecha de la petición de admisión, pasa un tiempo que 
sirve para hacer madurar poco a poco, en su íntimo y 
secreto coloquio con Dios, una decisión de importancia 
tan extraordinaria.



8. La respuesta

SABEMOS que Rafael consultó con el arzobispo de 
Burgos, con los dominicos y con los carmelitas de 

Oviedo, y con otros más. Todos le aconsejaron que no 
entrara en la Trapa, sino que se hiciera sacerdote1. Sin 
embargo, no se puede hablar ni de alucinamiento ni de 
testarudez. Nos lo confirma el tío “ Polín” cuando, con 
toda precisión y viveza, nos cuenta el modo y el momento 
en que Rafael le manifestó su vocación:

“Era el mes de noviembre de 1933. Acostumbraba en 
aquella época Rafael visitarnos cada fin de semana. Cur
saba su segundo año de arquitectura, y por hallarse la 
Escuela de Arquitectos en M adrid, allí residía en una 
pensión de la Gran Vía. No hacía aún tres días de su 
última visita, cuando una tarde me sorprendió alegre
mente con su presencia... Después de cenar, saboreando 
unas copas de licor, se hizo un prolongado silencio. Rafael 
no hablaba, y al poco rato quedamos solos frente a frente, 
sin nada que distrajera ni turbara el solemne momento. 
Me dijo sin más preámbulos:

‘Te extrañará que haya venido hoy, ¿verdad?’
‘Algo —le respondí—; no te esperaba. ¿Os han dado 

las vacaciones de navidad?’, le pregunté.
‘No, aún no nos las han dado; pero yo me las he tomado 

para no volver más a Madrid’...
‘¿Qué quieres decir? ¿Qué te ha pasado?’

1 A PG , Dep. 2 /F em .



‘Pues, sencillamente, que me marcho a la Trapa de 
Venta de Baños; si me admiten en el monasterio, allí me 
quedo. Tengo el propósito de irme desde aquí directa
mente. Mi equipaje de Madrid ya habrá quien lo recoja’...

Aunque rápidamente me hice cargo del volumen e im
portancia de aquella confesión de Rafael, en aquel instan
te no vibró mi espíritu con la intensidad que era de es
perar...

No se me ocurrieron otras palabras que decirle esas 
banales y comunes en tales casos. Que suponía que lo 
había pensado mucho. A esto recuerdo me contestó que 
hacía dos años venía madurando su proyecto. Le hice ver 
lo inestable de la situación política en España; la probabi
lidad de una disolución o expulsión de todas las órdenes 
religiosas; la diferencia tan enorme de su vida y naturaleza 
de lo que en la Trapa iba a encontrar; el falso espejismo 
que podría resultar de una piedad fervorosa como la suya, 
que le hiciese ver como vocación o llamada de Dios lo que 
no eran sino atractivos que en el comienzo de una vida de 
virtud como la suya suelen experimentarse... En fin, todas 
esas reflexiones que harto sabía yo, conociéndole sobra
damente, se habría hecho él muchas veces...

Mientras le hablaba, recuerdo bien lo inútiles que me 
parecían mis propias palabras. Su voluntad era de acero; 
tenía yo fírme convencimiento de que aquella determina
ción era de Dios; no un capricho, no una impresión ni un 
desengaño; era el fruto divino de una correspondencia a 
la gracia, que el Espíritu Santo se dignaba sostener con 
uno de sus más preciados dones: el de la fortaleza...

Nos despedimos muy brevemente. Hice que se retirase 
a su cuarto entrada ya la madrugada. Claro es que ni él ni 
yo dormimos aquella noche; con la soledad y las tinieblas 
se me aumentaban las proporciones del acontecimiento. 
Pero ¿cómo será posible, pensaba yo, que este chico, ha
bituado a llevar una vida de tanto esmero y cuidado, 
pueda soportar la austerísima existencia en una Trapa? El 
habla, ríe, fuma, se divierte y vive como tantos otros



muchachos de su edad y circunstancias. ¿Enfermará en 
un cambio tan radical y absoluto? Además, ¡se ven tantos 
casos de ilusiones que con las apariencias del fervor pue
den parecer vocación!... Estos y muchísimos otros pensa
mientos desfilaban en mi imaginación, sin tener en cuenta 
la más importante y fundamental de las reflexiones de 
que nos habla san Pablo: ‘Todo lo puedo en aquel que me 
conforta’.

El día siguiente se nos fue en proyectar, pensar y ma
durar un plan que, para realizar sus deseos, fuera el más 
oportuno y más dentro de la consideración y cariño que a 
sus padres debía. Ardiendo en ansias de renuncia inme
diata, quería no despedirse de ellos ni de nadie. Al mismo 
tiempo, temía a su propio corazón. Quería irse directa
mente desde Ávila al monasterio y de allí ya no moverse 
por ningún género de consideraciones.

Le aconsejaba yo, sin embargo, aunque compadecién
dole con toda mi alma por el calvario que pudiera signi
ficarle, que marchase primero a Oviedo, en donde se ha
llaban sus padres. Que una vez allí les diera parte de su 
resolución, y luego, seguro como yo estaba de cómo pen
saban, marchase en seguimiento de la llamada de Dios, 
con su beneplácito y bendición. Esto pareció de mayor 
caridad y perfección; pero insistiendo él en su primera 
idea, le propuse que dirimiera la contienda el señor nuncio 
de Su Santidad, a quien yo conocía mucho y que por 
aquel entonces se hallaba veraneando en Avila” 2.

Rafael aceptó dócilmente la propuesta del tío, tanto 
más que, como ya hemos visto, pocas semanas antes la 
Providencia divina había hecho que se encontrara perso
nalmente con el nuncio con ocasión de la visita al Carmelo 
de Ávila.

Consiguientemente, se fueron juntos a visitarle. A mon
señor Tedeschini no le faltó ni sabiduría ni claridad. Re
conoció en el joven las señales de la vocación trapense,

2 D u q u e  d e  M a q u e d a , Un secreto de la Trapa , 3.a ed., Madrid 1944, 9s. 
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pero al mismo tiempo le recomendó que informara debi
damente a su familia, a fin de que su entrada en el monas
terio no tuviese las apariencias antipáticas ni contrapro
ducentes de una “huida”, sino las de una serena despe
dida, por más terriblemente dolorosa que fuera, con la 
aceptación por parte de todos de los planes divinos.

Ya veremos cómo Rafael actuó fielmente según los con
sejos paternales del nuncio, cómo todo se desarrolló en 
una atmósfera sobrenatural, penetrada de fe y de caridad, 
aunque con los indecibles sufrimientos humanos.

Llegados a este punto, quizá nos sea posible hacer una 
hipótesis para responder a la pregunta inicial: ¿Cómo 
explicar el hecho de que Rafael se matricule en octubre 
en la universidad y en noviembre pida la admisión en el 
monasterio?

En primer lugar, hay un factor psicológico, acentuado 
por la profunda sensibilidad afectiva de Rafael, reconoci
da muchas veces por él mismo. Su mayor tormento no 
eran ni las privaciones ni las renuncias, que había sopesa
do bien y que había aceptado plenamente y con toda 
conciencia. Era la sutil angustia por lo que los suyos ten
drían que sufrir. El estaba muy dispuesto a dejarlo todo, 
pero la idea de tener que comprometer a los demás en su 
renuncia, imponiéndoles las consecuencias de su opción, 
le espantaba. Le espantaba hasta el punto de hacerle caer 
en una verdadera tentación, en el fondo egoísta, de inhi
birse de aquel momento de confrontación con los suyos, 
pasando por alto el obstáculo al socaire de los hechos 
consumados3. Fue de esta tentación de la que la gracia 
del Señor, por medio de los sabios consejos del tío y del 
nuncio apostólico, le ayudó a salir, al precio de nuevos e

3 Encontram os un estado de ánim o muy semejante en la experiencia del 
herm ano G abriel, que hem os citado poco ha: “ D e su parte, Gabriel pensaba 
que era preferib le callarse. N o  podía imaginarse que”su madre íuese capaz de 
aceptar su ida sin un cruel desgarram iento. Por tanto, era más prudente el no 
decir nada hasta que la separación se hubiese consumado. En el fondo, lo que 
tem ía era su propia sensibilidad. T enía miedo a ser débil y no seguir la 
llamada del Señor ante las lágrim as de su madre” ( M a rthlet, o.c., 29).



indecibles sufrimientos, pero salvando el equilibrio y las 
exigencias de la caridad.

Sin embargo, quizá haya otro factor que no se puede 
medir con parámetros humanos. ¿Cómo no ver en la im
prevista y radical decisión de Rafael algo muy semejante 
al “abandono de las redes” de los hijos del Zebedeo y la 
“mesa de impuestos” abandonada por Leví? La vocación, 
una vez aceptada, exige frecuentemente un “sí” inmediato 
que no admite dilaciones. Es el “ temo a Jesús que pasa” 
de san Agustín...

La prontitud en la respuesta inmediata puede haberse 
hecho más clara y urgente precisamente en el espacio de 
tiempo que va entre matricularse en la facultad y la carta 
al padre abad.

La llamada ha sido escuchada; la llamada, en lo que 
se puede pensar humanamente, es segura. ¿Por qué dar 
largas?

Jamás ha faltado a Rafael la fidelidad que nace del 
amor. Mucho menos podía faltar precisamente en este 
momento.

Por tanto, no se trata de un impulso caprichoso, sino de 
la íntima exigencia de la respuesta definitiva y total a la 
voz inconfundible del amor, que ya desde hacía dos años 
llamaba cada vez con mayor insistencia a las puertas de su 
corazón.



“ Mamá . . .  Dios me llama... He decidido entrar en la trapa... ”  

(Rafael abrazando a su madre después de comunicarle su de
cisión de ingresar en el monasterio)

La Trapa de San Isidro de Dueñas



9 vea siempre el aspecto sublime de la Trapa, veo tam
bién su aspecto alegre... ”



“Me estoy acostumbrando a la capucha, o, mejor dicho, me 
estoy acostumbrando a todo... ”



“M i trabajo, algunos días, se reduce al lápiz y  a! p in cel



9. L a agotadora espera

L AS R E L A C IO N E S  en tre  Rafael y la T rapa ensegui
da se hacen frecuentes y cordiales. A la petición del 

joven responde luego el padre M arcelo León, maestro de 
novicios, con fecha 22 de noviem bre, carta muy clara a la 
vez que afectuosa. Pone en antecedentes al joven acerca 
de la austeridad  especial de la O rden  cisterciense y de la 
necesidad , consiguientem ente, de una verdadera voca
ción. S in duda, la gracia del Señor, junto con la buena 
vo lun tad  del sujeto, pueden superar todas las dificultades, 
que  en  este caso son mayores, dado su refinado ambiente 
fam iliar. P or tan to , es necesaria una entrevista para pro
fu n d iza r juntos los distintos puntos de vista. Que el mis
m o R afael determ ine la fecha del encuentro. El tono de la 
ca rta  es m uy atento: “ Si viene ahora, sepa que en la 
hosp ed ería  no hay calefacción y podrá sufrir mucho frío” ; 
y añade am ablem ente: " ... me rem ito a sus órdenes” x.

N o  podem os saber con toda precisión la fecha del en
cu en tro . Pero  sabemos que el 27 de noviembre Rafael ya 
e s tab a  de vuelta en M adrid  para poner en orden sus “ vie
jos a su n to s” . És decir, comienza a recoger velas sin dar la 
o p r e s ió n  de ello, a prepararse para dejar definitivamente 
la cap ital. Sólo está al corriente su amigo Juan, que nota 
en  el rostro  de Rafael felicidad y p az2.

p e  estos días —28 de noviem bre— es la carta que

1 V E , P- 49.
2 V E , P- 51* c f  Su m m ., §§ 316, 331.



dirige a sus padres, en la que, entre otras cosas, se hace 
eco, en plan de broma, de los eslóganes electorales del 
momento: “ ¡Viva la revolución social! [Viva Larramendi! 
¡No votar por los radicales! ¡Vivan las vacaciones de na
vidad que vienen! ¡Viva la geometría descriptiva! Todo 
son ‘vivas’, como veis. Yo jamás digo ‘m uera’; no va con 
mi carácter” 3. Son expresiones de alegría, propia de su 
temperamento. Pero, mientras tanto, su corazón está dra
máticamente dividido: por una parte prorrum pe en gozo 
interior, y por otra comienza a saborear el amargo cáliz 
del desprendimiento, tanto más doloroso cuanto más fuer
tes y estrechos son los vínculos familiares.

Escribe al padre maestro diciéndole que, al dejar Ma
drid, sabe que ha dejado tras de sí el futuro de una bri
llante carrera y el cariño de muchas personas, pero que no 
le ha costado mucho esfuerzo, sea porque piensa haber 
hecho algo que agrada al Señor, sea porque ya desde hace 
tiempo había empezado este proceso gradual de despren
dimiento para acercarse más y más a él, y que su corazón 
estaba lleno de alegría al ver acercarse el momento en el 
que le pertenecerá por completo. Le espera, sin embargo, 
la batalla final; es decir, comunicárselo a sus padres. Con
fia mucho en la ayuda de la santísima Virgen y pide al 
padre maestro que le ayude.

Las cartas se suceden y entrecruzan. Por parte del pa
dre maestro, la seguridad de que, junto con los novicios, 
pide al Señor que le dé la fuerza necesaria. Por parte de 
j^afael? gran generosidad, pero también mucho temor para 
afrontar la última batalla.

pero es necesario esperar todavía. El tío Polín había 
^consejado al sobrino que dejase pasar tranquilamente las 
fastas de navidad, las más significativas, las más “ fami- 
|ja reS .entre t,odas- ¿Por <lué amargar el gozo tan profun-

d' dl os “  ^
" s/B ,  P- 52 (O C  89).
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Sin embargo, la agonía se prolonga y la herida del 
corazón cada vez se hace mayor. Escribe al padre maes
tro:

“ Estoy viviendo en el hogar de mis padres, que en 
estos momentos son completamene felices al tenerme a 
mí a su lado... Aún no he dicho nada, pues cualquier cosa 
me desarma: un cariño, una atención de mi madre...; pero 
esta situación se me va haciendo insostenible y, por otra 
parte, no puedo dar la noticia poco a poco, pues en mí no 
han notado diferencia debido a que hace mucho tiempo 
que pienso lo mismo y actúo lo mismo... Pida por mí, 
querido padre, que Dios me sostenga en estos momentos 
tan difíciles... Mis renuncias a todo las voy haciendo poco 
a poco, y cada día, cada hora que pasa y cada detalle en la 
vida del hogar me lo recuerda, y es como si me fuese a 
hacer una operación y yo mismo, con toda calma, incluso 
deleitándome, fuese preparando el instrumental y todos 
los detalles... Y mi naturaleza y mi egoísmo me gritan: 
¡Basta ya!..., ¡basta!, pronto, pues. No sé cuánto resistiré, 
pues cuando hay que operar, operar pronto, y si hay que 
abrir y herir, cuanto más deprisa se haga, mejor...

Para mí lo primero es Dios, y con su ayuda lograré 
vencer a las criaturas; y si luego lo único que le puedo 
ofrecer es un corazón ensangrentado, es porque él así lo 
ha querido, y él se cuidará de sanármelo, pues será suyo 
completamente.

Le escribo desde una habitación caliente, alfombras, 
buena luz, mi cama blanda y limpia; en una palabra, todo 
el confort y la comodidad que puede dar la vida moder
na... Pero pienso en la camarilla de la Trapa, y lo cambio 
todo por ella, y cien veces más que tuviera... Pero Dios 
me pide el sacrificio de mis padres, además del mío..., 
pues sea; no cuento con mis fuerzas, pero con la ayuda de 
Dios y de la santísima Virgen todo se hará... Lo contrario 
sería una cobardía” 4.

4 V E , pp- 58-59  (O C  102-104).



La lucha interior es evidente. La naturaleza contra el 
espíritu, pero “ todo lo puedo en A quel que me conforta”. 
El Señor le sostiene por m edio del padre m aestro, que ya 
le considera su hijo espiritual.

“ Si Dios le llama, y precisam ente le llama a la gloriosa 
Orden de San Bernardo, ¿qué ha de hacer? ¿Retrocederá 
siquiera un milímetro de su camino desoyendo la voz del 
Señor absoluto de todo nuestro ser, que le pide el sacri
ficio de cuanto más caro tenga en el m undo, como son sus 
padres?... Él le dirá lo que debe hacer. Hágalo sin titu
bear, con firmeza, con suavidad, con cariño, procurando 
antes anestesiar un poco la sensibilidad para que la ope
ración no sean tan dolorosa...” 5

Es el lento sorber el amargo cáliz de la separación lo 
que más aflige el corazón de Rafael: “ ¡¡¡Cuánto me pide 
el Señor!!! —escribe al tío Polín—, pues no solam ente me 
pide que lo deje todo, sino que antes de dejarlo para 
siempre me pide que lo paladee bien... Si callo, sufro 
mucho; si mi alegría alegra a mis padres, sufro más... Si 
no fuese por él, yo no tenía por qué desgarrarm e el cora
zón poco a poco y lentamente como lo estoy haciendo... 
Cuando flaqueo me acuerdo de la Virgen, y como sé que 
me está esperando allá en el monasterio, solam ente el 
pensarlo me da fuerzas para seguir..., y sigo” 6.

El año nuevo se abre sin que cambie la situación. R a
fael, escribiendo al padre maestro, confiesa hum ildem ente 
que el enemigo le combate en todos los sentidos, pero 
sobre todo en la sensibilidad. Es evidente que el am biente 
de confort que había siempre rodeado la vida del joven 
constituye para el enemigo una poderosa arma para atacar 
a Rafael. Pero éste puede afirmar con toda lealtad que no 
ha retrocedido ni un “ milímetro” . Es más: con la ayuda 
de la gracia ha adelantado algunos “ metros” . No obstante,

s VE, p. 60.
6 V E, p. 62 (O C  106-107).



mirándose por dentro, se da cuenta de que todavía le 
queda tanto lastre de que desprenderse...

“El monasterio va a ser para mí dos cosas: primero, un 
rincón del mundo donde sin trabas pueda alabar a Dios 
noche y día; y segundo, un purgatorio en la tierra donde 
pueda purificarme, perfeccionarme y llegar a ser santo... 
Parece una pretensión..., pero es la verdad. Quiero ser 
santo delante de Dios y no delante de los hombres...” 7



10. La poda

LA VÍSPERA de la epifanía, Rafael fue con toda na
turalidad al teatro con su m adre, comentando con 

ella alegremente el espectáculo. Nada hacía sospechar el 
lacónico y dramático coloquio que tendría lugar dos días 
más tarde, y que su madre ha referido con su estilo sobrio 
y lapídeo.

El día siguiente de la fiesta, m ientras la m adre estaba 
sentada al piano, entró Rafael y, poniéndole una mano 
sobre los hombros, la dijo con voz natural y serena:

“ Deja de tocar un momento: tengo que decirte una 
cosa” .

“ ¿Qué te ocurre? Dímelo” .
“ Madre..., Dios me llama... Quiero irme a la T ra p a ’ •
“ ¡Hijo!...”
En su fragilidad, la madre no pudo refrenar las lágrimas 

que brotaron a borbotones, silenciosas y ardientes, y que 
le anegaron los ojos, el corazón y toda el alma. Pero ense
guida reaccionó pensando que su hijo era del Señor y que 
lo había recibido como un préstamo, un hermoso présta
mo. ¡El se llevaba lo que era suyo!

Luego el pensamiento se fue a su esposo:
“¿Y tu padre...? ¿Lo sabe tu padre?”
“ No; he querido que fueras tú la primera. T ú  se lo 

d irás” .
Con voz temblorosa, la madre replicó:
“ Gracias, hijo mío...”



Poco después llegó el padre, dándose cuenta inmedia
tamente de que ocurría algo grave:

“¿Qué pasa?” , preguntó.
“Tu hijo —dijo la m adre casi sin aliento en la voz— 

quiere irse a la T rap a” .
Nada dijo el padre en el prim er momento. Recibió el 

golpe con entereza, valerosamente. Apenas un impercep
tible tem blor en los labios... Fue sólo un instante.

“ Bendito sea Dios —exclamó, haciendo un esfuerzo 
por que la voz fuese entera, sin lágrimas— por el favor 
tan grande que nos hace” .

Luego, un abrazo cuya intensidad nunca se podrá me
dir. Y con la coherencia propia de su carácter decidido y 
viril, añadió:

“ ¿Cuándo quieres m archarte?”
“ Cuando tú  quieras, no tengo prisa”
“ Cuanto antes, mejor. Hoy es día siete; el quince pue

des irte. Te llevaré yo” .
La m adre comenta:
“ No hubo más. Todo fue natural y sencillo, sin dramas 

ni tragedias. Dios pedía lo que era suyo, y con gusto y 
voluntariam ente se lo daba. Un hijo obediente que acudía 
a la llamada de su prim er Padre..., ¡Dios! Y unos padres 
hum anos que cum plían con su deber”

Com entario escueto, pero ¡impregnado de fe y amor! 
Cuál fuera el estado de ánimo de los protagonistas de este 
dram a, se deduce de las frases de algunas cartas. Rafael 
escribe a los tíos, no en plan de crónica, sino expresando 
sus sentim ientos al Señor por el modo con que sus padres 
han  aceptado su decisión. Los define como “ almas subli
m es” ; siente un inmenso agradecimiento al buen Dios y 
a la Virgen.

“ Quisiera volcarme, pero es tan grande lo que tengo 
¿en tro  que no puedo, pues si grande es mi alegría, grande,

i VE, PP- 70-73.



muy grande es mi dolor...; pero mucho más grande es mi 
amor a Dios... Si no, no sería posible” 2.

La madre escribe a su propia madre, dándole noticias 
acerca de la decisión de Rafael:

“Comprenderás la inmensidad de mi dolor... Mi alma 
cristiana no se rebela; acata y obedece y entrega a Dios 
ese tesoro tan querido... Pero mi corazón que es humano 
está despedazado, verdaderamente deshecho. El sol me 
parece que no alumbra y que la tierra se ha vuelto otra... 
Mi hijo es feliz, plenamente feliz. Ha hecho las cosas 
como un buen hijo, como no podía menos de esperarse de 
él. Ha esperado a que pasaran las pascuas, y dice que 
esperaría todo cuanto fuera preciso si nos fuese necesario. 
Pero nosotros creemos que debe cumplir con su vocación 
cuanto antes; cuando Dios te llama, hay que acudir, aun
que ello produzca desgarraduras terribles, las dilaciones 
podrían disipar una vocación tan decidida y tan santa... 
Su marcha me produce un dolor intensísimo, pero al 
mismo tiempo siento una alegría extraordinaria al verme 
elegida por Dios sin merecerlo, para madre de un hijo 
semejante... Tú darás cuenta a los demás de esta noticia 
estupenda” 3.

Pero también el padre de Rafael ha escrito algo que 
merece ser recordado. Tres días después de la inmediata 
y maravillosa respuesta a la espontánea manifestación del 
hijo, se siente en el deber y la necesidad de tomar formal
mente su parte de responsabilidad en la decisión de Ra
fael, como un padre cristiano, en nombre de la “ iglesia 
doméstica” , de la que ya no se siente el “patrón” , sino el 
jefe. Coge papel y pluma y, con la precisión sobria y viril 
que le es característica, escribe al padre abad:

“ Mi hijo Rafael nos comunicó la resolución que ha 
tomado de ingresar en la Orden de ese monasterio, y al 
mismo tiempo que nos puso al corriente de cuantos pasos

2 VE, p. 77 (O C  118).
* VE, p. 79.



había dado acerca de vuestra reverencia con este fin, nos 
pidió para ello nuestra autorización y conformidad.

Aunque no nos ha cogido completamente de sorpresa 
esta decisión suya, la ocasión nos ha parecido un poco 
prematura, porque hubiésemos deseado, mirando las co
sas desde un punto de vista más terrenal que desde donde 
las mira nuestro hijo, que hubiese esperado a terminar su 
carrera. Pero teniendo en cuenta que, como según parece, 
D ios nuestro Señor le llama para él, y ha dispuesto las 
cosas conforme a su divina voluntad para que ahora sea 
(suyo), nosotros acatamos respetuosamente sus designios, 
y no sólo voluntariamente, sino agradecidísimos a que su 
Providencia se haya fijado en uno de nuestros hijos, pues
to que él nos lo dio, estamos dispuestos a devolvér
se lo ...” 4

El día siguiente Rafael informa a los tíos de Pedrosillo:
“ Las cosas han ido por el camino que me indicó el 

señor nuncio. Mi padre no solamente me da el permiso, 
sino que él mismo va a ofrecerme... Me acuerdo de las 
palabras del señor nuncio: ‘Hay que hacer las cosas no 
so lam ente agradables a los ojos de Dios, sino suaves y 
dulces a los ojos de los hombres’... Quizá se sufra más, 
pero a los ojos de Dios es más meritorio” 5.

La mañana del 15 de enero fue la señalada para la 
nartida. Austera en su profunda sencillez, serena dentro 

lo dramático del momento. Acompañado por su pa- 
¿re  en el coche, Rafael llega a la trapa de San Isidro de 
£>ueñas.

£1 árbol, en el momento de la inesperada poda, ha 
u esto de manifiesto toda la pureza y la fuerza de sus 

^ í c e s .



11. El trasplante

EL NUEVO postulante se adapta a la Regla y a sus 
observancias rápidamente, con sorprendente fideli

dad y precisión. Pero por algunas frases que aparecen de 
vez en cuando en sus numerosas cartas a los padres, a la 
vez que se siente vibrar todo su fervor y alegría, se ve que 
la naturaleza está puesta a una dura prueba en la nueva 
vida. Frases cortas, en las que el estilo humorístico pro
cura quitar importancia a las dificultades que de hecho 
encuentra:

“ ... Tengo muchas ganas de fumar, pero no sé lo que 
me pasa que no me acuerdo que las tengo” l .

Son las seis de la mañana... Y tengo un sueño que me 
caigo. Fray Damián me lo ha notado y me ha hecho señas 
de que escribiendo no me dormiré” .

Así, sin más preámbulos que un Ave M aría, se pone a 
escribir:

“Llevo en el monasterio, con hoy, ocho días justos, en 
los que he tratado de sujetarme en lo posible a la Regla, 
y por ahora lo que sí puedo decir es que tengo mucho 
sueño... A las siete de la tarde me acuesto, y con la gracia 
de Dios me duermo enseguida. A la una me despierta un 
dolor de riñones, pues no es un colchón de plumas preci
samente sobre lo que duermo; cambio de postura a la 
una, como digo, y cuando ya parece que estoy otra vez 
dormido..., ¡zás!, la campana que me dice que son las dos

' V E , p. 88 (O C  124).



y que tengo que bajar a maitines... No lo dudo ni un 
minuto, ni un segundo; me pongo las sandalias y el abrigo, 
pues duermo vestido, me lavo un poco la cara, y con el 
pensamiento puesto en Dios y el corazón alegre, bajo las 
escaleras del noviciado a toda velocidad y entro en la 
iglesia donde mi Dios está en el tabernáculo esperando a 
sus monjes para que empiecen a cantar sus alabanzas... Y 
una vez allí, en el coro de una abadía cisterciense, medio 
centenar de hombres comienzan cantando las palabras 
del ángel a María... Yo creo que en este momento la reina 
del cielo ha de mirar a sus hijos con ternura, y el mismo 
Dios se recreará en María... Bien vale, pues, la pena de 
levantarse a las dos y pasar un poco de sueño... ¡Dichosa 
naturaleza!, qué guerra das; pero espero que, con la ayuda 
de Dios, te he de sujetar... Seguramente, sin que yo me 
dé cuenta, al cabo de cierto tiempo ya no tendré tanto 
sueño como ahora...” 2

Leyendo estas líneas, llenas de detalles, ¿cómo no vol
ver a los años pasados y recordar su vida cómoda, desaho
gada, confortable, que vivió con su familia? Algo muy 
distinto de las comidas con etiqueta, los trajes elegantes, 
las camas blandas, libre de cualquier horario.

Al día siguiente, demasiado pronto para que la natura
leza hubiese sido domada, nos encontramos con otra con
firmación de la lucha interior. En una carta a su padre 
alaba el silencio de la Trapa, “donde todos nos entende
mos con sólo mirarnos...; este silencio alegre del claustro, 
del jardín y de la huerta, donde todo calla, excepto los 
pájaros que cantan a Dios... Estoy convencido, el silencio 
ayuda mucho para no perder la presencia de Dios...; pero 
es una gran penitencia, sobre todo en ciertos momentos y 
a ciertas horas. Por ejemplo, hace un día espléndido, vas 
a salir a trabajar en el campo, el trabajo en el campo es 
alegre; pues bien, esa alegría, que quisieras manifestar 
dando saltos y cantando, te la tienes que callar y se la

2 VE, p. 8 9 ( 0 0  125-126).



ofreces a Dios en silencio... Esto es muy hermoso, pero 
hace falta acostumbrarse. Le dije al padre maestro que 
algunas veces me dan ganas de dar voces, y me contestó 
que guardara mis energías para cantar en el coro, y así lo 
hago” 3.

Tratando también del silencio, Rafael nos dice que en 
el trabajo en la chocolatería, empaquetando chocolate, no 
se cansa ni se aburre porque “piensa” :

“Pensar es una cosa difícil. Claro que yo me refiero a 
pensar bien, pensar ordenadamente, sacar provecho, pen
sar con calma, sujetar la imaginación, llevándola por don- 
que quieres”.

Unos días más tarde escribe a su madre que se esta 
acostumbrando muy bien a la Regla. “ La única cosa dura 
es la cama”. Que en la abadía hay una paz profunda, una 
alegría silenciosa; que toda la actividad del monje tiene 
como centro el sagrario; que las horas que pasa en la 
iglesia le parecen minutos.

“La fe nos dice que estamos alabando a Dios. Yo cada 
vez le doy más gracias a Dios de mi vocación, y le pido 
que me lleve de Venta de Baños al cielo, para allí, ya cara 
a cara con él, poder seguir cantando... Ahora te voy a 
decir lo que más me agrada y lo que más me cuesta...; ya 
te lo podrás suponer. Lo que más me gusta es estar en el 
coro, y lo que más me cuesta es levantarme a las dos, pues 
aquí no es eso de primero un ojo y después otro ojo, y 
después pensarlo, y acabar por dormirse otra vez, sino 
que al toque de campana, sin esperar que haya dejado de 
sonar, ya debemos estar en pie, calzados y vestidos, pues 
a las dos toca la campana y a las dos y diez se empiezan 
los maitines” 4.

En otra ocasión relata los distintos trabajos que hacen 
a lo largo del día5:

1 V K .pp. 89-91 (O C  127-128).
* VK, p. 92 (OC 130-131).
'' VK, pp. 93-97 (OC 133-137).



“Te aseguro que me sale muy bien la carga y descarga 
de los sacos, y después de la jornada voy a que me apunten 
lo que he hecho, es decir, voy a la capilla y se lo digo al 
Amo, y siempre que voy a verle tengo algo para que me 
apunte. Un día son unas cuantas cepas arrancadas u hoyos 
tapados; otro día son pastillas de chocolate; otro día el 
barrido del dormitorio, etc. Al fin y al cabo, no voy más 
que a mi negocio, y te aseguro que con un Amo tan 
generoso como el mío he hecho un negocio redondo” .

“Hoy ha caído una helada magnífica. En el coro, a las 
cinco de la mañana, acababan mis labios de pronunciar 
las palabras del Benedicite ‘hielos y fríos, bendecid al Se
ñor ; cuando salí de la iglesia no me molestaba estar bajo 
cero, pues precisamente el frío que yo tenía estaba bendi
ciendo al Señor; pero, sin embargo, somos tan flacos, que 
mi alma estaba cerca de Dios, pero mi cuerpo se aproxi
maba al radiador del noviciado...”

Ayer hacía un viento muy fuerte, que silbaba al rozar 
a a8u)a de la torre y que ondulaba los cipreses del cemen

terio. A la hora de vísperas no se percibían en el monas
terio más que dos cosas: el viento al correr por la llanura,
Y el canto de la salmodia; la naturaleza y los hombres 

utaban a ^ los sus alabanzas; el viento acariciaba el 
monasterio, resbalando sobre las campanas, y los mon
jes en el coro acariciaban con los salmos a Jesús en el 
sagrario” .

Esta vida, que parece monótona, tiene tantos atracti
vos que no me cansa ni un momento. Cada hora es dife
rente, pues aunque exteriormente sean iguales, interior
mente no lo son, como no son iguales todas las misas, y 
cada vez que vas al coro el oficio te parece diferente. 
Claro que esto no quiere decir que las lentejas un día 
sepan a perdices y otro a tortilla de patatas. No..., las 
lentejas serán siempre lentejas mientras dure mi vida en 
el monasterio; pero, a pesar de todo, las como con mucho 
gusto, porque las sazono con dos cosas: con hambre y con 
amor a Dios, y así no hay alimento que se me resista... Y



así, poco a poco, esperando tranquilamente a que Di0s 
nos llame para seguir bendiciéndole por toda una eterni* 
dad y sin empaquetar chocolate ni comer lentejas.

Verdaderamente, cada vez que pienso que los trabajos 
son sólo un día y el descanso es una eternidad, se hace 
todo con gusto y con alegría..., todo llega y todo pasa”.

Escribiendo a sus padres las primeras impresiones de 
postulante, en las que se alternan las experiencias de fer
vor y piedad con las de dolor y trabajo, Rafael oculta bajo 
su buen humor, que nunca le falta, las inevitables y difí
ciles luchas que tiene que sostener para domar su cuerpo.

Efectivamente, más adelante, el 17 de junio, escribien
do al tío Polín, recordará que, siendo postulante, algunas 
veces el trabajo le costaba mucho. Era tan duro y fatigoso 
que llegaba a derramar lágrimas “como puños” , y enton
ces reaccionaba:

“Me acordaba de la pregunta que se hacía nuestro pa
dre san Bernardo: ‘Bernardo, ¿a qué has venido?’, redo
blando así mis fuerzas en el trabajo...”

“Otro día también cogí una perra, ¿sabes por qué? 
Cada vez que me acuerdo me río... Pues sencillamente 
que una mañana, a las cinco, se me juntaron el hambre 
—estábamos en cuaresma—, el sueño y el frío, y entre los 
tres le dieron tal paliza a este miserable cuerpo, tan acos
tumbrado al regalo, que le hicieron saltar las lágrimas... 
Te aseguro que cuesta dominar la carne, pero con la ayuda 
de Dios tan grande que tienen los trapenses, se hace de 
ella lo que quieres...” 6

4 VE, p. J 30 roe 179; 
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12. Novicio

EL 18 de febrero de 1934, primer domingo de cuares
ma, Rafael se convierte en fray María Rafael. Recibe 

el blanco hábito trapense. Se ofrece a Dios con toda la 
generosidad. Dando noticias de ello a su madre, manifies
ta su gozo profundo, dejando caer en las cartas expresio
nes que denotan toda la seriedad del compromiso cons
ciente de su entrega, junto con las pinceladas humorísticas 
que forman parte de su temperamento:

“Ya estoy todo pelado como una bola de billar; bue
no, como una bola de billar, no...; con un poco más de 
pelo...”

“Cuando estaba yo arrodillado en mitad del capítulo y 
todos mis hermanos los monjes cantando solemnemente 
el Benedictus. .., mi alma estaba delante de Dios y le ofre
cía mi sacrificio con el corazón rebosando de alegría, pero 
con unas lágrimas como puños... Yo creo que los ángeles 
en aquel momento, al verme llorar, también cantaban el 
Benedictus. . . ”

“Lo que da mucho calor es la capucha..., excuso decirte 
cuando llegue el verano..., me voy a ir derritiendo poco a 
poco , y u n  d ía van  a buscar a fray M aría Rafael y no 
e n c u e n tra n  m ás que el hábito. La capa, el escapulario, la

, V E > p p . 9 8 - 1 0 0  ( O C H 9 - 140) .



¿Cómo no notar esta seguridad que el hijo quiere dará 
la madre? Ella sabía muy bien y podía valorar la diferencia 
entre esta clase de ropa y la del refinado y exigente Rafael 
del mundo. No obstante, concluye:

“Cada vez me convenzo más de (que) la Trapa la ha 
hecho Dios para mí y a mí para la Trapa” .

Al día siguiente, antes de iniciar el riguroso silencio 
epistolar, que es uno de los factores de la penitencia cua
resmal, Rafael tiene permiso para escribir de nuevo a los 
suyos; y esta vez dirige la carta a su padre con un tono 
ameno que respira serenidad en sus relatos.

“ Donde me vino la gran llorera fue a la colación en el 
refectorio, pues nos dieron alubias blancas con zanahoria 
y después ensalada, que nosotros m ismos nos preparamos, 
y que consistía en remolacha, unas hojas verdes que no sé
lo que eran y, ¡oh cosa terrible!, una cebolla de esas largas, 
del grueso de un puro y de veinte centím etros de larga. 
Me acordé mucho de mi madre que tanto le gustan, y y° 
no sé si fue el recuerdo materno o la excitación de la 
cebolla, la cuestión es que se me enrojecieron los ojos y 
lágrimas abundantes corrieron por mis mejillas... Ahora, 
en confianza..., yo creo que fue la cebolla la que me hizo 
llorar.

Soy un fraile muy disipado..., por desgracia... Tengo, 
como siempre he tenido, muy buen humor; pero como no 
puedo hablar, ni gritar, ni correr, pues me lo tengo que 
comer... Así que me dan a lo mejor unas ganas terribles 
de silbar, al ver a mis hermanos, y yo entre ellos, tan 
encapuchados comiendo cebolla... Se me ocurren mil dia
bluras, pues aunque siempre veo el lado sublime de la 
Trapa, también le veo el lado divertido...” 2

Se alternan las expresiones de bromas con otras de un 
tono muy distinto:

“Cuando te encuentras en el coro y con el salterio



V oíros días, a la escoba para ayudar al hermano enfermero"
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delante de ti, pueden transcurrir horas y horas sin darte
cuenta’ . . ,

No podemos menos de referir en este momento una de 
sus miles de diabluras, que no quedaron sólo en su cabeza, 
y que nos la cuenta un connovicio suyo, el padre Amadeo: 

“Un día, el grupo formado por los novicios y oblatos se 
dirigía al campo. Hacía una mañana hermosísima; lo tibio 
y perfumado del ambiente, el radiante azul del cielo de 
Castilla en el que brillaba un sol espléndido, el canto de 
los pájaros, la paz, la calma y tranquilidad de la concien
cia, todo ello hacía que en nuestro interior se engendrara 
una alegría retozona, contenida a duras penas” .

“Rafael, no pudiendo reprimirla, cogió una cañita de 
trigo e hizo un silbato, con el que lanzó algunos sonidos. 
Risa general en el grupo, y al poco rato los oblatos y 
algunos novicios, armados con su correspondiente silbato, 
hicieron resonar en el campo la más sonora y alegre tocata. 
Intervino la autoridad y, con pena de los murguistas, 
todo volvió al silencio anterior” 3.

¿Sería faltar al respeto el pensar que “nuestro padre 
san Bernardo haya mirado desde el cielo, con mucha com
placencia, al golfo del novicio?

Para suplir al riguroso silencio cuaresmal, el padre maes
tro, con gran delicadeza, informa a la familia de Rafael de 
las estupendas condiciones de salud del joven novicio, 
que afronta los ayunos y penitencias con gozosa genero
sidad. Cuando el primero de abril, fiesta de pascua, Rafael 
les vuelve a escribir, describe a grandes líneas cómo ha 
vivido la cuaresma:

“ En estos cuarenta días, lo que he hecho ha sido ayu
nar, hacer oración y penitencia y nada más, pues con eso 
ya tengo bastante; y no creáis que en esta época del año 
litúrgico abundan las caras largas y tristes a causa del 
ayuno...; nada de eso... Se pasa hambre, pero se pasa con 
alegría, pues se pasa por Dios..., y puedo aseguraros que



nunca me he levantado de la mesa más contento que 
algunos viernes después de no comer más que pan y 
agua...”

“El reverendo padre abad nos ha premiado a la comu
nidad por lo bien que ha salido el canto en estos días con 
un ‘alivio’ en la comida de hoy, de dos huevos fritos y una 
taza de café. Como veis, también en la Trapa se hacen 
algunas veces extraordinarios... Los dos huevos fritos me 
han sabido a gloria” 4.

¿Cómo no recordar aquí que Rafael había sido siempre 
amante de la buena mesa y que conocía al dedillo los 
restaurantes de España donde mejor se comía? Prosigue 
Rafael:

“En estos días he tenido que cantar en el pulpito unas 
‘lecciones de maitines’, y puedo aseguraros que nunca he 
pasado tantos apuros. Me salía la voz temblorosa, cogía el 
tono o muy alto o muy bajo, tropezaba en la capa al subir 
las escaleras; en fin, un verdadero desastre. Pero no se 
puede remediar: al verme a las tres de la mañana subido 
en un púlpito y dominando todas las calvas y peladas 
cabezas de los monjes, las letras del Leccionario me baila
ban; de repente se me olvidaba la pronunciación del latín, 
y no daba ‘pie con bola’ ”.

El humor con que cuenta esta aventura no quita nada 
al sentido que tenía de la importancia de la liturgia y de 
sus ceremonias:

“Aquí, en la Trapa, cualquier ceremonia adquiere una 
gran importancia... En la iglesia siempre estamos de cere
monia... Se anda despacio, sin ruido, se hacen inclinacio
nes profundas al Señor que está en el tabernáculo... En 
una palabra, lo que debe ser y exige el culto divino; eso a 
mí me entusiasma... En fin, esta vida es tan distinta a la 
que hasta ahora he llevado, que no os podéis imaginar por 
mucho que os contase”.

Le gustaban mucho los ritos litúrgicos, pero también a



veces le creaban problemas y le daban... disgustos. El 
padre Damián, connovicio suyo, cuenta las dificultades 
que tenía Rafael para encender las velas de los grandes 
candelabros del altar mayor. A veces pasaba todo el tiem
po de la Salve —muy solemne y larga en el rito cistercien- 
se— intentando encender las dos luminarias a la Virgen, 
sin conseguirlo5.

Por lo que respecta al alma, Rafael afirma que tiene 
mucha paz dentro y que cada día que pasa siente la nece
sidad de bendecir al Señor por haberle llamado a servirle 
en la Trapa:

“En el propio renunciamiento a sí mismo y en la entre
ga total a Dios se encuentra lo único que merece la pena 
de vivir..., que es la paz en Dios... En ciertos momentos 
quisiera comunicaros mi alma, mi amor a Dios, para que 
vierais que vuestro hijo ha encontrado el verdadero ca
mino” 6

Y puesto que en este pasaje de la carta se ha detenido, 
dirigiéndose también a los hermanos, invitándoles a una 
visión completamente sobrenatural de la vida, en un de
terminado momento se para y escribe: “ Bueno, ya me 
salió el sermón” , y vuelve enseguida entre lo serio y la 
broma:

“Ya parece que me estoy habituando a la capucha...; 
mejor dicho, ya me voy acostumbrando a todo. El cuerpo 
es un animal de costumbres y lo único que hay que hacer 
es domarle” .

Luego se observa que cualquier actividad que se realice 
en el monasterio es igualmente importante a los ojos de 
Dios. Lo que importa es poder presentarse un día al 
Señor y, “ enseñándole las manos llenas de callos y saba
ñones, decirle: ‘Señor, las obras ejecutadas por mí son 
pobres y despreciables, mis manos han trabajado mal..., 
pero yo, Señor, todo lo hacía en tu nombre, y cada vez

s V E , p- 117.
6 V E , p- 107 (O C  151).



que el cuerpo se inclinaba en tierra para ganarme el pan, 
mi corazón se elevaba a ti para poder algún día ganar e¡ 
cielo’. Es un gran consuelo tener callos por amor a Dios”.

“Todo por Dios”, éste puede considerarse que es ya 
desde ahora el lema de Rafael, sea que trate cosas serias, 
sea que cuente los aspectos de su nueva vida en plan 
humorístico. Parece como que, cuando Rafael escribe 
abriendo rendijas que dejan entrever sus relaciones con 
Dios, o su trabajo interior, tenga enseguida casi necesidad 
de hacer olvidar estas experiencias suyas quitándoles im
portancia por medio de su estilo humorístico.

“Ya he aprendido a afeitarme con navaja sin cortarme. 
Las mangas de la camisa me llegan a las narices. Ya se 
pelar patatas con toda mi elegancia características...”

Y luego vuelve a hablar en plan serio de la vida comu
nitaria:

“La vida de la Trapa no se comprende bien, pues se 
relaciona con el mundo, siendo así que la vida del mundo 
es completamente distinta. Para el trabajo, para comer y 
para dormir, y en el cementerio, todos somos iguales..., 
siendo así que hay una escala desde el reverendo padre 
abad al último novicio, y cada uno tiene supuesto, su 
cargo y su dignidad. Es decir, que en el Cister están 
compenetrados la jerarquía con la igualdad: es una socie
dad perfecta, dentro de lo que cabe, siendo cosas de los 
hombres” 7.

Para penetrar más en la personalidad de nuestro novi
cio, nos ayudan las impresiones que respecto a Rafael ha 
anotado un monje. El padre Amadeo se impresiona por el 
gran fervor del joven y su recogimiento en la oración, 
pero sobre todo por su comportamiento en el refectorio, 
donde nadie pudo percibir nunnca la más mínima repug
nancia de Rafael respecto a la comida, tan distinta de 
aquella a la que estaba acostumbrado. Comía de todo 
indistintamente, no dejando nada en el plato.



“Su trato era muy ameno, su fina ironía que le hada 
ver el lado cómico de las cosas, su gracia natural para 
imitar la voz y los gestos de otras personas, hacían que su 
conversación fuera agradable y chispeante, pero nunca 
llegó a traspasar los límites de la caridad. Por eso era 
querido de todos... Nada de esas modestias adustas, silen
cios hoscos, que hacen repulsiva la virtud. Él todo lo 
hacía con tal sencillez y naturalidad, que nunca se pudo 
notar las luchas que en su interior se entablaban” 8.

Así como se ve con toda transparencia la perfecta sere
nidad de espíritu de Rafael, del mismo modo nos consta 
el perfecto stado de salud a finales del mes de abril. Efec
tivamente, el 29 de abril fueron a verle su amigo Juan 
Vallaure y otro estudiante de arquitectura. Juan, amigo 
también de la familia, con delicadeza se siente obligado a 
tranquilizar a la señora Arnáiz Barón no sólo respecto a la 
gran tranquilidad y paz de Rafael, sino también de su 
estupenda salud, y le describe “más moreno, más fuerte 
y más gordo” 9.

Pocos días después comienza a perfilarse el impensable 
e imprevisible drama.



13. El encuentro con la cruz

EN MAYO aparecieron los primeros síntomas de la 
enfermedad: Rafael no puede ya trabajar, oprimido 

por un enorme cansancio y falta de fuerzas. Sigue a sus 
hermanos en el campo, pero poco después tienen que 
mandarle que se siente, con una gran palidez en el rostro.

No decía nada a pesar de sufrir muchísimo, dominado, 
más que por el dolor físico, por la humillación de no 
poder trabajar.

El abad, que le trataba como a un hijo predilecto, ape
nas supo que Rafael estaba en la cama enfermo, fue a su 
celda y, viéndole en aquel estado, dio órdenes de que le 
pasaran inmediatamente a la enfermería y le cuidasen con 
toda atenciónl.

1 En la carta del 3 de junio al tío Polín, Rafael describe el imprevisto y 
desconcertante desarrollo de los acontecimientos: “ En los cuatro meses de 
noviciado, ni un mal dolor de cabeza; una salud estupenda y encantado de la 
vida... Comienzan los trabajos de la escarda. Los primeros días en el campo, 
muy bien, alabando a Dios en medio de los trigos. Un día me siento muy 
cansado; al día siguiente, más; a otro ya no resisto, y mientras mis hermanos 
trabajan, yo me siento..., estoy agotado; hace dos o tres días que tengo una 
eliminación de orina tremenda, habiendo noches de levantarme seis veces... 
El padre maestro no me deja ir al campo; me quedo en casa lavando lechugas; 
al día siguiente, después de maitines de la Virgen, a las tres de la mañana, no 
puedo estar más tiempo en el coro y subo a acostarme. Al día siguiente sube 
el padre abad al noviciado y me manda unos días a la enfermería.

El padre enfermero me analiza la orina, y se queda asustado. Llega el 
médico y dice que tengo que ponerme un tratamiento inmediatamente, y es 
imposible en el monasterio. Al día siguiente llega papá con el coche. A 
Oviedo llegué a las cuatro de la tarde, y a las seis me ponían la primera 
inyección de insulina... Tengo mucho azúcar..., un hambre terrible y una 
debilidad tal que el leer me marea, el andar me cansa, apenas veo... Todo ha 
sido cuestión de seis o siete días...” (VE, pp. 127-128 [OC 168-169]).



Pero la situación se precipita . En ocho días Rafael 
pierde 24 kilos. Llega, tajante e inexorable, el diagnóstico 
médico: diabetes mellitus. Y con el diagnóstico, un agra
vamiento rapidísimo.

El 25 de mayo el padre M arcelo, maestro de novicios, 
manda urgentem ente al padre de Rafael el siguiente m en
saje:

“Cuando menos lo pensábam os, se ha notado hoy que 
Rafael padece actualm ente de diabetes mellitus, que podrá 
curarse con un tratam iento  apropiado y una medicación 
racional. Consultado el caso con nuestro médico, opina 
que es conveniente m arche al lado de ustedes, y ponerle 
ahí un tratam iento a la mayor brevedad. Por esta razón..., 
ruego a usted venga con su coche para llevárselo, y aquí 
se le darán todas las instrucciones convenientes” 2.

El señor Arnáiz sale inm ediatam ente y por la tarde ya 
esta en San Isidro , donde pernocta. La m añana siguiente 
vuelve para Oviedo llevando a la casa paterna, destruido 
por la enferm edad, aquel hijo con veintitrés años que 
cuatro meses antes había salido lleno de vida y de entu
siasmo.

El padre Teófilo, su confesor, nos describe la dramática 
escena de la partida de Rafael:

“ Al fin, después de muchas horas de discusión, por 
mediación de la Virgen, le convencí de que debía aceptar 
con sum isión la voluntad de Dios. Pero la mañana si
guiente, cuando apenas se tenía en pie, al despedirse, casi 
agonizante se agarró a mí y me dijo: ‘Padre, quiero morir 
en sus brazos’, a la vez que lloraba, sollozando tan fuerte 
que tuvo que intervenir el enfermero para separarlo de mí 
y m eterlo en el coche, donde poco después cayó en 
com a” 3.

L a com unidad, que muy pronto se había dado cuenta 
del valor de aquel novicio tan dulce y manso, lo saludó en

2 V E ,  p- 1 12-
* I n f o r m .  Alleg. 15, p. 27.



silencio, sin lágrimas ni palabras, pero con la profund 
pena de verle deshecho, agotado, con el sufrimiento qrn 
reflejaba todo su ser.

El padre abad, con un gesto de delicadeza exquisita —} 
veremos que no será el último—, le dio aquel hábito 
blanco que apenas tres meses antes había tomado4.

¿Cuáles fueron las reacciones de Rafael después de un 
golpe tan duro? Cedamos de nuevo la palabra a su madre: 

“Llegaba pálido, sin vista, casi moribundo, con el traje 
seglar colgándole de los hombros, pues fueron 24 kilos 
perdidos en ocho días, y... sonriente, como si fuese el 
hombre más feliz de la tierra... Y después, al verse acos
tado de nuevo en su cama, atendido, rodeado de médicos, 
mimos y cuidados, dijo tranquilo y con una tristeza infi
nita en su mirada dulcísima: ‘¿Lo ves? Ya estoy aquí otra 
vez... ¡Dios lo quiere...!’” 5 

Apenas recobró las fuerzas, aunque sólo muy limitada
mente, volvió la plena sumisión a la voluntad de Dios. 
Aceptó de buen grado todas las prescripciones de los 
médicos, incluyendo el reposo y la dieta. Pero la mente y 
el corazón estaban siempre allá, en la Trapa.

En la Biografía espiritual de don Gonzalo Fernández se 
analiza muy finamente la prueba que Dios impuso a Ra
fael. Su personalidad destacaba por una intensa sensibili
dad afectiva y emotiva. Amaba la Trapa con un amor en 
el que se mezcla en parte cierta satisfacción humana. Su 
corazón estaba satisfecho con todo lo que le ofrecía el 
monasterio: sus superiores, que le amaban como a un 
hijo, y los hermanos en religión, tan íntimamente unidos 
a él por el afecto. El Señor venía ahora a arrancar las 
pequeñas raíces que estaban brotando en su corazón y 
que habrían podido impedir el vuelo a lo alto6.

Rafael es consciente de esta prueba purificadora, a pe-

1 VE, p. 113.
? VE, p. 114.
* BE, pp. 46-47.



sar de estar plenamente convencido de que su puesto está 
en la Trapa. “En la Trapa era demasiado feliz” 7, escribi
rá al padre maestro apenas le sea posible volver a tomar 
la pluma, que entre tanto lo hace la madre. “ Respiraba 
alegría por todos los poros” , se lee en una carta al tío 
Polín8.

Efectivamente, de sus cartas se desprende cómo se halla 
enraizada en él la idea del ofrecimiento absoluto y total a 
Dios y hasta qué punto esto le permite aceptar los acon
tecimientos con animosa generosidad. En la primera carta 
que puede escribir a su padre maestro —aunque con tra- 
bajo aparece con toda la evidencia que Rafael quiere 
vivir en fe y entrega en pleno abandono en las manos de 
Dios, aunque no sin luchas interiores.

Lo mejor es cerrar los ojos y dejarse llevar por él, que 
él sabe lo que nos conviene... La prueba que me ha exi
gido es dura, pero con su auxilio saldré adelante; y aquí, 
allí o donde sea seguiré adelante, sin retroceder... Dios 
tiene la palabra. Él da la salud y él la quita... Nosotros los 
hombres no podemos hacer más que confiar en su divina 
Providencia... Creo que la verdadera perfección es no 
tener más deseos que: ‘que se cumpla su voluntad en 
nosotros’ ” 9.

Vuelve a hablar de la vida en la Trapa con nostalgia, y 
luego nos cuenta detalles de su vida ordinaria:

“ Me levanto tarde, me acuesto tarde. Recorro todas las 
butacas de la casa para no estar siempre en la misma; y 
para no ocultarle nada, le diré que he vuelto a fumar. El 
hábito no me lo pongo para no llamar la atención, y lo 
tengo cuidadosamente guardado; para mí fue un consuelo 
el traérmelo. No recibo a nadie; los primeros días, porque 
la gente me mareaba realmente, y ahora porque lo que me 
digan no me interesa lo más mínimo”

7 V E ,  P- 123 ( O C  174).
h V F  o 130 ( O C  179).
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Que Rafael vaya comprendiendo la “ lección” que el 
Señor le quiere dar, lo demuestra una frase de la carta 
que escribió el 3 de junio al tío Polín:

“Yo en la Trapa era feliz... Había conseguido despren
derme de las criaturas y no ambicionaba más que a Dios... 
Pero me quedaba una cosa: el amor a la Trapa, y Jesús, 
que es muy egoísta del cariño de sus hijos, también ha 
querido que me desprendiese de mi amado monasterio, 
aunque no fuese más que temporalmente” n .

Tiene la mente clara y el estilo es fluido como siempre. 
Pero las fuerzas todavía son débiles: “Estoy todo el día 
sentado sin hacer nada” I2. La nostalgia de la Trapa no 
abandona nunca a nuestro enfermo.

“ Ahora lo que pido al Señor es que me cure para volver 
a mi monasterio con mis hermanos. Le pido la salud para 
ofrecérsela nuevamente a él” 13.

A mitad de junio se empezaron a sentir los primeros 
efectos de los cuidados que recibía. Volvieron las fuerzas, 
volvió a tocar el violín y a pintar. En lo profundo la herida 
sigue abierta, pero por fuera procura estar alegre, sea 
porque quiere “vivir la voluntad de Dios con paz”, sea 
para no hacer sufrir a los suyos. Pero a pesar de los es
fuerzos de Rafael, su madre se da cuenta de lo que está 
sufriendo, y pide al padre maestro que ayude a su hijo. 
Llovieron las cartas de la Trapa, tanto de parte de los 
monjes como de los novicios, para levantar el ánimo del 
hermano “exiliado” .

A finales de julio recibe el consentimiento del médico 
para que pueda pasar en San Isidro tres días con motivo 
del onomástico del padre abad. En una larga carta al 
padre maestro, llena de agradecimiento por todas las que 
de él ha recibido, pide el permiso para ir al monasterio. 
En la carta hay muchas consideraciones negativas acerca

11 VE, p. 126 (OC 166).
12 VE, p. 128 (OC 169).
,} VE, p. 131 (OC 180).



de la vida en el mundo y otras siempre positivas sobre la 
vida en la Trapa, con el acento puesto en el sacrificio, la 
mortificación y la oración.

Llega enseguida, cordial y paterno, el asentimiento del 
padre maestro... Llega el momento de volver, aunque no 
sea más que por un brevísimo tiempo, a la amada Trapa. 
Rafael parte el 31 de julio. Es fácil imaginar cómo pasarían 
volando aquellos tres días.

De vuelta a Oviedo, escribe al padre maestro. La nos
talgia se hace cada vez más profunda, pero Rafael se da 
cuenta de la lección que el Señor le está dando:

“Mi corazón está aún muy apegado a las criaturas, y 
Dios quiere que lo desate para entregárselo a él solo. 
Mire, padre, el día que salí del monasterio, cuando aún 
en el oficio de nona estaba yo en la tribuna vestido de 
seglar, al mismo tiempo que los padres cantaban, yo al 
mirarles y al verme arrancado del coro derramé lágrimas 
muy amargas... Comprendí que estas lágrimas hubieran 
sido más agradables a Dios si en lugar de mirar tanto a 
mis hermanos en religión, a quienes tanto quiero, hubiera 
mirado más al sagrario... Al fin y al cabo, más triste es 
salir de la casa de Dios que separarse de los hombres... 
Pero sobre el corazón no se manda, y el mío es algo que 
siempre me ha hecho sufrir...; y como Dios me quiere 
más perfecto y mejor, se ve claramente entonces que esta 
prueba tan dura que me envía es necesaria...” 14



l4- Apología del trapense

PASA el verano, la salud mejora; Rafael pide poder 
hacer los ejercicios espirituales con la comunidad, 

pero la prudencia aconseja a los superiores no aceptar esta 
peticiónEntonces Rafael se dispone a escribir algo que, 
por un lado, afirme cada vez más su vinculación con la 
Trapa, y por otro, a la vez que 1c confirma en sus convic
ciones, explique a quien se le oponga a que vuelva más o 
menos pronto al monasterio —¡y son tantos!—, que la 
Trapa no es, en modo alguno, el lugar en el que la vida es 
imposible por su austeridad. ¡Todo lo contrario! Se hace 
llevadera por la comprensión y la gran caridad de los que 
viven en ella. Y busca a la vez explicar la esencia de la 
Trapa, poniéndola en contraste con la vida del mundo. 
Son páginas que merecen ser conocidas.

Rafael comenzó a escribir estas notas el 19 de septiem
bre de 1934 y las terminó a finales del mes. La idea 
central de sus reflexiones está en la antinomia mundo- 
Trapa. Veremos que es un “tema con variantes”. IJcnó 
un cuadernillo de 34 páginas, sin título ni subtítulo. Sólo 
después fue “bautizado” como Apología del trapense.

Partiendo de que para él el escribir es “un esparci
miento de su espíritu y que goza hablando de Dios” 2, da 
por descontado que lo que salga de su pluma no tiene 
pretensiones literarias, sino que son reflexiones sobre las

' VU, p. 148.
> A  pol., p . 7 ' ( ) ( , 2 V j .



impresiones de su alma y de su corazón, y que es una 
auténtica expresión de su gran sensibilidad. Por tanto, no 
faltan párrafos llenos de sentido poético:

“Yo veo a la creación muy hermosa; gozo con las almas 
de los hombres que aman a Dios... La vida no es triste 
cuando se posee a Dios... El sol brilla, me gustan las 
flores, los pájaros y los niños. Todo es un motivo de 
alabanza al Creador: las estrellas, la noche y los campos 
llenos de luz; y en una Trapa se goza de todo eso, porque 
todo eso le lleva a uno a Dios... El monje canta las mara
villas del Creador. Es alegre y dichoso de ver la bondad 
de Dios reflejada en las criaturas” \

Observa y juzga al mundo desde varios aspectos. Se 
encara con el con cierta virulencia: “Tú, ¿qué le ofreces?... 
Miserias, mentiras, vanidades, todo lo falso y todo lo que 
no dura” 4. Aquí se trata de aquel mismo “mundo” por el 
que el Señor “ no ora” 5, del que Santiago afirma que 
aquel que lo ama es “enemigo de Dios” 6, y a quien Juan, 
el evangelista del amor, manda “no amar” 7.

Pero reconoce que hay en él afectos purísimos y alegrías 
santas..., y que, entre tantas lágrimas, hay también sonri
sas, y en medio del dolor de las espinas, las flores son más 
bellas8. Pero éste es un “ mundo” distinto del primero. 
Éste es aquel que Rafael ha vivido en medio de su mara
villosa familia, motivo por el que puede añadir:

“ No me fui por temor al mundo... ni entristecido al 
ver que todo lo que él me daba era mentira y engaño... 
A mí el mundo no me engañó ninguna vez... Apenas em
piezo a vivir, pues los veintiún años no creo que sean 
de una experiencia tal para que yo, enfáticamente y con 
voz sonora, diga: Me voy al claustro porque soy un des



engañado de la vida, y con el sem blante compungido me 
retire a la soledad monástica para llorar mis pecados... No 
hay nada de eso. A mí la vida me florecía, me acariciaba 
y Dios me mimaba... Soy un carácter alegre y era feliz... 
Gozaba con la música y con la naturaleza; no he tenido 
apenas tiempo de conocer el m undo... Lo vi de cerca y 
nada más” 9.

“ Entonces, ¿por qué me fui a la Trapa?... El regalo al 
cuerpo con todos sus cuidados, como vi que era un poco 
de barro y que no merecía la pena de ocuparse de él, con
centré mi atención en mi alma que es inmortal... Los 
deseos y el interés de ser algún día un buen arquitecto los 
cambié por los de procurarme un puesto en el cielo aman
do a Dios” .

Por tanto, no se trata de un pesimismo negro, sino de 
la supremacía del espíritu sobre la materia, y ante todo 
del amor a Dios, después de haber visto “ con claridad 
que Dios me amaba mucho más de cuanto yo lo pudiese 
amar” .

Es clara, pues, para Rafael la distinción entre el “espí
ritu” del mundo, que se insinúa y atrae arrastrando poco 
a poco para apartar de Dios, no sólo para poner su aten
ción en lo que pasa, sino para darse al pecado, a las pasio
nes, al egoísmo, y el “ mundo” como creación de Dios. 
Consiguientemente, no tiene una visión maniquea, sino, 
podríamos decir, casi franciscana.

En el juicio de condena del mundo es lógico que ponga 
el acento en el plano social. Conviene recordar que preci
samente en los días en que Rafael escribía estas notas 
estaba asistiendo en Oviedo a la explosión de la revolu
ción: incendios, tiroteos, bombas, muertes. Su misma casa 
fue invadida y allanada por los mineros rojos de As
turias I0.

Podía parecer esto un tema extraño al que estaba tra-

9 A p o l f PP- 17-18 (OC 243).
i° BE, pp- 57-58.



tando Rafael, en cam bio, conduce  la cuestión  de un  m odo 
tan lógico y consecuente que  hoy m ism o parece de una 
actualidad im presionante.

Una tarde observa que en  u n a  iglesia apenas hay unas 
personas que m ascullan o raciones ju n to  a u n  altar; que 
otras están junto a un  confesonario . P ero , por desgracia, 
el sagrario está com pletam en te  ab an d o n ad o  y o lvidado, y 
siente una gran pena:

“En la paz y en el silencio del tem p lo  m i alm a se aban 
donaba a Dios. Veía pasar po r de lan te  de mí todas las 
miserias y todas las desgracias de los h om bres: sus odios 
y sus luchas, y pensaba que si este D ios que  se oculta en 
un poco de pan no estuviese tan  abandonado , los hom bres 
serían más felices” n .

Antes de te rm in ar el párrafo , n a tu ra lm en te , tiene un 
pensamiento lleno de nostalg ia  para  la T rap a : “ M e acor
daba de los cantos de la salm odia en la T rap a , veía a mis 
hermanos los m onjes can tando  delan te de D ios, y yo me 
veía separado de ellos y so lo ...”

Pero luego hace u n a  descripción  realista y angustiada 
de la triste  m iseria de los suburb ios más alejados de Ovie
do y del consiguien te conflicto  ético social:

Las casas sucias y negras dejaban ver de vez en cuando 
el interior m al a lum brado  de las habitaciones, olor a polvo 
y hum edad; m ujeres desgreñadas chillando a los ch iqui
llos que juegan en el arroyo... D e vez en cuando, una 
taberna de la que se desprende un  olor a tabaco, a vino y 
a com ida b ara ta ... E sto  es el pueblo, el pueblo pobre, 
donde el ham b re  es una  cosa corriente y adonde los habi
tan tes del cen tro  de la ciudad no quieren venir porque la 
m iseria les m olesta. Allí hay comercios de lujo, las casas 
tienen  po rte ro  y ascensor... Los coches, brillantes y lim 
pios, se pueden  deslizar por el asfalto sin llenarse de barro 
y sin tropezar con chiquillos que juegan en el arroyo. Sin 
em bargo , tan to  los pobres como los ricos son hijos de

II Apol.y P- 19 (OC 245).



Dios, todos tienen las mismas miserias y los mismos pe
cados...; pero algún día, cuando Dios juzgue, ¡qué sor
presas nos vamos a llevar! La desesperación del que tiene 
hambre se puede justificar, pero el egoísmo del que tiene 
dinero y los pobres le molestan, eso no tiene perdón. Si a 
Dios le olvidan los de arriba, ¿por qué nos extrañamos 
que se rebelen los que están abajo?... No hay que ir al 
pobre a predicarle paciencia y resignación, sino que hay 
que ir al rico y decirle que si no es justo y no da (de) lo 
que tiene, la ira de Dios caerá sobre él...

¿Qué pasará el día que el nombre de Dios sea maldeci
do por unos y por otros?... Si al pobre le quitan la idea de 
Dios, ya no le queda nada; su desesperación es justifica
ble, su odio a los ricos es natural, su deseo de revolución 
y anarquía es lógico. Y si al rico la idea de Dios le estorba 
y no hace caso de los preceptos del evangelio y las ense
ñanzas de Jesús..., entonces que no se queje; y si su egoís
mo le impide acercarse al pobre, no se extrañe que éste 
pretenda arrebatarle a la fuerza lo que tiene” 12

La “solución”: “Cuando pienso que todos los conflictos 
sociales y todas las diferencias se allanarían si mirásemos 
un poco hacia ese Dios que tan abandonado estaba en la 
iglesia que yo acababa de visitar...” n . Rafael ve la solu
ción fácil, “pero éstos, ciegos o locos, no la quieren ver”, 
y siente la necesidad —como buen trapense— de orar por 
todos: “ Señor..., Señor, mira a tu pueblo que sufre... Los 
hombres no son malos, Señor...; pero si tú les abandonas, 
¿quién podrá, Señor, subsistir?” Y de nuevo vuelve el 
pensamiento dominante e inexorable de la Trapa:

“Desde que salí de mi Trapa no escucho más que rui
dos... La única música que no me molesta es la plegaria..., 
pero ésta en el mundo no se oye... El silencio de la Trapa 
no es silencio..., es un concierto sublime que el mundo no 
comprende... Es el silencio que dice: ‘No metas ruido,

12 A  pol., pp. 20-21 (OC 246-247). 
n ApoL, p. 22 (OC 248).



“A los pies del crucifijo, un monje muy pequeño.



“A nte la sangre de Cristo todo  discurso enm udece... ”



F a sc in a d o  p o r  e l A b so lu to ...



V-------- ^ <

. - J y

■ > & 0 ñ
~' ,...r

i

los arrecifes del Cabo de Peñas



hermano, que estoy hablando con Dios’. Es el silencio del 
cuerpo para dejarle al alma gozar en la contemplación de 
Dios. No es el silencio del que no tiene nada que decir, 
sino el silencio del que, teniendo muchas cosas dentro y 
muy hermosas, se calla para que las palabras, que siempre 
son torpes, no adulteren el diálogo con Dios” 14.

“El silencio nos hace humildes, nos hace sufridos. Al 
tener una pena, nos la hace contar solamente a Jesús, para 
que él, también en silencio, nos la cure sin que los demás 
se enteren... El silencio es necesario para la oración. Con 
el silencio es difícil faltar a la caridad, con él se agradece 
más que con palabras el amor y el cariño de un hermano... 
Ahora que estoy en el mundo, todo lo que no es silencio 
me parece ruido, y a veces inoportuno, pues como el 
trapense para lo único que abre la boca es para cantarle a 
Dios..., aquí en el mundo es lo contrario: cuando se quiere 
hablar de Dios, todos cierran la boca” .

En uno de los párrafos más impresionantes, Rafael ima
gina a la humanidad reunida en un valle inmenso: “Todos 
los hombres están en él; van y vienen, se mueven y gri
tan... Dios está en lo alto de una montaña desde donde 
domina el valle, que es más inmenso que el mar... De la 
inmensa muchedumbre, es toda la humanidad, llega hasta 
la cumbre del monte donde está Dios un clamor como de 
un trueno... Son las conversaciones de los hombres, su 
música mezclada con gritos de combate, ayes de dolor y 
de alegría, retumbar de tambores, pitidos de fábricas, 
motores eléctricos, gritos de las plazas y de los circos, 
millones y millones de discusiones, conversaciones, con
ferencias, cines y teatros; todo ese grito capaz de enloque
cer a quien no fuese Dios llega hasta la cumbre del mon
te... Pero allí se para; Dios no lo oye. Todo ese ruido lo 
desdeña, le ofende y no lo oye... ¿Por qué Dios no barre 
de un soplo toda esa muchedumbre de gente que no hace 
más que un ruido insoportable?... Parece que a Dios algo



le detiene... Algo escucha complacido. ¿Es un murmullo? 
No... Apenas se oye... Entonces, ¿qué es?... Nos ponemos 
a mirar detenidamente a los hombres del valle, y vemos 
que algunos no gritan, no corren ni pegan martillazos... 
¿Qué hacen? Parece que no hacen nada... Están en silen
cio y de rodillas... Los demás los miran y se extrañan. 
Entonces vamos a ellos y les preguntamos: ¿Qué hacéis? 
¿Por qué no (os) unís a nosotros en el progreso, en la 
civilización?... Y entonces ellos nos dicen: Calla, hermano, 
no metas ruido, que estoy hablando con Dios.

¿Qué sería del mundo sin la oración?... ¿Si lo único que 
agrada a Dios, si lo único que impide barrer a la humani
dad desapareciese? ¿Por qué se extraña, pues, el mundo 
de que unos hombres llenos de buena voluntad se dedi
quen a hincar su rodilla en tierra y eleven el corazón a 
Dios? ¿Los creen inútiles? Les llaman egoístas, locos y 
que están perdiendo el tiempo..., pero no es así; los hom
bres que se dedican a la oración son los únicos que saben 
aprovecharlo” ,5.

Con esta imagen del valle y con las observaciones que 
hace nos parece haber señalado los puntos más importan
tes de la “demostración” que Rafael quiere dar de la 
antítesis mundo-Trapa; y su tesis resalta fuertemente, 
poniendo en evidencia la importancia y la utilidad de la 
oración.

El mismo nos lo revela: “El escribir es un medio de 
dialogar, mejor dicho, monologar..., expansionarme, ha
blarle a Dios, como si a él fuera a quien estoy escribiendo. 
Mis escritos son, al mismo tiempo, reflexiones conmigo 
mismo y oraciones a Dios” . Consiguientemente, dejando 
el tema principal, proclama que su único interés es Dios, 
el único objeto de su búsqueda es él. Si bien éstos son sus 
sentimientos sinceros, reconoce que frecuentemente está 
envuelto en las cosas que no tienen valor, y pide al Señor 
obrar de modo que las criaturas nunca le separen de él.

"  Apa!., pp. 24-25 (OC 250-251).



“Una cosa me alarm a y m e hace su frir m ucho...: es mi 
excesiva sensibilidad. C ualq u ier cosa me produce gozo, 
pero cualquier con tra tiem po  m e hace llorar. Estoy como 
u na guitarra m uy bien tem plada , que a la m enor sacudida 
de aire o al m enor roce las cuerdas v ib ran” .

En una oración llena de hu m ild ad , Rafael pide el des
prendimiento total de las cria tu ras e invoca a la divina 
misericordia poder con tem plar un  día a Dios por toda la 
eternidad I6.

Los días de la revolución de Oviedo, el 3 y 4 de octubre, 
interrumpen b ruscam ente la anotación diaria de las refle
xiones de Rafael. D espues de aquella trágica experiencia, 
anota en su cuaderno:

“ Burgos, 25 de octubre  de 1934.
Ahora que pasaron unos días, después de la espantosa 

catástrofe ocurrida  en O viedo, ya con el ánim o más tran 
quilo y con los nervios calm ados, procuro continuar mis 
interrum pidos escritos.

No pretendo hacer un  resum en de lo ocurrido en los 
nueve días de com unism o libertario que padecimos los 
habitantes de Oviedo... Fue algo tan espantoso que no 
recuerdo más que una casa de vecinos en la que parecíamos 
todos locos, un  rezum bar incesante de ametralladoras, fu
siles y dinam ita; unos incendios formidables que ilumina
ban el cielo con un  fuerte resplandor de color sangre, y 
unos revolucionarios que con sus fusiles y sus pistolas nos 
am enazaban continuam ente. He visto por unos días des
atado el odio de los hom bres, pues bajo el pretexto de 
renovación de la sociedad, enaltecimiento del obrero y 
supresión del capitalismo, se cometieron en España, prin
cipalm ente en Asturias, las más horrorosas atrocidades.

M i e s p ír i t u  ha estado en estos días horrorizado, y nunca 
creí que los hom bres se pudieran m atar y destruir con 
tan ta  saña” 17.

,6 A p o l P- 31 <OC 255-257).
i? A P G , E sc r ito s  II (2 5 -1 0 -3 4 ), p. 211 (O C  272).



Para completar el cuadro será bueno reproducir aquí 
algunos detalles interesantes y significativos sobre aque
llos acontecimientos, tomados de una cara de la madre de 
Rafael:

“Nuestra casa estuvo rodeada por revolucionarios que 
apuntaban con sus fusiles desde todas las partes... A la 
noche siguiente incendiaron el convento de los dominicos, 
matando a cinco religiosos... Las balas han atravesado las 
paredes en agujeros formidables, han destrozado cristales 
y puertas, pero a nosotros nos han respetado... ¿Cómo no 
nos hemos muerto de pavor y de angustia y cómo nos 
habremos librado del fuego, que ha rodeado esta casa por 
todas partes hasta arder la manzana casi entera..., aho
gándonos con la enorme humareda y asfixiándonos con el 
horrible calor de las llamas, que parecían subir al cielo en 
las explosiones de depósitos de aceite y gasolina de garajes 
y almacenes?... Yo bien sé quién nos ha librado de la 
muerte, que por todas partes nos acechaba... ¡Mi ángel 
trapense, a quien Dios permitió salir de su Trapa para 
que nos sirviera de salvaguardia...! El, que tantos cuida
dos y alimentos necesitaba, ha vivido estos días sin comer, 
sin dormir y alentándonos y diciéndonos que nada malo 
nos pasaría y que Dios estaba con él” 18.

BE, pp. 58-59.



15. Como oro en el crisol

T A SALUD de Rafael, después de una mejoría que 
-L* daba esperanzas, sufre un nuevo retroceso, alter
nando momentos de regresión con otros de alivio. Por lo 
demás, los días de la revolución de Oviedo, con el allana
miento de la casa, no habían sido ciertamente el mejor 
ambiente para curarse.

Pasado un mes con un tío en Burgos, Rafael, antes de 
volver a Oviedo, hace un brevísimo alto en la Trapa, y 
con mucha sinceridad pone al corriente del empeoramien
to de su enfermedad a sus superiores. Obviamente, el 
padre abad y el padre maestro le desaconsejaron volver a 
entrar en el monasterio. Era un aplazamiento sine die3 que 
hizo sufrir mucho a nuestro fogoso novicio.

Llega el año nuevo. Rafael, aparentemente, parece vol
ver a la vida cómoda y placentera. Su padre le ha compra
do en Francia un coche nuevo. Su madre, en cambio, 
descubre un cilicio que lacera su carne

Para consolar el corazón dolorido de Rafael, viene una 
sorpresa inmensamente agradable: la visita del padre abad 
a la casa Arnáiz en Oviedo. ¡Pequeño alivio en medio de 
una gran amargura!

U na carta al padre maestro fechada en febrero nos hace 
c o m p r e n d e r  que la cruz se hace cada vez más pesada: 
“ M e veo muY leÍos de mi monasterio, que cada día que 
pasa lo añoro con más cariño; para mí aquello es mi vida,



y veo que el tiempo pasa y no veo lo que Dios quiere de 
mí... Dudo si no he pretendido demasiado al aspirar a la 
santidad” 2. F

Teme haber pecado de soberbia. Se ve miserable y 
pequeño. A veces se siente solo y abandonado, expuesto 
al huracán del mundo. Con el cilicio, Rafael maceraba su 
carne, pero, para santificarlo, el Señor maceraba todo su 
ser. La mirada de Dios y de la Virgen se posaban sobre él 
con gran amor, casi siempre sin que él se diese cuenta. 
Sólo alguna vez llegaba a entreverlo a través del denso 
espesor de las nubes que lo rodeaban.

Pero la ternura de la madre del cielo quiso una vez 
mostrarse de un modo tangible cuando Mercedes, la pre
dilecta de Rafael, enferma ya desde hacía unos meses, se 
agravó con una peritonitis diagnosticada incurable. El em
peoramiento era rápido y el fin parecía próximo. Los agu
dísimos dolores requerían considerables dosis de morfina. 
Rafael se dedicaba completamente a la joven enferma, 
escogía y leía para ella los libros que podían entretenerla; 
dibujaba muñecos y caricaturas que podían hacerla reír l

En los primeros días de junio la situación se agravó aún 
más, y Mercedes pidió a su hermano que rogase al Señor 
para que se la llevara cuanto antes. Rafael le respondió:

“No te apures, nena. Ahora mismo voy a ir a la iglesia 
y voy a decirle a la Virgen que os quite de sufrir a mamá 
y a ti; esta noche lo pasarás bien, ya verás” .

Al cabo de un cuarto de hora volvió contento y son
riente, diciendo a su hermana con una encantandora sen
cillez:

“Ya está. Ya se lo he dicho a la Virgen: ‘A ver qué 
haces, madre mía, con mi madre; pon buena a mi her
mana’ ” .

A las once de la noche se le puso la última inyección de 
morfina. No volvió a necesitar más. Todos los dolores se

2 VE, p. 156 (OC 278).
5 VE, pp. 159-161.



le pasaron y un mes y medio más tarde Mercedes había 
recuperado los 25 kilos de peso que había perdido. La 
santísima Virgen había respondido a su querido hijo.

Durante tres meses Rafael se dedicó a atender a Mer
cedes en su convalecencia, llevándola frecuentemente al 
circo, donde también él se divertía tomando nota de los 
chistes y repitiendo en casa las payasadas que había visto. 
Por de fuera, nadie habría podido reconocer en aquel 
joven elegante, con el cigarrillo en la mano enguantada, 
de aspecto hasta frívolo, el austero trapense que llevaba 
en la carne un afilado cilicio y que soñaba con pasión en 
el silencio monástico, mientras su corazón sangraba bajo 
la cruz aún más que su carne.

“Señor, si para amaros necesito cruz, mandádmela, 
pues veo claro que cuanto más cruz tenga más os amo, y 
ya sabéis que el amaros es mi única ocupación en la tierra, 
y cuanto más os ame más alegría os doy. Virgen santísima, 
tú que me llevaste a la Trapa para que aprendiera a amar 
a tu Hijo, ayúdame en mi propósito de amarlo más y más 
cada día” 4.

A finales de septiembre, en su coloquio con el Señor, 
Rafael nos deja ver el largo camino espiritual que ha 
recorrido:

“ Señor, cada día que pasa voy viendo mejor lo que 
tengo que hacer para santificarme. Antes veía que era yo, 
desgraciado de mí, el que ponía la virtud, y que si algo 
bueno hacía, también lo hacía yo; y no, ¡Señor!, no es eso. 
Todo lo bueno lo pones tú... Por tanto, lo mejor es dejarte 
hacer en mi vida...” 5

Una profunda humildad ha sustituido a aquel incons
ciente y presuntuoso... “creer que podía hacerlo todo”, 
fruto más de su fervor que del orgullo.

Todo el mes de octubre lo pasa Rafael en Avila con su 
madre y su hermana, procurando fortalecer la salud de

4 VE, p. 162 (OC 294).
* VE, p. 163 (OC 295).



Mercedes en el agradable clima otoñal de Castilla. La 
elección, sugerida por los tíos de Pedrosillo, había sido 
apoyada por Rafael en una carta a su padre del 24 de sep
tiembre: “Avila representa mucho para mí”, no sólo por 
la cercanía de los tíos, “ que me quieren tanto” , sino sobre 
todo por “la paz de este pueblo de santa Teresa, a quien 
veo en todos los rincones; mi alma goza mucho espiritual
mente en Avila” 6.

Es precisamente desde Avila desde donde, el 9 de oc
tubre, escribe al padre abad una carta muy importante y 
trascendental, que marca un nuevo rumbo en su vida y 
que deja ver claramente lo que Dios ha hecho por él en 
medio de la cruz y la purificación llevada a cabo en el 
“crisol” .

“Llevo casi año y medio fuera de mi querida Trapa, y 
si viera, padre, ¡qué grande es la obra de Dios en mí!..* y 
cuánto le agradezco al Señor la prueba por la que me esta 
haciendo pasar... Yo buscaba a Dios, y Dios se me daba 
de una manera fácil... Tenía ilusiones, deseos, quería ser 
santo, pensaba con delicia en el coro, en ser algún día un 
verdadero monje... Yo buscaba a Dios, pero también bus
caba a las criaturas y me buscaba a mí mismo... Mi voca
ción era de Dios y es de Dios, pero había que purificarla, 
había que limar asperezas. Me di al Señor con generosi
dad, pero todavía no se lo daba todo; le di mi persona, mi 
alma, mi carrera, mi familia...; pero aún me quedaba una 
cosa, que eran las ilusiones y los deseos, las esperanzas de 
ser trapense, hacer mis votos y cantar misa. Eso me sos
tenía en la Trapa; pero Dios quiere más, quiere siempre 
más: tenía que ‘transformarme’, quería que solamente su 
amor me bastara... (El) no nos da explicaciones cuando 
nos manda algo que nos conviene. Después, el tiempo y 
las luces que él nos envía servirán para ver claramente su 
obra. ¡Cuántas lágrimas cuesta el llegar a besar la cruz!” 7

* APG, Iiscritos I /B , n. 29 (24-9-35), p. 37 (OC 285).
7 VE, pp. J 65-166 (OC 309j.



La carta prosigue, pero  detengám onos nosotros un 
momento. Este paréntesis de u n  año y m edio fuera de la 
Trapa constituye una etapa de grandísim a im portancia en 
el camino espiritual de Rafael. E l Señor ha conseguido lo 
que se había propuesto. Rafael ha sido probado como el 
oro en el crisol, y en él ha dejado m ucha escoria. Su 
personalidad, ya de suyo fascinante por las dotes con que 
Dios le había enriquecido, cada vez se nos presentará más 
radiante, ya que cada vez está más identificada con la cruz 
de Cristo.

De este preám bulo de la carta b ro ta  la segunda parte, 
Que contiene el m otivo principal que realm ente la había 
motivado: la dem anda de volver al m onasterio como obla- 
í0- Ya había hablado con el padre m aestro y había recibi
do un acuerdo de principio. Pero Rafael escribe:

‘Usted me dijo que esperara... H e esperado un año 
Que me ha parecido un  siglo... El Señor me quiere junto 
al sagrario, y yo al sagrario quiero ir. Vuelvo, pues, a 
Pedir a la com unidad que adm ita a este pobre hom bre, 
Que no quiere nada ni desea nada más que estar en la casa 
de Dios.

No m erezco ser m onje... ¿El cantar la santa misa?... 
Señor, si te he de ver m uy pronto, ¿qué más da?... Los 
votos..., ¿no amo a Dios con todas mis fuerzas? Pues, 
¿qué más votos? N ada de eso me impide el estar a su lado, 
el consagrarle mi silencio con los hombres y el amarle, 
calladam ente, hum ildem ente, en la sencillez del oblatado.

Con mis fuerzas no podré, pero con Jesús y M aría a mi 
lado lo puedo todo... U sted me habla de la humillación 
que eso representa, el no ser nada ni nadie. Pero ¿acaso 
soy yo algo?... ¿No se humilló Dios? Eso sí que puede 
llam arse hum illación, pero ¿nosotros? En nosotros, des
preciable polvo, no cabe esa palabra... Las penas y las 
lágrim as que por él he derram ado se han tom ado en paz 
y calma. Tengo al Señor; déjeme vivir junto a su sagrario, 
recogiendo las migajas del convento, y soy feliz, feliz en 
mi nada... Yo no tengo ni virtud ni ciencia, pero sé lo que



soy... Jesús se valió de un rudo golpe para hacerme ver 
claro; pero si delante de Dios usted considera mi situa
ción, verá a un hombre que, a pesar de todo, sigue pen
sando en su Trapa. Han pasado dos años —van a pasar 
dos en enero— desde que entré en el noviciado. Pues 
bien, quizá no delante de los hombres, pero (sí) delante 
de Dios, ni un momento he dejado de ser el hermano 
Rafael, novicio del Cister, y le aseguro que, aunque estu
viera toda mi vida en el mundo, en espíritu seguiría siendo 
trapense...” 8

Teme dar mal ejemplo a la comunidad al no observar la 
Regla, y se da cuenta de que el Señor le quita también 
este consuelo. Observa que el seguir la Regla constituye 
ciertamente una gran mortificación, pero aún mayor es la 
mortificación de tener que ser dispensado en parte. Sin 
embargo, espera poder seguir la Regla durante muchos 
años, ya que la diabetes no requiere más que cierta clase 
de alimentación, es decir, la sustitución de algunos ali
mentos por otros y, quizá, la mitigación de algunas aus
teridades.

“Si prácticamente fuera un absurdo lo que pretendo, 
no me hubiera ni atrevido a proponérselo; solamente me 
atengo a las palabras que me dijo el padre Marcelo: que 
en muchos monasterios de Francia existían casos como el 
mío o muy parecidos. Si necesitara una limosna para no 
ser gravoso a la comunidad, no creo que mi padre me la 
negara... Espero que vuestra reverencia decida y me con
teste lo que tengo que hacer, o ir a hablar de palabra... 
Fui a Madrid a ver a un médico famoso en estas cuestio
nes, y me dijo que tenía una diabetes pancreática de tipo 
leve que llegaría a corregirse, pero no para hacer excesos 
en cuanto a féculas y azúcar... En el monasterio no tendría 
dificultad de seguir el régimen, bien en el refectorio o en 
la enfermería, lo mismo me da; o en la portería, si así lo 
dispone vuestra reverencia. Al fin y al cabo, el Señor,



cuando le vayamos a recibir en la com unión, no nos pre
gunta si hemos comido esto o lo otro... No me va a querer 
a raí menos que al herm ano D am ián o al hermano Ber
nardo porque ellos tom en pan con alubias y yo huevos y 
leche... El día que nos veamos todos reunidos en su pre
sencia, que será pronto, desaparecerán esas pequeñas di
ferencias, que son nada más que hum anas, y de todo lo 
que es humano hemos de prescindir, no digo ya solamente 
en el cielo, sino aun en la tierra; pues si lo sobrenaturali- 
zamos todo, todo nos lleva a D ios” .

Termina la carta después de haber recordado y man
dado saludos a los monjes que más había conocido en 
el monasterio, pidiendo al padre abad que le responda 
pronto.

‘Con (su respuesta) proporcionará un consuelo a mi 
alma, al saber que aún puedo, aunque indignamente, po
ner delante de mi nombre el fray María cisterciense. Cuen
te con un oblato que lo único que quiere es dar gloria a 
Ulos, amarle, servirle, con un alma que no quiere 
nada...”

El final de esta larga carta es una de las pruebas —de 
las que todavía encontraremos más— del largo camino 
recorrido por Rafael durante el penoso período del des
cerro. Al fin del mismo mes de octubre (1935) el abad de 
San Isidro respondió afirmativamente a la petición del 
novicio.

En los primeros días de noviembre, Rafael está de vuel
ta en Oviedo; pero aún pasarán dos meses antes de que 
vuelva por segunda vez al monasterio. Como veremos, 
será una delicadeza para con su familia, sugerida por el 
mismo abad. Aparentemente este período carece de acon
tecimientos especialmente significativos, a no ser la pere
grinación al santuario de Covadonga, realizada juntamen
te con sus padres y hermana a finales de noviembre.



16. Un carteo

A ESTANCIA de todo el me» de octubre en Ávila,
a tan corta distancia de Pedrosillo, sirvió también 

para profundizar en aquellas relaciones de afinidad c in
timidad espiritual con su tía, que desde las primeras va
caciones, al acabar el bachillerato, se habían creado entre 
Rafael y el tío Polín. Nos lo pone de manifiesto un intenso 
y apretado carteo, nada menos que de 21 cartas —fre
cuentemente escritas a altas horas de la noche—, que a 
partir del 8 de noviembre hasta principios de enero Rafael 
dirige desde Oviedo a sus tíos fcasí siempre a su tía;, 
llamándoles afectuosamente con el apelativo familiar de 
“hermano” y “hermana” , con el único fin de hacer crecer 
en su espíritu aquel ardor de amor que el Señor había 
encendido en él en aquellos largos meses de “ destierro” 
de la Trapa.

Se trata de una correspondencia verdaderamente muy 
valiosa que, sin la más mínima pretensión de dárselas de 
sabio, responde a las apremiantes demandas de la “ her- 
manílla” con sencillez y caridad y con mucha humildad, 
en un clima de comunión y comunicación fraterna, cons
tituyendo un verdadero y pequeño tratado de vida espiri
tual a través de la propia experiencia personal de la vida.

Hay que precisar que Rafael quería expresamente que 
fuese completamente reservado, con el pacto explícito de 
que ambas partes deberían destruir las cartas después de 
leerlas K Pacto que, sin embargo, su tía consideró “ unila-

» V K , p . 174,



feral”, conservando con todo cuidado, y para nosotros 
providencialmente, las cartas del sobrino. Estas cartas 
tienen un gran valor, ya que nos introducen en los pro
fundos niveles de intimidad con Dios alcanzados por Ra
fael, a la vez que nos revelan la importancia que han 
tenido para su camino espiritual los largos meses que ha 
pasado fuera de la Trapa.

Según un juicio humano y superficial, parecería casi 
una “crueldad” el haber arrancado del monasterio a un 
joven que con tanto ímpetu y generosidad había abrazado 
la vida monástica. Sin embargo, todo revela que, en la 
sabia economía divina, era un maravilloso plan de purifi
cación, de desprendimiento y de abandono en la voluntad 
de Dios y un eficacísimo instrumento de “crecimiento” 
espiritual, tan poderoso como rápido.

Hay que notar también que Rafael, al volver a la Trapa 
el 11 de enero de 1936, fiel a la línea de su desprendi
miento “de todo” , cortará radicalmente aquella corres
pondencia que le había mantenido tan ocupado la mente 
las semanas anteriores. Desde San Isidro escribirá una 
sola vez a su tía, después de mes y medio de su ingreso, 
diciendo expresamente que “ los superiores me han per
mitido contestarte ‘por esta vez’ ” 2.

Son muchas las cuestiones que Rafael trata, dete
niéndose largamente en ellas. Se pueden encontrar fá
cilmente correspondencias con las enseñanzas de mu
chos santos, desde santa Catalina de Siena a san Francisco 
de Sales, san Juan de la Cruz y santa Teresa de Lisieux, 
sin citarlos, pero como algo que tiene asimilado. Procu
r a r e m o s  resaltar sólo algunos entre los más importantes, 
cs decir, aquellos que más se relacionan con su espiritua
lidad y, al mismo tiempo, son más útiles para “dar luz” a

tía. ,
“ No te veo a ti..., no veo ni a tía María... ni a mi

 ̂ H tc r tto t i / i* , n. ¿n  » w j, uc icorcro ac i v » ,  p. u o i w \ ,u n ; .



me... Ahora no veo más que un alma de Dios; como cosa 
de Dios quiero tratarte, como cosa de Dios quiero 
ayudarte” 3.

“El guía mi pluma y sin él no sabría escribirte... Quiero 
que lleguen a tu alma, no mis palabras, no mis ideas, ni 
mi cariño, ni nada mío. Quisiera alimentar tu pobre cora
zón sediento de Dios, con ese Dios que me mueve a mí, 
que me hace vibrar” 4.

“En tu carta no he visto más que esa duda que me 
refieres (la dificultad de conciliar la vida de oración con 
los deberes familiares). Mira, hermanilla querida, cuando 
yo salí de la Trapa me pasaba lo que a ti... Salía de un 
mundo sobrenatural para entrar en un mundo material; 
en este mundo material incluyo incluso el cariño de mi 
familia. A cualquier cosa saltaba. Mi vida interior era 
Dios y mi vida exterior eran los hombres. Salía de mi 
Trapa, en la que, no necesito decirte, tenía a Dios por 
dentro y por fuera; y cuando tuve que salir, coleaba como 
pez fuera del agua. Pero mira, es que en ese amor a Dios 
que yo tenía y en esa vida interior que llevaba había 
mucha imperfección, y el Señor quiso perfeccionarme en 
este sentido... Yo sé lo que a ti te pasa. Crees que para 
hundirte en Dios tienes que olvidar que estás entre las 
criaturas. Crees que tu vida interior está en lucha con tu 
vida exterior... Como la única fuente de experiencia en 
esto es mi propia alma, de ella te escribo” 5.

“ ... Si me daba de lleno a mi vida de Dios y en Dios..., 
cuando volvía a casa... incluso me ponía de mal humor 
después de comulgar por tener que desayunar y luego 
hablar de esto y de lo otro; incluso faltaba a la caridad... 
Quería recogimiento... y quería recogimiento en los demás 
para que a mí me ayudaran... Venía a lo mejor de la

3 APG, Escritos I/C , n. 20 (21), 15 de diciembre de 1935, p. 105 (OC  
473).

4 VE, 18 de noviembre de 1935, p. 190 (OC 363).
5 APG, Escritos I/C , n. 20 (21), 15 de diciembre de 1935, pp. 105-107 

rOC 474-480).



iglesia pensando en Dios y suspirando por mi Trapa, y si 
algún hermano me im portunaba con otra cosa..., me 
daban ganas de contestarle mal... o de veras le contesta
ba... Todo me irritaba por dentro ... Creía que tenía que 
hacer una trapa en mi casa... y que, como en el monaste
rio, después de recibir al Señor, nadie hablara y todo me 
ayudara a guardar mi oración... ¡Qué equivocado esta
ba!... El Señor me hizo ver, pero a fuerza de lágrimas, 
que estaba equivocado... Que podía quererle mucho, tener 
una vida intensa en Dios y al mismo tiem po estar entre 
Jas criaturas con verdadera alegría... Hacer participar a 
°s demás de lo que llevaba dentro... Ahora soy más cari
ñoso con mis padres; a mis hermanos les trato con más 
candad. Es lo que Dios quiere... Quisiera hablar a todas 

°ras de él o no hablar; pero como esto no puede ser, 
Pues no es voluntad suya, me contento con hablar a él 
s<j>lo... M añana tengo que ir al taller mecánico para arre- 
S ar no sé qué del coche..., pues lo hago con verdadera 
a egria; veo a Dios entre el aceite y las tuercas; pienso que 
Ruellos mecánicos que me rodean tal vez no conocen a 

10si pido por ellos... Antes quería que el mundo entero 
guardara silencio, que todo el mundo viera a Dios y que 

solo nom bre del Señor se pararan incluso los tranvías, 
kra un amar a Dios muy especial y un amarme a mí 
mismo... tam bién muy especial. En el recogimiento ex
terno me buscaba a mí mismo. Ahora no es así, gracias a 
Oios y a la Virgen; y si algún hermano necesita de mí para 
°tra cosa que no sea Dios, en nombre de Dios lo hago...” 

“ Animo, hermanilla, no te importe el mundo; haz un 
sagrario dentro de tu corazón; pon en él al Señor... Per
fecciona tu vida interior, y ya verás cómo la exterior no te 
quita la paz, sino al contrario... Ya verás cómo entonces 
se te quita el geniecillo, y cuando vuelvas recogida de tu 
com unión, cuando vuelvas a tus quehaceres en casa..., 
verás cómo incluso la alegría de vivir te inunda por todos 
lados... El pensar que Dios te quiere te dará alas... Pasarás 
por el mundo, y el mundo no se enterará” .



Luego añade en un tono severo: “Y si das ocasión 
ahora a que las criaturas vean en ti desabrimiento en 
lugar de paciencia, impaciencia en lugar de caridad y 
haces gestos donde debe haber serenidad y dulzura..., 
entonces desconfía, hermanilla; pues o no tienes humildad
o el demonio anda en medio” .

Concluye la carta recordando que santa Teresa podía 
haber tenido un arrobamiento por la mañana, sin que esto 
la impidiese tratar con unos y otros por la tarde de cosas 
materiales que tuviera entre manos. “ Solamente quiero 
mandarte esa paz tan grande que da el saberse amados de 
Dios” .

A propósito de la verdadera humildad, Rafael ve muy 
claro, y con esa misma claridad quiere explicar a su tía el 
modo de practicarla:

“Hemos quedado en no ‘coger flores’, y al ser tú nada, 
tu consuelo..., no te detengas en ti. Si el verte pequeña 
delante de Dios te alegra, bien está; pero a mí me parece, 
perdóname, pues yo no soy nadie..., que si no te alegraras 
por eso sería más perfecto. Si prescindieras de ti seria 
mejor... Cuando menos te mires a ti misma mejor veras a 
Dios. Que el Señor te conceda la verdadera humildad...? 
pero una vez que la hayas sentido sigue adelante, no te 
detengas en la humildad, pues te detienes en ti misma... 
Sigue adelante; sube hasta el Señor, que cuando estés con 
él, entonces ya verás cómo efectivamente te sientes nada... 
No te mires a ti misma, mira a ese Jesús en la cruz, mira 
a Dios que te ama, seas como seas... No midas tu amor 
porque es tuyo... Mide el que Dios te tiene a ti... No 
remires y rebusques lo que tienes en tu corazón, porque 
también es el tuyo, y pierdes el tiempo: no hallarás nada. 
Si en el mar tiras un granito de sal, desaparece, pues la sal 
se disuelve con el agua, y entonces el mar y el granito de 
sal serán todo uno. Pero si en lugar del granito de sal, que 
es muy pequeñito, tiras un granito de arena, el granito 
seguirá siendo pequeño y estará en el mar, pero no se 
disuelve... Procuremos ser ese granito de sal que se di-
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suelve en Dios y que desaparece..., y no el granito de 
arena... Es mejor que prescindamos de nosotros mismos 
para poder subir hasta él..., pues si no estaremos siempre 
detenidos en nuestra propia humildad” 6.

En la base de su espiritualidad encontramos una con
fianza incondicional y una ternura filial para con la san
tísima Virgen. Por algo fue ofrecido por su padre a la 
Virgen cuando era niño. Ella siempre respondió a sus 
angustiosas llamadas de hijo de san Bernardo. Pero tam
bién es verdad que, precisamente por eso, Rafael habla a 
la Virgen con un amor ardiente y sugiere incansablemente 
a su tía que deje en sus manos todos sus problemas espi
rituales y, sobre todo, que le pida poder amar más al 
Señor.

“Ya verás qué bien, con la santísima Virgen iremos a 
donde sea, no se te olvide. Pídeselo a ella... A mí me 
quiere mucho; mi vocación es suya y a ella se la debo. San 
Bernardo dice que todo lo recibimos por mediación de 
María, y es verdad. Me he propuesto que ames mucho a 
la Señora, porque veo es lo primero que tienes que hacer 
para ser santa” 7.

“ ¡Es tan dulce amar a María!... Yo antes tampoco sabía 
lo que era la devoción a la Virgen..., pero en la Trapa me 
enseñaron a quererla mucho, y desde entonces quisiera 
que todo el mundo la conociese y la reverenciase... No te 
extrañe. Al fin y al cabo, la vida de un monje del Cis- 
ter no es otra cosa que Dios y la Virgen” 8. “Me gusta ha
blar a la Virgen en voz alta, como si estuviese a mi 
lado. Cuántas veces, cuando nadie me veía, le hablaba de 
mis proyectos, de mis deseos... La hablaba de su hijo 
Jesús” 9.

O tro tem a fundam ental es la cruz, el amor a la cruz sin 
ver a Jesús; estar en el calvario, a los pies de la cruz.

6 v e , 1 de diciembre de 1935, pp. 213-215 (OC 241).
7 V E , 11 de noviembre de 1935, p. 180 (OC 334-335).
» V e ! I6 de noviembre de 1935, p. 183 (OC 342).
9 V E, 18 de noviembre de 1935, p. 191 (OC 364).



“Cruz seca, negra y ensangrentada... Quedamos solos 
¿on las tinieblas y la cruz. Ni sabemos pedir, ni oímos a 
Dios, nada...; sólo sabemos sufrir... Miramos a Cristo..., 
y no está. ¿No es esto lo que el Señor quiere?... Ánimo. 
Detrás de todo eso que tú no ves está Jesús. Ama a Dios 
sin verle y sin sentirle, aunque yo veo muy difícil no 
sentirle, sobre todo cuando de veras se le ama... Entonces 
se le siente no sintiéndole, ¿me entiendes? Te crees lejos de 
él, y no es así. Déjate hacer; sufre, pero sufre amándole, 
amándole mucho a través de la oscuridad, a pesar de la 
tempestad. Ama el madero desnudo de la cruz... El llanto 
pasará, el sufrir pasará, la noche pasará, ¡qué alegría!...; 
pero el amor, eso no pasa, se aumenta, se agranda; y en 
los momentos que el Señor dispone que llegue a nosotros 
un rayito de luz..., ¡cuánto se le quiere y cómo se le 
agradece!... Cuando más parece que sufres y Dios se mues
tra un poco..., ¿qué pasa entonces? ¡Entonces sí que ‘bulle 
el agua’, aunque no sea más que un momento! Que luego 
vuelve la cruz a estar sola... ¡Bendita sea!” 10 

“No me importa que sufras o que goces... Lo que me 
importa es que todo eso, que no es nada, sea para amar a 
ese Jesús de Getsemaní que llamó bienaventurados a los 
afligidos; que vayas en pos de él a todas partes; que no 
veas otra cosa que ese amor con que te mira y te atrae... 
Unas veces es en los trigos y campos de Judea, en la 
placidez de la tarde, oyéndole hablar. Otras es en el huerto 
de los Olivos, queriendo ayudarle un poco y enjugar sus 
gotas de sangre... Otras veces vamos por la calle de la 
amargura; otras es en la cruz y al lado de la Virgen... 
Siempre con Jesús en todo momento, sin acordarnos ni 
del hambre, ni (de) la sed, sin ocuparnos de nosotros. 
Siempre con él... Seguirle callando, sin esperanza de que 
ni siquiera nos mire. ¡Qué bien se vive así!”

Este amor al Señor lleva a Rafael a una confianza sen
cilla y filial, confianza que quiere inculcar a su tía:

10 VE, 16 de noviembre de 1935, pp. 182-188 (OC 338, 339, 345j 357 )
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“Mira, mañana vas a hacer u n a  cosa: cuando te acer
ques a comulgar le dices al S eñor lo que te pasa, de la 
misma manera que me lo has d icho  a m í, con toda senci
llez y toda claridad. L e cuentas al detalle tus sufrim ientos, 
no para que te los qu ite , no; sino para  desahogarte con él. 
Tus penas son las suyas; tú  qu ieres ser suya, pues empieza 
por eso, por dárselo y contárselo  todo. T e  apoyas en sus 
rodillas y sobre la hum ilde  tún ica  de Jesús depositas tus 
lágrimas. Ya verás cóm o el señor te escucha, estoy seguro. 
Si durante el día tienes alguna flaqueza, no im porta, le 
vuelves a recordar al Señor todo lo que le has ofrecido por 
la mañana... Le pides las m iguitas de su m esa, ¿cómo no 
ha de dártelas?”

“ Acabo de recibir al Señor... T enía tantas cosas que 
decirle... Pequeñeces de esta vida nuestra..., pero en m e
dio de esas pequeñeces anda el Señor... Le he dicho que 
yo no puedo hacer nada, y me ha dado a entender que no 
me apure, que él no quiere nada de mí más que le ame, 
que le acom pañe, que tenga oración, que con ella lo puedo 
todo, y que confíe en él..., pues él lo hará todo... ¡Áiiimo, 
pues!; no quieras aliviar tu  sufrim iento; tam poco quieras 
aumentarle, no quieras nada. ¡Qué fácil es decirlo y acon
sejarlo!, ¿verdad? Pero si querem os ser santos, eso es lo 
que hay que hacer... La poca experiencia que tengo de mí 
mismo, te la digo llana y sencillam ente...” 11

En otra parte  com unica a su tía su amor por la vida 
escondida y el deseo de desaparecer y de hundirse en él. 
De aquí procede su deseo del cielo. Pero Rafael sabe 
d istinguir bien  lo que puede ser egoísmo:

“ ¿H asta cuándo, Señor?... Queremos dejar de sufrir..., 
querem os escaparnos de nuestros cuerpos y volar a Dios. 
N o sabemos lo que decimos, y en nuestra locura lanzamos 
esas exclamaciones de amor a Dios... Si fuese por puro 
amor, pase; pero ese puro amor, ¡es tan difícil! ¡Lo tene
mos mezclado con tanto egoísmo! En esta exclamación



ponemos mucho más de lo nuestro que de lo de Dios. El día 
que, efectivamente, tengamos tanto amor a Dios que no 
podamos con él, ese día no nos hará falta pedir al Señor 
que nos lleve... El nos llevará sin que nosotros le digamos 
nada” 12.

En otra ocasión, en cambio, dirigiéndose a su tío, trata 
del tema vida-muerte de un modo drástico:

“Para el trapense la alegría de vivir consiste en la espe
ranza cierta de morir” .

¿Pesimismo? ¿Nihilismo? ¡Todo lo contrario! Efecti
vamente, añade a continuación:

“Toda nuestra ciencia consiste en saber esperar. Enton
ces sí que se siente la alegría de vivir... Se es feliz en el 
esperar, y en el esperar padeciendo... El pensar en que 
todo se acaba es alegría; el pensar que somos extranjeros 
en la tierra... es santa alegría, y el pensar que hemos de 
morir muy pronto para ver al Señor y a la Señora es un 
verdadero alborozo en el corazón de un monje... El mo
mento sublime del trapense, el momento del Te Deurn..., 
es el momento de morir..., ¿me entiendes?... Mientras 
tanto, su vida es ‘esperar’... Esperar con fe, con amor, con 
santa paz... Ésa es la única alegría del vivir..., arder en 
amor a Dios y saber que esc Dios nos espera” n .

“Hace unos días que no sé lo que me pasa... Voy a 
recibir al Señor todas las mañanas con un deseo ardentí
simo; voy a pedirle perdón; a decirle que le quiero y que 
jamás me separaré de él. Pues bien, créeme, nada más 
salir de la iglesia, lodo se me olvida; estoy todo el día a lo 
bobo y la oración la hago mal... Nada ni nadie me ayuda 
y son unos días de verdadera prueba; no cuento más que 
con la virgen María. De ella no me olvido, pero a veces 
caigo en lo humano. . .  ”  14

“Me quedan ya muy pocos días de estar en mi casa,

12 VK, 22 de noviembre de 1935, p. 195 (OC 376, 377). 
n A PCj, 1: ser ¡(os I/C , 16 de diciembre de 1935, p. 107 bis (O C  4H4)
|4 AP (’> I*sernos I/C , 20 de diciembre de 1935, pp. 108-109 (()( '

494-498).



muy pocos días de relación con el m undo ... A hora me 
interesa todo el doble; no en tiendo  lo que me pasa... Estoy 
obrando como si realm ente no m e fuera  a ir nunca... Por 
otro lado, nada me in teresa; estoy im paciente por tener 
silencio y dejarlo todo. Q uisiera  volar, y todo me sujeta... 
¡Si vieras qué lucha más fuerte!... ¡C uánto tardan  en pasar 
estos días, pero qué cortos se me están  haciendo!... Estoy 
atontado... No creí yo que tan to  me iba a costar todo. 
Pero no me quejo... Y si el Señor quiere prolongar la 
lucha, aunque yo esté en constan te  agonía..., sea Dios 
bendito” .

“Qué bonito gesto es para el m undo  lo que voy a ha
cer... Qué bien resultan  las heroicidades cuando se hacen 
con la sonrisa en los labios... Pero m ira, a ti te lo cuento 
para que veas lo (que) soy y me desprecies... D ebajo de 
todo ese aparato  hay a veces lágrimas m uy am argas, c ru 
ces que el m undo no conoce y que las llevo mal, a la 
rastra. Debajo de todo eso no hay más que m iseria, m ise
ria asquerosa... ¡Qué vergüenza!, no sé cómo puedo ser 
así... Debajo de este gesto de irme a la T rapa, que el 
mundo cree que lo hago con gusto extraordinario , llevo 
un hom bre, que soy yo , refinado, con aversión al cilicio y 
horrible repugnancia a la disciplina... Llevo una m ateria 
que se rebela... M e aterra el sufrim iento, debiendo ser 
todo lo contrario . D ebía am ar la cruz, debía gozar en 
ella..., pero al tropezar en las espinas... Señor, Señor, no 
sé lo que digo...”

¡Qué contraste entre las palabras llenas del fuego del 
amor de Dios y esta hum ilde confesión que pone al des
nudo toda su naturaleza! Y, sin embargo, precisamente a 
través de este violento contraste resplandece el heroísmo 
del protagonista. Es el claroscuro que resalta más la belle
za de la obra de arte. Y el ver que la virtud puede nacer 
y superar, con la ayuda de la gracia divina, la naturaleza 
hum ana, sujeta a debilidades y rebeldías, es para nosotros 
una enseñanza y un estímulo.

Detengám onos, pues, aquí respecto a la corresponden



cia que mantuvo Rafael con sus tíos, aunque podríamos 
haber hablado de otras muchas cuestiones importantes de 
estas preciosas cartas. Dejamos a Rafael en un momento 
ciertamente dramático, de lucha interior. La última carta 
lleva fecha del 7 de enero.

Después de haber pasado las fiestas de navidad con la 
familia toda reunida —incluso Fernando había venido de 
Bélgica—, las últimas navidades que toda la familia las 
pasará reunida, el 11 de enero Rafael vuelve a la Trapa. 
Vuelve lleno del amor de Dios, pisoteando de nuevo la 
repugnancia de la naturaleza.



17. En un rincón de la Trapa

U L  11 de enero de 1936 Rafael ve por fin realizarse su 
deseo de volver a entrar en la Trapa. Se le admite no 

como postulante o novicio, sino como “ oblato” . La con- 
ición de oblato” , según los usos cistercienses de la épo- 

eJ"a un modo de pertenencia a la comunidad que no 
eva a consigo la emisión de los votos ni la participación 

en as deliberaciones capitulares y que permitía la exen
ción de algunas observancias regulares, a la vez que el
a lt0 religioso se diferenciaba del de los monjes y del de 

ios novicios.
Rafael, de acuerdo con el padre abad, había ponderado 

fríamente y, por fin, escogido esta alternativa como la 
única posible para sentirse incorporado a la comunidad 
e San Isidro. Para él no se trataba de una cuestión “ ju

rídica” , sino de la única solución que le ofrecía la divina 
evidencia para realizar su vocación... Un mes antes, el 

10 de diciembre, en una carta a su tía, él mismo había 
explicado el sentido profundo de lo que para él significaba 
el término “ oblato” :

“ En un rincón de mi Trapa pediré al Señor, rogaré a la 
Virgen en silencio... Pide tú también para que el Señor 
acepte mi ofrenda... Eso significa “oblato” : ofrenda... A 
él le ofrezco lo que soy y como soy, bueno o malo, con 
salud o sin ella; mi vida, mi cuerpo, mi alma, mi corazón; 
todo..., absolutamente todo. Me he ofrecido por todos: 
por mis padres, mis hermanos, por los misioneros, los



sacerdotes..., por los que sufren y por los que le ofenden... 
Que haga de mí lo que quiera...” 1

Efectivamente, el género de vida que le espera corres
ponde perfectamente a su “oblación”, pero ¡qué distinto 
de aquel que había vivido en los primeros meses de novi
ciado! ¡A cuántas cosas que, aun dentro de la repugnancia 
de la naturaleza, le habían atraído a la Trapa debe renun
ciar ahora!

“ ¡En un rincón de la Trapa!” Sí, será precisamente así. 
Él había escrito a su tía una frase de san Juan de la Cruz: 
“No cogeré las flores...” 2, significando con estas palabras 
el tener que continuar en el camino sin concesiones, pres
cindiendo de todo consuelo3. Es lo que hace Rafael. Sufre 
viéndose excluido de las asperezas de la Regla, pero tiene 
consigo al Señor, y por tanto es feliz.

El hermano Tescelino, un buen enfermero, lo cuida 
con auténtica caridad, es decir, con un gran afecto huma
no que, junto con el amor de Dios, hace sentirse bien al 
enfermo. Escribe, cuando los superiores se lo permiten, a 
la familia, especialmente a su padre. Da noticias de la 
salud, que generalmente va bien, y nunca deja de subrayar 
que su principal ocupación consiste en orar. Ha empezado 
a estudiar latín, lo que para él supone un gran esfuerzo. 
Preferiría la escoba y la azada que usaba antes. A sus 
veinticuatro años, teniendo como compañeros chicos de 
doce, el estudio, ciertamente, no le resultaba agradable. 
Pero, como siempre, se entrega con todo el interés 4. Da 
fe de ello el abad en una cana del mes de febrero dirigida 
a su padre.

Mientras tanto, la situación en España se hace cada vez 
más confusa, y Rafael responde a una carta de su padre 
llena de preocupación, tranquilizándole acerca de la si
tuación de la Trapa y exhortándole a fiarse de Dios. El

1 VE, p. 225 (OC 466, 467).
2 San  Ju a n  d e  l a  C ru z , Cántico espiritual 3 .
3 VE, p. 176 (OC 397).
4 VE, pp. 239-240 (OC 597).



tenor de la carta está lleno de ternura  para con su padre 
y de abandono en las manos de Dios.

La cuaresma, sin em bargo, vuelve de nuevo a inte
rrumpir la correspondencia, cuaresm a, por lo demás, ca
rente en gran parte de aquellas penitencias que dos años 
antes Rafael había acogido con tanto  fervor.

Hacia mediados de julio comienza a escribir una serie 
de “ monólogos” dedicados a la Virgen. Serán llamados 
“ meditaciones” . Son reflexiones, consideraciones y, en 
cierto sentido, “ confesiones” , muy útiles también en este 
caso para seguir el ascenso de su alma que, sin interrup
ción, tiende siempre a la perfección.

Como ya se ha notado varias veces, Rafael ama inten
samente el silencio con las criaturas, pero tiene gran ne
cesidad de hablar con Dios y de sus relaciones con él.

La primera de estas meditaciones, del 12 de julio de 
1936, se detiene en la contemplación de la grandeza de 
Dios. “ íQué grande es Dios!” se convierte en el motivo 
dom inante de un  alma enamorada de Dios, que siente su 
grandeza cuando le acoge benevolamente, a pesar de todas 
sus miserias, igual que acoge su alabanza en el coro, hecha 
“ con los ojos cargados de sueño” 5.

E n  otra parte anota la diferente valoración que el mun
do  hace sobre el tiem po que pasa. El correr del tiempo es 
considerado por los hombres casi con un sentido de des
e s p e r a c i ó n .  El monje, en cambio, lo considera lleno de 
alegría y de paz: “ Cada día que pasa es un día más que 
n o s acerca al comienzo de la verdadera vida. Lo que para 
c \ m undo  es el fin, para el monje es el principio” 6.

la tercera meditación, escrita en el amanecer del
i 9  de julio, Rafael, hablando en tercera persona, describe 

e s t a d o  de alma durante una de las precedentes visitas 
S la Trapa:
^ “ H ace unos años se detuvo en esta abadía un joven



mundano. Pasó unos días hospedado entre estos buenos 
monjes, y como era un enamorado de la música, del color 
y de todo lo que en sí llevara algo de arte, se impresionó 
profundamente al escuchar la salmodia en el coro... Se 
emocionó del silencio de estos hombres..., gozó lo indeci
ble al ver en los campos, revestidos de primavera y llenos 
de frutas y flores, trabajar a unos hombres vestidos de 
blanco que con el sudor de su frente y los callos de sus 
manos se ayudaban para mantener su cuerpo y, al mismo 
tiempo, para ganar el descanso en la verdadera patria. 
Cuando aquel joven del mundo vio lo que vio, su alma 
sufrió un cambio, y quizá el Señor se valió de la impresión 
de sus sentidos para hacerle pensar.

Y el joven pensó. Hoy es un trapense más en el coro, 
un trabajador más en el campo... En aquel cuadro que 
hace años vio en la abadía encontró arte y motivos para 
gozar” 7.

Rafael renueva aquí, siempre con un vocabulario lleno 
de poesía, la descripción que ya había hecho de la Trapa, 
y se da cuenta de que el Señor, “ para llegar con su luz 
divina a su alma un poco soñadora, se ha valido de cual
quier cosa externa” . Sigue luego la reflexión que mas 
impresiona: después de habernos dicho que aquel joven 
cambió sus trajes del mundo por los del monje, que cam
bió de costumbres, abandonó la carrera, etc., continúa:

“ Ahora, al verse como parte integrante, y no como 
espectador, del cuadro que admiraba años atrás, se dio 
cuenta, con gran sorpresa de su alma, de que entonces 
faltaba en las impresiones de su sentir una cosa..., faltaba 
en el cuadro el sentimiento de Dios... Hoy es diferente... 
Hoy a ese trapense, al antes joven alocado y soñador..., ya 
no le importan tanto las campanas, ni los pájaros, ni el 
sol. Ahora ha visto, con la ayuda de María, que lo prin
cipal de una Trapa es Dios... Ahora ya no le impresiona 
tanto el color de los campos, como no sea para ver en ellos



al Creador... Todo lo que im presiona sólo a los sentidos 
es humo, y como el hum o tam bién  se esfum a y no queda... 
Las flores se m architan, el alegre sol de la prim avera 
palidece y se torna triste  en invierno, las aves del cielo se 
esconden y pierden el color los cam pos verdes y esm eral
da. Todo pasa. Sólo Dios perm anece. Todas las im presio
nes de aquel joven del m undo al contem plar una T rapa se 
han convertido hoy en una sola cosa; una cosa que antes 
faltaba: Dios”

Rafael insiste en que para encontrar a Dios hay que 
prescindir de lo externo. Pero añade y explica: “ Ese tra
pense, ahora, al contem plar los serenos cielos de Castilla, 
ve en ellos la grandeza de D ios; su alma se abisma en la 
bondad del Creador, y elevando el corazón sobre las cosas 
de la tierra exclama: Señor, adm irable eres en tus criatu
ras; por medio de ellas te m anifiestas a mi alma, pero no 
permitas que en ellas me quede. Herm oso es el cielo, la 
tierra y sus m oradores, pero no eres tú, y a ti quiero llegar 
a través de todo y de todos” . Y después de haber afirmado 
que sólo el Señor debe llenar el alma, que no es el silencio 
el que da la paz, ni los cipreses del claustro, ni el canto de 
los pájaros, concluye que “ para el trapense la paz es Dios, 
y fuera de él no hay nada en una Trapa que merezca la 
pena...”

Apenas había term inado Rafael de escibir estas refle
xiones y bajado a la iglesia para la misa, cuando se da 
cuenta enseguida de que hay cierto revuelo entre los mon
jes. Las cam panas no tocan y no se canta. ¿Qué pasa?

U na vez salidos del coro se entera de lo que ocurre. El 
día antes se había declarado la guerra civil en España 9.

N o es éste el lugar para adentrarnos en la complejidad 
de los acontecimientos políticos que convulsionaron a Es
paña e n  aquellos años. Nos limitamos a señalar que las 
e l e c c i o n e s  de febrero de 1936, con la victoria del Frente



Popular, habían llevado a la constitución en Madrid de 
un gobierno “democrático” presidido por Largo Caballe
ro, cuyas violencias subversivas culminaron el 13 de julio 
con el asesinato de Calvo Sotelo y desencadenaron la 
reacción que, desde el primer día, tomó el nombre de 
“Alzamiento Nacional” .

Se desencadenaba así aquella tremenda conflagración 
fratricida cuyos antecedentes se pueden poner en el lejano 
1931, cuando Alfonso X III se vio obligado a abandonar 
el trono y a España. A través de distintas vicisitudes, 
mezcladas de sangre y cargadas de destrucción y de muer
te, el conflicto se terminó el 28 de marzo de 1939 con la 
entrada de las tropas franquistas en Madrid, a la vez que 
el 1 de abril, el último parte de guerra, anunciaba el fin de 
la lucha.

La tragedia de la vida civil repercutió también inme
diatamente en aquellos hombres apartados del mundo. 
Las noticias que llegaban a los novicios eran pocas y 
confusas, pero las ráfagas de ametralladoras, las explosio
nes de las bombas, los bombardeos aéreos, incluso muy 
cercanos, eran más que suficientes para darse cuenta de 
cuánto sufrimiento estaba padeciendo la patria y de cuan
to odio estaban llenos los hombres.

La trapa de San Isidro, gracias, entre otras razones, a 
su situación geográfica, se salvó providencialmente por 
muy poco de la destrucción. Precisamente en aquella mis
ma mañana del 19 de julio el mando de las tropas “rojas” 
de Dueñas había enviado dos camionetas de milicianos 
armados para ocupar el monasterio y arrestar a los monjes, 
contando con la ayuda de los mineros de Barruelo. Pero 
unos contingentes armados de Burgos llegaron a tiempo 
desde Palencia y Valladolid, haciendo huir a los asaltantes. 
Desde aquel momento, y durante toda la guerra civil, San 
Isidro permaneció en lo que fue llamada la “zona nacio
nal” ,0.



Pocos días después, el 24 de julio, alejada ya la to r
menta, Rafael, desde su rincón, saca las conclusiones, 
ciertamente simplistas pero eficaces y válidas también 
para nuestros tiempos:

“¿Por qué se m atarán?... Veo claro que lo que unos 
quieren, otros no lo quieren; lo que unos tienen, los otros 
lo desean y quieren quitárselo, y todos quieren mandar... 
Primero, no estar de acuerdo; luego, discutir; luego, 
odiarse, y, por últim o, m atarse” l l .

Como ya hemos visto, Rafael ya había experimentado 
en Oviedo, durante las jornadas revolucionarias de Astu
rias, un breve y terrible anticipo de lo que habría de 
venir. Pero entonces, aun dentro de la brutal violencia, se 
tenía la sensación de que era algo circunscrito. Ahora, en 
cambio, era evidente que fueron dos fuerzas opuestas las 
que luchaban y que los focos de guerra estaban extendidos 
por todo el país. ¿Con qué éxito? ¿Con qué perspectivas? 
¿Con cuánta sangre a pagar por una y otra parte? N atu
ralmente, Rafael pone su confianza en el Señor y hace 
suyas las palabras del salmo 45: “ El Señor es nuestro 
refugio y nuestra fuerza” ; pero no se podrá medir el su
frimiento de su corazón, tan sensible ante la realidad de 
una guerra fratricida.

Rafael escribe estas meditaciones no según un esquema 
preestablecido, sino según la necesidad que siente de “ ha
blar” del Señor o con el Señor. Así sucede en este mismo 
24 de julio, siguiendo, evidentemente, el hilo interno de 
sus consideraciones, muy fácil de reconstruir ante refle
xiones casi obligadas sobre el contraste de la gravedad de 
los acontecimientos que le rodean y su impotencia de 
trapense enfermo. Para desdramatizar, tiene una feliz ocu
rrencia, ironizando sobre sí mismo con el recuerdo de una 
escena ya vista en un circo ecuestre, en el que un payaso, 
yendo de aquí para allá, arrastrando sus enormes zapatos, 
tenía la misión de poner en orden un rincón del circo. En

ii V E ,  p .  255 (O C  6 6 6 ) .



cambio, sudando y con mucho trabajo para arrastrar una 
silla, no hacía más que tropezar y caer, con el resultado de 
arrugar la alfombra, tirándolo todo por tierra. Todos se 
reían de él y se divertían observando sobre todo su aspecto 
orgulloso y pagado de haber ayudado a los otros a prepa
rar las cosas y las alfombras12.

Rafael se reconoce en él: “Yo conozco un trapense que 
en la Trapa hace igual que el ‘tonto del circo’: toda su 
actuación se reduce a un ‘hacer que hacemos’, arrastrando 
los pies y secándose el sudor. Este pobre hombre hace 
reír a los ángeles que contemplan desde el cielo el espec
táculo del mundo, y aunque no hace los arriesgados tra
bajos de los demás artistas, ni da ‘saltos mortales’, ni 
ejercicios de fuerza o ‘volteretas en el trapecio’..., ¿que 
más da? ¡Si no sabe más que desarrugar las alfombras y 
con ello se gana los aplausos de los ángeles!... Solamente 
hay una pequeña diferencia. Aquel ‘tonto’ del circo que 
se creía que hacía algo, y las ovaciones que el público, por 
broma, le tributaba, le llenaban de vanidad, y saludaba, 
complacido, a la gente. En cambio, a este trapense las 
ovaciones del público no le llegan... Hace lo del 'tonto, 
pero no tiene a quién saludar; y si en el cielo se ríen, él no 
lo ve. Además, como no es tonto, no se cree que de veras 
hace algo... Solamente, eso sí, hace lo que puede, arrastra 
los pies y se seca el sudor con un enorme pañuelo de 
hierbas” .

Es clara la alusión a su impotencia respecto a los otros 
novicios, lo mismo que a su sufrimiento, por muy disi
mulado que esté.

Otra vez el tema es sobre el silencio: “En el silencio es 
donde el monje encuentra el bálsamo de sus sudores y de 
sus, algunas veces, desolaciones... En el silencio monacal 
es donde el alma que goza de Dios esconde sus delicias... 
Cuando lentamente transcurren las horas de la noche..., 
de esa noche que el monje utiliza para orar delante de



Dios... Cuando toda la naturaleza duerm e y las mismas 
tinieblas invitan al alma al recogimiento y a la oración... 
Cuando en esas horas serenas ese frailecillo se acerca al 
altar de Dios y recibe en su corazón al autor de la noche, 
al Dios que hizo los cielos cubiertos de estrellas..., enton
ces, cuando el alma se encuentra rodeada de paz por fuera 
y de luz por dentro; cuando las tinieblas envuelven al 
monasterio y divinos resplandores iluminan el corazón..., 
entonces es cuando se necesita silencio. El sol, como aver
gonzado de turbar la paz de la noche, va asomando poco 
a poco en el horizonte... U na tenue neblina rodea los 
objetos del paisaje... La creación se va despertando... El 
alma del monje se va inundando también de alegría, de 
Paz3 de agradecimiento al Señor, que es tan bueno con el 
hombre... Entonces, cuando todo empieza a vivir..., cuan
do el sosiego de la oración se cambia por los instrumentos 
del trabajo manual... Cuando el monje comienza su jor
nada, quién sabe si a padecer..., entonces el alma de este 
hombre, dándose cuenta de que la vida sobre la tierra es 
lucha, de que aún está en el destierro, eleva su corazón 
sobre todas las cosas, pide el auxilio a su Dios, a quien 
ofrece las obras del día, se abraza a la cruz de cada día 
y? con el pensamiento en la Virgen, se refugia en el si
lencio...” 13.

“ Qué hermoso es ese silencio del trapense durante su 
trabajo... El alma se dilata al abismarse en la grandeza de 
Dios. Todo canta las glorias de Dios...: los trigos, las 
flores, los montes y el cielo... Todo es un concierto subli
me de armonía (... pero siempre en silencio)” .

Bellísima es también la descripción de las vísperas: “Vís
peras..., en la iglesia el sol entra oblicuamente por una 
ventana e ilumina el sagrario... Es rojo... Sus rayos son 
débiles y al tropezar en el altar lo hacen suavemente..., 
parece que le besan... La oración de la tarde, del descanso. 
Horas en las que el alma ve que todo pasa... Pasaron los



trabajos del día..., pasaron las penas, si las hubo; pasaron 
las alegrías... Pasó el día, y con él pasamos nosotros 
arrastrando la cruz unas veces, y otras en las alas de la 
consolación. Todo pasó y es un día más que nos acerca a 
nuestro fin... Ya ese sol que despertó por la mañana a la 
creación, ahora la invita a descansar. Comienza a declinar, 
y nos hace pensar que todo en el mundo sigue el camino 
ordenado por Dios sin detenerse; todo sigue su curso... 
¡Cómo consuelan estos momentos de tanta solemnidad en 
la salmodia y de tanta paz en el corazón!... ¡Cuánta alegría 
encierra la hora de vísperas!... Quisiera el alma detener al 
sol... y en un Gloria Patri subirse al cielo. Bueno, locuras 
de fraile chiflado” 14.

Después de las “ locuras” , Rafael vuelve a poner los 
pies en tierra, pero siempre en la contemplación de su 
amado: “Yo creo que cuando Jesús nazareno, nuestro 
divino redentor, estaba sobre la tierra, era a estas horas 
del crepúsculo en que, paseando con sus discípulos entre 
los trigos de Galilea, les hablaba del cielo..., del amor de 
su Padre..., y les consolaba prometiéndoles quedarse entre 
los hombres hasta el fin de los siglos...,,

“Debían ser estas serenas horas cuando el Señor les 
hablaba de lo breve de la vida y de cómo hay que poner 
solamente nuestro amor en Dios... Debían ser éstas las 
horas en que Cristo inundaba de luz el alma de sus discí
pulos y les henchía de esperanza sobrenatural... Qué se
renas debían ser estas horas pasadas con Jesús Nazareno 
entre los trigos de Galilea. Las mismas palabras que Cris
to dijo a sus discípulos nos las dejó escritas para que 
nosotros nos consolemos en ellas, e inundando como ellos 
nuestras almas de esperanza, en estas horas, en estos mo
mentos de la oración de la tarde..., nos elevemos sobre 
la tierra... y no pensemos más que en el amor de un Dios 
tan bueno que nos ha permitido estar el día en su pre
sencia...”

'« VE, pp. 266-267 (OC 678-682).



Al día siguiente escribe: “ A m i izquierda está la ventana 
por donde me en tra  el fresco de la m añana... Y alguna 
que otra mosca. T engo por delan te dos horas... Dos horas 
de paz y de silencio... T engo  adem ás un corazón enam o
rado de Dios..., y una p lum a y un  papel... Tengo, pues, 
motivos (aparte de las m oscas) para ser feliz. La verdad es 
que con qué poco se con ten ta  un  frailecillo trapense” I5.

Llegado a este pun to , hace la lista de lo que habría 
pensado hacer si estuviera en el m undo: “ Quizá estaría 
pensando en alguna excursión com plicada, cuanto más 
complicada, m ejor... H ubiera seguram ente dado mil vuel
tas por la casa, sin saber qué traje ponerm e. H ubiera leído 
los epígrafes de los periódicos, sin enterarm e de las noti
cias. Hubiera dado dos m anotazos en el piano y ‘enchu
fado’ la radio, y por últim o, me hubiera decidido por no 
nacer nada, que es lo más cóm odo” .

No hay duda de que esta “ pincelada” sobre la vida 
ajetreada de un joven del m undo no sólo constituye un 
tuerte contraste con el modo de vivir del monasterio, sino 
que es significativam ente indicadora del “ salto” dado por 
Rafael al hacer la opción de su vida, meditada y paciente, 
Precisamente por la Trapa. Luego concluye su reflexión:

Ni un millón de m undos cargados de riqueza son 
suficientes para com pensar el acto de amor de Dios del 
mas hum ilde coblato ’ trapense. El mundo dice al monje: 
Estás loco, lo dejas todo y hallas tu contento en nada. 
Pero el monje le dice al mundo: No es así, sino todo lo 
contrario... Dejo lo que es nada para tenerlo todo. Verdad 
es que aquí nada tengo, ni aun voluntad, ni libertad; pero 
tengo en cambio a Dios..., a ese Dios que tú no me pue
des dar” .

Parece que la oración de san Ignacio haya sido ya escu
chada.

Luego sigue un acertijo del humor juvenil. Se encuen
tra a pie de página. “ Pregunta: ¿Para qué haría Dios las



moscas? Respuesta: Para que yo me calara la capucha”.
Otro día es la vista del cielo azul y límpido la que lleva 

a Rafael a imaginar el manto de la Virgen semejante a 
aquel bello cielo, y de aquí nace un breve párrafo de 
contemplación de la Virgen. En otra parte es el mar el 
que sugiere imágenes con las respectivas analogías refe
rentes a los diversos estados de ánimo. “La vida de silen
cio se puede muy bien comparar al mar; al mar en bonan
za, en calma. El alma en silencio se parece al mar cuando 
no le azota la más ligera brisa. Por el alma silenciosa 
navegan los pensamientos de Dios, y cuanto más silencio, 
más paz, más serenidad y más facilidad para estar en la 
presencia del Señor. El trapense está enamorado de su 
silencio, como lo está el marino del mar. Pero en la vida 
no todo es paz. El piloto muchas veces lucha con las 
tempestades de las aguas... Estas no siempre están quietas 
y algunas veces se cansan de estar en calma y braman, 
rugen enfurecidas, azotando las costas como si éstas tu
vieran la culpa de su mal humor. Tal pasa en el alma que> 
estando quieta en Dios, ve turbada su paz al faltar a 
silencio. El monje, al romper su silencio, sin querer, habla 
del mundo, de sus recuerdos, de sus gustos y aficiones...> 
de sí mismo... Ya está agitado el mar... Callemos y n0 
alborotemos las aguas de nuestros recuerdos, de nuestras 
pasiones, de nuestro amor propio. Callemos, lo mismo 
cuando somos consolados por el divino Jesús que cuando 
estamos a solas con nuestra cruz... Amemos, pues, al si
lencio como el marino al mar” 16 

Vamos a reproducir una de sus últimas meditaciones. 
La del 2 de agosto de 1936:

“Las dos de la madrugada... La comunidad se despier
ta... No se oye más que el roce de los hábitos al andar 
apresurados los monjes desde el dormitorio a la iglesia. El 
coro se va llenando de sombras blancas que, silenciosas, 
se arrodillan en las sillas. El trapense deja su sueño para



ir a alabar a Dios... El reloj vuelve a repetir la hora: las 
dos. Un hermano se levanta de su silla y pausadamente se 
acerca para tocar la cam pana de la torre. Es un momento 
solemne... Los hombres avisan al cielo que van a empezar 
a cantar. Piden a Dios que les escuche... Sus primeras 
palabras serán para la virgen M aría. Suenan graves las 
campanas allá en la torre... Su sonido se propaga por el 
valle, por los campos, y saltando de estrella en estrella 
llega al cielo, donde están Jesús y M aría... A una señal del 
superior, los trapenses se postran; sus frentes inclinadas 
casi tocan el suelo...; se oye una voz. Son las primeras 
palabras que se pronuncian en el monasterio..., las que 
dijo el ángel a la Virgen: ‘A ve M aría, grada plena, Domi- 
nus tecum\ Y el coro responde: fBenedicta tu in mulieribus 
et benedictus fructus ventris tuV; y allá en el cielo María les 
escucha. Así comienzan los maitines en una Trapa: tocan
do una campana, postrándose en el suelo y llamando a la 
Virgen” n.

El mismo día dedica de nuevo una página a España en 
guerra: “ N uestros hermanos allá en el mundo se matan 
unos a otros. Los hay enemigos de Dios y los hay que 
militan bajo la bandera de Cristo. Unos y otros combaten 
bajo la mirada del rey del mundo” l8.

Rafael anota que en la Trapa hay almas que se ofrecen 
a Dios por la paz de España y que, lejos de las luchas 
políticas, piden al Señor la paz entre los hermanos, el 
triunfo para los que siguen a Cristo y el perdón para los 
enemigos de Dios. “Todo lo que en España está pasando 
es una prueba de la misericordia divina” .

Y luego hace una condena drástica, que en los labios de 
un manso oblato, de corazón tan sensible, deja a uno casi 
asombrado. Pero hay que recordar que él milita “bajo el 
verdadero rey, Cristo el Señor” l9, de modo que el punto

17 V E , pp- 281-282 (OC 701-703).
18 V E , pp- 283-285 (OC 704-707).
19 s a n  B e n i t o ,  P rólogo de la R egla.



de vista desde el cual ve la realidad no puede ser distinto 
del de Dios. Después de haber afirmado que en España 
“reinaba la impiedad entre los malos a cara descubierta; 
la apatía y tibieza se apoderaba de los buenos y por todos 
lados se infiltraba la inmoralidad y el paganismo”, prosi
gue: “España necesitaba una sacudida... Necesitaba una 
limpieza. Necesitaba una reacción... Necesita incluso 
mártires que mueran por ella. Y  la misericordia de Dios 
hace desencadenar una guerra. Quizá queden destruidas 
ciudades enteras. Quizá mueran los españoles por miles... 
Quizá sea esto la ruina material de la nación. Pero no 
im porta... si con ello se consigue purificar a los cristianos 
de sus pecados, se logra desterrar en parte la i n m o r a l i d a d  

de costumbres y se eleva el nivel espiritual de E sp añ a-  
España, que tanta gloria ha dado a la Iglesia de Cristo, 
patria de santos y tierra privilegiada por su catolicismo* 
está dormida; y Dios, con esta guerra, le está dando un 
toque de atención. ¿Responderá?...

Pero si el triunfo no nos sirve para ser mejores.. ? eS 
preferible no triunfar... Y si hacen falta mártires, que l°s 
haya; todo, antes que seguir ofendiendo a Dios” .

Luego viene el recurso a la oración y a la misericordia 
divina: “Los trapenses de Venta de Baños le piden a la 
virgen María por España... Hoy, día 2 de agosto de 1936, 
tenemos toda la comunidad vela al santísimo para p e d ir le  

la paz. Pedirle por los que mueren, reparar muchos peca
dos... Pero no debe cundir el desaliento en el corazón-• 
Cuando pedimos a Dios piedad y perdón lo hacemos 
como David... Es decir, no por nuestros pobres méritos, 
sin o  que p o r  la multitud y grandeza de su m is e r ic o r d i a  

borrará nuestros pecados y los del mundo entero” .
En otra parte expresa también la profunda pena que le 

da el saber que la patria está en guerra, sin tener, por lo 
demás, noticias más detalladas. “Los monjes españoles 
no podemos permanecer impasibles...; y si cuando el 
mundo es feliz y se divierte no queremos enterarnos de 
nada..., ahora que sufre y que hay guerra, quisiéramos



saberlo todo y ayudar a todos... N o es tan egoísta el fraile 
como la gente cree” 20.

Las referencias a la fragilidad de su naturaleza son 
frecuentes y llenas de humildad: “ (Mi) alma quisiera volar 
a regiones de luz, pero sus párpados le pesan con el sue
ño..., se cierran..., y le hacen recordar que la vida es 
lucha, y lucha contra las tinieblas... Conténtate con cami
nar por el humilde sendero que Dios te señala y sírvante 
tus propias flaquezas para aprender a amar a Dios..., que 
te quiere tal cual eres: flaco y débil y con los párpados 
cargados de sueño” 21.

El tema aparece de nuevo dos días más tarde: “ Desgra
ciadamente, en la vida religiosa no todo es fervor” 22. 
Anota que cualquier cosa puede hacer cambiar el estado 
de ánimo; que hay siempre lucha entre el cuerpo y el 
alma, y no siempre el espíritu lleva la mejor parte. Que 
todo es misericordia de Dios, “ porque así no tenemos de 
qué envanecernos” . El trapense, mientras camina en este 
valle de lágrimas, muchas veces tiene que hacerse violen
cia a sí mismo. “ No todo es paz y dulzura en la vida del 
monje... El hombre viejo algunas veces resucita y nos da 
guerra. La vida pasada, con tantos recuerdos, no se puede 
olvidar de un golpe” . “ La vida eterna —concluye Ra
fael— no se consigue más que por la renuncia, el sacrificio 
y abrazándose a la cruz de Cristo” .

“ Pero cuando Dios permite que la fe se oscurezca, que 
la esperanza se pierda y la caridad se debilite, ¡ah!, enton
ces..., cuando se encuentra el alma con su cruz a secas, las 
tinieblas la rodean y sus miserias y flaquezas la persi
guen..., i ah!, entonces es cuando se ve el martirio de la 
vida religiosa” . Y luego exclama sabiamente: “ Cuán ne
cesarias son las ‘altas’ y ‘bajas’ en la vida espiritual” .

Xjn día, teniendo que atar gravillas, observa que una



cosa es comer el pan y otra el ir a trabajar a los campos en 
el mes de agosto, y bromeando añade: “ ¡Son tan gruesos 
nuestros hábitos!... Con un pantalón blanco y una camisa 
quizá se estaría bien... Claro que a la sombra y tomando 
refrescos” 23. Menos mal, comenta Rafael, que toda esta 
literatura sobre los trigos y las gavillas, con toda su retó
rica, tiene muchos resabios bíblicos, y por tanto, él, suda
do y lleno de polvo, da gracias al Señor ofreciendo sus 
“pequeños trabajos”. En fin, concluye: “Allí en el cielo 
no hay que atar gavillas... porque no hay trigo” .

Cerramos esta reseña, por desgracia demasiado incom
pleta, con un cuadro lleno de encanto en su sencillez y su 
tinte de gracia... “Hoy me mandó el padre maestro, cuan
do llegamos al lugar del trabajo, a recoger las pajas y 
espigas que, una vez hechos los haces, suelen quedar en el 
suelo. A mi derecha están los trigos aún sin segar, atrave
sados por un camino de carros, lleno de polvo color ladri
llo. A mi izquierda está el soto, donde hay muchos árbo
les, muchas hierbas, mucha sombra y muchos pájaros. Y 
encima de mí, el cielo azul, muy claro y sin una nube. En 
mis manos tengo el rastrillo con el cual voy recogiendo las 
espigas que están desparramadas en el desigual suelo... 
No hay nadie en los alrededores... Un silencio absoluto 
reina a estas horas en el campo, interrumpido solamente 
por un ruiseñor que canta en el soto y los demás pájaros 
que le hacen coro... Yo también me pongo a cantar... 
Aquí nadie me oye... Mi trabajo es sencillo y no me can
sa... No hay que hacer muchos esfuerzos para arrastrar 
las espigas. En esto se oyen a lo lejos las pisadas de un 
borriquillo..., me callo. Por el camino de polvo color la
drillo viene una buena mujer con un pañuelo a la cabeza, 
un cesto y cabalgando airosamente en el jumento, que 
alegremente taconea con sus pasitos cortos y menudos... 
La mujer me ve, y al pasar junto a mí me lanza un es
truendoso ‘buenos días’, alargando quizá demasiado la

VE, p. 2 8 8 (0 0  711-712).



última sílaba de la palabra ‘días’. Yo,, como no puedo 
hablar, contesto agradecido a su saludo, levantando la 
mano a la altura de mi sombrero y haciendo un movi
miento muy raro con los dedos. Hacía calor... El sol cum
plía lo que Dios le ha mandado hacer en el mes de agosto, 
que es calentar..., y hoy lo hacía bastante bien. La buena 
mujer ya estaba alejada una regular distancia cuando, 
parando su cabalgadura y dirigiéndose de nuevo a mí, me 
gritó: ‘Si bajas al soto, mi marido te dará una pera’... Le 
volví a levantar el brazo, y con el alegre taconeo del bo- 
rriquillo al pisar el camino de color ladrillo la caritativa 
mujer se alejó... Miré el polvo que levantaba... Miré des
pués al soto donde estaba su marido y, por consiguiente, 
las peras...; y, por último, miré el cielo, que seguía muy 
azul y muy claro, y seguí arrastrando con mi largo rastrillo 
las espigas diseminadas por el suelo” 24. Rafael no lo dice, 
pero ¡cuánto le hubiera gustado aquella pera!

Llegados a este punto —estamos a 8 de agosto— se de
duce fácilmente que este segundo período transcurrido en 
la Trapa, y que corre ya a su término, ha sido muy fecun
do. El camino espiritual de Rafael hacia la perfección es 
un continuo ascenso en el que no faltan las imprescindi
bles y necesarias luchas entre el hombre viejo y el nuevo, 
que él no trata de ocultar, bendiciendo siempre al Señor.

Según todo lo que hemos leído en estas “ meditacio
nes” , vemos que para Rafael el fin principal del trapense 
es buscar a Dios, el Absoluto. “ La cuestión es ver a Dios 
en todo” 25.

Meta; aún no conquista. Un mayor crecimiento de la fe 
y un mayor abandono confiado en los brazos del Señor 
parecen ser los objetivos que nuestro oblato quiere pro
ponerse y alcanzar. El Señor y la Virgen están sin duda de 
acuerdo en aprobar las aspiraciones de su predilecto.

Las notas del 8 de agosto cierran el ciclo. Antes de dos

24 VE, p. 296 (OC 721-722).
2*> VE, p. *00 (OC 726).



meses Rafael tendrá que dejar de nuevo el monasterio por 
ser llamado a filas. Pero una carta del 30 de agosto al tío 
Polín añade una última pincelada al cuadro de los acon
tecimientos vividos y descritos por Rafael en el dramático 
verano de 1936.

“Estoy tan alejado de lo que pasa en el mundo, que, 
créeme, no sé qué decirte... Sé que hay guerra, sé que 
España pelea una mitad contra la otra mitad. A mis oídos 
llegan noticias espantosas; no sé más... Por aquí han ve
nido alguna vez mis padres, y en los breves momentos 
que he estado con ellos me han llenado la cabeza de ba
tallones, de heridos, de muertos, fusilamientos, ciudades 
arrasadas, himnos nuevos para mí, banderas nuevas... Te 
aseguro que, visto todo eso desde aquí, es para volverse 
loco, si no fuera porque se ve en ello la misericordia de 
Dios, y a su sagrario acudimos los monjes para suplir algo 
que parece que falta en el mundo. [Qué difícil le es a un 
trapense hablar de guerra! Te aseguro que no concibo lo 
que pasa, y si no fueras tú a quien escribo, temería que mi 
carta y mis palabras fuesen una nota discordante en medio 
del tráfago del mundo en que te supongo metido... Me 
han dicho que andas por Ávila con un fusil. Aquí todo el 
que llega no hace más que hablar de la guerra; todo parece 
que es nerviosismo, temores, afanes, ansiedad; debe de 
ser terrible... Por eso quizá te resulte extraña mi carta, en 
la que no te puedo dar ninguna noticia, en la que mis 
palabras quisieran llevarte algo de paz... No de la paz del 
mundo, que es engañosa, sino de esa otra paz que preci
samente el mundo no concibe...”

“No tengo nada de particular que decirte... He empe
zado a estudiar filosofía, pues quiere el padre abad que 
adelante años. Todo aquí sigue lo mismo y como si no 
hubiera guerra. Claro está que exteriormente, pues ya 
sabes tú que los trapenses somos penitentes públicos y 
ahora tenemos muchas obligaciones...” 26

26 APG, Escritos I/C  (30-8-36), p. 132 (OC 728, 732).



18. Paréntesis militar

OMO CASI todas las guerras, la guerra civil espa
ñola duró más de lo que habían pensado los que la 

habían desencadenado. Así es que en septiembre de 1936 
fueron movilizadas varias quintas, entre ellas la de Rafael. 
Dejó la Trapa el 29 de septiembre para presentarse en el 
mando militar de Burgos, donde se reunían las tropas 
nacionales y adonde, por otra parte, se había trasladado 
su familia. Más de 30 monjes dejaron en aquellos días 
San Isidro para servir a la patria, bien en los frentes o en 
la retaguardia. Pero sólo Rafael fue declarado “ inútil para 
el servicio militar” .

Fácilmente se puede intuir el sufrimiento moral de este 
joven, de un espíritu ardiente, pero falto de fuerzas, tanto 
que no podía ser útil a la patria para nada. Por lo demás, 
así lo cuenta la madre: “ ¡Cuánto sufrió al ver marchar a 
sus compañeros..., al verse impotente para la lucha que 
comenzaba, al ver humillada su gallardía y prestancia 
físicas con aquel estigma de ‘inútil’! Y, sin embargo, son
reía ocultando a los demás su sufrimiento, siempre con
tento y resignado con la voluntad de Dios” l.

Así es que volvió a vivir de nuevo durante algún tiempo 
con su familia y a convivir con la gente del mundo, pero 
siempre con el corazón puesto en la Trapa. Demoras bu
rocráticas relacionadas con la respuesta negativa respecto



del servicio militar le impedían efectivamente el volver al 
monasterio.

Oviedo estaba asediado, pero las tropas de Franco con
siguieron liberarlo a principios de octubre. Rafael, con su 
padre y con su hermano Leopoldo, intentaron entonces 
llegar en coche hasta su ciudad, entrando en Asturias por 
Galicia, dirigiéndose a La Coruña.

Desde aquí Rafael escribe a la madre, el 18 de octubre, 
el entusiasmo de toda la ciudad y de toda Galicia por la 
liberación de Oviedo. También se asocia a este entusias
mo: “ ¡Viva Galicia! ¡Viva el ejército y la ciudad de Ovie
do!” 2 Y prosigue: “Yo he festejado como he podido el 
triunfo de España, alabando hoy en la comunión al único 
jefe de todo, al verdadero defensor y libertador... Ya es
tamos cerca de ver lo que ocurrió en Oviedo, de ver qué 
queda de nuestra familia y de nuestra casa... No hay que 
apurarse: los que dieron la vida por Dios y por España, 
felices ellos; y en cuanto a los bienes materiales..., ¿qué 
quieres que te diga este pobre aprendiz de trapense que 
tú no sepas?... Sólo Dios basta... Te aseguro que en medio 
de los escombros y rodeado de cadáveres también se pue
de y se debe alabar a Dios y agradecerle su misericordia 
infinita... Hay mucha alegría... Pero se ve oscurecida a 
ratos por tantas desgracias, muertes, fusilamientos... Es 
algo espantoso. De Asturias no quedará nada; será la tra
gedia de la guerra la que dure por muchos años en el alma 
de todo asturiano y de los que amamos a Asturias” .

Añade que está contento de ser útil por lo menos a su 
padre, ya que no puede ser utilizado para coger un fusil 
y servir a la patria: “Está visto que he de estar en el 
mundo en los momentos en que es menos divertido. .. ¿Te 
acuerdas de octubre? Te abraza y te manda todo su cariño 
tu hijo que, sin gritos, sin banderas y sin música, pero con 
toda su alma, su alma de trapense silencioso, lanza tam 
bién su ¡viva España! a los pies de Jesús en el sagrario” .

2 VE, pp. 307-308 (OC 744-748).



embargo, los tres no consiguieron entrar en Oviedo 
vieron que volver a Burgos. Rafael pudo hacer una 

l  eve visita a los tíos de Avila, juntándose luego con su 
adre y su hermano en Burgos. Pero de allí se alejó toda 

la familia por un conjunto de circunstancias de carácter 
bélico, refugiándose en Villasandino, un pueblo de la pro
vincia, en el que tenían algunas fincas. Esto era a media
dos de noviembre. A la familia Arnáiz se sumó la de los 
tíos de Ávila con sus hijos. Juntos tendrían que afrontar 
las penurias y privaciones en una zona relativamente ale
jada de la sangrienta tormenta.

Rafael, terminadas todas las diligencias inherentes a su 
inhabilitación, renuncia por tercera vez al calor de la fa
milia y vuelve a entrar en la Trapa el 6 de diciembre.



19. A los pies del crucifijo

ESTA TERCERA permanencia en San Isidro durará 
sólo tres meses, hasta el 7 de febrero de 1937. Sin 

embargo, a pesar de su brevedad, es una etapa muy im
portante en la vida de Rafael, no sólo para él, en cuanto 
constituye un período de intensa y profunda vitalidad en 
la identificación cada vez mayor con el misterio de la 
cruz, sino también para nosotros, en cuanto que, precisa
mente en estos tres meses —de los que, inexplicablemen
te, no hay rastro de correspondencia epistolar—, nos ha 
dejado referencias preciosas de su vida interior y de su 
trabajo de escucha y de respuesta a la gracia.

Efectivamente, a los dos días de su vuelta a la Trapa, en 
la fiesta de la inmaculada, Rafael vuelve a escribir, dando 
rienda suelta a la torrentera de sus estados de ánimo, 
volcándolos en las páginas de un nuevo “ cuaderno” que 
dedica a su hermano Leopoldo.

Son muchos los temas que trata, aunque sea de un 
modo mucho más breve de lo acostumbrado. F recuente
mente están inspirados en sus contemplaciones personales 
de los momentos litúrgicos que está viviendo: adviento, 
navidad, epifanía, a la vez que domina constantemente el 
trasfondo el inagotable misterio del amor de Dios cruci
ficado. Como en las anteriores “ meditaciones” , tenemos 
que presentar sólo una selección de aquellas páginas que 
sirva para iluminarnos y guiarnos en su evolución y en el 
camino de gracia en el que Rafael está progresando.

“En la Trapa tengo un crucifijo y en el mundo un



hermano. Com ienzo a escrib ir este cuaderno  teniendo 
delante el prim ero y aco rdándom e del segundo. Quizá 
algún día mi herm ano L eopo ldo  lea estas líneas escritas 
con el alma y el corazón” para  llegar a su corazón, a fin de 
“hacerle reflexionar y acercarle m ás y más a ese D ios al 
cual no se llega ni por el es tud io  p ro fu n d o  ni por largas 
discusiones con los hom bres, sino por la continua y simple 
mirada a los pies del crucifijo ... Si el m undo  supiera cuán
to se aprende a los pies de la cruz... Allí la discusión 
enmudece ante la sangre de C risto ... H azm e caso; para ti 
escribo... N ada hay difícil para el esp íritu  cuando éste 
navega en el inm enso valle de la hum ildad , y la hum ildad 
nace a los pies de u n  D ios clavado en el patíbulo ... En este 
cuaderno verás de todo: flaquezas y v irtudes, angustias y 
alegrías. E n tre  líneas leerás días claros y días nublados, 
calmas y tem pestades...; pero todo eso es un alma, y m u
cho más... N o  te  p ido  m ás que una cosa... Que te pongas 
a leer estas páginas en el m ism o sitio en que han sido 
escritas, o sea, p id iendo  la ayuda de la virgen M aría y 
sentándote a los pies de la cruz de Jesús” l.

A. un  cierto  m om ento , él m ism o describe el origen y el 
sentido de estas páginas. Son el fru to  del silencio que, por 
una parte suscita el deseo de prolongarlo transform ándolo 
en una oración recogida, y por otra incita al alma a “ pre
gonar al m undo  en tero ... que aquello por que sufres es 
D ios..., que aquello en que piensas es D ios..., que aquello 
por que vives es D ios... A veces dejo la plum a, que no 
dice lo que quiero porque no sabe y no puede, y me 
postro  ante el sagrario y allí escribo, canto, rezo o lloro..., 
lo que D ios me da (a) entender..., y lo que nadie leerá 
jam ás. O tras veces me siento delante de estas páginas 
b lancas, las voy llenando... A veces tam bién me sirve de 
oración, pues el escribir de Dios es también un método de



oración. Pero sobre todo me anim a el deseo de que, al que 
esto lea, le acerque más a D ios” 2.

Concluye com probando que es incapaz de escribir con 
claridad y de expresar la grandeza del Señor: “ Soy un 
trapense, y cuando escribo tam bién debo mantener el 
silencio” .

La antinomia entre la carne y el espíritu sale con mucha 
frecuencia: “ En el silencio de la iglesia, todo es lucha. El 
espíritu que quiere volar y la carne que se arrastra. El 
alma que llora de no ver aún a Dios y unos ojos que se 
cierran por el sueño y la vigilia” 3.

Podemos preguntarnos: ¿El deseo de m orir para empe
zar a vivir ya es una estrechez de espíritu? No. Rafael no 
es un cobarde, es un alma “ que tiene sed del Dios vivo . 
“ Como el ciervo desea las fuentes..., así mi alma suspira... 
la vida eterna, vida en la cual esa centellica que tengo 
dentro se dilatará, se inflamará, y a la vista de su rostro 
dará más luz que el sol” . Rafael siente que “ en la tierra 
hace frío. Es el frío de la vida m ortal. Es el frío del 
peregrino sin casa ni hogar en una ‘tierra desierta e in
transitable’ ” . Pero afirma: “ Todo consiste en saber espe
rar” .

Su espíritu está “cam inando” . En las páginas prece
dentes habíamos asistido al canto que entonaba ante el 
maravilloso cuadro de la naturaleza. Ahora escribe: “ Gran
de es la misericordia divina cuando pone a un alma en 
este estado en el cual todo contribuye a elevar el corazón 
muy por encima de todo lo criado y todo lo terreno. 
Cuando el alma pena de no ver a Dios, ¿qué le puede 
interesar el mundo?... El alma sufre por estar aún en la 
tierra... y no concibe apego a nada que no sea el cielo, o 
sea, Dios... ¡Qué pequeño es todo para el que siente vér
tigos de amor a Dios!”

“ ¿Qué importa la salud?... ¿Qué más da el sitio este o

2 VE, pp. 374-376 rOC 853-855).
' VE, pp. 315-318 rOC 756-761).



aquel..., ser querido o despreciado , ser pobre o ser rico?... 
Todo eso es nada para el alm a que de veras vive más de 
la ilusión de cielo que de realidades terrenas. Qué bien se 
entienden aquellos versos de santa T eresa que dicen:

“ Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero 
que m uero porque no m uero” 4.

Y he aquí que, al sum ergirse en la contem plación del 
crucificado, se supera la an tinom ia y el espíritu  sale ga
nando: “ Se llega a no sen tir el frío ni el sueño, se abisma 
el espíritu en la in tensidad  de D ios, en su am or infinito... 
Cuanto más hom bre se es y más hum anam ente sentimos, 
niás y con m ayor ansia se llora la vida y se desea m orir. El 
ciervo con sed es el anim al acosado por los cazadores... El 
hombre que ansia la vida inm ortal es hom bre acosado 
tam bién, com o el ciervo, de peligros mortales: cazadores 
le acechan, m iserias le afligen, pasiones le turban. El alma 
c°n  ansias de cielo es alma que ve sus flaquezas; el hombre 
que busca la fuente de C risto  es que está sediento; y la sed 
es de hom bres y no de ángeles” .

En la página siguiente Rafael hace el elogio de la sole
dad. E nseguida percibim os cuánto haya adelantado su 
alma: “ Q ué difícil es expresar la alegría de la soledad al 
que algunas veces tantas lágrimas le ha costado” 5. Y sólo 
después de haber hecho referencia al gozo de estar solo 
con D ios — el “ solus cum  Solo” de san Juan de la C ruz— , 
nos indica que la antinom ia siempre existe: “ El alma está 
sola y debe estar sola, como el Señor la quiere. Pero 
í cuán to  cuesta subir esa pequeña pendiente en la que se 
van dejando tantas ilusiones, a veces afectos, a veces pa
rece que pedazos del alma entera!... ¡Cuesta, Señor!... En 
esta soledad goza el alma del enorme consuelo de saberse 
sola de D ios” .

4 s a n t a  T e r e s a  d e  J e s ú s ,  Poesías 2
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Sigue una im agen m uy  sugestiva: “ En un paisaje 
dom inado por la n ieb la, se g u ra m en te  que está el Señor; 
pero sin contornos, confuso , im preciso . Así sucede con el 
que está acostum brado  a ver al C rea d o r en los más pe
queños detalles de la creac ión , en  las m aravillas de la 
naturaleza, en la arm onía  del in tro ito  de una misa o en el 
corazón de un h o m b re ...”  C ie rtam en te , se puede ver al 
Señor de este m odo, “ m as es de una m anera  imperfecta, 
pues antes de llegar al paisaje su vista se ha detenido en 
la niebla. D ios está en todo , pero  ese todo  no es D ios” 6.

Aunque sea a través de la lucha, Rafael siem pre quiere 
trascender todo lo que es “ c re a tu ra ” en  sen tido  lato, y 
term ina citando un pasaje de san Ju a n  de la C ruz:

“ En soledad vivía 
y en soledad ha puesto  ya su n ido , 
y en soledad la guía 
a solas su querido,
tam bién en soledad de am or h e r id o ” 7.

El 12 de diciem bre de 1936 era un  d ía lluvioso. H e aquí 
cómo hace la descripción un  tan to  h u m o rís tica  y no ca
rente de aquel “ brío” que de vez en  cu an d o  aflora a sus 
escritos: “ El día está triste. U nas nu b es m uy  feas, un 
viento ‘sí es, no es’ fuerte, algunas gotas de agua q u e  caen 
como de mala gana y que lam en los cristales y, d o m in á n 
dolo todo, un frío digno del país y de la ép o ca” 8. Rafael 
tiene frío por dentro y por fuera; tiene los pies y las 
manos heladas y está sufriendo de un m odo qu e  le parece 
que todo está nublado. “ Algo me ab rum a el silencio , y 
parece que unos diablillos están em peñados en  hacerm e 
rabiar, con una cosa que yo llamo recuerdos. E n  m is m a
nos han puesto una navaja y delante de mí un  cesto con 
una especie de zanahorias blancas m uy g randes y que

'■ VK, p. 321 (O C  768).
7 San J uan di* la C r u z , Cántico espiritual 34 (35).
* VI*:, p. 323 (O C  772).



resultan ser nabos. Y o n u n c a  los h ab ía  visto  al na tu ra l tan  
grandes y tan  fríos. E l t ie m p o  pasa len to  y m i navaja 
también en tre  la co rte z a  y la c a rn e  de  los nabos que estoy 
lindamente d e jan d o  p e lad o s. L o s  d iab lillos m e siguen d an 
do guerra. ¡Q ue h ay a  yo d e ja d o  m i casa para venir aquí 
con este frío a m o n d a r  es to s  b ic h o s  tan  feos! V erdadera
mente es algo r id íc u lo  es to  d e  p e la r nabos con esa seriedad 
de m agistrado de lu to . U n  d em o n io  p eq u e ñ ito  y m uy sutil 
se me escu rre  m u y  a d e n tro , y d e  suaves m aneras me re
cuerda mi casa, m is p a d re s  y h e rm an o s , m i libertad , que 
he dejado p a ra  e n c e rra rm e  aq u í en tre  len tejas, patatas, 
berzas y nabos. E l d ía  e s tá  tr is te ... M is m anos están  colo
radas, co lo radas co m o  los d iab lillos; m is pies, ateridos... 
¿Y el alm a, S eñ o r? ; q u iz á  el a lm a su friendo  u n  poquillo ... 
Mas no im p o rta ...,  re fu g iém o n o s en  el silencio... ¿Q ué 
estoy hac iendo? ¡V irgen  san ta!... ¡Q ué p regunta! Pelar 
nabos..., ¡pelar n ab o s!... ¿P ara  qué? ... Y el corazón dando 
un b rinco  co n te s ta  m ed io  alocado: pelo nabos por am or..., 
por am or a Je su cris to . Y a n ad a  puedo  decir que claram ente 
se pueda e n te n d e r , p e ro  sí d iré  que allá den tro , m uy dentro  
del alm a, u n a  paz m u y  g ran d e  vino en lugar de la turbación 
que an tes te n ía ... Q u e  el pe lar unos nabos por verdadero  
am or a D io s le p u ed e  a él d a r tan ta  gloria y a nosotros 
tan tos m é rito s  com o  la co n q u ista  de las Indias... El pensar 
que p o r sólo su  m iserico rd ia  tengo la enorm e suerte de 
padecer algo p o r él... es algo que llena de tal m odo el alm a 
de alegría  q u e , si en  aquellos m om entos me hubiera dejado 
llevar de  m is im p u lso s in teriores, hubiera com enzado a 
tira r  n ab o s  a d ie s tro  y sin iestro , tratando  de hacer com u
n icar a las p o b res  raíces de la tie rra  la alegría de m i cora
zón ... H u b ie ra  hecho  verdaderas filigranas m alabares con 
los n ab o s , la navaja y el m andil. M e reía “ a m oco ten d id o ” 
(q u izá  p o r  el frío) de los diablillos rojos que, asustados de 
m i ca m b io , se escondían  en tre  los sacos de garbanzos y en 
u n  cesto  de repollos que allí había” 9.



El relato prosigue, pero parém onos aquí, ya que parece 
que la “escenita” pintada tan bien p o r el Rafael “escritor” 
habrá sido más que suficiente para hacer reflexionar a 
Leopoldo y tam bién a nosotros.

El 14 de diciem bre el elogio se refiere a la vida oculta. 
Observa Rafael que para un alm a enam orada de Dios y 
“ que ha encontrado en la tierra el tesoro escondido” no 
basta el silencio y ni siquiera el recogim iento en la sole
dad. “ Le es necesario ocultarse a todos, le es necesario 
ocultarse con Cristo... E l secreto del rey se mancha y  pierde 
brillo al publicarse... Ese secreto del rey se reduce muchas 
veces a una cruz... Ocultemos en el ú ltim o rincón de la 
tierra nuestras lágrimas, nuestras penas y nuestros des
consuelos... No hagamos llegar a nadie la más pequeña 
Parte de nuestras aflicciones. Seamos egoístas para sufrir
Y generosos en la alegría” 10.

Luego añade una fina observación psicológica: “En 
nuestro egoísmo hacemos, o por lo menos querem os hacer 
participar a los demás de lo nuestro para así descargarnos, 
y conseguimos con esto alivio ficticio y falso, pues si te 
duele una muela, te seguirá doliendo lo digas o no. En 
resumidas cuentas, casi siempre es un acto de egoísm o y 
también falta de humildad dando im portancia a lo tuyo, 
como si, por ser tuyo, fuera im portan te” .

Como se puede ver, el fin didáctico es aquí m ás claro 
que en otras partes. Al mismo tiem po, nos dam os cuen ta 
del sufrimiento que ha tenido que pasar Rafael. L uego  
sabremos la verdadera causa de tanto sufrim iento. P o r lo 
demás, al fin de la página afirma que “ sólo hay un cam ino  
para llegar a él..., el camino de la santa c ruz” .

Otro capítulo es dedicado a la “ libertad” . P artien d o  de 
los numerosos aviones que atravesaban el cielo, com para  
el concepto que tiene el mundo con la “ libertad  q u e  se 
encuentra en el alma cuya única razón de existir es D ios 
y 0 también alguna vez, allá en el m undo, corría p o r  las
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carreteras de E sp añ a , i lu s io n a d o  e n  p o n e r  el m a rc a d o r  del 
automóvil a 90 k iló m e tro s  p o r  h o ra  (sic)... ¡Q u é  es tu p id ez! 
Cuando me di c u e n ta  d e  q u e  el h o r iz o n te  se m e acababa , 
sufrí la decepción  d e l q u e  g o za  la  l ib e r ta d  de la tie r ra ...,  
pues la tie rra  es p e q u e ñ a  y , a d e m á s , se acab a  co n  rap id ez . 
Horizontes p eq u eñ o s y lim ita d o s  ro d e a n  al h o m b re ... ¡Vo
lar a las reg iones d e  lo  s o b re n a tu ra l  e n  alas del am or 
divino! H e aq u í lo q u e  es l ib e r ta d .  ¡H o m b re s  lib res que 
recorréis el p la n e ta , n o  os e n v id io  v u e s tra  v id a  en  el m u n 
do! E ncerrado  en  u n  c o n v e n to  y a los p ies  d e  u n  cruc ifijo  
tengo lib e rtad  in f in ita , te n g o  u n  c ie lo ..., te n g o  a D io s” n .

En v ísperas de  n a v id a d , 22  d e  d ic ie m b re , su rg e  e sp o n 
táneam ente en  R a fa e l e l re c u e rd o  de las fiestas pasadas 
con su fam ilia , y co n  el re c u e rd o , la  c o m p a ra c ió n  con  las 
de la T ra p a . “ M i a lm a  d e  m o n je , q u e  sólo b u sc a  el am or 
de Jesús en  el s ilen c io  y la so le d ad , y m i a lm a de h o m b re  
sensible, a ú n  no  m u e r ta  a los q u e re re s  h u m a n o s , y q u e  en  
su flaqueza a ñ o ra  el ca lo r  d e  la  n a v id a d  e n tre  los suyos, en 
su casa, co n  sus p a d re s , sus h e rm a n o s ...  A hora  es d istin to . 
Ahora D io s  n o  m e a d m ite  n i el tu r ró n ,  n i el m azapán , ni 
m úsica, n i c a n ta re s ...  A h o ra  D io s m e p ide  m ás. M e p ide 
algo qu e  ya le h e  d a d o ... ,  p u e s  se lo he dado  to d o ”  12.

R e cu e rd o s , sí; p e ro  a ñ o ra n zas , no: “ A p ren d a  en  la vida 
el a lm a e n tre g a d a  a D io s  a no  añ o ra r  lo pasado n i a tem er 
el p o rv e n ir .. .  D io s  es p re se n te  y sólo él b a s ta ...”  D e todos 
m odos, los re c u e rd o s  se h ac en  p resen tes: “ C laro  está que 
h ab rá  m o m e n to s  e n  q u e  el co razón  recuerde sus cariños 
en  el m u n d o , su s  p asad o s días felices..., el calor de los 
h o g ares , e n tre  r isas  in fan tile s ... M om en tos en  que recu er
de la a leg ría  d e  los h o m b re s , tan  d is tin ta  a la de la alegría 
tra n q u ila ,  a leg ría  p u ra  y san ta  de los hum ildes trapenses” . 
L a  f iesta  en to n ce s  era  necesaria, pero  tam b ién  es necesario 
el s ilen c io  de  los m onjes m ezclado con  los coros de los 
ánge les  y las ba ladas de los pasto res. “ E n  la arm onía

.i VE, p- 334 (OC 786-790).
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perfecta de la creación, cada hom bre, cada cosa, sigue el 
curso trazado por D ios. ¡Cuánta alegría nos causa el 
sabernos apoyados en su vo luntad!”

Y por fin, después de haber m editado en el amor de 
Dios que se ha hecho hom bre, Rafael concluye: “ Hoy en 
la oración, un frailecillo, pensando sobre esto y mirando 
a su alrededor, no pudo por m enos de cerrar los ojos, y 
olvidando sus propios sentires y propios pesares, elevó la 
vista al cielo y oyó claram ente a su alm a...: ¡Hermano..., 
hermano!, ¡ama a Cristo!... Lo dem ás... ¿Qué más te da?”

En el mismo am biente de las fiestas de navidad, el 
27 de diciembre Rafael ofrece al Señor su pobreza abso
luta, su alma vacía: “ Si no le entoné him nos como los 
ángeles, procuré cantarle coplas de pastores... Las mise
rias y flaquezas ofrecidas a Jesús por un corazón de veras 
enamorado son aceptadas por él como si fueran virtu- 

des” 13*Unos días después el tema se lo sugiere la oración de la 
noche, cuando a las dos “ los monjes com ienzan a vivir, y 
quién más quién menos toman su cruz diaria para seguir 
a Cristo” 14. Para Rafael, una pequeña parte de la cruz 
—más adelante veremos cuál es la m ayor— está en su 
naturaleza.

“ ¡Qué sueño tengo, Señor! Estoy casi dorm ido. Los 
vapores del sueño no me quitan, sin em bargo, de m usitar 
entre dientes un ‘ave María purísim a’. Yo no sé si la 
santísima Virgen me oirá...; creo que sí. ¡Estoy tan a ton
tado durante ese minuto!..., que casi me acuerdo de ella 
maquinalmente. Señor..., Señor, qué sueño tengo y qué 
frío hace... Algunos días debe estar el dorm itorio a cero,
o por lo menos a dos o tres grados. Dicen los higienistas 
que esto es muy sano, no lo dudo...; pero, bueno, a mí me 
parecen muy pocos grados... No importa, aprovechém o
nos ahora, lo mismo en frío que en calor; no es hora de

13 VE, p. 345 (OC 806).
14 VE, pp. 346s(O C  807-812).



hacer estúpidas re flex io n es, a u n q u e  a veces yo conozco 
quién las hace au n  en  los m o m e n to s  m ás serios ... P ro n to  
me doy cuenta de q u e  soy u n  fra ile  al q u e  ha llam ado 
la campana para rez a r m a itin e s , p o rq u e , com o digo, el 
primer m inuto no sé lo (q u e )  soy; so lam en te  veo un  m o n 
tón de ropas y u n  h o m b re  q u e  se lev an ta  vestido  de una 
dura cama de paja... M i a lm a q u ie re  y venera  m ucho  a 
la Virgen..., pero  la re a lid ad  de  la v ida  sobre  este valle 
de dolores es eso ...: p en ite n c ia , su e ñ o , frío  y, a veces, 
dolor de riñones... P o b re  h o m b re  q u e  aú n  peregrinas en 
la tierra, sírvan te tu s  f laq u ezas de esca lón  p ara  am ar a 
Dios... T u  carne m o rta l te  hace an d a r a ras tra s ...; no te 
apures..., el qu e  es in fin ito  ve tu  in te n c ió n ...; qu izá  se 
sonría al ver a ese fra ilecillo , ca lada la ca p u ch a  p u n tia g u 
da, andando a tro p ezo n es p o r los claustros del m onasterio , 
con frío y con su eñ o , p e ro  qu e  allá d en tro  de su corazón 
le canta a su D ios el sa lm o  de D av id  que dice: “Laúdate 
Dominum omnes gen tes” ... E l alm a qu isiera  volar por el 
m undo en te ro  y g r ita r  a los cu a tro  v ientos la g randeza de 
D ios...”

El tray ec to  q u e  sep ara  el coro  del do rm ito rio  es breve, 
pero, observa R afael, p u e d e n  suceder m uchas cosas: “ Se 
puede gozar y se p u ed e  su frir” . Es decir, puede haber 
ím petus de fervo r que llevan al alm a al Señor “ en santa 
alegría” . P ero  a veces tam b ién  se acuerda del m undo... 
D e ese m u n d o  q u e  no conoce y a qu ien  pasan desaperci
b idas estas p eq u eñ as  cosas, que a veces son pequeñas 
traged ias o a veces g randes alegrías, que ocu rren  en los 
conven tos... N o  to d o  es consuelo y devoción, pues cuando 
nos vem os rodeados de tin ieblas y dueños de un  corazón 
h u m a n o  y sensib le ..., y de un  cuerpo de carne... C uando 
a lgunas veces nos vem os tan  cerca de nosotros mismos y 
ta n  lejos de D io s..., de veras que se su fre” .

D e  todos m odos, la conclusión es serena, ya que Rafael 
d ice  q u e  “ los ángeles del cielo quizá ayuden a cantar a ese 
p o b re  h o m b re  lleno de m iserias, que rum ia en su corazón



las alabanzas d iv inas, en  m ed io  de la so ledad de una noche 
de la tie r ra ” .

El p rincip io  de 1937 lleva a R afael a unas reflexiones de 
carácter filosófico:

“ El tiem po no  se p u ed e  m ed ir... N o  im porta , no merece 
la pena... P ara m í no es m ás q u e  u n a  c ifra ... Lo que debe 
ser m ejor no es el año; som os n o so tro s  los que debemos 
m ejorar. Som os noso tros los q u e  ex istim os, y no el año 
que com ienza” . D e todos m odos, “ b ien v en id o  año de 
1937, seas lo que seas, pues D ios te  env ía ... ¿Q ué me 
traerás? Lo m ism o m e da, pues ta m b ié n  el S eñ o r es quien 
lo envía. Que él me ayude a serv irle  m e jo r d en tro  de tus 
días y m eses...” ,5.

El deseo del “ solo con el S o lo”  ap arece  en  las pági
nas siguientes y se siente v ib ra r en  el e sp íritu  poético  de 
Rafael:

“ U na T rapa..., un  m onaste rio ..., h o m b res ... Sólo Dios 

y y° ”“ El alma está ansiosa de verse en  el cielo , m ira n d o  a la 
Virgen, contem plando a D io s” .

“ M onasterio de hom bres..., casa de u n  d ía. M onjes 
penitentes..., aves de paso que vuelan  ca n ta n d o . F lo res y 
espinas. Llantos y cruces. V ientos y h ielos. H im n o s  de 
alegría. M om entos de angustia. C am panas. In c ie n so ... 
T odo lo que vibra, todo lo (que) al alm a en  la v ida  ro 
dea..., todo es flor de un día, que ahora  v iene y luego  se 
va. N ada la interesa que no sea C risto , n ad a  la co n m u ev e  
que no sea Dios, y esconde m uy h ondo  sus an s ias , sus 
penas, sus cruces... Sólo Dios y yo” 16.

Con ocasión de la epifanía, Rafael no ta que la p re g u n ta  
de los reyes magos es la m ism a que “ la que le sale al a lm a  
después de un largo tiem po de peregrinación  a trav é s  d e  
desiertos y tierras desconocidas” , y “ esos cam inos q u e

15 VE, pp. 352-354 (O C  813-816).
)6 VE, pp. 355-356 (O C  817-819).



conducen a él, que son  la h u m ild a d , el ren u n c ia m ie n to , el 
sacrificio y, casi s ie m p re , la c r u z ”  17.

Espigando en tre  sus lín e as , e n c o n tra m o s  u n  aspecto  de 
Rafael que no nos p u e d e  s o rp re n d e r :  el p o e ta  es siem pre 
un soñador. “ L a  n o ch e  d e  los reyes m agos... ¡En cuan to  
a la ilusión!, en eso sigo s ie n d o  n iñ o . N iñ o  que espera 
ilusionado un  d u lce  d e s p e r ta r .. .  I lu s ió n  q u e  hace que la 
noche de la vida se lleve co n  sa n ta  a leg ría  y que el sueño 
sea tranquilo ... Y a d e sp e r ta re m o s  u n  d ía  en  los brazos de 
Dios y de M aría ... I lu s io n e s  de  c ie lo ... I lu s ió n  que d u ra  la 
vida y que d espués no  d e fra u d a . ¡Q ué co n ten to s  volverían 
los reyes m agos d esp u és  de  h a b e r  v isto  a D ios! Yo ta m 
bién le veré ..., no  h ay  m ás q u e  e sp e ra r  u n  poco. P ro n to  
llegará la m añ an a  y co n  ella  la lu z ” .

A lgunos días d esp u és , R afael, que ha rec ib ido  u n a  carta 
de su h erm an o  d esd e  el f re n te , se p one  a e sc rib ir  sobre la 
guerra. P ero  ú n ic a m e n te  d esd e  su p u n to  de v ista, que es 
el de la o ración : “ C u a n d o  en  el oficio de v ísperas el coro 
en to n a  el M agníficat a la V irg en , a los pies de M aría  se 
p o stra  u n  o b la to  c is te rc ien se , y ap rovecha esos m om entos 
para  p ed irle  m u c h as  cosas... E l o tro  día le d ije a M aría 
qu e  te n ía  yo u n  h e rm a n o  en  la guerra. S eguro  que ya lo 
sab ía”  I8. A ñade R afael q u e  en  la T ra p a  hay m uchos m on
jes q u e  p id e n  p az  p a ra  to d o s  los que están  en guerra. “ Yo 
p o r  m i p a rte  le d igo  al S eño r que, com o no en tiendo  sus 
p la n e s ... ,  q u e  hag a  lo que qu iera , y ofrezco mis oraciones 
y m is  sú p licas , p e ro  p a ra  que él, que sabe m ás que yo..., 
p o n g a  el m o tiv o , y así no p ido lo que no conviene. En 
c a m b io , a la v irg en  M aría  sencillam ente le digo lo que 
p a s a ...  C ris to  dijo : ‘P ed id  y rec ib iréis’, pero  para no pedir 
lo  q u e  n o  conv iene , le p ido a D ios lo que él quisiera que 
je  p id ie ra ...  A hora  b ien , tam bién  le digo: ¡Señor, m ira 
b ie n  lo  q u e  haces, que tengo un  herm ano  en el frente!... 
V irg e n  M a ría , acuérdate. Estoy seguro que tan to  Jesús
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com o M a ría  m e  o y e n ... ,  y  n o  les p id o  nad a ..., por lo 
m enos eso a m í m e p a re c e , a u n q u e  vaya u sted  a saber, 
¡son ta n  cucos los f ra ile s !”

C u a n d o , el 10 d e  e n e ro , R a fa e l se p o n e  a escrib ir como 
de c o s tu m b re , n o s e n te ra m o s  p o r  su s m ism as palabras de 
q u e  está  en  la e n fe rm e ría , e n  la  ca m a , p o r  el em peora
m ien to  de su  in e x o ra b le  e n fe rm e d a d . A sí e s ta rá  hasta el 
7 de feb re ro , d ía  e n  q u e  sa ld rá , p o r  o b ed ien c ia , po r tercera 
vez del m o n a s te rio . A sí e sc r ib e  él so b re  su  enferm edad: 
“ Sólo m e cau sa  ca n sa n c io , h a m b re  y m u c h a  sed , y una 
falta ab so lu ta  de fu erzas . T o d o  lo  d e m á s  es tá  b ie n ” . Y 
p rosigue: “ A h o ra , g rac ias  a D io s , e s to y  e n fe rm o ... Bendi
to  sea D ios y b e n d ita  sea m i e n fe rm e d a d , q u e  es el medio 
de q u e  él se vale p a ra  c u m p lir  su s d e s ig n io s  en  m i insig
n ifican te  p e rso n a ” .

L o  q u e  escribe  R afael, lo e sc r ib e  co n  p le n a  conciencia 
y con  to d a  s in cerid ad , a u n q u e  a n o so tro s  n o s p u e d a  ex
trañ a r. P ero  to d o  es u n a  “ c o n q u is ta ” . “ C u e s ta  a veces 
p eq u e ñ o s  su frim ie n to s  (sic) lle g a r  a e s ta  p a z  d e l alm a, a 
esa alegría san ta  de v iv ir c u m p lie n d o  n u e s tro  fin  de e n 
fe rm o s” .

D espués de h ab e r d icho  q u e  a veces se se n tía  h u m illad o  
p o r no p o d er obse rvar la R eg la , h ace  e s ta  re flex ió n : “ ¡H u 
m illación! Q ué m al en te n d e m o s  e s ta  p a la b ra . M e  h e  d ad o  
cuen ta  de que para  hu m illa rse  h ay  q u e  b a ja rse ... ¿ Y  d ó n d e  
voy yo a bajar? ... ¿A caso es toy  e lev a d o ? ... ¡Q u é  tr is te z a  la 
del que no  p u ed e  hacer p e n ite n c ia  p ú b lic a !  ¡C u á n ta  so 
b erb ia  se p u ed e  en c o n tra r  en  u n  ay u n o  o e n  u n a  ru id o sa  
d isc ip lina!... C on  qué fac ilidad  nos f ijam o s e n  to d o  lo 
ex terno ... y qu é  pocas veces am am o s la v o lu n ta d  d e  D io s  
y nos un im os a ella... ¡Feliz el q u e  vea la m a n o  d e  D io s  e n  
todo  lo que le suceda!”  19

E v id en tem en te , R afael e ra  u n o  de és to s . E n  e fe c to  
añade: “ ¡C uán ta  aleg ría  se p u ed e  e n c e rra r  e n  los m u ro s  
de un a  en ferm ería! ¡Q ué fe lic idad  es el p o d e r  a m a r  a D io s



en la inu tilidad  d e  to d o  y  v ié n d o s e  in c a p a z  d e  n a d a .. .  D e  
unos labios e n fe rm o s  se e s c a p a  u n a  o ra c ió n .. .  E s san  J u a n  
de la C ruz q u ie n  la  c o m p u s o .. .  E s  só lo  u n a  e s tro fa  d e  u n o  
de sus versos: ‘R o m p e  y a  la  te la  d e  e s te  d u lc e  e n c u e n 
tro’ 20. ¡D u lce  e n c u e n tro ! . . .  ¿ H a y  a lg u n a  m a n e ra  m ás d i
vina de n o m b ra r  la  m u e r te ? ”

Cierra luego  e s te  d is c u rs o  ta n  s u b lim e  c o n  u n  in d e fe c 
tible golpe d e  g rac ia . D e s e a r ía  te n e r  n o  só lo  las p a la b ra s  
de Job, s ino  ta m b ié n  su  p a c ie n c ia , y  a n o ta  — co m o  u n  
“detalle m a g n íf ic o ” —  q u e  a  J o b  e l S e ñ o r  se lo q u itó  to d o  
menos... la  m u je r ,  t a n  q u is q u i llo s a . Y  p ro s ig u e : “ D io s , 
que todo  lo h a c e , s a b e  lo  q u e  h a c e . P o r  eso  a m í n o  m e h a  
hecho c a sa d o ...,  s in o  q u e  m e  h a  h e c h o  f ra ile ” . ¿E s d e s 
concertan te  e s te  n u e s t ro  R a fa e l?  Q u iz á  sí. P e ro  él m ism o  
se com en ta : “ ¡Q u é  d e  to n te r ía s  se m e o c u r re n  a v eces!” 

E n  o tra  p a r te  e s c r ib e  u n a  p á g in a  m a ra v illo sa  e n  la q u e  
hace re sa lta r  e l c o n tra s te  e n t r e  lo  q u e  él p o d ía  v e r  c u a n d o  
co rre teab a  p o r  e l m u n d o  y  a q u e l lim ita d ís im o  e sp ac io  q u e  
puede v e r  d e s d e  la  v e n ta n a  d e  la  e n fe rm e ría : “ C u a n d o  yo 
era lib re  (?) e n  e l m u n d o ,  e l a s o m a rm e  e n tre  los im p o n e n 
tes a c a n tila d o s  d e l C a n tá b r ic o  y c o n te m p la r  el a n c h o  h o 
rizo n te  d e l m a r  m e  e n tu s ia s m a b a .. .  V eía  las m arav illa s  de 
D ios. L o  q u e  h o y  veo  d e sd e  m i v e n ta n a ... es m u c h o  m ejo r 
que el m a r. C u a n d o  e ra  lib re  y m i c u e rp o  g o zab a  d e l aire , 
del so l, d e  la  s a lu d , y m is  p ie rn a s , lib re s  de la  g lu co su ria , 
m e lle v a b a n  a los r isc o s  d e  las ca b ras  y reb e co s , en  las 
n ev a d as  m o n ta ñ a s  d e  A s tu r ia s .. . ,  ¡cu án to  g o zab a  m i a lm a 
v ie n d o  la  in m e n s id a d  d e  D io s  re f le jad a  en  lo  p ro fu n d o  de 
los v a lles  y e n  las e sc a rp a d a s  c im as de  las sie rras  y los 
m o n te s ! .. .  ¡C u á n to s  ra to s  m e te n g o  p asad o s  v ien d o  los 
m a re s  d e  n ie b la s  y e sc u c h a n d o  el silenc io  so lem ne de u n a  
n a tu ra le z a  d o n d e  p o cas veces llega el h o m b re !  L o  qu e  
d e s d e  m i v e n ta n a  v eo ... es m ás g ran d io so . C u a n d o  yo era  
lib re  y e n  m is  an s ias  d e  h o r iz o n te  re c o rr ía  las llan u ras  de 
C a s til la , l le n á n d o m e  los o jos d e  la  lu z  de  los cielos, in u n -

20 S a n  J u a n  d e  l a  C r u z , Llama de amor viva  I



dando mi alma de la paz de sus campos, gozando de 1 
austeridad de sus paisajes y amando esa tierra que es ir, 
tierra..., también bendecía a Dios. Ahora lo que veo desd 
mi ventana... es más g rande , es m ás am plio, es mayor. M 
ventana no da al m ar... N o  da al valle ni al collado. Desdi 
ella no veo ni m ares, ni n ieblas, ni riscos, ni peñas, n 
puestas de sol... D esde mi ven tana veo unas piedras ama 
rillas que, jun to  con unas tejas y carcom idos maderos 
con el trabajo del hom bre, con tienen  desde hace siglos e 
arca santa de Dios. El ábside de la iglesia... Abside romá
nico, cuya arqu itectu ra  no m e in teresa ..., [asómbrate, 
mar; tem blad, m ontes de la tie rra ...; parad  en vuestro 
camino todos los m undos que giráis en el espacio..., esas 
piedras amarillas y esas tejas... son la casa de D ios!” 

“ Otras cosas veo desde mi ven tana... Son hierbas, ár
boles; se ve el cielo, se ve un pueb lo ..., ¡qué más da! De 
mi ventana al sagrario hay pocos m etros... ¡Qué más vista 
puedo desear! En los ratos que paso m irando  a través de 
mi ventana veo más grandiosidad en D ios, en la humildad 
de su casa y en el sublim e m isterio  de su perm anencia 
entre los hom bres que en todas las obras que salieron de 
sus manos y que están m anifiestas en el m undo... No 
necesita él de mi libertad, ni de mi salud, ni de mis ala
banzas al contem plar las obras de sus m anos. Le basta mi 
admiración profunda, nacida ante la vista del sagrario, 
escondido hum ildem ente en tre p iedras de la tie rra  y entre 
el fango de los hombres. M i ventana no da al m ar... ni al 
alma le llegan paisajes que la hagan soñar... D ios cortó 
mis alas..., no puedo volar” 21.

Un día, el 20 de enero, escribe m editando sobre algunas 
frases de la Imitación de Cristo respecto a la paciencia y a 
la p az22. Rafael, aquí, vuelve a com pararse a sí m ism o con 
el novicio que era y el oblato enferm o que lleva la cruz. 
Aquel novicio creía haber encontrado “ m ucha p az” en-

21 VE, pp. 368-371 (OC 842-849).
22 Imitación de Cristo, libro III, c. 12.



remeciéndose con los tr in o s  d e  los p á ja ro s  del c e m e n te rio , 
y Rafael de nu ev o  h a b la  d e  las co g u llas  b lan cas , del 
órgano, de las ca m p a n as .

“Cuando el m u n d o  b u s c a  la p a z .. .,  así la co n c ib e ...: 
silencio, q u ie tu d , a m o r  s in  lá g r im a s ... ,  m u c h o  ego ísm o 
oculto. El h o m b re  b u sc a  esa  p a z  p a ra  d e sc a n sa r , p a ra  no 
sufrir... Esa paz q u e  el m u n d o  p in ta  en  u n  c la u s tro  con  
sol, con cipreses y co n  p á ja ro s . E sa  p az  s in  te n tac io n e s  y 
sin cruz, en  q u e  la v id a  es u n a  so n r isa  d e  d esp re c io  al 
mundo y u n a  m ira d a  t r a n q u i la  e n  D io s . E fe c tiv a m e n te , 
en todo eso hay  p a z .. . ,  p e ro  n o  es la  v e rd a d e ra ” 23. É sta  
era la paz del nov ic io . A h o ra , p e rd id a  la sa lu d , el o b la to  
se da cu en ta  d e  q u e  las c a m p a n a s  p u e d e n  te n e r  g rie tas , 
que el sol se e sc o n d e  y q u e  los p á ja ro s  se ca llan . E l paisaje 
ha cam biado y h a  lle g ad o  la c ru z : p ru e b a s  y te n tac io n e s .

La c ru z  p esa ... P e ro  llega C r is to  y m e  d ice: ‘A hí está  
tu paz \  R afae l n o  q u is ie ra  v o lv e r n u n c a  a e s ta r  com o 
antes. “ H o y  b e n d ig o  d e sd e  el fo n d o  de  m i a lm a a ese 
Dios que ta n to  m e  q u ie re  y m e lo d e m u e s tra  p o rq u e  m e 
quiere com o  es é l .. .,  c lav a d o  e n  c ru z , b e s a n d o  sus llagas y 
aco m pañándo le  e n  su s ag o n ía s ... N o  sé si m e explico , 
pero D io s  m e  e n t ie n d e .. .  A m o  m ás a C ris to  c u a n to  m ás 
me p ru e b a .. . .  G o z a  m i a lm a  d e  p az ... N o  sé c u á n d o  su fro , 
pues su fro  p o r  C r is to  y su fro  co n  g u s to ” .

N o  se t r a ta  d e  s e n tim e n ta lism o  n i d e  m a so q u ism o . 
T o d o  lo c o n tra r io . “ E l ac o m p a ñ a rle  en  la c ru z  cu es ta  a 
veces co p io sas  lá g rim a s , y el v er q u e  a ú n  te n e m o s  v o lu n 
tad  p ro p ia , y p o r  ta n to  m ise rias , d e fe c to s  y pecados, 
no  d e ja  d e  c a u sa r  p esa r . T o d o  es lu c h a , u n a  lu c h a  co n 
sigo m ism o , c o n  la tr ib u la c ió n  y con  la te n ta c ió n . ..”  Y , a 
pesa r  d e  to d o , re p ite  d e  n u ev o : “ G ra n  co n su e lo  es te n e r  
c ru z ...  N o  h a y  m e jo r  paz  q u e  la q u e  p ro p o rc io n a  el su fr i
m ie n to ” .

N o  h a y  d u d a  de  q u e  R afae l, d e sp u é s  de h a b e r  u sad o  
co n  f re c u e n c ia  u n a  te rm in o lo g ía  se m e jan te  a la de san

23 V E , PP- 3 7 8 -3 8 0  (O C  8 5 8 -8 6 3 ) .



J uan de la Cruz: soledad, desierto, caminos desconocidos, 
tinieblas, noche, se asimile los temas y se muestre verdade
ram ente un discípulo dócil y aventajado. Estamos llegan
do realmente a grandes pasos hacia las cumbres.

Ya estamos en las últimas páginas de este “cuaderno”. 
Todavía algunas ideas a propósito de un Cristo muerto en 
la cruz que Rafael ha conseguido p in tar haciendo oración 
“ con la punta del lápiz” 24. Luego quiere indicar, quizá 
acordándose de que lo que escribe está dedicado a Leo
poldo, lo fácil que es encontrar al Señor: “ Recógete den
tro  de ti mismo..., mira tu nada, mira la nada del mundo, 
ponte a los pies de una cruz, y si eres sencillo verás a 
D ios... ¿Quiere un alma vivir según Dios?... Quite de ella 
todo lo que no sea él..., y ya está” 25.

El 28 de enero el escrito es mucho más breve, pero 
tam bién significativo: “ M i cielo en la tierra lo he hecho 
en la celda... Mi celda está llena de gente: hay risas, hay 
cantos, hay barullo de ángeles que enredan entre los pa
peles. Yo no vivo solo. En mi celda de enfermo vive 
Cristo; está María... En mi celda hay de todo; hay silencio, 
hay paz, hay alegría. Hay un fraile que sueña con el cielo, 
con un cielo sin penas ni llantos” 26.

Pocos días después, Rafael se encuentra con la “ obe
diencia” de tener que volver con su familia, ya que en la 
T rapa no hay posibilidad de prestarle los cuidados que 
requiere un enfermo como él. Así, pues, cierra su “cua
derno” el 6 de febrero con una página en la que aparece 
toda la pena de tener que dejar el monasterio, pero donde 
tam bién abunda una plena confianza en los designios de 
p io s , aunque estén ocultos a sus ojos. Pensando en los 
eStados de ánimo de sus dos anteriores salidas de la Trapa,
o b s e r v a :

“ La primera vez creí que me moría del disgusto... Creí

J T v e Tp - 382 (OC 868).
25 VE, p- 386 (OC 872-873) 
z6 VE, p- 387 (OC 875).



a b a n d o n a b a . La segunda vez salí con m otivo  
^epiosfli ^  curj0sidad, unos días de descanso en Ja 

j e  J a  guerra  ̂ e c ,-e r o n  bien... Sabía que Ja vuelta aJ
monasterio no me había de costar... Veía que Dios me

^ Ahora se da cuenta de q u e  el S e ñ o r  n i le  a b a n d o n a  n i  
le  prueba, sino que sim p lem en te  le q u ie re . “ F eo r<2«  ¿Az- 
ramente la mano de D io s ...”  E s tá  co n v e n c id o  d e  q u e  v o l
verá a la Trapa de nuevo  y  que m o r irá  d e n tro  d e  su s 
muros. Se deja “ llevar p o r  el S eñ o r s in  e n te n d e r ” . “ C re o  
que el día que haya ap rend ido , el S e ñ o r  m e  d e ja rá  e n  u n  
sitio tranquilo” .

La última palabra deJ cuaderno  es: F ia t!

27 VE>PP-389-390 ( 0 0  878).



20. “El secreto del rey ”

LAS ELEVACIONES sobre el misterio de la cruz, 
que acabamos de leer, tocan los límites de la mística 

pura. No son vuelos emotivos de un poeta soñador, ni 
elucubraciones abstractas o dialécticas de un tempera
mento contemplativo. Son la expresión de la realidad de 
la cruz vivida en el corazón y en la propia carne, no sólo 
a nivel de una enfermedad irreversible ni de la austeridad 
trapense —aumentada por las estrecheces de la guerra—> 
sino que están originadas por los sufrimientos físicos y 
morales de cada día, ocultados generosamente por el he
roico silencio de Rafael.

El f ia t con que sella el “cuaderno” comprende también 
el drama de un arcano y misterioso período de incom
prensiones, de humillaciones y de privaciones que la di
vina Providencia permitió y utilizó para esculpir cada vez 
más profundamente en el alma de Rafael la imagen del 
divino modelo crucificado.

De este misterio de crucifixión física y moral, oculta y 
diaria, que precisamente en este último trimestre consti
tuyó el verdadero “tesoro escondido” de Rafael, en todas 
las densas páginas del “cuaderno” no dejó escapar la más 
mínima alusión, excepto cuando el 14 de diciembre habla 
del “secreto del rey”, que hay que tener “escondido en el 
más recóndito rincón de la tierra”.

A darnos luz acerca de este “secreto” nos ayuda la 
preciosa declaración del padre Teófilo Sandoval, que, 
como sabemos, después de haber sido el confesor de Ra



fael cuando era novicio, siguió siendo, mientras fue posi
ble, el confidente, el guía y el ángel consolador

Efectivamente, el motivo por el que el padre abad de
cidió que Rafael volviera de nuevo con su familia fue, 
aparte del agudizarse de nuevo la enfermedad, la situación 
concreta en que llegó a encontrarse la comunidad de San 
Isidro. Privada inesperadamente de los indispensables 
servicios de una treintena de monjes, movilizados en el 
ejército, se había visto obligada además a hacer obras 
extraordinarias en la fábrica de chocolate, a fin de poder 
alojar las secciones de italianos que, después de la derro
ta de Guadalajara, habían tenido que replegarse en San 
Isidro2.

En consecuencia, todos los servicios de la comunidad 
eran muy deficientes, comenzando por el de la enfer
mería.

Pero por lo que respecta a Rafael, hay que volver unos 
pasos atrás. D esde su primer reingreso en el monasterio, 
en enero de 1936, el abad había dado órdenes precisas al 
hermano enfermero para que suministrasen al nuevo obla
to un alimento más abundante que a los demás enfermos. 
El hermano Tescelino, como ya hemos visto, cuidaba fra
ternalmente a su compañero de noviciado y obedecía con 
absoluta fidelidad las disposiciones precisas del abad, aun
que esto provocara las protestas de un enfermo mental 
recluido en la enfermería a causa de su carácter exaltado, 
“que tenía grandes celos de Rafael” 3. Éste “caía en arre
batos, gritando a nuestro oblato y echándole en cara que 
podría haberse quedado en su casa para comer mejor y 
que, por tanto, no tenía por qué estar en el monasterio 
para ser tratado mejor que los demás y comer la sopa 
boba” . Esto sucedía todos los días. Mas Tescelino le hacía 
callar y seguía dando a Rafael todo lo que necesitaba.

• VE, p. 328 (OC 781-782). Inform . A lleg ., n. 15, 25-36.
2 VE, p. 394.
'  In form . A lleg ., n. 15, p. 29.



Pero luego, con la movilización de septiembre, tambU 
Tescelino fue llamado al ejército.

A la vuelta de Rafael, cuenta el padre Teófilo, la situ; 
ción, ya de suyo difícil, empeoró notablemente. El nuev 
enfermero no tenía valor para hacer frente a aquel “enfer 
mo mentar’; las escenas se hicieron aún más violentas, 
Rafael procuró insistentemente convencer al sucesor d< 
Tescelino que le disminuyera poco a poco la comida. Perc 
las consecuencias fueron fatales: Rafael empeoró y tuve 
que volver nuevamente a casa para recuperar lo que había 
perdido.

Es verdad que el mismo Rafael p rocuró  convencer al 
hermano enfermero que le diese una cantidad de alimento 
igual a la de los demás, a fin de suavizar los roces con 
aquel pobre infeliz; pero sentim os el tener que descubrir 
que el mismo enfermero no sólo se dejase convencer con 
demasiada facilidad, sino que adem ás se diese prisa por 
terminar lo que Rafael no comía, a fin de que no se 
percataran en la cocina de que Rafael dejaba parte de su 
ración...4

No queremos en modo alguno juzgar el com portam ien
to de este enfermero, instrum ento inconsciente de la di
vina Providencia, que no cumplía fielm ente unas órdenes 
precisas. Rafael, en una carta a Tescelino del 1 de no
viembre de 1937, se echa a sí mismo la culpa de lo acae
cido con mucha humildad y heroísmo. “ La culpa fue mía 
y de ningún otro” 5. Pero éstas son las “ m entiras” de los 
santos.

Así pues, Rafael, desde el 7 de febrero de 1937, está de 
nuevo con su familia en la propiedad paterna de Villasan
dino, donde durante algún tiempo se hospedarán tam bién 
los tíos de Ávila6. Allí permanecerá diez meses, dedicando 
la mayor parte del tiempo a la oración, a la lectura de la

4 Inform., l.c., p. 33.
5 VE, p. 412 (OC 975).
6 VE, p. 394.



Sagrada E scritu ra y a la  c o n te m p la c ió n  d e  la  natu ra leza . 
Dedica tam bién m u c h o  t ie m p o  al d ib u jo  y a la p in tu ra . 
Los temas siem pre so n  d e  c a rá c te r  re lig io so , especial
mente el crucifijo  y la  c ru z  d e s n u d a .

De este período  es su  ú lt im a  p in tu ra ,  p ic tó ricam en te  
quizá la m ejor, d ifu m in a d a  d e  u n  s ilenc io  de  adoración , 
tratada con u n a  m o rb id e z  d e  co lo re s  y de  luces delicada e 
insólita, reveladora ta m b ié n  en  es te  c a m p o  de la m adurez 
interior alcanzada, lleva a o ra r  e n  el in te r io r  de la iglesia 
de Villasandino. L a  m a d re  de  R afael h ab la  de ella con 
una conm ovida com placenc ia :

“ U n pequeño  a lta r  p u e b le r in o  co n  la  f ig u ra  al fondo 
de Cristo en  la c ru z ... C a íd a  sob re  el pecho  la div ina 
cabeza, casi o cu lta  b a jo  los lacios cabellos... E n  este cua
dro puso R afael m u c h o  am o r. Solo en  las naves de la 
severa iglesia p a r ro q u ia l .. .,  solo con  D ios y sus pinceles, 
que perfilaban  y acaric iab an  la  casa de D ios, pasábase en 
ella horas y h o ras , s in  m e d id a  de l tiem p o , sin  cansancio  ni 
fatiga” 7.

Su v ida se d esa rro lla  n o rm alm en te  en el seno de la 
familia. D ed ic a  m u ch as h o ras  a la o ración, aparte  de la 
p in tura. L arg as  estanc ias en  el ja rd ín , en m editación. 
M ientras ta n to  au m e n ta  en  él la in tensidad  de la vida 
in terio r y el co n tac to  con  D ios, a la vez que aum enta 
tam b ién  la  d isp o n ib ilid a d  para  con el prójim o; pron to  
para  ay u d a r al p a d re  e n  la  gestión  de la hacienda fam iliar, 
afable co n  los cam pesinos, con  los que se en tre tiene con 
gusto .

D e  sus m ism as palab ras hem os deducido —cuando 
dejó  la  T ra p a  p o r p rim era  vez— que el “ prójim o” le 
m o le s ta b a  y h u b ie se  casi deseado que todos estuviesen en 
s i l e n c i o  p a ra  no  tu rb a r  “ su”  silencio. A hora su com por
ta m ie n to  es m uy  d istin to . L a  obra de la gracia, a través de 

u rifica c ió n  de tan tos sufrim ientos, ha actuado en lo
Ia f  en fundo  A ntes era más sensible, ahora es más puro; m a s  pruLtx



na crecido en la fe, sin dejar por eso de ser tan humano. 
Antes bien, el mismo Rafael escribe en una carta: “No 
creas que he dejado de ser hom bre humano; me parece 
que cada día lo soy más” 8. Y este ser cada día más huma
no significa que la caridad para con sus semejantes va 
creciendo: “ He aprendido a amar a los hombres como son 
y no como quisiera que fuesen” 9.

En este largo período transcurrido en Villasandino no 
hay episodios de relieve e incluso la misma pluma de 
Rafael está como inactiva. Sabemos por su madre que un 
día fue a la Cartuja de Miraflores, cerca de Burgos, y con 
una lata, que encontró en la calle, en la mano se puso en 
la fila con los pobres para pedir la comida que cada día 
repartían aquellos monjes a los necesitados, mientras en 
casa, en vano, le estuvieron esperando para comer...

Durante casi un mes fue todos los días a visitar y a 
curar la llaga purulenta de un viejo médico del lugar, 
prácticamente abandonado de todos, que tenía un repug
nante absceso en el sobaco 10. El ascenso continúa sin 
cesar...

Son cinco en total las cartas a los tíos de Avila durante 
este período y dos a su queridísimo enfermero, el herma
no Tescelino, que ahora está en el ejército. El resorte que 
le mueve a escribir es siempre y únicamente la caridad. 
Su tío, entre otras cosas, está pasando por momentos 
difíciles a nivel económico, y su tía sigue teniendo nece
sidad de ayuda y de consejos para su vida espiritual.

Con su tía vuelve a tomar el tema, ya tratado en la 
anterior correspondencia, de la armonización de las exi
gencias de una auténtica vida de piedad con las de la 
caridad, especialmente para con los familiares, y con los

S VE, p. 405 (OC 971).
9 APG, Escritos I/C , n. 31 (33), 18 de marzo (no mayo) de 1937 nn. 134- 

136; ST, pp. 126s (OC 884). Más tarde, 13 de marzo de 1938, escribirá* 
“amarles como Jesús los ama”. VE, p. 493 (OC 1.107).

i° APG, Dep. I/Leop.



; del propio estado". La incita a “ com prender , a no 
j a “endulzar” sus m odos de vida en el am biente
i familiar, a “no tem er el perder la vida am ando” ; a “ no 

herir a nadie” , a “ no cerrarse” , ev itando  “ los silencios, 
que a veces pueden hacer sufrir más que las malas pala- 
bras”. Partiendo de la realidad hum ana de que nadie es 
perfecto fuera de Dios, llega a sugerirle no sólo tener 
paciencia, sino “buscar a los más im perfectos, como Jesús, 
y amar al que quizá la desprecia y no la com prende” , 
ingeniándose además para “ no hacer nada de particular, 
a fin de no hacer pesar sobre los dem ás la propia vida de 
piedad con un com portam iento  no adecuado” , porque 
“una excesiva reserva puede parecer desprecio, y esto no 
corresponde a las enseñanzas de Jesús” . Parece que uno 
está leyendo los sabios consejos que san Francisco de 
Sales daba a su Filotea.

A su tío le dirige palabras de esperanza, y una esperanza 
activa” , que tiene su raíz en el am or de Cristo y por 

Cristo, que extiende sus ram as en la caridad para con el 
prójimo.

‘¿Cómo es posible que nos podam os ocupar en tantas 
cosas, en reír, en llorar, en hablar, en discutir, y en cambio 
para Dios nada? N i el m undo puede com prender, ni tam 
poco es necesario, la locura del que ama a Cristo. La 
locura, sí; no tiene o tra palabra... Bendita locura que nos 
hace vivir fuera del apego a la tierra  y hace que los dolores 
de este destierro se vean a través del risueño cristal de la 
esperanza, de la esperanza cierta de un día esplendoroso 
y resplandeciente que no tardará en llegar... ¡Qué alegría 
tan grande es verse querido de Dios!... Bendita locura de 
Cristo que convierte las lágrimas en perlas y nos hace 
am ar la cruz... Qué dulce es esperar para el que espera... 
Qué dulce es esperar haciendo el bien..., con una sonrisa 
a nuestros herm anos y a nuestros enemigos... Qué dulce

11 APG> E s c r i to s  l/c , n. 32 (34), 8 de mayo de 1937, pp. 136-139 (OC  

8 9 8 -900 ).



es esperar pensando en D ios y debajo  del m anto de María. 
Pero la espera se hace larga y penosa cuando otros deseos 
que no son D ios nos afligen; cuando  nuestro egoísmo 
rechaza la cruz; cuando el ansia de D ios va mezclada, 
aunque sea su tilm ente, con el hastío  de vivir. Cuántas 
veces nos engañam os creyendo que es D ios lo que no lo 
es... El ansia de ver a D ios, la im paciencia de la espera, se 
perfeccionan con la sum isión absoluta a su voluntad” ,2.
Y continúa en este plan, ensanchando  los espacios del 
corazón y de la contem plación.

Pero al escribir, Rafael, com o para reforzar sus pala
bras, siente la necesidad de detenerse en lo que Dios está 
realizando en lo más p rofundo de él m ism o. No es en 
absoluto el análisis de sus sufrim ientos; todo lo contrario. 
Rafael, efectivamente, afirm a que sólo D ios y él conocen 
el camino que el Señor ha trazado. Es únicam ente el 
instante de parada del atleta sobre el tram polín , a fin de 
que sea mayor el ímpetu para sum ergirse en el mar.

“ Dios ha volcado a manos llenas en mi pobre  corazón 
más de lo que cabe, y cuando un alm a se ve llena..., 
¿quién piensa en sufrir? ¿Q uién se atreve a m irar sus 
propios sufrimientos cuando se tiene m uy den tro  la cruz 
ensangrentada de Jesús?... ¿Quién es el egoísta que llora 
sus insignificantes penas cuando se tiene de una manera 
palpable la amistad de Jesús, que por mí m urió  en patí
bulo?” El alma que aspira al amor divino, “ D ios no quiere 
sólo que renuncie al mundo, sino que hay o tra  cosa más 
difícil, que es ésta: la renuncia de uno m ism o, la renuncia 
a algo que llevamos dentro... Tus lágrimas desaparecen, 
tu  alma entera se anonada, se hace como un polvillo de 
arena en la inmensidad del mar... Entonces ni sufres ni 
gozas: todo es Dios. Él lo llena todo...” 13

En un corazón que se ha dejado invadir de este m odo

12 A PG, h  sernos I /C , n. 34 (36), 25 de septiembre de 1937 nn 1 4 1 4 5 -  
S T .P P  134-142 (OC 915, 916, 921, 922, 925, 930, 931) W ’

\ ’> A PG , h sern o s  I /C , n . 32 (34), 8 de mayo de 1937, p J36 ( ( ) ( '  flga 
g 9 0 ) .  ' '  ’



por Dios no puede menos de haber una ternura sin límites 
para con aquella que fue saludada por el ángel como “ lle
na de gracia” . A la efusión de esta ternura dedica Rafael, 
en la tarde del 11 de octubre, la última carta de su larga 
correspondencia con el tío Polín: “ Quiero —escribe— ex
pansionarme un poco hablándote de la ‘Señora’ ” 14.

Sería bueno el transcribir todo este poema a la Virgen, 
en el que resuenan los acentos y el espíritu de san Bernar
do, y que une, como en tantos otros escritos suyos, un 
sentido de ilimitada confianza a una devoción que revela 
toda la sencillez de la pureza de su corazón y que sufre por 
la incapacidad de expresar en palabras la torrentera de sus 
sentimientos. Por desgracia, tam bién ahora tenemos que 
limitarnos a citar apenas alguna frase.

“¡Qué lástima que David no conociera aún a la santísima 
Virgen!, ¿verdad? Qué cosas tan hermosas la hubiera di
cho. Un corazón tan grande como el suyo seguramente 
hubiera estado lleno de amor a M aría... ¡María! Cuántas 
cosas dice esa palabra... ¡Si yo supiera escribir!... María es 
nuestra esperanza. M aría, que fue esposa, que fue madre, 
que fue mujer... ¿Q uién mejor que ella para comprender, 
para ayudar, para consolar, para fortalecer?... ¿Quién me
jor que M aría, la santísim a Virgen, para refugio de nues
tros pecados, de nuestras miserias...? Todo lo que en la 
Señora pongam os lo recibe Jesús ampliado... Yo creo que 
al am ar a M aría am amos a Dios y que a él no se le quita 
nada, sino todo lo contrario... ¿Cómo no amar a Dios 
viendo su infinita bondad, que llega a poner como inter- 
cesora en tre él y los hom bres a una criatura como María, 
que todo es dulzura, que todo es paz, que suaviza las 
am arguras del hom bre sobre la tierra, poniendo una nota 
tan dulce de esperanza en el pecador, en el afligido...; que 
es m adre de los que lloran, que es estrella en la noche del 
navegante?”

14 APCi, Escritos I /C , n. 36 (38), 11 de octubre de 1937, pp. 148-ISO (OC. 
951-960).



Rafael recuerda qué devoción había en el colegi 
jesuítas hacia la Virgen y les está agradecido por h h °S 
descubierto desde entonces el sentido de filiación para 
ella. Recuerda los cantos “ sencillos” en la capilla. C°n 

Pero también tiene muy presente el profundo amor ha 
cia la madre de Jesús que hay en la Trapa: “En un monas
terio cisterciense dedicado a María es san Bernardo, el 
abad blanco, el que nos enseña a cantar y a publicar sus 
alabanzas” . Y prosigue con su natural sencillez: “Qué ale
gría tan grande pensar en el cielo, cuando allá estemos a su 
lado y cantemos siempre, siempre; unos, los tiernos cantos 
del colegio; otros, el Salve Regina; otros, el solemne y 
divino Magníficat de los coros monacales..., y otros no 
sepan cantar de tanto gozar de la hermosura de María”.

Por fin, invita a su tío a honrar a la Virgen para amar 
más al Señor: “Poniéndonos bajo su manto comprendere
mos mejor la misericordia divina. Invocando su nombre 
parece que todo se suaviza, y poniéndola como intercesora, 
¿qué no hemos de conseguir de su hijo Jesús?”



21 La madre no debe saberlo

VILLA SA N D IN O , 1 de noviem bre de 1937. Fui a 
Burgos hace ocho días. Estuve tres hospitalizado en 

San José. Tenía 42 por 1.000 de azúcar en la orina y me 
dieron inútil to ta l1... D el hospital me m andaron a casa, y 
aquí estoy esperando... no sé qué.

Escribí al padre abad diciéndole que, una vez hecho el 
reconocimiento, volvería al convento, y me contestó el 
padre José, diciéndom e que volviera cuando quisiera, que 
las puertas las tenía siem pre abiertas..., pero que lo pen
sase bien y no me precipitase, ya que ahora no tienen 
enfermero y sería de lam entar me volviese a ocurrir lo 
pasado. Eso es todo.

Humanamente hablando es muy prudente, ¿no te pa
rece?...” 2

Un pasaje de esta carta, dirigida por Rafael al hermano 
Tescelino, lo hemos reproducido ya al principio de este 
libro, y no hemos dudado en definirlo como “ desconcer
tante” . Ahora, llegados a este punto, será más fácil com
prender y apreciar su significado y valor... La participa
ción inmediata en la pasión de Cristo y la renuncia abso
luta a todo lo que no es Dios son los elementos funda

1 La elcvadísima tasa de azúcar que le encontraron en el hospital de 
Burgos, y que Rafael cuenta con una aparente indiferencia, venia a dem os
trar, con la frialdad de las cifras, que todos los cuidados maternos y todos los 
tratamientos tan meticulosos no habían servido de mucho. El mal seguía 
inexorable, y el enfermo era plenamente consciente de ello.

2 VE, pp. 399-405 (OC 964-968).



mentales de este m aravilloso escrito , en  el que se transpa- 
renta tam bién el afecto fra te rn o , sub lim ado , sí, pero al 
mismo tiem po lleno de te rn u ra  p ara  con su antiguo enfer
mero.

T am bién aparece el lado hum ano : “ C ada vez la cruz 
me cuesta m ás” . P ero  la frase se com pleta: “ Cada vez mi 
alma se llena m ás de este solo D io s” . La antinomia 
hum ano-divina sigue ex istiendo , pero  el yo va desapare
ciendo cada vez más para d a r lugar al único.

D espués de la firm a sigue, con g ran d es caracteres: 
“ ¡Viva España! ¡Viva C risto  rey !”

De nuevo un precioso testimonio del padre Teófilo nos 
da luz acerca de la actitud interior de Rafael: “Libre ya de 
todo vínculo con el ejército, ¿qué decisión tomar? Rafael 
se dio cuenta de que sus días estaban ya contados, tanto 
si se quedaba en casa como si decidía volver a la Trapa.

Entre tanto, la lucha y los peligros p a ra  los soldados 
aum entaban cada vez más. ¿Q ué p asaría  con sus trein ta  
hermanos religiosos y sus dos herm anos carnales en medio 
de tantos peligros? M ovido po r una fe rv ien te  caridad, 
pidió al Señor que aceptase su v ida a fin  de que saliesen 
indem nes todos sus herm anos que estaban  luchando  y 
para que todo se term inase felizm ente. D ios acep tó  su 
ofrenda, y se realizó todo lo que Rafael deseaba, pero  a 
precio de su misma vida” 3.

Exactam ente un mes después, el 1 de d ic iem b re , R afael 
escribe de nuevo a Tescelino, com unicándo le su p róx im o  
ingreso en la T rapa y que no quería  pasar las nav idades 
con los suyos. Le hubiese parecido fuera  de lu g a r gozar 
del calor de la familia cuando tan tos herm anos suyos es
taban lejos de sus hogares luchando po r la p a tria . Se d ice 
dispuesto a aceptar todas las dispensas de la R egla y c u a n 
to sea necesario por su enferm edad. “ ¡N o im p o rta , e s to  
durará poco !” 4

1 Inform. A lleg., n. 15, p. 28.
4 VE, pp. 412-419 (O C  974-989).



Tescelino es la ún ica persona con la que Rafael puede 
desahogarse y hablar lib rem ente de sí, incluso del “ secreto 
del rey” , ya que él es el ún ico  que tiene conocim iento 
directo de los hechos y está al co rrien te  de la situación de 
la enfermería. Pero tenem os que resaltar que incluso en el 
“desahogo” fra terno no aparece ni una sola palabra de 
crítica o de m urm uración  hacie nadie. El “ enferm o m en
tal”, que le m olestaba sin cesar cada día, com o si no 
existiese. D el nuevo en ferm ero , a quien, según inform a, 
ha excusado en su carta  al padre m aestro (que, por des
gracia, no nos ha llegado), no sólo no tiene la más m ínim a 
Queja, sino que, aparte de la generosidad con que echa 
sobre sí toda la responsabilidad  (“ la culpa fue mía y de 
ningún o tro” ), llega hasta  poner nuevos motivos de h u 
millación para sí acusándose de “ mi am or propio, mi 
deseo de hacer lo que no puedo  ni debo, el no hum illarm e 
ante mi enferm edad , el ser caprichoso y desobediente, el 
no ver que así es com o el Señor me quiere. Pero ahora 
■"“Continúa— voy m uy cam biado... M e he dado cuenta 
de que la verdadera m ortificación es hacer lo que no 
justas ni deseas, aunque tus deseos te parezcan santos y 
^enos...”

Hace referencia a la soledad que le espera, a la falta de 
consuelos hum anos, a la incom prensión... Pero añade: 

Esto no m e aterra  ni me desanim a, sino que es todo lo 
contrario ... C ada lágrim a derram ada en la casa de Dios es 
una perla para adornar el sagrario... Sólo hay una cosa: 
D ios... Sólo hay una ocupación: am ar a Dios... T ú , de 
religioso con votos, con los cargos que te mande la obe
diencia, y yo de oblato sin ellos, y tam bién obedeciendo. 
T ú  de enferm ero  y yo de enferm o. T ú  de pardo y yo de 
blanco... T ú  siguiendo la Regla y yo sin seguirla hacemos 
lo m ism o, pues cum plim os la única Regla, que es su santa 
vo lun tad” .

C on generosidad desea ya desprenderse de las com odi
dades de que está gozando: “ Sí, herm ano, sí, tengo ya 
ganas de volver a tirar el pitillo, la cama blanda, la radio,



el jerez a las once y mis paseos tomando el sol. Tengo yj 
ganas de hacer lo que no me gusta hacer..., aunque si U 
miro bien, ya nada me importa ni sé lo que me gusta; sólc 
amar a Dios es mi deseo; servirle es lo que quiero. Veo h 
Trapa, veo una cruz, y allí me voy. Eso es todo”.

Sin embargo, de vez en cuando aflora la parte humana 
“Algunas veces mi flaqueza me hace sufrir... Miro a m: 
alrededor, veo mi libertad, veo los puros cariños de m: 
familia, veo una Trapa, la oscuridad y el silencio; la cabeza 
me da vueltas; a lo mejor no duermo, soy un hombre, so> 
carne..., esto es sufrir. Pero, en cambio, hermano, Dios es 
piadoso y bueno; descubre un velo y en mis tinieblas 
considero a Jesús..., dulce, tranquilo, que me enseña sus 
llagas... En su divino rostro todo es paz. Hay algo en él 
que hace olvidar el dolor. El alma se inunda de luz y sólo 
aspira a amar a Jesús” .

La carta termina pidiéndole a Tescelino que ruegue a 
la Virgen para que le ayude, y le promete recordarle siem
pre ante la “Señora” .

Con una simple mirada se da cuenta uno enseguida de 
lo que Rafael ha “crecido” en la fe, en la esperanza y en 
la caridad. Las tres virtudes están tan estrechamente uni
das entre sí que no puede haber diferencia entre una y 
otra. Efectivamente, su reingreso en la Trapa se realiza 
bajo la moción de todas las tres virtudes teologales: ingre
sa de nuevo con fe y por la fe, mirando y esperando el 
cielo, por amor de Dios y del prójimo. Como Abrahán, 
sube a su monte Moria con el corazón sangrando. Por 
cuarta vez sufre la terrible separación de los afectos fami
liares. Voluntariamente renuncia a pasar las fiestas de 
navidad en el hogar, en la cálida intimidad de los suyos...

Así es que el 14 de diciembre, de improviso, Rafael 
dice a su madre:

“Madre, ya es hora de que me marche” 5.



Idéntica concisión telegráfica que la p rim era vez. El 
corazón de la madre sufre una fuerte angustia:

“¡Hijo..., tan pronto!”
Para una madre, ¿no es siem pre dem asiado pronto? 

Era la cuarta vez que recibía el golpe... El responde:
“Debo marcharme... M añana volveré a la T rap a” .
El día siguiente, en una jornada lluviosa, a las once de 

la mañana, Rafael se despide de su m adre con un abrazo, 
que será el último.

Madre —le dijo, abrazándola— , pídele a él que me 
muera pronto” .

“¿Cómo quieres que yo pida eso?...”
Siempre quisiste mi felicidad, y mi felicidad está en 

Dios... ¡No me desees una vida larga en la Trapa!... ¡Tú 
no puedes saber!”

El corazón sangra y la m adre no puede saber, no debe 
saber lo que le espera en la T rapa...

Ya nos hemos referido a los grandes y penosos roces 
repetidos cada día con el “ enferm o m ental” , que no cesan 
a pesar de la intensa suavidad y amabilidad de Rafael. 
Jamás conoceremos lo que suponía aquella trem enda
agresividad.

Pero aún le espera algo más. Hay soledades y soledades. 
Recordemos que Rafael había elegido en principio la T ra
pa en vez de la C artuja, porque le gustaba “vivir entre 
personas” . Aunque fuese en medio de un silencio austero, 
quería ver los rostros de sus hermanos. De todos modos, 
ya hem os visto en el “ cuaderno” que no sólo aceptaba, 
sino que apreciaba esta soledad, no sin tener que superar 
su naturaleza tan com unicativa y extravertida.

Pero hay otra soledad que tiene que afrontrar. “ solo” 
en la lucha de cada día; falta absoluta de apoyo y de una 
ayuda espiritual.

N o  era así al principio. Cuando Rafael pidió por pri
mera vez el ingreso en la Trapa, fue el mismo maestro de 
novicios, el padre Marcelo León, el que le escribió ense



guida paternalmente, creando una relación epistolar bas
tante intensa, tanto en el período de espera antes de su 
primer ingreso, como inmediatamente después de su pri
mera salida de la Trapa. Pero mientras Rafael estaba por 
necesidad con su familia, falleció el bueno, afable y com
prensivo padre Marcelo.

Le sustituyó un monje con un temperamento muy dis
tinto. El padre José Olmedo, futuro abad de La Oliva, del 
cual el padre Teófilo no duda en afirmar que “no estaba 
a la altura de su predecesor” 6. Lo define como “excelente 
religioso, pero un tanto reacio en lo que se relacionaba 
con el foro interno en sus relaciones con los novicios” . 
Incapaz de suscitar la confianza y de acoger las manifes
taciones de conciencia, “no llegaba a conocer en profun
didad a sus novicios, limitándose a seguirles en el horario 
de trabajo, en lo que eran ejemplares” . Don Gonzalo 
añade que, según algunos testimonios, se interesaba poco 
por Rafael7.

Damos estos datos, y otros que seguirán, no para acusar 
a nadie —todos tenemos nuestras limitaciones—, sino 
para que podamos comprender la soledad espiritual que 
tuvo que sufrir Rafael ya desde su primer reingreso en 
San Isidro y las perspectivas que tenía al entrar por últi
ma vez.

Es cierto que cuando Rafael estaba para volver a la 
Trapa, la primera vez como oblato, había escrito dos ve
ces, a distancia de pocos días, al nuevo padre maestro, sin 
tener respuesta a ninguna de sus cartas. De todos modos, 
una vez entrado, lo mismo que en los sucesivos reingresos, 
nuestro oblato se puso a total disposición del padre José, 
aunque su establecimiento en la enfermería terminara por 
marginarlo en buena parte del grupo del noviciado. Sin 
embargo, jamás se le deslizó una sola señal externa de

6 Inform. Alleg., n. 5, p. 31.
7 BE, p. 81, nota 34.



desilusión o m alestar, ni la más m ínim a m urm uración , ni 
en las cartas ni en sus escritos personales.

para complicar y agravar aún más la situación vino el 
problema del confesor. Pocos días después de la prim era 
entrada de Rafael en San Isid ro  había sido nom brado 
confesor de los novicios y de los oblatos precisam ente el 
padre Teófilo Sandoval, que, de hecho, fue su único ver
dadero padre espiritual. E n tre los dos surgió enseguida 
una comunión cordial, facilitada por los contactos sem a
nales de la confesión y de la dirección espiritual. De este 
modo, el padre Teófilo había podido darse cuenta rápida
mente de la riqueza in terior del nuevo postu lante y de la 
predilección de que gozaba de parte de Dios.

Ahora bien, en el m om ento en que el nuevo oblato 
entró por segunda vez en la T rapa, no sólo había cam bia
do el padre m aestro, sino tam bién el confesor, en cuanto 
que el padre Teófilo había sido sustituido en el cargo por 
el padre Em iliano. Pero duran te todo el período de 1936, 
hasta el m om ento de la llamada al ejército, el herm ano 
Tescelino, enferm ero y ya novicio, había podido continuar 
gozando de la dirección espiritual del padre Teófilo, el 
cual de este m odo, a través de él, podía seguir m ejor a 
nuestro oblato y com probar su continuo ascenso espiri
tual. D e este m odo pudo saber que el nuevo confesor 
había desorientado com pletam ente a nuestro pobre Ra
fael, y quizá no sólo a él, hasta el punto  de tener que ser 
sustituido en el cargo por otro monje, el padre David.

La situación se agravó con el segundo reingreso en 
diciem bre de 1936, cuando ya el herm ano Tescelino no 
estaba en el m onasterio. La soledad espiritual de Rafael 
se hacía más pesada, aunque no se transparente nada en 
las apretadas páginas del “ cuaderno” , escrito precisam en
te en este tiem po.

Le faltan así a Rafael tres puntales fundam entales de 
apoyo: el padre m aestro, el confesor y el herm ano enfer
mero. En la oscuridad de este “ desierto” de contactos 
hum anos, mucho más ardiente que la sed y el ham bre que



lo consumen, Rafael transcurrirá los últimos meses te
niendo como único confidente el cuadernillo en que la 
obediencia le ha pedido que anote las expresiones de sus 
sufrimientos y de su amor.

Y precisamente en una de aquellas últimas páginas, 
que revelan tanto sufrimiento —una de las más bellas, 
sobre la que volveremos enseguida, escrita poco más de 
un mes antes de la muerte, el 13 de marzo de 1938—, 
podremos captar un grito suyo lacerante que hace eco, 
incluso en la dulce sumisión, al de Getsemaní: “ Dulce y 
manso Jesús..., perdóname, no sabía lo que hacía... Solo 
y sin guía...” 8

En el último momento la divina Providencia dispondrá 
que se levante un discreto velo sobre el “ secreto del rey”, 
y el padre Teófilo llegará a conocer por casualidad en qué 
soledad tan grande estaba sumergida el alma de nuestro 
oblato. Escuchémoslo.

“Dos semanas antes de su muerte, Rafael se acercó 
providencialmente a mi confesonario, por equivocación, 
creyendo que yo era el padre David, y se confesó en 
menos de un minuto. Cuando le pregunté si sus confesio
nes eran siempre así, quedó en suspenso, dándose cuenta 
de que era yo. Entonces intenté descubrir el misterio de 
la vida de Rafael en el monasterio. Cuando me dijo que se 
sentía como un cirio que se estaba apagando y que pronto 
se acabaría, me di cuenta de lo que Rafael había sido en 
su vida y en la Trapa” 9.

Cualquier comentario está de más. Más que soledad, 
esto se puede llamar “abandono”, que tiene analogía con 
el de Getsemaní, en el que incluso, si cierta luz proyecta 
unos rayos rápidos y escasos, lo que prevalece es la noche 
y la oscuridad con toda su negrura.

¡No! ¡La madre no puede ni debe saberlo!...

8 VE,p. 493 (OC 1106).
9 Inform. AHeg., n. 15, p. 35.



22. M i centro es Jesús

LA PARTID A  para la T rapa, a pesar de las pocas 
expresiones reducidas a lo esencial, ya había sido 

bastante dramática. El mismo Rafael la considera un mi
lagro del Señor. Sin él no hubiese sido capaz de despren
derse por cuarta vez de la familia en aquellas condiciones.

Pero la llegada a San Isidro revestirá tintes todavía más 
fuertes. Rafael ha querido que le acompañara únicamente 
Leopoldo, y se ha puesto él mismo al volante. Pero al 
acercarse, a la vista de la Trapa, se para, dejando conducir 
al hermano, y enciende, conmocionado, su último cigarri
llo. Leopoldo se da cuenta de que Rafael está llorando y, 
preocupado, le pregunta el motivo.

La respuesta deja a uno helado: “ Mira —dice, señalan
do la Trapa—, eso es la sucursal del infierno...” 1

Después, poco a poco recobra el dominio de sí, se se
rena, y llegan al monasterio.

Si no hubiésemos seguido paso a paso a nuestro obla
to en su constante deseo y tenaz persistencia de querer 
volver a toda costa a la Trapa y no hubiésemos tenido 
la posibilidad de penetrar en los arcanos “ secretos” de 
su experiencia más íntima, esto nos sería absolutamente 
incomprensible. Sigue siendo desconcertante, como tan
tos otros momentos de la vida de Rafael. Pero no inex
plicable.

Ya sabemos lo que la madre no debía saber. Ahora



Rafael tiene todo ante sus ojos, como en una rápida repre
sentación, con todos los más mínimos detalles, después 
de haberlo rumiado largamente. Conociendo la gran sen
sibilidad de Rafael, no es difícil darse cuenta de toda la 
repugnancia que su naturaleza siente instintivamente en 
el momento de afrontar todos los sufrimientos morales, 
espirituales y físicos que le esperan. Su expresión es sin 
duda fuerte, pero en aquel momento, en su ánimo, es 
dramáticamente verdadera.

Lo mismo que el soldado que durante la batalla ve 
desde lejos la refriega, se da cuenta del peligro, y no obs
tante se mete en medio de la lucha, así Rafael sabe bien lo 
que le espera y tiene plena conciencia de la realidad. 
Humanamente siente toda la repugnancia por el cáliz de 
su Getsemaní, pero con generosidad heroica se apresta a 
beberlo hasta las últimas gotas.

“Vuelvo de nuevo a la Trapa para seguir cumpliendo 
mi vocación, sin otra Regla que la obediencia ciega a su 
divina voluntad” 2.

Y continúa en esta especie de diagnóstico de sí mismo: 
“He venido por varios motivos: primero, por creer cum

plir en el monasterio mejor mi vocación de amar a Dios 
en la cruz y en el sacrificio. Segundo, por estar España en 
guerra y ayudar a combatir a mis hermanos. Tercero, 
para aprovechar el tiempo que Dios me da de vida y 
darme prisa a aprender a amar su cruz” .

¿Qué busca en el monasterio? “A lo que solamente 
aspiro en el monasterio es: primero, a unificarme absoluta 
y enteramente con la voluntad de Jesús. Segundo, a no 
vivir más que para amar y padecer. Tercero, a ser el 
último, menos para obedecer” .

Rafael había escrito al tío Polín, en una de sus últi
mas cartas, que el camino hacia el Señor era conocido 
“sólo por Dios y por él” . Pero por las cartas se puede 
captar algo, ya que al alabar a Dios por todo lo que rea-



lizaba en su alma se transparentaban sus distintos esta
dos de espíritu, sus luchas, sus aspiraciones y sus con
quistas.

A partir de aquel 15 de diciem bre cae un silencio epis
tolar absoluto: escribirá una carta el 6 de enero a su ma
dre, y otra, diez días antes de la muerte, al hermano 
Tescelino. Éstos son los únicos escritos “oficiales” .

Usamos este adjetivo desacostumbrado, ya que, por 
otra parte, tenemos providencialmente una serie de con
fidencias espirituales que Rafael escribe a intervalos irre
gulares por obediencia. ¿Quién le manda escribir? El pa
dre Teófilo, que, habiéndose dado cuenta de la absoluta 
“soledad” de su espíritu, tuvo la inspiración de decirle 
que escribiera todo lo que sentía en su espíritu, para 
poder orientarle en la primera oportunidad que se le pre
sentara.

Pero, más que nada, escribe para sí mismo, para con
cretar sus sentimientos y afirmarse en la fe y en el amor. 
Para reencontrarse en sus convicciones. Para poder clari
ficar las tentaciones que sufría, identificarlas como tales y 
así vencerlas más eficientemente. Para sentir y reconocer 
toda su debilidad y suscitar de nuevo las motivaciones de 
la oración y del abandono en la ayuda divina. Ve y anota 
la oscuridad y las tinieblas, pero sobre todo se afirma a sí 
mismo en la certeza clara del sol que continúa siendo y 
resplandeciendo sobre él mismo y más allá de todo obs
táculo.

Leyendo todo lo que salió de la pluma y del corazón de 
Rafael durante este período, de un modo mucho más 
conciso que en el pasado, hay que tener presente que 
Rafael escribía sólo para su padre espiritual: pensamientos 
buenos y malos, tentaciones que le acosaban y deseos del 
corazón. Todo esto en un alternarse más o menos fre
cuente de luz intensa y de grandes tinieblas, de alegría 
exultante y de postraciones penosísimas. Todo con un 
trasfondo de grandes y continuos sufrimientos físicos, 
que a veces llegaban a paroxismos verdaderamente in



imaginables, como cuando, a la salida del refectorio, llo
raba de hambre, con la presencia continuamente amena
zadora del “enfermo mental” .

Extractemos, pues, de estos escritos que Rafael llama 
“Notas de conciencia. Reservadas” , que el no tenía inten
ción de que llegasen a ser conocidos, lo que puede servir
nos para indagar su camino hacia el Señor. No es una 
indagación curiosa ni indiscreta. El fin es únicamente 
aprender y alabar a Dios. El camino está sembrado de 
espinas, pero la gracia del Señor aumenta sin límites, 
como, por lo demás, aun dentro de las contradicciones, 
aumenta la alegría auténtica del amor de Rafael por su 
“único” : “ ¡Sólo Dios, sólo Dios! Éste es mi tema..., ése 
es mi único pensamiento”

La antinomia entre la carne y el espíritu aparece de 
nuevo con una agobiante frecuencia, alternándose conti
nuamente...

“Por una parte, deseos de cielo, y por otra, un corazón 
humano...” 4. “Dejé mi hogar... Destrocé pedazo a pedazo 
mi corazón...” 5.

El primer día del año nuevo escribe:
“En la oración de esta mañana he hecho un voto. He 

hecho el voto de amar siempre a Jesús. Me he dado cuenta 
de mi vocación. No soy religioso..., no soy seglar..., no 
soy nada... Bendito Dios, no soy nada más que un alma 
enamorada de Cristo. El no quiere más que mi amor, y lo 
quiere desprendido de todo y de todos. Virgen María, 
ayúdame a cumplir mi voto.

Bien veo que la voluntad de Dios es que no haga los 
votos religiosos, ni seguir en todo la Regla de san Benito. 
¿He de querer yo lo que no quiere Dios? Jesús me manda 
una enfermedad incurable; es su voluntad que humille mi 
soberbia ante la miseria de mi carne. Dios me envía la



enfermedad, ¿no he de amar todo lo que Jesús me en
víe?... Vida de amor, he aquí la única razón de vivir” 6.

En la mañana de epifanía anota que en la comunión 
había tenido una “gran consolación y paz” , pero que 
“apenas habían pasado tres cuartos de hora” cuando una 
“gran angustia” llenó su alma, exclamando: “ ¡Señor, soy 
un pobre hombre! ¡Me vi tan solo!... ¿Y mi fervor?... ¿Y 
mis ansias de Dios y desprecio del mundo, dónde fue
ron?... ¿Por qué me dejas, Señor?... ¿Qué haré yo sin ti? 
Me da pena de mí mismo al verme tan débil... Sufro 
mucho, Señor..., cuando la tentación me acosa y tú te 
escondes... ¡Cómo me pesan mis angustias!” 7

“Dios me va enseñando la única ciencia que aquí en la 
Trapa he venido a aprender..., el desprecio del mundo y 
la práctica de su amor... Yo que gozaba en el mundo con 
cantar en el campo sus maravillas y grandezas..., que mi 
mayor placer era abrir mucho los ojos para contemplar el 
mar..., que mi alma se extasiaba ante un cielo tachonado 
de estrellas, y mi alma te bendecía al escuchar el silencio 
de la tierra en una tranquila y dulce puesta del sol, todo 
se acabó para mí. La parte humana, que es mucha, llora, 
Señor, mi libertad perdida” 8.

Un día, durante la hora del trabajo, había un cielo azul 
y espléndido, pero la obediencia mandó a Rafael a empa
quetar chocolate a la fábrica. Sintió gran pena y se agarró 
al crucifijo: “Tú, Señor, me hiciste pensar... Si tú supieras 
que cada lágrima derramada por mi amor en la penitencia 
del claustro es un obsequio que hace cantar de alegría a 
todos los ángeles del cielo” .

De todos modos, hay sufrimientos mucho más laceran
tes que el de no poder gozar del cielo azul: “Hasta que 
vine a la Trapa no sabía lo que era llorar de hambre. Mi 
enfermedad es una mina inagotable de sufrimientos físicos



y morales... Cuando después de comer me levanto de 1 
mesa, y como hombre carnal, miserable y material, voy 
llorar los sufrimientos de mi enfermedad a los pies del sa 
grario..., ¡ah!, si fuera ángel no lloraría. Pero soy hombre. 
Es tanta la sensualidad de mi carne, y la flaqueza de m 
espíritu, que ya ves, Señor..., cuántas veces desfallezco”9 

“Después del desayuno paseé mi pequeño agobio por 1¡ 
galería de la enfermería... Me vi tan enfermo, tan sólo, tar 
débil para sufrir lo que Jesús me pide, que sentándom< 
cansado de todo y (de) todos, lloré con agobio y con pena 
Grande me parecía el abandono en que me veía, materia 
y espiritualmente. No tengo a nadie en quien hallar un 
alivio... En estos momentos, en los cuales una palabra 
dicha al corazón alivia tantas penas, e incluso da fuerzas 
para sufrir las flaquezas y miserias de la enfermedad... Sin 
embargo, a mí eso me falta... ¡Si el enfermero supiera el 
hambre que paso! No conoce ni comprende mi enferme
dad, y cuánto me hace sufrir... Soy un hombre sujeto a 
cambios, con un corazón vacío y caprichoso” ,0.

La tentación le aprieta de varios modos: “El otro día 
todo lo veía negro; mi vida oscura y encerrada en la enfer
mería, sin sol, sin luz, sin nada que la ayudara a soportar 
la carga que Dios ha echado encima de mí... Enfermedad, 
silencio, abandono... Sufría mucho; el recuerdo del mun
do, la libertad..., me abrumaba. Me veía sin amor a Dios, 
olvidado de los hombres, sin fe y sin luz. Me veía muerto 
en vida..., me veía encerrado en el monasterio, como el 
muerto en el sepulcro... La idea de que estaba sepultado 
en vida me obsesionaba, me enloquecía... Me pesaba el 
hábito... Tenía frío y sueño... La oscuridad de la iglesia me 
entristecía... Miraba al Sagrario, y nada me decía. El de
monio se empeñaba en hacerme padecer con el recuerdo 
ciel mundo, de la luz, de la libertad, y me insinuaba la 
alegría de vivir... Vi después que era tentación. Con el

9 V E , 18 de feb rero  de 1938, p p . 462-463  (OC 1055-1057)
10 VE, 28 de marzo de 1938, pp. 506-507 (OC 1129-1131).



alma en este estado me acerqué a recibir al Señor. Acaba
ba de ponerme de rodillas, con deseos de pedirle a Jesús 
sosiego para mi Espíritu, cuando sentí un fervor muy gran
de, y un amor inmenso a Jesús, al recordar unas palabras 
que yo creo que Jesús me inspiró en aquel momento, y 
que me decían: “Yo soy la resurrección y la vida” n .

Rafael agarra fuertem ente el crucifijo. Ahora desearía 
morir, pero sólo por amor de Jesús, por la verdadera vida, 
por la verdadera libertad. En un momento de luz y con 
una brizna de amor por el Señor, la tentación desaparece 
y con ella gran parte de las penas, y exclama: “ ¡Ah!, buen 
Jesús..., si los hombres supieran lo que es amarte en la 
cruz...! ¡Si los hombres sospecharan lo que es renunciar 
a todo por ti!” ,2. “ Mi vida es una continua mudanza de 
desolaciones y de consuelo” n .

Efectivamente, si cuando narra sus estados de ánimo 
por obediencia pueden aparecer con mucha frecuencia los 
momentos de descorazonamiento, como si estuviese do
minado por el conjunto de sufrimientos que lo envuelve 
cual una pesada capa, mucho más frecuentes son los an
helos de una vida que se identifique lo más posible con la 
del Salvador, anhelos que, por lo demás, no tienen nada 
de sentimentalismo vacío.

Cuando Rafael llegue, como veremos, a la cima del 
calvario, lo hará subiendo peldaño a peldaño. El despren
dimiento de las criaturas, la humildad, la paciencia, la 
caridad para con los hermanos, son conquistas graduales 
en las que se comprueba el poder de Dios, que trabaja y 
forma el alma de su siervo, quien, por su parte coopera 
con fidelidad y generosidad a la obra de la gracia: “Ya lo 
sé, tú me lo has explicado..., es el milagro de la gracia” 14.

Dentro de poco Rafael también nos lo explicará a nos
otros. En la vida espiritual todo es dinámico. No cabe el

n VE, 23 de febrero de 1938, pp. 469-470 (OC 1069-1070).
12 VE, 23 de febrero de 1938, p. 471 (OC 1070-1071).
13 VE, 23 de febrero de 1938, p. 469 (OC 1068).
14 VE, 4 de marzo 1938, p. 478 (OC 1084).



estancamiento, y es una regla antigua que “el no progresar 
es ir para atrás” . Progresar es precisamente lo que sucede 
en lo íntimo de Rafael. Parecía que, desde el primer mo
mento en que dejó la universidad de Madrid, y luego la 
familia, ya se hubiese desprendido del mundo. Sin em
bargo, nos damos cuenta de cuántas cosas, de cuántos 
afectos, de cuántas inspiraciones, incluso buenas, ha de
bido ir desprendiéndose poco a poco. Aun ahora, no se 
puede decir que haya terminado este proceso. Precisa
mente en estos escritos hay un continuo crecimiento, y 
podemos comprobar que Rafael ha alcanzado la virtud de 
la “ indiferencia”, aunque sin una completa estabilidad.

“Una de las transformaciones que Jesús ha hecho en 
mi alma, ha sido la indiferencia. Yo mismo me maravillo, 
pues veo que he llegado a comprender algo que antes no 
comprendía...” 15

“Todo va cambiando en mi alma. Lo que antes me 
hacía sufrir..., ahora me es indiferente... En primer lugar, 
lo que antes me humillaba, ahora casi me causa risa. Al
guna vez miro con cierta envidia la cogulla, pero me ale
graría si me dieran la capa de oblato y me quitaran la de 
novicio” ,6. Pero ni siquiera un mes después, el 10 de 
abril, ha desaparecido esta alegría vana y un poco infantil 
de vestir la cogulla: “Me dio gran pena y mucha vergüen
za el tener ese pueril deseo... Al fin y al cabo, vestido de 
seda, de lana, o de. saco, eso no ha de cambiar mi cora
zón... ¡Señor..., Señor..., qué necios somos los hombres! 
Un pedazo de trapo nos da placer, y un grano de arena 
nos da dolor” 17.

No sólo acepta la soledad y el abandono de los hombres, 
sino que los acoge como un don divino. Las consecuencias 
de su misma enfermedad lo dejan indiferente: “¿Qué más 
me da comer solo que acompañado, lentejas que patatas,



padecer hambre o sed?” 18 “ ¿Cuándo comprenderás que 
la virtud no está en comer cebolla, sino en comer cebolla 
por amor a Dios?” 19

Un grado más alto sube Rafael en aquel lejano domingo 
de quincuagésima, cuando decide no preocuparse más de 
su salud: “ Hoy le he ofrecido al Señor lo único que me 
quedaba..., la vida. Cuando abandoné mi casa, abandoné 
de propio intento una especie de cuidados que requiere 
mi enfermedad, vine a abrazar un estado (en) el cual es 
imposible cuidar una enfermedad tan delicada. Sabía per
fectamente a lo que venía... Mi vida ya no es mía. Yo ya 
no pienso preocuparme. Sí, ocuparme, porque él me la 
presta, pero nada más. Trataré a mi cuerpo como si fuera 
de otro. Mi vida es suya, mi cuerpo es suyo. Que el Señor 
sea el responsable de lo que me suceda” 20. Después, como 
siempre ante las situaciones difíciles, se dirige a la Señora: 
“ Le he pedido a la virgen María interceda delante de 
Jesús para que acepte mi oblación... ¡Qué alegría sería el 
morir por Jesús..., y que él ofreciera mi vida al eterno 
Padre en reparación de los pecados del mundo, de las 
guerras, de los pueblos infieles, por los sacerdotes; por el 
Papa y por la Iglesia!... A veces, Señor, quisiera morir en 
la indigencia, abandonado de todos en la calle o en un 
hospital público... M orir de necesidad, pero creo que eso 
es una tentación... No sé, en tus manos estoy y a las de la 
virgen María me encomiendo” .

Lógicamente, esta “ indiferencia” no es abulia ni quie
tismo, y a veces Rafael tiene que esforzarse para someterse 
a la situación querida por la prudencia de los superiores, 
que frenan lo que serían sus preferencias. El conflicto en 
el fondo sigue subsistiendo, y él da testimonio del mismo 
en un encantador desahogo del 19 de marzo, en el que 
llega a ironizar sobre su excesiva “comodidad” .

is VE, 12 de febrero de 1938, p. 453 (OC 1040).
19 VE, 13 de abril de 1938, p. 532 (OC 1173).
20 VE, 27 de febrero de 1938, p. 474 (OC 1074-1078).



“Señor, tengo un deseo inmenso de cumplir tu 
voluntad y nada más que ella... Esto es cierto. Siento al 
mismo tiempo unos deseos míos de mortificación y peni
tencia. Siento inmensas ansias de padecer algo por ti, mi 
buen Jesús....

En mis confesores, superiores y maestros, lo único que 
he encontrado es prudencia..., prudencia y prudencia. 
Me mandan comer, dormir y no trabajar. Soy una especie 
de flor de estufa que no da ni olor... Mientras tanto..., 
esperar a saber lo que debo hacer. ¿Lo sabré con certeza 
algún día? Espero en Dios y María que sí.

¡Señor, es tan cómoda esta vida! Tengo mi cuarto; mi 
cama, algo dura, pero ya me he acostumbrado... Tengo 
libros; paso algo de hambre, pero no me muero por eso, 
ni mucho menos. Al contrario, me parece que estoy mejor 
desde que vine. No me dan trabajos pesados... Tengo 
silencio cuando quiero, pues no tengo más que retirarme 
a mi habitación... En fin, quitando algunas cosillas, ¡qué 
más puedo pedir!... Y siento una cosa dentro que me 
dice: mortificación..., penitencia..., sacrificio..., nada de 
eso hago.

Ante ese llamamiento opongo dos cosas: primero, yo 
mismo; segundo, la prudencia. La carne y la obediencia. 
Mi naturaleza encuentra muy razonable obedecer, ¡es tan 
cómodo!

—Padre, ¿puedo levantarme al oficio?
—No, hijo, que necesitas descanso.
—Padre, ¿puedo cercenar la comida?
—No, hijo, que necesitas alimento.
—Padre, ¿puedo ir al trabajo del campo?
—No, hijo, que te cansas.
Bueno, pues a obedecer..., y obedezco a veces con unos 

deseos inmensos de hacer lo contrario..., saltar la pruden
cia, y... morir por Jesús y por M aría” 21.

El desprendimiento de las criaturas es como el gozne



sobre el que gira todo  el engranaje de la santidad para que 
el alma pueda tender al am ado y poseerlo. Si el gozne 
funciona, todos los d ien tes del engranaje se moverán. Y 
he aquí que entonces los cim ientos de la hum ildad se 
hacen cada vez más profundos:

“ Sólo veo una cria tura sacada del m undo... y traída a la 
soledad para allí, sin ella casi darse cuenta, cooperar a una 
de las más grandes y maravillosas grandezas de Dios. ¿Y 
cuál es esta maravilla? Esta m aravilla es el estupendo 
milagro de ver un  alma como la mía, pobre, desnuda, 
llena de m undo y de sus vicios..., verla, digo, amada de 
Dios, conducida por él en los hum ildes senderos de la 
penitencia, sostenida por él en sus muchas flaquezas y 
miserias, tentaciones y desconsuelos... D ios, haciendo su 
obra en mi alm a..., transform ando mi corazón y eleván
dolo hacía sí, desencajándole de en medio de las criaturas 
y llenándole de su am or” 22.

La hum ildad llama y requiere más hum ildad y pacien
cia. Así es que Rafael ruega: “ M i amadísimo Jesús, com 
prendo que la hum ildad y paciencia son las cosas que hoy 
más necesito” 23

Pero otro  punto  y parte esencial del engranaje es la 
caridad. “ Señor Jesús, qué bueno eres. Una de tus gran
dezas es la transform ación que haces en mi alma con 
respecto al am or al prójimo. M e explicaré. Cuando antes 
buscaba un religioso y me encontraba, en su lugar, un 
hombre corriente..., ¡cuánto sufría!” 24. Luego Rafael aña
de que sentía gran desilusión y desconsuelo, no queriendo 
tener contacto alguno con el prójimo. Pero ahora ve cla
ram ente que en tal actitud “ había bastante soberbia, m u
cha vanidad y un inmenso amor propio...” Es en este 
m om ento cuando su alma lanza la expresión que ya hemos 
reproducido: “ Dulce y manso Jesús..., perdónam e, no

22 VE, 10 de abril de 1938, p. 521 (OC 1153).
23 VE, 8 de marzo de 1938, p. 488 (OC 1099).
24 VE, 13 de marzo de 1938, pp. 492-494 (OC 1106-1109).



sabía lo que hacía... Solo y  sin guía. Ahora me pasa un 
cosa muy rara. Algunos días, cuando salgo de la oraciór 
siento unos deseos muy grandes de amar a todos lo 
miembros de la comunidad con unas ansias muy grande* 
como Jesús los ama... No veo flaquezas ni miserias ei 
nadie... Así como antes me turbaba ante una falta o fia 
queza de un hermano y sentía casi repulsión, ahora sient< 
una ternura muy grande hacia él” .

Su alma se llena de caridad auténtica para con el her 
mano débil y enfermo, y ¡cómo comprende y con qu< 
dulzura disculpa su debilidad! “Es un hecho real y posi
tivo que yo no he conseguido, sino que Jesús ha puesto er 
mi alma... He aquí el estupendo milagro” .

Este espontáneo y simple reconocimiento de un “estu
pendo milagro” es prueba de que Rafael cada vez está 
más entusiasmado por la acción de la gracia, que ahora él 
descubre no ya en la belleza de las cosas creadas, sino en 
las obras maestras del cincel divino que ve cómo actúa en 
su propio corazón. Siente, sí, la punta del cincel que 
raspa, rasga y excava, pero goza mucho más al contemplar 
en unos espacios cada vez más amplios las obras maestras 
que el artífice divino sabe sacar.

Es, pues, evidente, que el Señor iba transformando y 
plasmando el alma de Rafael, y que éste ansiaba sobre 
todo identificarse con él y con él crucificado. Vemos, 
pues, un crecimiento también en este anhelo por la cruz; 
anhelo que no tiene nada que ver con las enfermedades 
psicológicas de que se preocupaba Freud. Nos lo explica 
de un modo clarísimo el mismo Rafael: “ ¡Es tan difícil 
explicar por qué se ama el sufrimiento! Pero yo creo que 
se explica porque no es el sufrimiento tal como éste es en 
sí, sino tal como es en Cristo, y el que ama a Cristo ama 
su cruz” 25.

El amor al Señor le había conducido a amar sólo su 
voluntad. De aquí la consecuencia lógica: “Me siento tan



unido a su voluntad que, cuando sufro, dejo (de) sufrir al 
comprender que él lo quiere así” .

Hay, pues, que guardarse de una sensación de pesadilla 
que podría suscitar la experiencia final de Rafael. Existe 
una “teología de la cruz” , fundada en el mensaje explícito 
del maestro divino y desarrollada de un modo inequívoco 
por el apóstol Pablo: “ Predicamos a Cristo crucificado, 
escándalo para los judíos, necedad para los paganos” 26. 
El que esta teología de la cruz sea motivo de provocación 
y de escándalo no es una novedad ni hay por qué extra
ñarse. Pero el “ escándalo” de la cruz —y es el mismo san 
Pablo quien lo afirma— no tendría sentido si no estuviese 
esencialmente ordenado a la certeza de la resurrección, 
con la que constituye el único misterio de pascua, y por la 
cual los apóstoles, cada uno en su momento, dieron gozo
so testimonio con su misma sangre. “ Si Cristo no ha 
resucitado, entonces es vana nuestra fe” 27. Y en otra par
te: “ Estoy lleno de consuelo y sobreabundo de gozo en 
todas nuestras tribulaciones” 28. Del mismo modo, el diá
cono Esteban, cuando caía bajo las piedras de los lapida- 
dores, pudo exclamar: “ Veo los cielos abiertos” 29.

Es esta alegría pascual la que encontramos, con toda su 
coherente elocuencia, en todos los escritos de Rafael. La 
identidad de la propia voluntad con la del amado es la 
cumbre del amor: “ Yo hago lo que le agrada a mi Pa
dre” 30, dijo el maestro, aunque lo que agradaba al Padre 
fuera el calvario. El amor no tiene límites, no se acaba y 
se complace únicamente en el amado y con el amado. Y el 
amado para Rafael era Cristo, Cristo que se dirige al 
Gólgota para llevar a toda la humanidad a la pascua.

En una nota del 7 de marzo de 1938 Rafael nos da la 
clave de lectura de su vocación: “Para mi familia es la

26 ICor 1,23.
27 ICor 15,14.
28 2Cor 7,4.
29 He 7,55.
w Jn 8,29.



cosa más natural que yo esté en la Trapa. Mis hermanos 
dicen: Eres feliz en el convento, el mundo no es para ti... 
Es natural..., ignoran mi vocación. Si el mundo supiera el 
martirio continuo que es mi vida... Si mi familia supiera 
que mi centro no es la Trapa, ni el mundo, ni ninguna 
criatura, sino que es Dios, y Dios crucificado... M i voca
ción es sufrir, sufrir en silencio por el mundo entero; in
molarme junto a Jesús... Si supieran ver la cruz detrás de 
una pacífica sonrisa; si supieran ver las enormes luchas 
detrás de la paz conventual... Pero no, eso no deben ver
lo... Sólo Dios... Esto no son quejas, ni amargura..., todo 
lo contrario. Mis ansias de cruz no disminuyen. Mi mayor 
alegría es vivir ignorado. Mi vocación la comprendo, y en 
ella bendigo a Dios cuando de todo corazón la abrazo... 
La Trapajini centro, dice el mundo..., ¡qué paradoja! Mi 
centro es Jesús, es su cruz... La Trapa no me importa 
nada..., y si Dios me manifestara otro sitio donde sufriera 
más y él me lo pidiese, allí me iría con los ojos cerrados. 
Yo no me entiendo a veces. Soy absolutamente feliz en la 
Trapa, porque en ella soy absolutamente desgraciado” 31.

Esta es, pues, la verdadera vocación a la que se sintió 
llamado Rafael. Él no podía por menos de aceptar la 
invitación de Jesús, aquella mirada que le dirigió, de la 
que había escrito al hermano Tescelino. Por eso ha segui
do al redentor en el penoso camino hacia el calvario, 
recorriendo junto a él la vía dolorosa hasta el Consumma- 
tum est.

Guardándonos, pues, de la fácil tentación de juzgar 
con mirada escéptica o profana, no podemos menos que 
detenernos con reverencia ante el misterio de amor que 
ha hecho incandescente la imparable escalada de Rafael 
hacia la cumbre ya vecina.

31 VE, 7 de marzo de 1938, p. 484 (OC 1090-1093). 
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23. Las bodas del Cordero

AUN CUANDO la vida sonreía a Rafael en todos los 
aspectos, siempre le había atraído la contemplación 

del cielo, tanto del cósmico como del espiritual; el esplen
dor de la naturaleza, pero sobre todo el encuentro con 
Dios. “ Suenan graves las campanas allá en la torre... Su 
sonido llega al cielo, donde están Jesús y María” l.

Pero igual que tantos otros deseos suyos, sin duda bue
nos, que habían sufrido una purificación de lo que podían 
tener de terreno, que en parte los empañaba, del mismo 
modo su deseo del cielo ha ido poco a poco despojándose 
de toda escoria. Sin embargo, jamás, ni por un instante, 
ha tenido sentimentalismos a lo Werther. A lo más, alguna 
vez, a nivel de tentación, pero nunca de convicción, al 
deseo de unirse con Dios podía haberse apegado el de 
escabullirse del escarpado camino del sufrimiento. Pero 
sólo muy raramente.

“ Soy un pobre hombre, que al mismo tiempo que desea 
cumplir sólo lo que tú quieres y deseas, ansia volar a ti” 2.

Incluso al final, en una “nota de conciencia” del 23 de 
febrero, después de un violento asalto de la tentación, 
escribe: “ En aquellos momentos hubiera querido morir 
de veras..., pero p o r no su frir” 3. Mas, apenas superada la 
crisis, vuelve a elevarse a los espacios de la caridad pura:

1 VE, 2 de agosto de 1936, p. 282 (OC 702).
2 VE, 20 de marzo de 1938, p. 500 (OC 1118).
'  VE*, 23 de febrero de 1938, p. 470 (OC 1069-1070).



“Mis manos apretaban el crucifijo y mi corazón hubiera 
querido morir, pero ahora por amor a Jesús, por amor a la 
verdadera vida” . Aquí nos encontramos con el deseo ex
preso de Pablo a los filipenses de “ ser liberado del cuerpo 
para estar con Cristo” 4.

El deseo de alcanzar al amado prevalece en absoluto en 
su ansia por el cielo: “ ¡No tardes, Señor! ¡Mira que tu 
siervo Rafael tiene prisa de estar contigo..., de ver a Ma
ría, tu santísima madre...; de cantar tus alabanzas con los 
santos y con los ángeles!” 5 Tal es, pues, el estado de 
ánimo de Rafael, a la vez que la enfermedad avanza ocul
tamente a pasos agigantados.

Aún tendrá algunos consuelos. Puras delicadezas del 
Padre celestial. En el día de la anunciación, 25 de marzo, 
recibe la visita de su hermano Fernando, con un breve 
permiso del frente. El día de pascua, el padre abad, fuera 
de toda regla y costumbre, da a nuestro oblato la cogulla 
—hábito coral propio de los monjes profesos— con la que 
tanto había soñado en otro tiempo Rafael, y que incluso 
ahora es para el fuente de gozo. Rafael se da prisa en 
comunicárselo a los suyos, escribiendo el mismo día a su 
hermano Leopoldo, todavía con humor para sus bromas: 
“ ¡Ah!, querido hermano, si tuviera tanto amor a Dios 
como tela me sobra” 6.

Las noticias que le da son corrientes y tranquilizadoras: 
“Mi vida transcurre entre el estudio de latín, lecturas 
sagradas y cantos en el coro... Mi trabajo se reduce unos 
días al lápiz y al pincel que me manda tomar el reverendo 
padre abad para algún encargo, y otros días a la escoba 
para ayudar al hermano enfermero... Te aseguro que vivo 
feliz y los días se me pasan sin sentir... Queramos o no, 
efectivamente peregrinos somos, ¿por qué hacer aquí 
asiento?” Esta fue su última carta.

4 F l  1 , 2 1

■> Vli, 12 de febrero de 1938, p. 455 (OC 1044).
6 Vli, 17 de abril de 1938, p. 546 (OC 1190, 1191, 1197).



En la vigilia de su últim o y rapidísim o agravamiento 
tuvo el inmenso consuelo de pasar un día entero con su 
padre totalmente bien, a juzgar por las apariencias. Era el 
21 de abril de 1938, jueves de pascua, jornada verdadera
mente memorable. Vestido con la am plia cogulla, se p re
sentó a su padre, diciéndole: “ Aquí tienes un fraile con 
mucha tela. No sé qué hacer con las m angas” 7.

Rafael irradiaba felicidad, y el padre tuvo la impresión 
de que el hijo estaba en plena form a, hasta el punto de 
quedar extrañado. Visitaron juntos las instalaciones agrí
colas, acompañados del padre abad, que les exponía los 
proyectos de nuevas construcciones, de los cuales Rafael 
debería hacer los planos; el abad disfru taba con el padre 
por el estado de salud de su oblato, y le adelantaba que 
pronto term inaría el estudio de latin, y luego sería orde
nado sacerdote. Después, dirigiéndose a Rafael con un 
acento especialmente paternal, le dijo: “ ¿No tienes deseos 
de ordenarte?” “ Me es igual, reverendo padre; con tal de 
ser trapense, me es indiferente ordenarm e o no ordenar
me” . Nuevo testim onio de esa “ indiferencia” que con 
tanto trabajo ha alcanzado, y que ahora constituía una de 
las grandes conquistas de la gracia: el desprendim iento de 
todo deseo propio, para identificar su voluntad con la de 
Dios.

Fue un paréntesis de alegría de breve duración. De 
todos modos, si esta jornada constituyó un delicadísimo 
don de Dios para Rafael, para su padre fue un regalo 
inmenso con que el Señor quiso recompensar la genero
sidad de aquel hom bre que un día había ofrecido a su 
primogénito a la Virgen, y que había acogido como una 
gracia divina su llamada a la Trapa. La última vez, pues, 
que vio a Rafael fue consoladora y serena.

Efectivamente, nada hubiese hecho pensar, ni a él ni al 
padre abad, que al día siguiente su amado hijo se agrava
ría, arrollado rápidamente por la implacable diabetes que



le llevaría al final de su “peregrinación” . Sus tres últimos 
días están señalados por acontecimientos o episodios que 
prueban una vez más la heroicidad de su vida y la nece
sidad de compartir, con sus sufrimientos, los de Cristo.

Presa de fiebres altísimas, unas convulsiones violentas 
atormentan su pobre cuerpo. Momentos de plena lucidez 
se alternan con delirios y pérdida de conciencia. Cuando 
vuelve en sí, sonríe serenamente y se preocupa de tran
quilizar a los monjes que le asisten: “No se asusten si 
deliro” 8, y se le ve como ausente de la tierra. En su 
mirada, llena de dulzura, se descubre todo su sufrimiento, 
pero los ojos están fijos en algo divino, que sólo percibe 
su alma.

“¿Quién se puede quejar de padecer?” , dice queda
mente. No tiene ni una palabra que exprese o que dé la 
sensación del hambre que le mordía las entrañas, ni un 
lamento por aquella sed abrasadora que le requemaba el 
paladar...

“ ¡Jesús mío, cuánto te quiero... y te querré siempre..., 
y me agarraré a ti y no te soltaré!...”

“Y —habla la madre— no soltó su cruz mientras la 
vida alentó en su cuerpo corruptible...

Pasaron sábado y domingo... Y en la noche de éste, 
creyéndose solo en su celda de la enfermería, levantóse 
trabajosamente de su humilde cama, y con andar vacilan
te, apoyando sus manos temblorosas de fiebre a lo largo 
de las paredes, llegó hasta un grifo de agua fría al final de 
la galería. La sed abrasadora lo consumía. Apoyó sus 
labios ardientes en el frío metal..., pero no bebió ni una 
gota de agua” 9.

Se agravó rápidamente. Él repetía: “ ¡No tardes, Se
ñor..., mira que tu siervo Rafael tiene prisa de estar con
tigo..., de ver a María!...”

En la madrugada del lunes, habiendo empeorado aún

8 VE, p. 553.
9 VE, p. 555.



más su estado general, le fue adm inistrado el sacramento 
de la unción de los enfermos. Aquel día perdió el uso de 
la palabra y apenas podía entender, de vez en cuando, lo 
que se le decía.

Pasó así todo el día. A las tres de la noche del martes 26 
de abril, el padre Teófilo, siempre tan vinculado afectuosa 
y paternalmente con Rafael, celebrando la misa votiva de 
la Virgen, le pidió con fervor que concediese a su fidelí
simo hijo el uso de los sentidos en el momento de la 
muerte. La oración fue escuchada.

Durante un breve espacio de tiempo, Rafael recuperó 
el conocimiento, y en plena lucidez pudo ver llegar su 
hora suprema. “ M i fin ya está próximo. M uy pronto me 
marcharé al cielo” , respondió al padre maestro, que le 
dirígia unas palabras de esperanza en vivir.

Hacia las seis de la mañana entró en agonía. Se avisó 
enseguida al sacerdote encargado de atenderlo, quien acu
dió inm ediatam ente y comenzó a recitar las oraciones de 
los agonizantes. D urante la recomendación del alma, el 
hermano enferm ero se dio cuenta de que una última con
vulsión dem udó el rostro del m oribundo, perdiendo el 
color, a la vez que la boca se le abría en el espasmo del 
ahogo. D uró sólo un instante, tanto que el sacerdote, que 
leía las oraciones, ni siquiera se dio cuenta.

Recuperado enseguida su aspecto normal, el rostro vol
vió a una tranquila placidez. Con la sonrisa en los labios, 
Rafael dejó serenamente la tierra como sumergido en un 
sueño dulce y feliz. Su alma había partido para las bodas 
del cordero, a quien había buscado y seguido por todas 
partes, hasta el Calvario.

Ciertam ente, la muerte de Rafael fue causada por la 
inexorable acción devastadora de la diabetes. Pero para 
nosotros es bonito y útil poner la mirada del corazón en 
estas auténticas “ bodas con el cordero” .

Nos habíamos propuesto, desde el principio, seguir el 
camino espiritual de Rafael. Hemos llegado a la meta, 
dándonos cuenta de cómo su voluntad, poco a poco, no



sólo se adhiere, sino que realmente se identifica con la del 
padre. Esto es el acto supremo del amor.

Lo mismo que Cristo era una sola cosa con el Padre 
porque hacía su voluntad, así Rafael llega a la meta ha
ciéndose uno con Cristo, y Cristo crucificado.

En este momento la puerta se abre de par en par, y 
Rafael, identificado con Cristo resucitado, se sumerge no 
en un sueño dulce y feliz, sino en la plenitud de la pose
sión de aquel Dios que tan ardientemente ha ansiado, tan 
fielmente ha buscado, tan heroicamente ha seguido, y 
contempla sin velos la mirada dulcísima de la Señora.


