


tranpn Arndiz .~rdn, el humilde oblato
W ,hacido en Burgos el 9 de
" de 1911 y muerto en la abadia
cistei ciense de San Isidro de Duefias
(Falencia) el 26 de abril de 1938 cuan-
do no tenia mas que 27 afios, a causa
de una diabetes sacarina, estd muy
cerca de las dimensiones espirituales y
de la exigencia contemplativa de nues-
tros dias. EI Hermano Rafael es una
figura que impresiona por la docilidad
al Espiritu y por la generosidad en la
respuesta a la llamada del Sefior, sin
doblegarse ante las dificultades que le
traia la enfermedad incurable, que él
quiso vivir en la Trapa, en total poco mas de afio y medio. El recuerdo tan
vivo que hay de él en gran parte se debe a sus escritos, a los que se da
amplio espacio en esta biografia y en los que se puede sentir toda la carga
interior y sobrenatural que explica su gran éxito y la rapidisima difusion.
La semblanza trazada por el Padre Paolino Beltrame (Postulador General
de la Causa de los Santos de la Orden Cisterciense de la estricta observan-
cia) da razén de la fama que sigue creciendo de dia en dia, reclamando un
incesante flujo de fieles a la tumba de Rafael en la iglesia abacial de San
Isidro.
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Presentacion

AFAEL Arndiz Barén, joven estudiante de arqui-

tectura, moria después de haber vivido sus ulti-

mos cuatro afios como monje trapense en la abadia cis-

terciense de San Isidro de Dueiias, Venta de Bafios (Pa-
lencia).

Enfermizo ya desde nifio, lo que le ocasioné dificultades
en su asistencia a las clases, luego se repuso hasta llegar a
ser un joven gallardo entregado a la equitacion, el esqui,
el montaflismo y los estudios, para caer de nuevo irrepa-
rablemente, a los veintitrés afios, bajo la virulencia de una
diabetes mellitus rebelde a toda terapia, incluso en los
periodos de diligentes e intensos cuidados familiares, que
en tres afios lo llevé inexorablemente a la tumba.

Una vida de “seglar” y “burgués”, de nivel social aco-
modado, nutrida siempre con la fe y alimentada en las
fuentes de la gracia, con una participacion consciente en
la vida sacramental, y en su momento comprometida con
las estructuras asociativas de cultura religiosa, de activi-
dad caritativa y de grupos de oracion.

Seguir4 siendo un simple laico aun en la misma Tra-
pa, donde vivird y morird como ‘“‘oblato”, ya que su dia-
betes, incompatible por su naturaleza con algunas exi-
gencias inderogables de la vida trapense, impedird que
sea admitido canonicamente a formar parte de la comu-
nidad.

En Espaiia ya es bastante conocido gracias a la difusién
de sus escritos, que, aparte de testimoniar su santidad,
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revelan sus grandes dotes de escritor: una sensibilidad
poética nada comiin, capaz de hacer hablar a todo lo que
le manifiesta el amor de Dios.

Debemos al padre Beltrame, autor de este libro, mu-
cho del trabajo realizado para llevar a cabo la causa de
beatificacion del Hno. Rafael, ya que él es el postula-
dor general de la Orden Cisterciense de la Extricta Ob-
servancia. Aparte de la soltura de estilo, la solidez del
discurso, la precisién y eficacia de los argumentos, el
mayor valor del libro es el de ser una obra verdaderamen-
te “critica”.

El tacto y la discrecién del padre Beltrame han dejado
que sea Rafael el que hable de si, procurando ser fiel a su
vida mis que a una hagiografia.

Disponiendo de fuentes histéricas objetivas, testimo-
nios directos, una considerable documentacién, editada e
inédita, el padre Beltrame ha hecho el esfuerzo de inves-
tigar todo este material. Su estudio parte de la base de
compartir la misma vida trapense, escrito con viveza, pero
sin perder el rigor histérico original.

Rafael es para nosotros el desafio de una opci6n de vida
radical y realista. Su figura, tal como se siente en estas
paginas, es la de un joven cuya vida, aun siendo profun-
damente humana, sin embargo estd plenamente anclada
en lo sobrenatural. Rico de dotes, brillante, atrayente, su
corazén de poeta y un poco sofiador arde en el deseo de
Dios solo. El “solo Dios” no es inicamente un grito de la
soledad, sino que expresa la plenitud de quien ha descu-
bierto el secreto de la existencia humana.

Rafael estd cerca de nosotros. Y no sélo cronoldgica-
mente. En toda su vida podemos percibir algo que fécil-
mente reconoceremos en nosotros mismos. Su sensibili-
dad afectiva y su gran humanidad hacen desaparecer
aquel fantasma que tienen algunos cuando piensan en la
Trapa como algo triste y un lugar de penitencia.

. ’El buen humor le hace més llqvaderas las cosas incluso
dsperas y duras” que san Benito pone delante del que
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viene al monasterio para servir a Dios. Los rasgos de su
caricter, exuberantes como el paisaje de Castilla, con su
cielo azul y el sol radiante, poco a poco son controla-
dos por la gracia; pero mientras ‘el cuerpo se inclina
hacia la tierra..., el corazén se alza al cielo lleno de agra-
decimiento”.

Ser4 el impacto de la cruz lo que sefialara de un modo
particular el corto camino de Rafael en la Trapa, y asi, lo
que al principio podia parecer el fervor de los inicios, se
convierte en fidelidad a lo largo del lento desgranarse de
los dias, marcados con la enfermedad y la cruz, “seca,
negra y ensangrentada”, que cae sobre él.

iCuantas ligrimas cuesta también a Rafael el llegar a
“besar la cruz”! Pero esta cruz, acogida y amada, abre un
nuevo camino de libertad, y de ella brota la flor de la
humildad, que sélo puede germinar “a los pies de un
Dios clavado en el patibulo”.

Y la humildad se convierte en el secreto de esta vida,
cuya sabiduria consiste en saber esperar, espera que se
transforma en certeza de que Dios nos aguarda. Es la
gratuidad, para la que frecuentemente ya no hay lugar en
nuestra sociedad, dominada por el poder y el vértigo.

El sufrimiento, lleno de sentido por el amor, impulsa a
Rafael a abrazarse cada vez mis con el crucificado, hasta
entrar en el misterio del Dios sufriente, hasta amar el
sufrimiento. Misterio absurdo, pero divino; misterio del
amor de Dios.

Y como el sol enrojecido del atardecer, que con ‘‘sus
débiles rayos se posa suavemente sobre el altar y parece
como que lo besara”, asi, con la misma serenidad, se
apaga la joven vida de Rafael, con la sonrisa en los labios
requemados por el deseo del Absoluto.

El mundo todavia tiene necesidad del mensaje de los
contemplativos. Este mundo de hoy, que se gloria de ser
“mayor de edad” y no se fia de Cristo, tiene necesidad de
estos testimonios concretos.

El mensaje de Rafael es el mensaje del monasterio, el
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mensaje elocuente que nace del silencio; el Ginico que
puede responder a tantos interrogantes humanos que sin
Cristo no pueden encontrar respuesta adecuada.

CARLOS MARIA MARTINI
Cardenal-arzobispo de Milan



Introduccion

OS HEMOS propuesto dar a conocer, siguiendo
una senda llena de riquezas en parte desconocidas,
el misterio existencial y religioso del Hno. Rafael Arndiz
Barén, estudiandolo en el contexto histdrico y ambiental
en que vivio, con amplias referencias a los testimonios de
los que lo conocieron, a sus escritos y a las publicaciones
que se han hecho sobre el mismo, no sin una cuidadosa
aunque discreta atencién al trasfondo psicolégico personal
y de grupo, partiendo del ambiente verdaderamente ex-
cepcional de una familia maravillosa, llena de valores hu-
manos, ademds de muy cristianos.

La persona

Seguiremos asi paso a paso, con una fascinacién cada
vez mayor, las distintas etapas y los diferentes puntos de
vista de la vida de Rafael.

Una vida de laico y burgués, en un nivel social acomo-
dado, siempre nutrida por la fe y alimentada con las fuen-
tes de la gracia, con una participacién consciente en la
vida sacramental, y en su momento comprometida en las
organizaciones asociativas de cultura religiosa, de activi-
dad caritativa y de grupos de oracidén. Seguira siendo un
simple laico, aun en la misma Trapa, donde vivird y mo-
rird como un simple oblato, ya que su enfermedad, in-
compatible por su naturaleza con algunas exigencias in-
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derogables de la vida trapense, impedira que sea admitido
canénicamente para formar parte de la comunidad.

Enfermizo ya desde nifio, lo que le creard dificultades
de asistencia a las clases, luego se repone hasta hacerse un
joven gallardo, deportivo, dado a la equitacién, el esqui,
el montaiiismo, los estudios, para recaer irreparablemente
a los veintitrés afios bajo la virulencia de una diabetes
mellitus, en definitiva rebelde a toda terapia, incluso en
los mismos periodos de atentos e intensos cuidados de la
familia, que en poco menos de cuatro afios le llevd inexo-
rablemente a la tumba.

De una formacién espiritual y moral especialmente es-
merada, gracias sobre todo a los desvelos de su madre,
que consigui6 armonizar las exigencias de una cierta vida
de mundo, requerida por su rango social, con una sincera
fidelidad a los principios de vida cristiana, a la vez que
con una mentalidad liberal en la educacién por parte del
padre, que, adelantdndose en varios decenios a las orien-
taciones pedagégicas mds recientes, procuraba dar plena
confianza y fe a los hijos en su adolescencia, a fin de
desarrollar en ellos el sentido de responsabilidad, asu-
miendo y aceptando todos los riesgos, incluso el de la
opcion por la Trapa.

Una vida profundamente humana en el sentido més
pleno y en la acepcion mas moderna y amplia de la pala-
bra, y a la vez profunda y constantemente enraizada en lo
sobrenatural y en la gracia.

Todo ello enriquecido con una alta dosis de cultura
humanista y de amor y admiracién por todo lo bello,
aspirado en el clima de la familia en una coexistencia
armoniosa con el trasfondo cada vez mayor de aquella
disposicion contemplativa y de aquella espiritualidad car-
melitana que Rafael pudo respirar a pleno pulmén en sus
largas estancias en Avila, impregnada de la inconfundible
as.cesis. de Teresa de Jesds y de Juan de la Cruz, que le
dispusieron para recibir el impacto fecundo del encuentro
con la espiritualidad de san Bernardo.
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Vida que después, interrumpiendo de un modo impre-
visto una carrera de estudios serios de arquitectura, cuan-
do apenas tenia poco mas de veintidds afios, lo llevara a
abrazar decididamente la experiencia trapense en la anti-
gua abadia cisterciense de San Isidro de Duefias.

Alli, en un vaivén de sucesos, después de una austera
cuaresma vivida como novicio gozosa e intensamente con
una fidelidad generosa y entusiasta, sin mitigaciones de
ninguna clase, se encontrard de repente en las garras de
una violenta e indomable diabetes, en un conflicto dra-
madtico con una no menos indomable voluntad de seguir
el imperativo interior de la propia vocacién, mientras no
lejos se ensarfiaba la guerra en Espaiia.

La gracia divina, el amor y el sufrimiento consumaron
su holocausto, que se coroné a los veintisiete afios en la
semana iz albis de 1938.

Los escritos

No cabe duda que la fama de santidad del Hno. Rafael
Arniiz Barén, en gran parte, se debe a sus escritos y a la
rapidisima difusién de los mismos.

Pero es igualmente cierto que los escritos no hubiesen
tenido —ni tendrian hoy dia— ese enorme éxito en el
mundo del espiritu si el “‘sentido especial” de los lectores
no hubiese reconocido de modo inequivoco el reflejo
auténtico y objetivo de un fondo interior y sobrenatural
completamente fuera de lo normal.

Para algunas almas especialmente escogidas, el escribir,
entendido como la expresion en palabras del volcan inte-
rior de la propia experiencia de la gracia, viene no s6lo de
una exigencia psicolégica personal, sino sobre todo de un
carisma particular del Espiritu, de una vocacién eclesial
especifica. Baste recordar, sin querer hacer comparacio-
nes, lo que escribieron Agustin de Hipona, Teresa de
Avila, Juan de la Cruz o Bernardo de Claraval.

11



Cada uno tiene su don propio de Dios, y hay que consi-
derarlo con respeto y amor, de acuerdo con el carisma
que le distingue y le da un puesto especifico en la Iglesia
de Dios. Lo que para algunos podria ser un simple caso
de grafomania, para otros ha sido y es una exigencia de
respuesta fiel a una llamada concreta de la gracia y testi-
monio ddcil de la presencia y de la accién misteriosa de
Dios. La eficacia y actualidad de las Confesiones de san
Agustin se deben, sin duda, a la viveza espléndida e ini-
gualable del estilo y a la riqueza y profundidad del con-
tenido; pero no se deben menos a la autenticidad de una
experiencia personal e irrepetible de lo divino.

Rafael Arndiz Barén escribi6 muchisimo, pero jamis
con una finalidad literaria en vistas a la divulgacion. Es-
cribié sacrificando incluso muchas horas de suefio, bajo el
impulso davidico del eructavit cor meum verbum bonum.
Escribi6 sobre todo para su uso y consumo, por exigencia
de su espiritu, para ‘“hacer oracién”, para plasmar los
pensamientos que le bullian dentro y que, al ser expresa-
dos, se decantaban, tomaban cuerpo y se desarrollaban
bajo el impulso de la fuerza interior. La mayor parte de
las veces sus escritos no eran mas que monélogos, o dia-
logos de amor con el Padre de los cielos —‘‘solo Dios”—;
con “el Amo”, Cristo crucificado y resucitado, vivo y
presente en el “Sagrario”’; con la madre amadisima, la
“Virgen madre”, “la Sefiora”.

El mismo Rafael nos lo dice repetidas veces:

“Escribo lo que pienso, lo que se me ocurre, de una
manera sencilla y sin 4nimo de hacer literatura. (...) Es-
cribo por dos razones: primera, porque creo que el escri-
bir y tratar las cosas de Dios reporta un gran provecho a
mi alma...; y segunda razén, que dispongo de tiempo y asi
me parece emplearlo de manera que sea en mayor gloria
de Dios™ !,

! Apol., p. 1 (OC 231).
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““Mis escritos son al mismo tiempo reflexiones conmigo
mismo y oraciones a Dios” 2.

“Escribir de Dios es también un método de oracién’ 3.

Cuando no escribia para si mismo, compartia sus pro-
pias experiencias con una determinada persona: el padre,
la madre, alguno de sus hermanos, el tio Polin, la tia
Maria, el padre abad, el padre maestro, el hermano enfer-
mero o algun otro hermano.

Se han recogido 125 cartas, en gran parte publicadas en
el volumen Vida y escritos. Hay ademds cinco series de
meditaciones o reflexiones, redactadas sucesivamente en
distintos periodos, en otros tantos cuadernos, a los que
luego se han dado los siguientes titulos: Impresiones de la
Trapa (1931), Apologia del trapense (1934), Meditaciones
(1936), A los pies del crucifijo (1936), Dios y mi alma.
Notas de conciencia. Reservado (1937-1938).

Si es verdad que los escritos de Rafael han contribuido
en gran medida a su ‘‘fama de santidad”’, del mismo modo
es verdad que su difusién excepcional y cada vez mayor
constituye una prueba clara del fundamento de la difusién
y de la continuidad de tal fama.

Ya en abril de 1944, a sélo seis afios de la silenciosa
desaparicién de Rafael, el obispo de Vitoria concedia el
imprimatur a una pequefia obra de 252 péginas con el
titulo Un secreto de la Trapa (El hermano Rafael). La
cubierta, que lleva una pintura de Rafael en color, sefiala
como autor al duque de Maqueda, es decir, el duque don
Leopoldo Barén, tio materno de Rafael, el famoso “tio
Polin”, el querido amigo, confidente y consejero y... ““com-
plice”” del sobrino Rafael.

La pequeiia obra, que en dos afios habia alcanzado la
tercera edicién, no sélo presentd la primera biografia del
humilde “oblato” de la trapa de San Isidro, sino que
ofrecié también al publico una primera colecciéon de sus

2 Ib, p. 27 (OC 252).
3 VE, p. 375 (OC 854).
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escritos, comentindolos con testimonios y con profundas
reflexiones personales del autor.

En 1947 la madre del Hno. Rafael publicaba un nuevo
libro con el titulo Escritos y datos biogrdficos de Fr. M.*
Rafael Arndiz Bardén, monje trapense, mucho mads rico que
el anterior en cuanto a datos biograficos y documentacién
fotografica y, sobre todo, en cuanto a sus escritos. Pero,
quiza por la reserva del pudor materno, menos ardoroso
que el primero en la viveza de la interpretacién ascética.

Naturalmente, el nuevo libro sustituyé al anterior en
los anaqueles de las librerias y, traducido a varias lenguas,
completado y actualizado en algunos puntos, con un titulo
ligeramente distinto, ain hoy dia tiene un puesto de honor
en la literatura ascética y mistica en su ya undécima edi-
cién. No es s6lo una coleccidn de cartas, sino un auténtico
testimonio de vida que brota del corazén de una madre
cristianamente heroica y humanamente sublime, puesta
por Dios en el centro de una de esas familias fundadas en
la realidad del evangelio. Prescindiendo del contenido de
los escritos del hijo, tiene ya de suyo un valor literario y
ascético, ademds del histérico. No se puede hacer una
valoracién de la “personalidad” de Rafael sin tener en
cuenta lo que ha escrito al respecto su madre.

En 1952, el abad don Jesds Alvarez publicé en Burgos,
en la coleccién “Almas Selectas”, la primera biografia
propiamente tal, con el titulo E! hermano Rafael, quiza
demasiado “hagiografica” segin los gustos del tiempo.

El actual abad de San Isidro, don Gonzalo Maria Fer-
ndndez, publicé en 1984 su tesina, muy valiosa, con el
titulo EI hermano Rafael, monje trapense. Biografia espi-
ritual.

En el mismo 1984, del 23 al 29 de abril, con ocasién del
50 aniversario del ingreso del Hno. Rafael en la trapa, se
celebrd en San Isidro una semana de conferencias y otros
actos bajo el tema “Espiritualidad del Hno. Rafael”. En
ella participaron el cardenal-arzobispo de Toledo, prima-
do de Espaiia, y arzobispos, obispos, profesores de uni-
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versidad, teélogos, sacerdotes, religiosos y seglares de to-
das partes de Espaiia y del extranjero. El suceso tuvo una
gran resonancia en la prensa, y las actas de la semana han
sido publicadas en un hermoso volumen.

Precisamente cuando estaba para mandar a la imprenta
los originales de este libro ha llegado a mis manos una
novisima edicién de los escritos de Rafael, en dos voli-
menes: I, Hermano Rafael. Obras completas; 11, Hermano
Rafael. Escritos por temas (concordancias), en coedicién
entre la Editorial Monte Carmelo, de Burgos, y la abadia
de San Isidro de Duefias (Palencia).

Esta meritisima obra, debida al diligente trabajo del
padre Alberico Feliz Carbajal, monje de San Isidro, cons-
tituird un valioso instrumento para el estudio y profundi-
zacion de la espiritualidad del Hno. Rafael. La gran im-
portancia que tiene nos ha llevado a poner en todas las
citas bibliograficas la correspondiente referencia al volu-
men Obras completas, incluyendo entre paréntesis la sigla
OGC, seguida simplemente del nimero de los parrafos co-
rrespondientes, que en la obra tienen una numeracién
absoluta.

Los “opitisculos” y algunas publicaciones de coleccio-
nes de pensamientos de varios temas ascéticos han tenido
una amplisima difusién. Las Edizioni Paoline de Mildn
publicaron en 1967, en la seccién “Impegno e Testimo-
nianza”, una buena traduccién italiana del libro Saber
esperar, con el titulo 1] piacere della speranza.

En la presente edicién necesariamente hemos tenido
que limitarnos a una presentacion antolégica y represen-
tativa de los escritos de Rafael. Aprovechamos la ocasién
para expresar nuestro vivo agradecimiento a quien, con
una humilde dedicacién y con un amor inteligente, con
un trabajo largo y diligente, nada ficil, de lectura, selec-
cién y comprobacion, y una aguda interpretacién objetiva
del riquisimo material, a veces redundante y repetitivo,
ha elaborado una sintesis armoniosa y organica del pensa-
miento de Rafael, trazando con fuertes rasgos su compleja
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fisonomia, identificando las coordenadas de la accién del
Espiritu y poniendo de relieve el apresurado caminar
ascensional de su respuesta en las progresivas etapas hacia
el Absoluto. Trabajo que frecuentemente ha llevado con-
sigo la dolorosa responsabilidad de tener que pasar por
alto paginas y paginas maravillosas, que ciertamente con
el tiempo han de ser estudiadas critica y analiticamente,
pero que se salian del objetivo de la presente biografia.
Con el respeto al deseo de un anonimato evangélico de
quien ha prestado esta insustituible colaboracién, pedi-
mos y esperamos del Sefior el premio prometido a quien
diere testimonio de la verdad.

El trabajo se ha hecho con la més severa metodologia
histérica, y cada uno de los muchisimos textos citados
entre comillas corresponde con absoluta fidelidad al ori-
ginal de su respectiva fuente.

Aun viven dos hermanos de Rafael, Fernando y Leo-
poldo, y con frecuencia hemos recogido sus testimonios
directos en nuestro trabajo.

Todavia vive el padre Tedfilo Sandoval, el monje de
San Isidro que recibi6 del Sefior el encargo de forjar en
lo intimo el alma de Rafael y de penetrar en el misterio de
su vocacion, de su gozo y de su calvario. Hoy, con sus
ochenta y seis afios, todavia esta lleno de vitalidad y de
entusiasmo, asi como de recuerdos. Entre los muchos
cargos de responsabilidad que ha desempefiado merito-
riamente en la Orden, aquel del que se siente mis santa-
mente orgulloso es el de haber sido confesor, padre espi-
ritual y confidente del joven monje. Su nombre sale con
frecuencia; pero, hoy como entonces, jamas rompe la
sombra de una admirable discrecidn. El es el que ha es-
tado y estd mds al corriente de todo lo que pasé Rafael
con su vocacion y es el participante mds directo de su vida
de oracién, de piedad y, sobre todo, de su cruz.

Es impresionante el ver c6mo en el alma de nuestro
joven, tan exuberante y tan sensible a los valores humanos
y a la belleza artistica y de la naturaleza, formado en un
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adre ‘prevalecian los con- La madre, “una mujer excepcional,
tactos humanos ™ unapersonalidad brillante -

Vacaciones tranquilas en laplaya asturiana



“En orden
decreciente
y préximo:
Rafael,
Femando,
Leopoldo
y Mercedes

“La vida
familiar
era muy
cordial

y llena

de vida... ”
(dibujo

de Rafael)



Adolescencia
en la
serenidad
doméstica

Estudiante
de
Bachillerato






CHMA CQETIAMERTT MUCHT G UHE INELIS BCUMTGeDN,
una época por o demiés secwudide per prefund
convulsiones socisles, hays podido voexistir un gowo
profundo de vivir con una streccidn sdn méds profusd
por las cosas del ciedo y por el camino de I cruz ¢qu
conduce al mismo.

En medio de los estallidos de fuego y de odio de wa
guerra fratricida, de la Que siente todo el horror y sufn
miento, él sdlo se dejs dominar y arrastrar por el “sbso
luto’* del amor, escoge el cubrir su escote hasta ls consu
macién del holocausto, saboreando como Jesds en Getse
mani toda ls repugnancia de la naturaleza.

El Padre celestial, Cristo crucificado, Cristo eucaristia
la Virgen madre (“la Sefiora™), son sus grandes amores
Estd verdaderamente “‘enamorado’, y como tal habla |
escribe continuamente consigo mismo y con los otros.

Dios Padre —*'sélo Dios, sélo Dios, sélo Dios— es e
objeto dominante de su amor y de todo su pensamiento

*iQué grande es Dios!”

i Misericordia infinita de Dios!"’

“iDios esté en todo, pero ese ‘todo’ no es Dios!"”

“;Amo a Dios porque si, y nada mds!”

iY asi sucesivamente!... No sc terminaria nunca de adu-
cir citas. ¢ No es esto amar a Dios sobre todas las cosas? Y
si este amor de Dios llega a penetrar toda la vida, hasta la
respuesta coherente de las obras, con una donacién total
y una apertura plena a los hermanos hasta las ditimas
consecuencias, ¢en qué otra cosa consiste la santidad?

Por los datos, testimonios y documentos que tenemos,
se puede deducir que en tales espacios de caridad pura
estuvo la respuesta de la vida y de la muerte del Hno. Ra-
fael.

Fr. M. PAOLINO BELTRAME QUATTROCCHI
Postulador general OCSO



Notas bibliogrdficas

1. Los escritos

Los escritos originales se conservan en gran parte en el
archivo de la abadia de San Isidro de Dueias. Otros,
igual que muchos de sus cuadros, estin en manos de la
familia Arndiz Bardn.

En los archivos de la Sagrada Congregacioén para las
Causas de los Santos hay ejemplares dacrilogrdficos inte-
gros, autenticados y legalizados por el Tribunal Eclesids-
tico de la di6cesis de Palencia, asi como en los archivos de
la Curia Episcopal de Palencia y en la sede del Postulador
General de la Orden de los Cistercienses SO. Pero los
distintos ejemplares, que se ve claramente que han sido
copiados por diversos copistas y con criterios graficos
distintos, no coinciden en la disposicién y en la pagi-
nacién, lo que impide el poder citarlos de un modo uni-
forme.

Para este trabajo hemos usado el ejemplar dactilogra-
fiado, encuadernado en dos tomos, de 327 piginas en
total, que se conserva en Roma en el Archivo del Postu-
lador General OCSO.

El tomo I (de 196 pp.) comprende todas las Cartas,
subdivididas en cinco secciones:

a) Tarjetas, pp. 1-2.

b) Cartas de Rafael a sus padres y hermanos, pp. 3-48.

¢) Cartas a sus tios los duques de Maqueda, pp. 49-153.

d) Cartas a los monjes de San Isidro, pp. 154-196.

Misceldnea, pp. I-V.



El romo II (pp. 197-324) contiene todos los otros escritos,
que se subdividen también en cinco secciones:
I.  Impresiones de la Trapa, pp. 197-199.
II. Apologia del trapense, pp. 200-212.
II1.  Meditaciones de un trapense, pp. 213-238.
IV. A4 los pies del crucifijo, 239-278.
V. Dios y mi alma (Notas de conciencia), pp. 279-
324.
Escritos sueltos, pp. I-I11.

En 1944, don LEOPOLDO BARON, duque de Maqueda,
tio de Rafael, public en la Libreria Religiosa de Madrid
una primera colecciéon de veinticuatro “Cartas”, junto
con algunos datos biograficos y sus reflexiones personales.
El librito, titulado Un secreto de la Trapa, en poco tiempo
alcanz/ tres ediciones. Se le cita con la sigla ST.

Dofia MERCEDES ARNAIZ BARON TORRES, madre de
Rafael, publicé en 1947, con el titulo Escritos y datos
biogrdficos de Fr. M.? Rafael Arndiz Baron, 1a mayor parte
de las cartas y de los escritos del hijo dentro de un escueto
contexto biografico. El volumen, enriquecido con nuevas
cartas y documentos, ha sido publicado a partir de la
cuarta edicién con el nuevo titulo de Vida y escritos de
fray Maria Rafael Arndiz Barén. Sin embargo, no todos
los textos aparecen en su integridad, y faltan incluso algu-
nos escritos muy interesantes, como el opusculo Apologia
del trapense, de septiembre-octubre de 1934, publicado
luego aparte en 1978, y una parte de la correspondencia
epistolar de noviembre de 1935 a enero de 1936 y de
marzo a septiembre de 1937. No obstante, hoy por hoy es
el tinico recurso bibliografico fundamental al que tiene
que referirse el que quiera profundizar en el estudio de la
figura, escritos y espiritualidad de Rafael. Como fuente,
se le cita en su undécima edicién espafiola con la sigla VE.

Respecto a los pocos textos para los que hemos tenido
que dirigirnos directamente a los originales (con el debido
respeto a la reserva justamente pedida por los familiares),
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los citamos segin el ejemplar legalizado que esta en nues-
tras manos con la sigla APG. Escritos 1/11.

Bajo los auspicios de la abadia de San Isidro se han
publicado también algunas antologias de “pensamientos”,
extractos de varios escritos de Rafael agrupados por te-
mas. Han tenido una gran acogida entre los lectores de
habla hispana.

2. Bibliografia

Archivo de San Isidro de Duerias.

Archivo del Postulador General OCSO.

— Escritos: Tomo I, A/B/C/D/E.
Tomo II, I/II/II1/IV/V.

— Deposiciones juradas legalizadas extraprocesales:
Dep. 1/Leop.: LEOPOLDO ARNAIZ BARON.
Dep. 2/Fern.: FERNANDO ARNAIZ BARON.
Dep. 3/Dol.: MARiA DOLORES BARON
OSORIO.
Dep. 4/Teof.: TEOFILO SANDOVAL.

DUQUE DE MAQUEDA (LEOPOLDO BARON), Un secreto
de la trapa (El hermano Rafael), Ed. Libreria Religio-
sa, Madrid 1944 (3.7 ed., 1948). _

Escritos y datos biogrdficos de fray Maria Rafael Arndiz
Barén, monje trapense (MERCEDES TORRES), Oviedo
1947.

Vida vy escritos de fray Maria Rafael Arndiz Bardn, monje
trapense (MERCEDES BARON), 4.* ed., de Escritos y
datos biogrdficos... (corregida y aumentada, después
de la muerte de la autora, por los monjes de San
Isidro), San Isidro de Duefias, 1960 (11.* ed., PS,
Madrid 1983).

RAFAEL ARNAIZ BARON, Apologia del trapense, San Isi-
dro de Duefias, 1978; Saber esperar, pensamientos es-
cogidos, 1.* ed., PS, Madrid 1962 (5.* ed., 1977); 1!
piacere della speranza, pensamientos escogidos, Ed.
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Paoline, Mildn 1967; La Virgen madre, pensamientos
escogidos, 3.* ed., PS, Madrid 1981; Mi vivir es Cristo,
pensamientos escogidos, PS, Madrid 1981; Via crucis
de sus escritos, 4.2 ed., PS, Madrid 1983; Obras com-
pletas, Monte Carmelo, Burgos 1988; Escritos por te-
mas, Monte Carmelo, Burgos 1988.

JESUS ALVAREZ, Almas selectas. Rafael, Burgos 1952.

TEOFILO SANDOVAL, Silueta de un héroe. El hermano
Rafael, PS, Madrid 1967.

GONZALO MARiA FERNANDEZ, E! hermano Rafael, mon-
je trapense. Biografia espiritual, San Isidro de Dueiias,
1984.

AA.VV., Espiritualidad del hermano Rafael. Conferencias
tenidas en la “Semana de Espiritualidad” de San Isi-
dro de Dueiias, 23-29 de abril de 1984.

DU BOURG, Du Champ de Bataille a la Trappe. Le frére
Gabriel, Perrin et C., Paris 1905 (trad. esp.: DUQUE
DE MAQUEDA, Del campo de batalla a la Trapa, Li-
breria Religiosa, Madrid 1931.

BERNARD MARTELET, Frére Gabriel (Mossier) et la Vierge
Immaculée. Le secret de la Trappe, Résiac, Montsurs
1972.

CONGREGATIO PRO CAUSIS SANCTORUM (prot. 1120),
Palentina Canonizationis servi Dei Raphaélis Arndiz
Barén, Ordinis Cisterciensium Reformatorum Oblati,
Positio super virtutibus, Tip. Guerra, Roma 1987.

Summarium (GIULIO DANTE), 1978, 1-265.

Informatio (PAOLINO BELTRAME QUATTROCCHI-GIU-
L10 DANTE), 1986, 1-102.

3. Abreviaturas usadas en las citas

APG = Archivo del Postulador General OCSO.
Apol.  =Apologia del Trapense.

ASI = Archivo de la Abadia de San Isidro.
BE = Biografia espiritual.

Inform. = Positio super virtutibus: Informatio.
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oC = Qbras compleras.
ST = Un secreto de la trapa.
= Positio super virtutibus.: Su»wrzszz7..

Summ.
VE = Vida y escrizos de/ frermuarno KRzjze/,



1. ““¢Por qué no me sigues?”’

UPONTE que tu estds en tu casa enfermo, lleno de

cuidados y atenciones, casi tullido, indtil...; incapaz

de valerte, en una palabra. Pero un dia vieras pasar por
debajo de tu ventana a Jests...

Si vieras que a Jests le seguia una turba de pecadores,
de pobres, de enfermos, de leprosos.

Si vieras que Jesus te llamaba y te daba un puesto en su
séquito, y te mirase con esos ojos divinos que desprendian
amor, ternura, perdon, y te dijese:

“¢Por qué no me sigues?”

¢ T qué harias? ¢ Acaso le ibas a responder...: Sefior, te
seguiria si me dieras un enfermero..., si me dieras medios
para seguirte con comodidad y sin peligro de mi salud...
Te seguiria si estuviera sano y fuerte para poderme va-
ler...?

No; seguro que si hubieras visto la dulzura de los ojos
de Jests, nada de eso le hubieras dicho, sino que te hu-
bieras levantado de tu lecho sin pensar en tus cuidados,
sin pensar en ti para nada.

Te hubieras unido, aunque hubieras sido el ultimo...;
fijate bien, el dltimo a la comitiva de Jesus, y le hubieras
dicho:

“Voy, Sefior, no me importan mis dolencias, ni la
muerte, ni comer, ni dormir... Si ti me admites, voy. Si
td quieres, puedes sanarme... No me importa que el ca-
mino por donde me lleves sea dificil, sea abrupto y esté
lleno de espinas. No me importa si quieres que muera
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contigo en una cruz... Voy, Sefior, porque td eres el que
me guia. Eres ti el que me promete una recompensa
eterna. Eres ti el que perdona, el que salva... Eres ti el
tnico que llena mi alma...” !

Estas estremecedoras expresiones, dirigidas a un her-
mano que estaba en el frente, el hermano Tescelino, bro-
taron de la pluma de un joven trapense enfermo el 1 de
noviembre de 1937, cuando atin no tenia veintisiete afios,
v que habia vivido hasta pocos afios antes con toda la
comodidad y el calor afectivo de una familia maravillosa,
dotado de.talentos humanos superiores a lo comun, en
modo alguno alejado de las realidades del mundo y de su
tiempo, brillante, atrayente, elegante, deportivo, amante
de la naturaleza y del arte, asi como de las buenas compa-
fiias y de la... buena mesa.

¢ Arrebatos de un principiante...? ¢ Fanatismo peniten-
cial de un convertido...? ¢ Actitud masoquista de un frus-
trado...? ¢ Evasién intelectual de un insatisfecho...? ¢ Me-
losidades de un alma pia...? ¢Misticismo amanerado...?
¢Protagonismo de un pesimista egocéntrico...?

Nada de esto, como vamos a ver. Al contrario, un ca-
mino gozoso a la vez que de mucho sufrimiento, lleno de
experiencias y de deseos, de convicciones y de conflictos,
siempre in crescendo y siempre para arriba, distinguido
con una excepcional dosis de humanidad y una evidente
predileccién divina, dotado de una naturaleza privilegia-
damente sensible y rica, abierta sin reservas a la gracia y
a la palabra, a la cruz y al reino de los cielos.

Se llamaba Rafael Arndiz Barén.

Habia nacido en Burgos el 9 de abril de 1911. Y murié
en San Isidro de Dueiias el 26 de abril de 1938.

' VE, p. 402 1OC 966).
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2. Las raices

L HOMBRE, al menos hasta este momento, no nace
en la luna.

Todo hombre nace y crece aqui, en la tierra, en una
determinada situacién de tiempo, de lugar y de ambiente
que concurre inevitablemente, aunque sélo sea por reac-
cién, a la formacién de su personalidad, marciandola mas
o menos profundamente con algunas caracteristicas fun-
damentales.

La familia, las amistades, el pais, la raza, el momento
histérico, la cultura, las costumbres, la religién, son otros
tantos factores que convergen, segin los casos y en dis-
tinta medida, a dejar su sefial en la persona que se des-
arrolla en la vida, sin quitar, naturalmente, nada a la
propia responsabilidad y a los valores del “‘yo” consciente.
Y sin eludir tampoco la misteriosa accién de la gracia
divina en su irrepetible proyecto de amor.

Para poder comprender bien a un individuo es indis-
pensable situarlo dentro de los elementos, no sélo genéti-
cos, sino también ambientales, que han concurrido a tra-
zar las lineas de su personalidad.

En primer lugar, la familia: las raices.

En cuanto toca a Rafael, nos encontramos en una posi-
cién privilegiada. Efectivamente, por fortuna, en este mo-
mento en que escribimos viven ain en Espafia, aparte de
su antiguo padre espiritual, el padre Tedfilo Sandoval,
sus dos hermanos...: Fernando, el segundo de la familia,
y Leopoldo, el tercero.
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Fernando se hizo cartujo poco después de la muerte de
Rafael.

Leopoldo, en cambio, sinti6é una verdadera vocacién al
matrimonio y, fiel también a su llamada, ha traido al
mundo doce hijos... Afectado desde hace afios de una
enfermedad incurable, vive actualmente en Madrid, asis-
tido con incomparable amor por la esposa que le dio el
Seflor.

De este modo hemos podido recabar de ambos noticias
y detalles interesantes de primera mano, en parte inéditos.
Detalles que, en nuestro caso, nos suministran pinceladas
preciosas para comprender el cuadro de aquella intimidad
familiar en la que Rafael vivi6 la mayor parte de su exis-
tencia y en la que echaron raices, casi inadvertidamente,
las bases de su maduracién humana y cristiana.

El padre

Rafael Arndiz y Sdnchez de la Campa habia nacido en
Burgos en 1883. Procedia de una familia que hoy podria-
mos clasificar de la “‘alta burguesia”, es decir, en los
limites entre la aristocracia noble y la adinerada.

Educado en una atmdsfera muy refinada a causa de la
posicién econdmica, social y cultural de la familia, en su
juventud vivié en plena belle époque. Personalidad en la
que se dan la mano proporcionalmente la calidad y los
defectos de aquella época.

Hombre abierto y de gran cultura, después de haber
estudiado derecho en Valladolid abandoné esta carrera y
se dedico a la ingenieria forestal, atraido por la naturaleza,
las montafias, los bosques. Sin embargo, le quedé el tras-
fondo humanistico adquirido en los estudios de Vallado-

lu:.\, siguiendo interesdndose mucho por la literatura. Lle-
g6 a formar una biblipteca de casi 6.000 volimenes.
N :;x:g?ue no era chistoso ni Qt{iquante, como podrian
ros miembros de la familia, sin embargo era muy
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simpdtico, agradable y prudente. Se le sentia indispensa-
ble cuando se trataba de organizar cualquier reunién,
especialmente de carécter literario o bien teatral o lirico.
En cambio, los grandes filésofos lo dejaban totalmente
indiferente. Leopoldo recuerda que no leyé nunca a
Marx, y que incluso no le importaba nada.

Su estilo de vida era muy refinado, tanto en el vestir
como en la comida. Tenia un temperamento irascible,
“pero luego —anota cindidamente uno de los hijos—
todo se le pasaba”.

No se aferraba a las cosas ni era obstinado en sus ideas.
Terminaba siempre por ser flexible, quizd después de un
rato, aunque de momento hiciese un gran alboroto. Por
eso nadie se molestaba con él; nadie se afectaba ni se
disgustaba por sus arrebatos.

Tenia una gran capacidad de atraer a los j6venes, que
estaban encantados con él, tanto chicos como chicas. Era
el presidente de un grupo musical llamado “Coral Vetus-
ta’’, aunque la musica no le interesase para nada; pero le
gustaba el contacto con la gente del pueblo que cantaba
en el orfedn dirigida por sus profesores. El sefior Arnaiz
era una persona inteligente y simpdtica. Tanto, que no se
molestaban porque no asistiera nunca a sus actuaciones.
Y es que él no se habia hecho nunca una opinién sobre el
grupo coral ni le importaba nada si cantaban bien o mal.

Era sumamente sociable y daba muchisima importancia
a los contactos con sus guardias forestales, igual que con
cualquiera que se le acercase, de la clase que fuera. Jamas
se hubiese apartado de nadie por razén de sus condiciones
sociales. Tales diferencias no existian para él.

Pero por encima de la “Coral Vetusta”, de los guardias
forestales, de la gente, estaban los contactos humanos con
su familia, que era su ambiente preferido.

Para su mujer, guapa e ingeniosa, tenia una verdadera
adoraci6n, y la mujer también le adoraba a €l, porque a su
vez era un hombre muy atrayente y, en definitiva, tenia

un buen caracter.
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En cuanto a los hijos, una de las cosas que mds impre:
na en €l es la amplitud de miras que tenia respecto a
educacion. Si bien éstos, con un tono totalmente bromi
y familiar, lo llamaban “patrén”, ¢l no sélo era muy an
ble y disponible, sino que les daba una gran libertad.

De la vida de sus hijos, lo que mads le interesaba era
aspecto humano. Se daba cuenta de que no se pue
forzar a los jovenes. Hay que saber esperar a que ca
uno aprenda a decidir por si mismo lo que se ha de hace

Jamis se metia en la vida de los hijos, excepto cuando
llegaba el traje recién hecho por el sastre. Enseguida deci
“A ver, pontelo”. Entonces se creaba un gran alborot
que estd mal hecho, que la tela es mala, que el color no:
cae... Al fin terminaba por aceptar la situaciéon. Leopold
jamds se olvidard de “‘el griterio que armaron mi padre
Rafael por un maldito traje de color ladrillo que se m
ocurrié que me hiciesen y que fue recibido con silbidos
Pero a pesar de todo, yo segui usando mi traje colo
ladrillo, sin dar demasiada importancia a la cosa” !.

La vida familiar, por tanto, era muy cordial y viva. St
discutia mucho en la mesa, pero era una discusién correc-
ta. “Es verdad que todos discutian, pero de un modo muy
discreto”. Por la tarde las cosas iban de otro modo, ya que
el “patrén” tenia la costumbre de ir pronto a la cama para
leer a su gusto. Por lo demis, la cena era siempre algo
muy... importante. “Se cenaba con muchisima compos-
tura y con mucho cuidado: jDios mio!, sobre todo con
mucho cuidado. Haciamos todo lo posible para que las
cosas estuviesen en su punto; de lo contrario... venia una
catastrofe”.

A pesar de sus tozudeces, este hombre es juzgado por
Leopoldo como “muy ddctil, muy fécil de tratar, dotado
de un gran sentido del humor y de una especial ironia;
pero, sobre todo, muy comprensivo”’.

Hay que afiadir que tenia mucha confianza en todos,

' APG, Dep. 1/Leon



pero de una manera especial en sus hijos, a los cuales
apenas llegaron a la mayoria de edad les dio enseguida un
poder ilimitado para administrar en su nombre todos sus
bienes. El mismo notario qued6é de una pieza ante tal
modo de proceder, pero uno de los hijos observa: “Esta
confianza nos obligaba a actuar respecto de él de un modo
particularmente correcto”. De este modo educaba a los
hijos con la confianza y la libertad en la responsabilidad,
adelantdndose considerablemente a los tiempos.

Era religioso, un fiel practicante; pero la parte religiosa
de la educacién de los hijos la habia dejado a la mujer. De
todos modos, hemos de reconocer que su fe debia tener
fundamentos muy sélidos, ya que, como veremos, ante el
anuncio imprevisible de la vocacién trapense de su que-
ridisimo hijo mayor, después de un breve instante de
silencio, con los labios temblorosos, pronuncié estas pala-
bras: “Bendito sea Dios por el favor tan grande que nos
hace™ 2.

Sin duda que él dejé una marca profunda en la perso-
nalidad de nuestro joven Rafael, y hemos de encontrar
muchos aspectos del cardcter paterno en €l.

La madre

En la formacién humana y religiosa de Rafael corres-
ponde a la madre una parte ain més importante.

Dofla Maria de las Mercedes Barén Torres naci6 en
Manila en 1884, cuando su padre era comandante de la
marina de guerra en las Filipinas. A los veinte afios se
casé en Madrid con don Rafael Arndiz. Pronto llegaron
los hijos, con intervalos regulares y cercanos. Nuestro
joven Rafael en 1911, Fernando en 1913, Leopoldo en
1915 y Mercedes en 1917.

Por los hijos y por sus amigos sabemos que era una

2 VE, p. 72.
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mujer excepcional, tanto por las dotes fisicas como por las
intelectuales.

Ferqando la describe asi: ““Alta, muy guapa, un tipo
muy bien formado, una figura espléndida. Llamaba la
atencién, impresionaba cuando se la veia entrar en algiin
salén muy bien vestida, con muchas joyas de gran valor.
La gente se paraba a mirarla, y ella se daba cuenta, pero
no daba importancia a la cosa” 3.

Leopoldo afiade que tenia una inteligencia muy clara y
aguda. Una mente viva que le daba una gran facilidad
para expresarse, acompaiiada del giro estético en la dic-
cién. Hablaba y escribia muy bien y estaba impuesta en
muchos campos. Gran musica, estaba también dotada de
una particular habilidad en el campo literario. Siendo tan
rica de talento, se imponia a las personas con las que
convivia desde que era nifia.

“No me extrafia —prosigue Leopoldo— que una mujer
asi tuviese dominado al marido (...). Fue un matrimonio
muy bien avenido, aunque cada uno tuviese sus propias
opiniones, que a veces eran divergentes (...). Su capaci-
dad de imponerse y organizar la vida de los demds era
enorme”’.

“Tenia un aspecto negativo, y es que era una mujer
que queria dominar. Pero —afiade— no era en modo
alguno orgullosa ni tenia la costumbre de hablar de si”.

Totalmente entregada al marido y a los hijos, a quienes
amaba tierna e intensamente, era y se sentia el centro de
la familia.

Incluso en el modo de tratar a la servidumbre revelaba
su gran inteligencia y sensibilidad. Los criados la adora-
ban porque tenia una gran capacidad de atraerse a la
gente.

Q?nseguia conciliar los compromisos familiares con su
pasion por la musica, la literatura y el teatro. También
eran frecuentes las reuniones y las veladas sociales. En

} APG, Dep. 2/Fern.
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estas reuniones, a causa de sus dotes y de su extraordinaria
viveza, su personalidad sobresalia, sin que, por lo demis,
cayese en el protagonismo.

Cuando sus compromisos maternos se hicieron menos
exigentes, estudié para conseguir el diploma de enfermera
voluntaria de la Cruz Roja, y durante la guerra civil iba
todas las mafianas al Hospital Militar a prestar sus servi-
cios en cirugia, rama en la que estaba especializada.

Durante su juventud y los primeros afios de matrimo-
nio vivié siempre una intensa vida espiritual; su fe fue
creciendo hasta agigantarse, de modo que llegara a ser el
estimulo para los hijos durante las inevitables pruebas
que lleva consigo la vida religiosa.

La atmésfera religiosa que se respiraba en la casa Ar-
ndiz estaba, sin duda, inspirada por la madre. La forma-
cién espiritual de los hijos fue su principal misién, con
razén delegada en ella por el marido y cumplida con
plena conciencia. Educacion —en el sentido amplio de la
palabra— ciertamente no muy mala, dado que, de sus
cuatro hijos, tres se consagraron a Dios, y de ellos el
mayor murié en olor de santidad. Fernando, el futuro
cartujo, afirma sin vacilar: “A ella le debemos los hijos
nuestra vocacioén”.

Compleja figura de mujer, que no puede menos de
recordarnos la “mujer fuerte” del libro de los Proverbios.

Hay que subrayar que todo el ambiente, casi suntuoso,
de una familia social y econémicamente de un rango muy
elevado, y la importancia dada a una vida decididamente
social, pero no frivola, a la que concurrian las dotes que
dofia Mercedes, por lo demds, habia recibido de Dios
mismo, no impedian en modo alguno que el camino hacia
la perfeccién se desarrollase poco a poco, pero sin inte-
rrupcién. Se puede decir con san Pablo: “Para los que
aman al Sefior todo coopera al bien”, incluyendo las no
pocas y leves cruces con las que la divina Providencia
sazoné sus muchas satisfacciones humanas, por lo demds

legitimas.
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) Esgfibe Fernando: “Vio a su hijo mayor, Rafael, toda-
via nino, caer gravemente enfermo de pleuresia (...), irse
de casa para hacer sus estudios en Madrid, entrar en la
Trapa, volver enfermo, casi moribundo, separarse de ella
otras tres veces para retornar a la Trapa, y al fin no
consigui6 verlo morir ni pudo jamas acercarse a su tumba
(...). Vio a su hija Mercedes, casi siempre enferma desde
la infancia, irse después a las Madres Ursulinas, salir de
alli enferma de tuberculosis y morir a los veintiocho afios
(...). Su marido murid en sus brazos a los sesenta y dos
afios (...). En cuanto a mi —concluye Fernando—, me vio
salir de casa a los diecisiete afios para ir a estudiar, luego
para ir al frente en primera linea y, finalmente, entrar en
la Cartuja (...); pero todo esto lo acepté con gran fe, asi
como aceptd con generosa serenidad todo lo que Dios le
mandaba. Realmente, fue una mujer que aceptd siempre

la voluntad de Dios™.

El padre, la madre, jhe ahi las raices!

No hay duda que la intensa y muiltiple actividad cultu-
ral y humanista, aparte de religiosa, influird notablemente
en el caricter y la formaci6n juvenil de Rafael y constitui-
rd uno de sus componentes peculiares en el plano huma-
no: sensible, sefiorial, ingenioso, entusiasta, deportivo,
enamorado de la naturaleza, alegre, humorista, atraido
por la poesia, el dibujo, la pintura, la musica y, a la vez,
el recogimiento, la piedad y la contemplacion.

Pero por encima de lo que pudo haber heredado de las
cualidades del padre y de la madre, nos parece interesante
hacer resaltar que los padres se complementaban en sus
proyectos educativos. Por la ejemplaridad de sus vidas,
en la que los valores mas nobles eran vividos en la practica
mis que predicados, y la complementariedad de los tem-

peramentos del padre y de la madre, los principios forma-
tivos estaban perfectamente equilibrados y armonizados.
De aqui procedia un método pedagégico tipico.
La confianza mutua entre padres e hijos estimulaba un
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Le gustaba pasarse las tardes enteras ante el caballete, dibujan-
do y pensando



"Me he matriculado en seis asignaturas.






dislogo cordial verdaderamente constructivo. La maxima
discrecién y el méaximo respeto de la persona y de su
libertad suscitaban en los jovenes un consciente y escru-
puloso sentido de responsabilidad.

La libertad dada por el padre era bien dirigida por los
principios religiosos inculcados por la madre. Es ficil
suponer que, en el caso de que hubiese prevalecido uno u
otro de los componentes, tendriamos chicos o excesiva-
mente “libres” o bien inseguros y misintropos.

Aunque nos llame la atencién, poniéndonos en las cos-
tumbres de la época, el saber que los hijos, apenas llegados
a la adolescencia, no pedian permiso o nunca se les llama-
ba la atencidn, y que la pequefia Mercedes a los catorce
afios fumaba ya “‘como un carretero” (como, por lo de-
mds, antes habia hecho Rafael), el resultado —evidente-
mente ayudado y ennoblecido por la gracia divina, comun
a todos— estd ahi para testimoniar la excelencia del mé-
todo y la extraordinaria riqueza vital de sus mayores.
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3. Apfios floridos

O TENEMOS muchos detalles de la primera in-
fancia y de la adolescencia de Rafael.

De todos modos, sabemos que poco después de los dos
afios recibi6 el sacramento de la confirmacién, seglin una
costumbre corriente en aquel tiempo en Espaiia.

A los ocho afios y medio hizo la primera comunién en
el oratorio del monasterio de la Visitacién. De la prepara-
cién remota y préxima habia cuidado la mama con aquel
esmero piadoso y tierno que facilmente podemos suponer.
“Esto significa —afirma el padre Teéfilo— que cuando el
nifio Rafael, por el que tenia predileccién, recibié la pri-
mera comunién, estaba perfectamente preparado para co-
nocer y amar a aquel que iba a recibir” 1.

Después de haber hecho los primeros estudios en su
casa, en octubre de 1920 entré como semipensionista en
el colegio La Merced, de los jesuitas; pero a los dos meses
escasos se le declard una extraiia y grave enfermedad, que
se prolongd por largo tiempo, comenzando asi a forjar en
el sufrimiento y en la piedad el alma de Rafacl.

El diagnéstico fue de fiebres colibacilares, y el riguroso
tratamiento dietético que se le impuso lo debilité hasta el
punto de impedirle durante todo el invierno no sélo el
asistir a clase, sino también el participar en la misa domi-
L M. Kl s con

gi0, que frecuentemente iba a visi-

! Inform. Aleg. 15, p. 25.
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tarlo, que al menos le trajese la comunion a casa. El padre
condescendié con mucho gusto y todos los domingos le
llevaba la eucaristia.

La situacién no mejoraba, y en abril el enfermito fue
llevado a Madrid, a casa de su abuela materna, donde
desde el primer momento sc atrajo la simpatia y el carifio
de todos. Estaba en tal estado de postracion, que habia
que llevarlo en una silla para subir y bajar las escaleras de
casa, lo que le proporcionaba nuevos motivos de sufri-
miento a causa de su sensibilidad.

A primeros de mayo, vuelto a Burgos, se le diagnosticé
una pleuresia, probablementa latente desde hacia tiempo,
pero que, curada eficazmente, se solucioné sin mds com-
plicaciones.

Al fin del verano estaba completamente rehabilitado, y
su padre lo llevé a Zaragoza para ofrecerlo a la Virgen del
Pilar en accién de gracias por la curacién obtenida 2.

No hay que tomar como una simple formalidad el ofre-
cimiento del hijo por parte de este hombre, cuya sinceri-
dad a toda prueba conocemos. No nos es dado descubrir
la importancia que el mismo haya tenido en los planes de
la economia divina y sus consecuencias en el futuro. Lo
que sabemos con certeza es que ‘“‘la Sefiora” —como la
llamar4d siempre Rafael— ocup6é en su vida un puesto
privilegiado, y ella tuvo con €l una proteccién maternal
cuya eficacia comprobaremos muchas veces.

Con el nuevo afio escolar volvié a clase en el colegio de
los padres jesuitas, y a la vez empezd a tomar lecciones
privadas de dibujo, dedicidndoles todo el tiempo libre.

Reveladora y significativa es la cartita que Rafael, a eso
de los once afios, mando... a los reyes magos el 2 de enero
de 1922. Est4 escrita en francés con plena conviccidn, con
el debido respeto y... con algunos disparates que repro-
ducimos segun el original con toda fidelidad:

2 VE, pp. 16-17.
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“Burgos, le 2 Janvier 1922.

Chers Rois,

Au gran plaisir de vous revoir pour vous remer-
cier des jolis cadeaux, que vous remercier des ap-
porter I’an dernier. Cette année j’ai pensé a un Vest-
Pocker avec tous les accessoires; une petite machine
4 ecrire pour apprendre la dactylo et quelques livres
d’histoires d’ont les titres sont:

Le livre des Rois et livre du jour de I’an.

Milles remerciements de toutes vos bontes.

Je vous embrasse bien fort a tout trois votre de-

voué. ]
RAPHAEL ARNAIZ

Isla 31/3 Burgos” 3.

Algunos meses después el “‘patrén” fue trasladado a
Oviedo, y naturalmente la familia le sigui6. Los tres her-
manos entraron entonces como externos en el colegio de
los jesuitas de la ciudad, y aqui Rafael proseguird los es-
tudios, que terminard con el bachillerato en el verano
de 19294,

Un compatiero suyo de este tiempo afirma que “‘Rafael
era un compaiiero estupendo, que jamds acusaba a nadie,
tenia una conversacién agradable, le gustaban mucho las
bromas, y tanto él como sus compaifieros estaban siempre
esperando que les alegrase con sus ocurrencias (...). Siem-
pre estaba dispuesto a ayudar a todos... Jamas le he oido
hablar mal de un compafiero” S.

Leopoldo nos dice que la educacién religiosa por parte
de Ia IPadre, iniciada para cada uno entre los seis y los
siete aios, prosiguid a lo largo de todo su desarrollo hu-
mano. En los 'dias en que no tenian clase, los tres herma-
nos iban a misa y se acercaban a comulgar junto con la

3 APG. Fotocopi igi .
CVE ot copia del original conservado en San Isidro (0C 3).
5 Summ., §363.
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mama: “La accién de gracias la haciamos con ella uno
después de otro, de rodillas, y al que le tocaba permanecia
de pie a su lado para recitar las oraciones que nos habia
ensefiado de pequefios” 9.

La infancia, por tanto, y la primera adolescencia fueron,
como la de todos los nifios de su edad, llenas de alegria
por la serena y gozosa convivencia familiar e iluminadas
por el comin patrimonio de una fe hecha vida.

¢ APG., Dep. 1/Leop.

37



4. Pedrosillo

SEIS kilémetros al norte de Avila, en la carretera

que va a Salamanca, a la izquierda, sobre las piedras

de un ristico y pequefio muro, estd escrito en negro y con
grandes caracteres: ‘“‘Pedrosillo”.

Al lado hay una verja que da acceso a un camino que
baja, y que se pierde a la derecha entre el follaje de una
encina. No se ve mis que el camino, pero mas alld, lejos
de los ruidos y de las miradas indiscretas, aparece de
improviso un gran edificio cuadrangular, la tipica villa
rural de los amos, rodeada de 4rboles y flores, con la casa
de la servidumbre cerca y todos sus anejos.

En los tiempos de Rafael ésta era la residencia de los
tios maternos, los duques de Maqueda, que tendrédn una
gran influencia en su juventud y en su futuro.

Terminados los estudios medios, Rafael habia pedido
como premio el ir a pasar las vacaciones junto a los tios de
Pedrosillo, y alli pasé todo el mes de julio de 1929, junto
con su hermanita Mercedes !.

¢Quiénes eran estos tios? El, don Leopoldo Barén, lla-
mado familiarmente Polin, hermano de la madre de Ra-
fael. Ella, dofia Maria Osorio de Moscoso y Reinoso,
duquesa de Maqueda. Casados en 1917, tuvieron cinco
hijos.

Si la familia de Rafael sobresalia por una religiosidad
profundamente sentida, la de los duques de Maqueda
tenia un estilo de vida ain mds espiritual.

"' VE, p. 21.
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“Para ellos, la vida cotidiana consistia en la unién con
Dios en todo” 2, afirma su hija mayor, dofia Dolores, que
actualmente vive en Barcelona. De jovenes habian llevado
una vida un tanto mundana, pero después de unos afios,
hacia 1925, habiendo escuchado en Madrid las pléticas de
un célebre padre jesuita, habian cambiado de modo de
vivir y de pensar, realizindose en ellos una verdadera
“conversién”. Su espiritualidad pronto alcanzé un nivel
muy elevado. En los ultimos afios don Leopoldo habria
querido hacerse trapense, y con tal fin ya habia arreglado
con un notario todos los problemas de caricter financiero.
Pero el padre abad le habia puesto como condicién im-
prescindible la colocacién de todos los cinco hijos. La
muerte le sorprendié antes, en 1952, en la calle, a la salida
de una iglesia en Madrid, donde acababa de comulgar
junto con su esposa3.

Dofia Maria, a los dos afios de la muerte de su marido,
se hizo carmelita en el monasterio de la Encarnacién de
Avila, tomando el nombre de sor Maria Clemencia de la
Transverberacidn, y alli muri6 piadosamente en 1980.

Hemos anticipado estas noticias para definir mejor el
ambiente que el joven estudiante escogié como... premio
para pasar las vacaciones. Eleccién verdaderamente signi-
ficativa por lo excepcional, en la que no podemos menos
de ver un designio de la Providencia.

Si bien la prima Dolores, que entonces sélo tenia doce
afios, afirma que “‘no nos conocia”, se puede suponer, sin
violentar las cosas ni hacer suposiciones gratuitas, que
por lo menos existia un conocimiento indirecto y que el
estilo espiritual de los tios no era completamente desco-
nocido a Rafael. Seguramente que éste se encontré com-
pletamente a gusto, no sélo con los tios, con los que
mantendrd larguisimas conversaciones y, luego, una
abundante correspondencia, sino también con los primos,

2 APG, Dep. 3/Dol.
3 Ib.
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mucho mds pequefios que él, a los que divertir4 con sus
juegos. “Para mi, la caracteristica de Rafael —dice Do-
lores— era su alegria; era la alegria en persona. Si estaba
con nosotros, los pequefios, siempre nos hacia reir, pues
era la persona mds alegre de este mundo. Bailando era
estupendo; yo no he visto nunca bailar a nadie como a
Rafael. En realidad lo bordaba, y a nosotros nos entusias-
maba y lo pasibamos muy bien con é1”.

Después de la primera estancia en Pedrosillo siguié
otra de unos cuatro meses en el verano siguiente, hasta el
punto de que todos estaban esperando y deseando que
llegase el verano para tener a Rafael entre ellos. Cuando
mas tarde, como veremos, Rafael se trasladard por razén
de los estudios a Madrid, en cuanto tenia veinticuatro
horas libres se iba con los tios, que le acogian como a un
hijo mayor, y los primos como al hermano de mas edad,
lleno de cualidades extraordinarias y de inagotables re-
cursos para divertirles.

La perfecta comunién de ideas que Rafael demostrd
tener desde el primer momento con los tios, que nos
servird més adelante para delinear su evolucion interior,
ya desde ahora nos evidencia la importante funcién que el
tio Polin tendrd luego en las decisiones del sobrino, a
pesar de que en un cierto momento don Leopoldo llegb a
pensar en un nuevo y mds estrecho vinculo de parentesco
con Rafael. Es la misma Dolores la que lo cuenta: “Un
dia pap4, que tanto le queria y no sabia qué hacer con él,
cogiéndole por detris y abrazdndole le dice: ‘Mira, Rafael,
lo que td tienes que hacer es casarte con mi hija Dolores;
os damos el marquesado del Aguila y asi te quedas en casa
con_nosotros’. (..) El reaccioné pasaindome un brazo por
encima del hombr9 Y mirdndome sin decir nada, se son-
10 con su caracteristica sonrisa llena de dulzura; y la cosa
no pasé de ahi” 4.



5. Vida universitaria

N JUNIO de 1929 Rafael habia terminado sus estu-
dios medios en los padres jesuitas de Oviedo. La
opcién profesional ya estaba hecha: arquitectura, que era
la que mds correspondia con sus cualidades y aspiraciones
artisticas.

En consecuencia, el siguiente afio escolar estuvo dedi-
cado a una seria preparacién para tal fin, y en abril de
1930, conseguido en la universidad de Oviedo el diploma
de “bachiller en ciencias” !, superd con ‘“‘sorprendente
facilidad” 2 el dificil examen de admisién en la Escuela
Superior de Arquitectura de Madrid, entrando asi en el
mundo universitario.

Después de unas excepcionales vacaciones de verano
de unos cuatro meses en Pedrosillo, de junio a septiembre
de 1930, en los dos primeros afios académicos que segui-
rdn ird y vendra de Oviedo a Madrid; pero su centro de
interés seguird siendo Oviedo. Es aqui donde se abri6 a
nuevos horizontes en su compromiso cristiano y en su
presencia eclesial.

Asi, desde febrero de 1930 lo vemos inscrito como “‘so-
cio activo de la Adoracién Nocturna” de Oviedo y, dos
meses después, también en las Conferencias Masculinas
de San Vicente de Paul>.

U Summ. Docum. 4, p. 248 bis.
2 Summ., § 325.
3 Inform. Aleg. 7, p. 12.
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En septiembre de 1931 hizo sus primeros exdmenes, y
de los demds exdmenes dejard constancia en mayo de
1932 en “‘su agenda” 4.

Al principio del nuevo afio escolar, para poder dedicar-
se mejor a los estudios, traslada la residencia de Oviedo a
Madrid el 17 de septiembre de 19325,

Después de haber hecho los oportunos sondeos en va-
rias pensiones —de los que da cuenta a los padres en una
carta del 20 de septiembre —, terminard por elegir la
pensién Callao, en la Gran Via, en la que tendrd por
compaiiero a su amigo Juan Vallaure 7.

Al mismo tiempo traslada a Madrid sus compromisos
eclesiales, como demuestra, entre otras cosas, una ‘‘carta
recomendatoria de traslado” que le dieron en la Adora-
cién Nocturna de Oviedo 8. También en Madrid, el 21 de
octubre entr6 en la Congregacién-Patronato de Nuestra
Sefiora del Buen Consejo y de San Luis Gonzaga?%, y el
10 de noviembre particip6 en la apertura de un curso de
apologética organizado por la Congregacion Mariana !0,

Esto no quité nada a su caracteristico buen humor. Es
mds, en el nuevo ambiente juvenil en que transcurren sus
jornadas de estudio encuentra oportunidad para dar rien-
da suelta a su gran vivacidad, a veces estrepitosamente.

En una carta fechada en Madrid el 4 de noviembre de
193211, Rafael escribe a Fernando que ha comprado un
pajarito, que ha puesto en la ventana y al que frecuente-
mente hace monerias; que la sefiorita licenciada le ha
regalado tres claveles; y que ademds hay un graméfono
con discos de tangos. El péjaro, las flores, el graméfono,

4 ASI.

5 BE, p. 23: of Summ. Docum. 5, p. 249.

¢ APG, Escritos 1/B, n. 2 (20-9-32), p. 3(0C 54).

7 VE, p. 26

8 Summ. Docum. 5, p. 249.

% Inform. Aleg. 8, p. 14.

1 Inform. Aleg. 9, p. 15.

! APG, Escritos 1/B, n. 4 (4-11-32), p. 5(0C 57-64).
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‘““ijtodo completamente cursi!”, comenta. Hace el elogio
de esta joven, que, entre otras cosas, ha preparado para él
y para Juan buiiuelos de viento, y afiade bromeando:
“;Todo esto a cambio de un poco de conversacién, ya que
habla por catorce!”

“Después de rezar el rosario hemos salido al pasillo y
hemos bailado una jota, después hemos representado el
Tenorio, y cuando yo estaba con una colcha encarnada y
un pincel en el sombrero, recitdndole a dofia Inés: ‘:No
es verdad, angel de amor...?, etc., oimos unos aplausos
por el patio, y era la duefia de la pensién con todas las
criadas...; yo no sabia qué hacer con la colcha; pues hemos
tenido que seguir... En fin, que lo que menos te creias
que estaba haciendo tu hermano... era el Tenorio”.

Prosigue, siempre en el mismo plan de broma, comen-
tando cdmo Juan obtiene de la cocinera todo lo que quiere
aduldndola, y continda:

“Nos han puesto alfombra nueva en el pasillo, y es mi
desesperacién, porque yo, en cuanto veo una tira larga de
tela con franjas a los lados y extendida en el suelo..., me
entran unas ganas atroces de dar saltos mortales y empe-
zar en un extremo y acabar en el otro; y como tengo la
desgracia de no saber darlos, nada mas abrir la puerta y
ver la alfombra, tan nueva, gris, con tiras rojas, me meto
corriendo en la habitacién, y cuando salgo no puedo mirar
al suelo, porque si miro me entra en el cuerpo una cosa
como si fuese vértigo... y unos deseos locos de poner las
manos sobre el mullido suelo, hacer una flexién, lanzar
los pies a la altura, describir con ellos media circunferen-
cia, para volverlos a posar en el suelo, delante de mi
nuca..., y asi, girando a gran velocidad, acabar en un
doble salto mortal delante de la cerradura de la puerta...
iOh!, es horrible lo que me ocurre, tener que pasar co-
rriendo sin pisar la alfombra y con los ojos mirando al
techo..., porque si miro, ya te digo, o se me va la vista o
me tiro de cabeza... La dichosa alfombra me estd ponien-
do malo; preferiria tener un precipicio y pasar por una
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tabla que tener que atravesar a paso lento la larga tira gris
y roja extendida en el suelo de mi pasillo (...).

El p4jaro se ha hecho una bola de plumas y no ensefia
mds que la cola... No sé dénde tiene la cabeza. A mi,
particularmente, me parece que estd durmiendo profun-
damente; pero ahora vendrd Juan y me lo despertara...”

Fernando, que antes de ir a estudiar ingenieria en Bél-
gica habia vivido durante algiin tiempo en Madrid con
Rafael, cuenta que éste “se hacia con todos los que habla-
ban con él; los amigos de la escuela, generalmente mayo-
res que él, le reconocieron siempre como un gran dibu-
jante y un magnifico conversador. Solian venir a la pen-
si6n exclusivamente para estar con Rafael. Lograban que
saliese con ellos; pero lo que nunca consiguieron fue lle-
varle a algiin espectdculo. Todo lo mds que hacia era
tomar alguna cafia de cerveza con ellos (...). Todos ama-
ban a Rafael, tanto los amigos como los profesores” 12.

Leopoldo confirma sus cualidades de gran amigo:

“Sus amigos, los que tocaban con él el violin, la man-
dolina, la guitarra, etc., y con los que solia jugar a las
cartas, (...), me contaron que se divertian mucho con él
cuando le pedian imitase a un alemén y Rafael adoptaba
posturas alemanas, hablaba con acento alemén y actuaba
en todo como un alemdn, y esto no por un rato, sino que
lo hacia durante toda una tarde. Y al dia siguiente el
alemédn se transformaba en un francés, y al otro en un
inglés, y todo esto durante tardes enteras. Mantenia sus
ironias constantemente”.

“Era un hombre de un buen humor contagioso, un
humor realmente enorme, tenia un sentido de la ironia
muy agudo. En primer lugar, se reia de si mismo y de su
sombra; se reia de todo lo que uno se puede reir... Este
sentido de la ironia, llevado al extremo, extremos incon-
cebibles, mucho més de lo normal, era la ironia continua,
era la guasa constante, era un hombre graciosisimo. Habia

12 APG, Dep. 2/Fern.
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heredado de su madre toda la gracia andaluza de los que
salen graciosos, y era muy salao’’ '3,

Leopoldo recuerda también que cuando Rafael hablaba
de las “risas de Dios y de hasta qué punto Dios se rie de
nosotros cuando nos ve realmente hacer el tonto, como lo
hacemos continuamente todos”’.

Pero ‘“‘Rafael no admitié nunca nada de burdo ni de
grosero; no podia tolerar la groseria en nada’.

“Una noche —cuenta de nuevo Fernando— me empe-
fié en que me acompafiase a una funcién teatral de Mufioz
Seca. Fue la tinica vez que le vi ir a un espectdculo diga-
mos profano. Me costé bastante convencerle; yo creo que
me acompafié mas por caridad hacia mi, por lo que le
habia insistido, que por deseo propio de asistir a esta
funcién. Yo, desde luego, gocé viendo a mi hermano Ra-
fael como se reia durante la funcién; mas al salir me dice,
medio en serio, medio en broma: ‘Mira, a mi no me
vuelvas a arrastrar a estos sitios’. ‘Pues bien te has reido’,
le dije. ‘Si, efectivamente, me he reido; pero es una pér-
dida de tiempo’ ”’ 14,

Le gustaba mucho el pasar tardes enteras delante del
caballete de pintura, dibujando o pensando.

El arquitecto don Eugenio Arraiza, condiscipulo y ami-
go suyo, afirma: “No recuerdo haber estado en el cine
con él mas de una vez, en un cine en el que se proyectaba
un documental sobre una trapa francesa. Iba con fre-
cuencia solo, todos los domingos, a un teatro en el que se
daban conciertos... Tenia pocas amistades; se juntaba mas
bien con los guitarristas asturianos, conocidos suyos’ !5.

A la vez que no palidecen los rasgos propios de su
temperamento, como su alegria, vivacidad, simpatia, ele-
gancia, la buena mesa, se nota un crescendo en la vitalidad
espiritual.

3 APG, Dep. 1/Leop.
14 APG, Dep. 2/Fern.
15 Summ., § 174; cf § 318.

45



Su fervorosa vida interior, nutrida no sélo de oracion,
sino también de penitencia, le protege de las inevitables
tentaciones en las que —aunque sin culpa— cualquier
joven puede verse envuelto.

Un episodio revelador nos es relatado por el ya citado
compariero de estudios e intimo amigo Juan Vallaure,
que vivia con Rafael en la pensién Callao, pensién que
tenia fama de ser seria y muy concurrida !%. Se hospedaba
en la misma pension desde hacia unos dos meses una
joven argentina, divorciada, muy ‘“‘desenvuelta”, que se
habia enamorado perdidamente de Rafael. Una noche,
sin ambages, le invité descaradamente a pasar la noche
con ella. El rechazo de Rafael fue tajante e inmediato.
Habiéndose marchado ella a su habitacién, él se fue a la
cama. Pero un poco mis tarde la joven se meti6 de repente
en la habitacién de Rafael..., volviendo a encontrar la mas
inmediata y decidida repulsa.

Naturalmente, Rafael no fue indiferente al suceso y
sintié en toda su crudeza la tentacién, pero sali6 victorio-
so. Era todo lo contrario de un introvertido, alejado de las
realidades humanas, obsesionado de sexofobia o condi-
cionado por tabies. Era simplemente un joven lleno de
vitalidad, pero que, como cristiano convencido, ya habia
hecho una opcién libre y consciente respecto a la doctrina
evangélica sobre la castidad. En el momento de la prueba
imprevista, fortalecido y lleno de aquella vida eucaristica
y de oracién de que se alimentaba cada dia, acostumbrado
a encontrarse con la mirada inmaculada de la “Seifiora”,
que lo protegia, reaccioné con fortaleza viril a la violenta
provocacién y, con la respiracién entrecortada, consiguid
permanecer fiel en la castidad. Su corazén estaba decidi-
damente “en otra parte”’. ALGUIEN se lo habia arreba-
tado y otra Mujer dominaba sus pensamientos.

El dia siguiente confié humildemente a su amigo Juan
que para librarse de la conmocién habia tenido que levan-



tarse de la cama y pasar toda la noche acostado en el
suelo 7.

No menos significativo es otro episodio contado por
Fernando: “Soliamos ir a comer a casa de tio Paco, que
tenia unos cuantos hijos, la mayor parte de ellos pequefios.
Un dia que salia con él de la pension para ir a comer a
casa de tio Paco, noté que cojeaba; y como yo sabia que
usaba en el muslo un cilicio de pdas, que un dia por
casualidad se lo vi, le dije: ‘Me parece, Rafael, que te has
apretado con exceso el cilicio y te estd molestando mucho,
porque noto que cojeas. Si quieres, entramos en cualquier
bar y te lo quitas o te lo aflojas’. ‘No —me responde—, no
te preocupes; es ahora, al principio, cuando me duele
algo’. Comimos con tio Paco y los primos, y Rafael, que
era muy afectuoso y le encantaban los crios, cuando me di
cuenta tenia uno sentado encima de los muslos. Cuando
lo vi, me figuré lo que estaria pasando mi querido herma-
no. El no daba sensacién de nada y seguia jugando con
aquella criatura. Yo, violento, intenté salir pronto de aque-
11a casa, pero me dijo é] que no teniamos prisa. Cuando ya
en la calle, de vuelta a la pension, le pregunté como ten-
dria el muslo con el cilicio clavado, me contesté con su
natural sonrisa que ya me lo podia figurar” I8.

Y en otra parte: “Una noche me preocupé, pues, dadas
las dos de la mafiana, Rafael aiin no habia llegado a la
pensién y no sabia qué le podria haber pasado. Cuando
mas tarde llegd y le pregunté qué es lo que habia sucedi-
do, en dénde habia estado, me dijo, riéndose, que no se
habia dado cuenta de la hora, que se sent6 en un banco en
la Castellana, pues la noche estaba espléndida, y pensando
en Dios se le pasé el tiempo sin darse cuenta” 1.

Su estilo de vida en Madrid, por tanto, estaba marcado
por un serio compromiso en los estudios, dentro de una

17 Summ., §§ 316, 319, 320.
% APG, Dep. 2/Fern.
19 1Ib.
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seria y profunda vida de piedad, que lo alejaba de las
costumbres de un estudiante universitario. Esto, sin em-
bargo, no le impedia interesarse también por otras activi-
dades culturales y artisticas y mantener su cardcter vivo y
alegre, amante de lo bello.

Pero unos cuatro meses mds tarde, incluidas las vaca-
ciones de navidad, Rafael tendra que interrumpir los es-
tudios por haber sido llamado a cumplir el servicio mili-
tar, que lo tendrd comprometido durante el semestre,
desde el 25 de enero al 26 de julio de 1933.

Volver4 a la universidad en octubre. El 2 de noviembre
da cuentas a su mam4: “Me he matriculado de seis asig-
naturas, que son: clculo, mecénica y descriptiva. Estas
son de primero. Y de segundo me he matriculado en
perspectiva, construccién y dibujo de elementos arqui-
tectonicos. No es que piense llavarlas todas en junio, pero
es que asi tengo derechos adquiridos y me puedo exami-
nar en septiembre, y asi no pierdo el 4nimo... Estuve el
sdbado por la noche y el domingo en Avila con tio Polin.
Estuve de ‘turismo espiritual’, pues estuve dentro, en
clausura, en el convento de San José de las madres car-
melitas, el primero fundado por santa Teresa; entramos
con monsefior Tedeschini, a quien me presentaron los
tios y es muy amable” 20.

Pronto veremos hasta qué punto este encuentro con
monsefior Tedeschini, entonces nuncio apostélico en Es-
pafia, tendrd una gran influencia en las decisiones que
Rafael estd madurando secretamente en su corazon.

Mientras tanto, por una hoja suya manuscrita nos en-
teramos del riguroso plan diario de estudio y de oracién
que Rafael se habia trazado. Vale la pena reproducirlo,
haciendo notar que la hoja est4 atravesada a lo largo por
una frase suya escrita en rojo con grandes letras de tipo
imprenta, que dice: “TODO POR JESUS” 21,

2 APG, Escritos I/B, n. 7 (2-11-32), p. 11 (OC 78-79).
21 VE, p. 43 (OC 76).
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6,30- 7,00

7,00- 9,00

9,00-13,00
13,00-14,00
14,00-15,00
15,00-15,30
15,30-17,00
17,00-18,00
18,00-18,30
18,30-19,30
19,30-20,30
20,30-21,00
21,00-22,00
22,00-22,30
22,30-23,30

23,30-
24,00-

Misa

Estudio de Descriptiva y Perspectiva
Clases

Descanso o paseo

Comida

Descanso

Clase en la escuela

Estudio de Calculo y Mecanica
Merienda

Clase particular de Calculo

Estudio de Calculo y Mecénica
Visita al Amo

Cena

Descanso

Estudio de Historia del Arte y Construc-
cién

Rosario

A dormir

La evolucién interior, que se puede leer entre lineas, de
aquel crecimiento de intensidad espiritual ya llega a su
plenitud. No nos extrafia, por tanto, que Fernando afir-
me: ‘“‘Para Rafael, todo aquello que no se dirigia a la
bisqueda de Dios era una pérdida de tiempo™.

Los tiempos, por tanto, iban madurando a grandes pa-
sos. Pero tenemos que conocer antes la vida militar de

Rafael.

49



6. Vida militar

OR TRES veces fue requerido Rafael para el servicio
militar, como se deduce de su “cartilla militar” !. El
periodo de que vamos a hablar es el primero y el més
importante desde el punto de vista de la duracién, y tam-
bién el més interesante para un mejor conocimiento del
protagonista.

Fue incorporado en la primera compaiiia del regimien-
to de Zapadores y Minadores, en Oviedo, el 25 de enero
de 1933. Un mes mids tarde presta juramento de fidelidad
a la bandera. Fue elegido para formar parte de la seccién
de esquiadores de Guadarrama, donde estaba el campo
para los ejercicios invernales. Terminado el tiempo de
instruccién, fue mandado a Madrid, lo que le hard mas
facil conciliar la vida militar con el estudio y —lo que es
mds importante— con la vida de piedad, que no perderd
nada de intensidad 2.

Hasta aqui la simple relacién de las etapas de su servicio
militar. Este tipo de vida, nuevo y bastante dificil para
todos, es vivido por Rafael con mucha soltura, pero de tal
modo que cada vez revela mds las caracteristicas de su
personalidad. Dejemos una vez mas la palabra a Fernan-
do, que tiene esa viveza caracteristica de la familia para
contarnos episodios curiosos, en parte inéditos 3.

! Infor. Aleg. 10, p. 15 bis.
2 VE, p. 42.
3 APG, Dep. 2/Fern.
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“Durante su servicio militar, cuando le tocaba hacer la
guardia en la puerta trasera del Palacio Real, sitio que por
las noches se llenaba de prostitucion, me decian sus com-
paiieros: ‘No s¢ que es lo que tiene tu hermano, pero
fijate que a las ocho o las nueve de la noche nos hace rezar
el rosario en plena guardia, y puedes creernos que lo
rezamos sin violencia alguna’. Esta situacién era rara en
aquella época, en plena Reptblica.

También me contaban las guasas que hacia. Una vez,
cuando les dijo un cabo que tenian que estar atentos, pues
iba a pasar Azafia y tenia que estar la guardia formada,
Rafael le pregunté muy serio que quién era ese sefior
Azafia. Todo el resto de la guardia le sigue la broma
preguntando que quién era Azafia, con gran indignacion
del cabo, que expieza a explicarles que es el presidente de
la Republica; y en esto pasa Azaiia y la guardia estaba sin
formar. La cosa no pasé de ahi.

Nadie se enfadaba con Rafael. En el regimiento le lla-
maban ‘bagaria’ por el célebre caricaturista Bagaria, pues
empez6 a hacer algunas caricaturas, terminando todo el
mundo por pedirle que le hiciese la caricatura, hasta el
mismo coronel...

No era de constitucion atlética, pero si alto y muy bien
formado. Hombros anchos y caderas estrechas, y nada
débil. La prueba esta en que lo eligieron para la seccién
de esquiadores de Guadarrama, donde tenian el campa-
mento.

También alli gasté algunas bromas, pues no podia pa-
sarse sin gastarlas. Todas las mafianas izaban la bandera
republicana, claro estd, rojo, amarillo y morado, con la
seccién de esquiadores formada y el corneta tocando el
himno de Riego. Una mafiana le dice Rafael al corneta:
‘Te doy tantos duros si al izarse la bandera tocas la marcha
real’. El corneta le dice: ‘Por ese dinero toco hasta la
Marsellesa’. Efectivamente, cuando empez6 a subir la ban-
dera, el corneta se lanz6 con las notas de la marcha real.
Todos estaban asustados, y el teniente o capitdn que es-
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taba al frente, que también debia de ser otro guasén, le
dijo, riéndose, al corneta: ‘Calla, calla, que se va a caer lo
morado’. La cosa tampoco pasé de ahi.

Otra noche se fue con otros tres compaficros con los
esquies y los fusiles a no sé qué loma, porque decia que
hacia una noche espléndida, con una luna preciosa, y
queria contemplar la visién desde dicha loma. Los cogi6
el sargento, diciéndoles que era una barbaridad lo que
habian hecho, sobre todo por salir con los fusiles. Pero
tampoco les pasé nada. La labia y simpatia de Rafael se ve
que todo lo podia”.

Todo un halo de afecto y de estima lo rodeaba, quiza
sin darse cuenta él mismo. Jamds fue arrestado ni tuvo
castigo alguno, aunque alguna vez lo hubiese merecido.

Por tanto, sin complejos de ninguna clase, Rafael in-
cluso bajo las armas afirmaba su identidad de cristiano
auténtico, expresando al mismo tiempo las hermosas y
atrayentes cualidades humanas de su temperamento. Tam-
bién contribuy? este periodo a la maduracién de su per-
sonalidad.

A su tiempo examinaremos otras dos circunstancias de
la vida militar de Rafael, sefialadas por situaciones y esta-
dos de 4nimo bien distintos. Por lo pronto, ya hemos
insinuado que, a su regreso en el otofio a la vida univer-
sitaria, tomara decisiones, aparentemente imprevisibles,
de capital importancia.
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7. La llamada

N UNA CARTA del 2 de noviembre de 1933, Rafael

informaba a su madre de la reanudacidn de los estu-

dios universitarios a los que se habia comprometido. Na-

die jamas habria podido prever, mirdndolo desde fuera,

que sélo diecisiete dias mds tarde, el 19 de noviembre,

dirigiria al abad de San Isidro de Duefias la siguiente
carta:

“Durante este espacio de tiempo, Dios nuestro Sefior
ha obrado en mi de tal manera, que me he formado el
proposito decidido de entregarme a él con todo mi cora-
z6n y de cuerpo y alma, y para llevar a cabo mi propésito
y resolucién, y contando ademads con la ayuda de Dios, es
mi deseo ingresar en la Orden del Cister. Este es, en
breves palabras, mi reverendo padre, el asunto por el cual
yo le suplico una entrevista lo antes posible, para que su
reverencia me ayude y me aconseje.

Creo contar con Dios, y en él solamente confio; pero en
mis primeros pasos también confio en la caridad de su
reverencia, a quien trato ya como a padre y a quien supli-
co me admita como hijo.

Estoy en Avila con mis tios, esperando su contestacién
con la natural ansiedad de quien quiere entregarlo todo a
Dios.

Por otra parte, solamente tengo que afiadir que no me
mueve para hacer este cambio de vida ni tristezas, ni
sufrimientos, ni desilusiones y desengafios del mundo...
Lo que éste me pueda dar, lo tengo todo. Dios, en su
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infinita bondad, me ha regalado en la vida mucho mis de
lo que merezco... Por tanto, mi reverendo padre, si me
recibe en la Comunidad, con sus hijos, tenga la seguridad
de que recibe solamente un corazén muy alegre con mu-
cho amor a Dios.

En espera de su carta, humildemente le pide su bendi-
cién, su hijo en Jests y Maria,

RAFAEL ARNAIZ” .

Releyendo la correspondencia anterior, nadie se atre-
veria a atribuir a la misma pluma esta dltima carta. Del
mismo modo desorienta el hecho de que Rafael renueve
en octubre la matricula en la Facultad de Arquitectura de
seis asignaturas, planeando el programa de seis exdmenes,
y antes de un mes pida ser recibido en la Trapa. ¢Se
podria pensar en una actitud contradictoria, fruto de una
inestabilidad psicolégica? ¢O en un suceso imprevisto tal
que modifique radicalmente el rumbo de su vida?

Para poder entender algo tenemos que recorrer de nue-
vo los acontecimientos de los tltimos afios, remontando-
nos a las primeras vacaciones de Rafael en Pedrosillo en
el verano de 1929. En el trasfondo veremos que aparece,
primero de un modo velado y luego cada vez con mayor
claridad, la figura del duque de Maqueda —el “tio Po-
lin”—, santamente inspirador y complice de la vocacién
del sobrino.

Precisemos enseguida que él no fue mas que un “me-
dio” elegido por la Providencia; ciertamente, no el fac-
tor determinante. Pero fue junto a él, entre las silencio-
sas encinas de la “finca” de Pedrosillo, donde Rafael sin-
ti6 hablar por primera vez de la Trapa. Fue alli donde,
al afio siguiente, durante una larga permanencia de cua-
tro meses, el “tio Polin” le hizo leer la biografia del her-
mano Gabriel Mossier (1835-1897), converso trapense
del monasterio francés de Chambarand, obra premiada

! VE, pp. 47-48 (OC 82-83).
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por la Academia de Francia y luego traducida y publica-
da en espafiol por el mismo duque de Maqueda, cuyo
mismo titulo sonaba a desafio: Del campo de batalla a la
Trapa?2.

Fue él, el que, después de las largas y fecundas vacacio-
nes, organiz6 la primera visita de Rafael a San Isidro.

Fue a él a quien, un mes después, el 11 de octubre de
1930, Rafael dirigié desde Oviedo la larga carta en que
describia con entusiasmo sus impresiones sobre la Trapa,
y que terminaba asi:

“Lo que yo gocé ese dia en la Trapa no te lo puedo
explicar, pero si les conoces a ellos y me conoces a mi,
puedes hacerte un poquito de cargo. De ese dia me acor-
daré toda la vida, y en los ratos que tengo de desfalleci-
miento me acuerdo de mis hermanos, de su monasterio y
de sus costumbres, y me animo mucho.

Cuando llegué a la estacion, el trato con los hombres,
después de haber estado con unos dngeles, me produjo
cierta repugnancia... Tenias razén cuando decias que esta
visita te la tenia que agradecer. Ya lo creo; nunca te lo
agradeceré bastante, ni a ti ni a tia Maria tampoco...

Lo que mis me impresiond fue la Salve al oscurecer,
antes de irse a la cama... Asi estdn ellos de contentos y
alegres, pues no se ve una cara triste... Yo, cuando oi la
misa conventual a un padre viejecito, o cuando oi las
campanas alld en lo alto de la iglesia, graves, pausadas, la
inmovilidad de los monjes, la luz de la iglesia tan suave,
entonces, cuando llegd la elevacién, hubiese necesitado
tener poca fe para...; sabes, no sé explicarme...” 3

En aquel “no sé explicarme”, escrito precisamente por
aquel Rafael al que no le faltaban medios para expresarse,
dotado como estaba de una pluma ficil, esta precisamente
la definicién misma de lo “inefable”, indicio de un estado

2 Dy BOURG, Du champ de bataille a la Trappe. Le frere Gabriel, Perrin ct
C., Paris 1905. Aun dentro de la gran difcrencia de situaciones en que
vivieron, hay puntos de una afinidad impresionante en la vida de ambos.

3 VE, pp. 29-34 (OC 17-24).
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de espiritu profundamente conmovido que, por lo gene-
ral, es incomprensible a la mayor parte de los hombres.

Si nos atenemos al desarrollo de los hechos, podemos
empezar a intuir algo de una explicacién que sélo en parte
puede dar razén, ya que lo demés pertenece a la intimidad
misteriosa del alma y de la gracia.

La primera breve visita a la Trapa habia impresionado
profundamente a nuestro joven, sobre todo en el plano
estético y emotivo, sin que, por lo demads, aflorase en el
cilido elogio que hacia de la misma el deseo explicito de
ingresar en ella. Pero un afio después (1931), una segunda
estancia mucho més prolongada lo habia determinado de-
cididamente a escribir sus “impresiones”, en las cuales se
entrecruzan las descripciones del ambiente y los comen-
tarios relativos al contraste entre la vida de la Trapa y la
del mundo.

“En el monasterio se oyen muchas campanas: las hay
agudas y de sonido cristalino, como la de la porteria;
musicales, como la de los relojes que cantan en los claus-
tros; las hay fuertes y vibrantes, como las que llaman a los
monjes al refectorio y al capitulo... Y, por ultimo, las
sonoras y graves campanas de la torre, que solamente se
oyen en las funciones de la iglesia o llamando a los monjes
al coro para la oracién.

Un monje me ha dicho: ‘La campana en el claustro no
molesta, al contrario; y bien sea en el silencio de la noche
o cuando estamos trabajando, la campana nos consuela y
parece que nos habla... La campana en el monasterio del
silencio es la voz de Dios’ 4.

Rafael reflexiona sobre la tosquedad del sayal ‘““oscuro,
pardo, 4spero y duro”, y lo compara con las corbatas de
seda que cuelgan en su habitacion, y se siente avergon-
zado.

“Dicen las gentes que el silencio en el monasterio es
triste y dificil de llevar en la Regla... No hay cosa mis

4 VE, pp. 34s (OC 31-48).
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equivocada que esta opinién... El silencio en la Trapa es
la mas alegre algarabia que los hombres puedan sospe-
char. El silencio del monasterio no es triste, al contrario:
se puede decir que no hay cosa més alegre que el silencio
de un trapense”.

“En el mundo nadie se entiende porque todos hablan a
la vez, mientras que aqui nadie habla y todos se entienden
tan bien. Pero los primeros hablan gritando, y los segun-
dos hablan con Dios en silencio”.

“Cuando los trapenses estan en oracion, dejan por unos
momentos de ser hombres de la tierra para convertirse en
verdaderos angeles que, a semejanza de los del cielo, no
hacen mads que alabar a Dios™.

Igual que Rafael subraya la plegaria coral como alaban-
za, asi también nos recuerda la peticién de perdén: “Cuan-
do lanzan con voz pausada y grave, con el corazén arre-
pentido de las propias culpas y el rostro vuelto a tierra, el
Kyrie eleison, éste tiene una fuerza que jamds se siente
como en la Trapa”. “El trapense vive en Dios y para
Dios: él es su dnica razon de existir en el mundo™.

También el aspecto litirgico del Opus De: es percibido
en toda su profundidad: “Los mds pequefios detalles que
se le pueden escapar al mas exigente de los doctores en
liturgia, a un trapense no se le olvidan porque precisa-
mente vive en ella... Durante la misa no se tocan campa-
nillas, ni se oye otra cosa que el canto pausado y grave de
los monjes y las oraciones del sacerdote... Y al llegar al
canon, un trapense se adelanta y hace sonar las campanas
de la torre para que los hermanos conversos, que estdn en
las faenas de los campos, dejen por un momento los dtiles
de trabajo y elevando sus ojos al cielo den gracias a Dios,
porque en aquellos momentos se prepara el gran misterio
que asombra al alma... El Dios de todo lo creado va a
bajar al mundo para ser sacrificado y hospedarse en el
alma de un trapense”.

“Sin embargo, no nos dejemos engaiiar por los senti-
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dos, que suelen ser falsos... Muy por encima de todos los
pequefios detalles que impresionan al visitante, hay un
‘algo’, un ‘no s€ qué’, que no se puede expresar con pa-
labras y que, si no se tiene fe, no se llegard nunca 3
comprender... Pero el que es cristiano ve a Dios de una
manera palpable... Sale robustecido en la fe, y si el Sefior
le concede esa gracia, sale conociéndose un poco mejor a
si mismo... Y alli, con Dios a solas y la conciencia, se
cambia de modo de pensar, de modo de sentir y, lo mis
importante, de modo de obrar en los actos del mundo”.

Es una exposicién que ciertamente no carece de entu-
siasmo, pero ponderada y compleja. Se da cuenta, aunque
s6lo como huésped, de los aspectos que se ven por fuera,
y comprende todo su sentido profundo. Por lo demds, ni
siquiera de estas lineas se puede sacar que haya un deseo
explicito de entrar en la Trapa, aunque llame a san Ber-
nardo ‘“‘nuestro Padre”.

A la vez, podemos notar cémo el lento trabajo de la
gracia acttia en él de un modo directo, sin condiciona-
miento externo alguno, sin, por lo demds, dejar de reco-
nocer los factores providenciales atribuidos al tio Polin,
que es el que habia hecho conocer al sobrino la existencia
y —¢como no?— el espiritu de la Trapa.

Del 17 al 26 de junio de 1932, Rafael esta de nuevo en
San IsidroS. De esta nueva permanencia casi no nos ha
llegado nada. Sorprende que él, tan facil para expresar
todo lo que le pasa por dentro, no haya dejado constancia
alguna de sus experiencias espirituales durante estos dias.
Por las laconicas notas de una agenda sabemos que esté
en San Isidro. Muy probablemente trabaja y estudia por
su cuenta, dado que asi se desprende de sus anotaciones.
Pero en una de estas hojas, de fecha 19 de junio, hay una
nota, la unica, que podia ser muy interesante: “Me he
convencido de muchas cosas” 6

5 VE, p. 41.
s ASI (OC 49).
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Entre estas ‘“‘cosas”, ¢se¢ puede suponer que esté la
fundamental de la ““vocacién trapense”? Es muy proba-
ble. De todos modos, de aqui al 19 de noviembre de 1933,
fecha de la peticién de admisién, pasa un tiempo que
sirve para hacer madurar poco a poco, en su intimo y
secreto coloquio con Dios, una decisiéon de importancia
tan extraordinaria.



8. La respuesta

ABEMOS que Rafael consulté con el arzobispo de
Burgos, con los dominicos y con los carmelitas de
Oviedo, y con otros mds. Todos le aconsejaron que no
entrara en la Trapa, sino que se hiciera sacerdote !. Sin
embargo, no se puede hablar ni de alucinamiento ni de
testarudez. Nos lo confirma el tio “Polin”’ cuando, con
toda precisién y viveza, nos cuenta el modo y el momento
en que Rafael le manifest6 su vocacién:

“Era el mes de noviembre de 1933. Acostumbraba en
aquella época Rafael visitarnos cada fin de semana. Cur-
saba su segundo afio de arquitectura, y por hallarse la
Escuela de Arquitectos en Madrid, alli residia en una
pensién de la Gran Via. No hacia ain tres dias de su
tiltima visita, cuando una tarde me sorprendi6 alegre-
mente con su presencia... Después de cenar, saboreando
unas copas de licor, se hizo un prolongado silencio. Rafael
no hablaba, y al poco rato quedamos solos frente a frente,
sin nada que distrajera ni turbara el solemne momento.
Me dijo sin mas predmbulos:

“Te extrafiard que haya venido hoy, ¢verdad?’

‘Algo —le respondi—; no te esperaba. ¢Os han dado
las vacaciones de navidad?’, le pregunté.

‘No, auin no nos las han dado; pero yo me las he tomado
para no volver més a Madrid’...

‘¢Qué quieres decir? ¢Qué te ha pasado?’

! APG, Dep. 2/Fern.
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‘Pues, sencillamente, que mc marcho a la Trapa de
Venta de Bafios; si me admiten cn ¢l monasterio, alli me
quedo. Tengo el propodsito de irme desde aqui directa-
mente. Mi equipaje de Madrid ya habra quien lo recoja’...

Aunque rdapidamente me hice cargo del volumen ¢ im-
portancia de aquella confesion de Rafael, en aquel instan-
te no vibré mi espiritu con la intensidad que cra de es-
perar...

No se me ocurrieron otras palabras que decirle esas
banales y comunes en tales casos. Que suponia que lo
habia pensado mucho. A esto recuerdo me contesté que
hacia dos afios venia madurando su proyecto. Le hice ver
lo inestable de la situacién politica en Espafia; la probabi-
lidad de una disolucion o expulsién de todas las 6rdencs
religiosas; la diferencia tan enorme de su vida y naturaleza
de lo que en la Trapa iba a encontrar; el falso espejismo
que podria resultar de una piedad fervorosa como la suya,
que le hiciese ver como vocacién o llamada de Dios lo que
no eran sino atractivos que en el comienzo de una vida de
virtud como la suya suelen experimentarse... En fin, todas
esas reflexiones que harto sabia yo, conociéndole sobra-
damente, se habria hecho él muchas veces...

Mientras le hablaba, recuerdo bien lo indtiles que me
parecian mis propias palabras. Su voluntad era de acero;
tenia yo firme convencimiento de que aquella determina-
cién era de Dios; no un capricho, no una impresién ni un
desengafio; era el fruto divino de una correspondencia a
la gracia, que el Espiritu Santo se dignaba sostener con
uno de sus ms preciados dones: el de la fortaleza...

Nos despedimos muy brevemente. Hice que se retirase
a su cuarto entrada ya la madrugada. Claro es que ni él ni
yo dormimos aquella noche; con la soledad y las tinieblas
se me aumentaban las proporciones del acontecimiento.
Pero ¢como sera posible, pensaba yo, que este chico, ha-
bituado a llevar una vida de tanto esmero y cuidado,
pueda soportar la austerisima existencia en una Trapa? El
habla, rie, fuma, se divierte y vive como tantos otros
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muchachps de su edad y circunstancias. ¢Enfermara en
un camb{o tan radical y absoluto? Ademds, jse ven tantos
casos de ilusiones que con las apariencias del fervor pue-
den parecer vocacion!... Estos y muchisimos otros pensa-
mientos desfilaban en mi imaginacién, sin tener en cuenta
la mds importante y fundamental de las reflexiones de
que nos habla san Pablo: ‘Todo lo puedo en aquel que me
conforta’.

El dia siguiente se nos fue en proyectar, pensar y ma-
durar un plan que, para realizar sus deseos, fuera el mis
oportuno y mis dentro de la consideracion y carifio que a
sus padres debia. Ardiendo en ansias de renuncia inme-
diata, queria no despedirse de ellos ni de nadie. Al mismo
tiempo, temia a su propio corazén. Queria irse directa-
mente desde Avila al monasterio y de alli ya no moverse
por ningln género de consideraciones.

Le aconsejaba yo, sin embargo, aunque compadecién-
dole con toda mi alma por el calvario que pudiera signi-
ficarle, que marchase primero a Oviedo, en donde se ha-
llaban sus padres. Que una vez alli les diera parte de su
resolucién, y luego, seguro como yo estaba de cémo pen-
saban, marchase en seguimiento de la llamada de Dios,
con su beneplicito y bendicién. Esto parecié de mayor
caridad y perfeccién; pero insistiendo él en su primera
idea, le propuse que dirimiera la contienda el sefior nuncio
de Su Santidad, a quien yo conocia mucho y que por
aquel entonces se hallaba veraneando en Avila™ 2.

Rafael acepté décilmente la propuesta del tio, tanto
maés que, como ya hemos visto, pocas semanas antes la
Providencia divina habia hecho que se encontrara perso-
nalmente con el nuncio con ocasién de la visita al Carmelo
de Avila.

Consiguientemente, se fueron juntos a visitarle. A mon-
sefior Tedeschini no le falté ni sabiduria ni claridad. Re-
conoci6 en el joven las sefiales de la vocacién trapense,

2 DUQUE DE MAQUEDA, Un secreto de la Trapa, 3.* ed., Madrid 1944, 9s.
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pero al mismo tiempo le recomendé que informara debi-
damente a su familia, a fin de que su entrada cn el monas-
terio no tuviese las apariencias antipaticas ni contrapro-
ducentes de una “‘huida”, sino las de una serena despe-
dida, por mds terriblemente dolorosa que fuera, con la
aceptacién por parte de todos de los planes divinos.

Ya veremos como Rafael actué fielmente segiin los con-
sejos paternales del nuncio, cémo todo se desarrolld en
una atmosfera sobrenatural, penetrada de fe y de caridad,
aunque con los indecibles sufrimientos humanos.

Llegados a este punto, quizé nos sea posible hacer una
hipétesis para responder a la pregunta inicial: ¢Cémo
explicar el hecho de que Rafael se matricule en octubre
en la universidad y en noviembre pida la admisién en el
monasterio?

En primer lugar, hay un factor psicoldgico, acentuado
por la profunda sensibilidad afectiva de Rafael, reconoci-
da muchas veces por €l mismo. Su mayor tormento no
eran ni las privaciones ni las renuncias, que habia sopesa-
do bien y que habia aceptado plenamente y con toda
conciencia. Era la sutil angustia por lo que los suyos ten-
drian que sufrir. El estaba muy dispuesto a dejarlo todo,
pero la idea de tener que comprometer a los demads en su
renuncia, imponiéndoles las consecuencias de su opcidn,
le espantaba. Le espantaba hasta el punto de hacerle caer
en una verdadera tentacidn, en el fondo egoista, de inhi-
birse de aquel momento de confrontacion con los suyos,
pasando por alto el obsticulo al socaire de los hechos
consumados 3. Fue de esta tentacion de la que la gracia
del Sefior, por medio de los sabios consejos del tio y del
nuncio apostdlico, le ayudé a salir, al precio de nuevos e

3 Encontramos un estado de 4nimo muy semejante en la experiencia del
hermano Gabriel, que hemos citado poco ha: ““De su parte, Gabriel pensaba
que era preferible callarse. No podia imaginarse que su madre fuese capaz de
aceptar su ida sin un cruel desgarramiento. Por tanto, era mds prudente el no
decir nada hasta que la separacion se hubiese consumado. En el fondo, lo que
temia era su propia sensibilidad. Tenia miedo a ser débil y no seguir la
llamada del Sefior ante las lagrimas de su madre” (MARTELET, o.¢., 29).
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indecibles sufrimientos, pero salvando el equilibrio y la
exigencias de la caridad.

Sin embargo, quizd haya otro factor que no se puede
medir con pardmetros humanos. ¢ Cémo no ver en la im-
prevista y radical decision de Rafael algo muy semejante
al “abandono de las redes” de los hijos del Zebedeo y la
“mesa de impuestos”” abandonada por Levi? La vocacion,
una vez aceptada, exige frecuentemente un “‘si”’ inmediato
que no admite dilaciones. Es el “temo a Jesds que pasa”
de san Agustin...

La prontitud en la respuesta inmediata puede haberse
hecho mis clara y urgente precisamente en el espacio de
tiempo que va entre matricularse en la facultad y la carta
al padre abad.

La llamada ha sido escuchada; la llamada, en lo que
se puede pensar humanamente, es segura. ¢Por qué dar
largas?

Jamds ha faltado a Rafael la fidelidad que nace del
amor. Mucho menos podia faltar precisamente en este
momento.

Por tanto, no se trata de un impulso caprichoso, sino de
la intima exigencia de la respuesta definitiva y total a la
voz inconfundible del amor, que ya desde hacia dos afios
llamaba cada vez con mayor insistencia a las puertas de su
corazén.



~Mama.. Dios me llama... He decidido entrar en la trapa... -
(Rafael abrazando a su madre después de comunicarle su de-
cision de ingresar en el monasterio)

La Trapa de San Isidro de Duefias



9 veasiempre el aspecto sublime de la Trapa, veo tam-
bién su aspecto alegre...



“Me estoy acostumbrando a la capucha, o, mejor dicho, me
estoy acostumbrando a todo... -



“Mi trabajo, algunos dias, se reduce al lapizy a!pincel



9. La agotadora espera

L AS RELACIONES entre Rafael y la Trapa ensegui-
da se hacen frecuentes y cordiales. A la peticién del
joven responde luego el padre Marcelo Leén, maestro de
novicios, con fecha 22 de noviembre, carta muy clara a la
vez que afectuosa. Pone en antecedentes al joven acerca
de la austeridad especial de la Orden cisterciense y de la
necesidad, consiguientemente, de una verdadera voca-
cion. Sin duda, la gracia del Sefor, junto con la buena
voluntad del sujeto, pueden superar todas las dificultades,
que en este caso son mayores, dado su refinado ambiente
familiar. Por tanto, es necesaria una entrevista para pro-
fundizar juntos los distintos puntos de vista. Que el mis-
mo Rafael determine la fecha del encuentro. El tono de la
carta es muy atento: ‘‘Si viene ahora, sepa que en la
hospederia no hay calefaccién y podra sufrir mucho frio”’;
y afiade amablemente: ... me remito a sus érdenes” !.

No podemos saber con toda precision la fecha del en-
cuentro. Pero sabemos que el 27 de noviembre Rafael ya
estaba de vuelta en Madrid para poner en orden sus “‘vie-
jos asuntos”. Es decir, comienza a recoger vela§ sin dar la
impresion de ello, a prepararse para dejar definitivamente
]a capital. Solo esta al corriente su amigo Juan, que nota
en el rostro de Rafael felicidad y paz?.

De estos dias —28 de noviembre— es la carta que

1 VE,p-49.
2 VE, p- 51s cf Summ., §§ 316, 331.
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gé;lge 2 51115 padres, en la que, entre otras cosas, se hace
> en plan de broma, de los esléganes electorales del
momento: ““Viva la revolucién social! jViva Larramend;'
iNO votar por los radicales! jVivan las vacaciones de na-
vidad que vienen! jViva la geometria descriptiva! Todo
son ‘vivas’, como veis. Yo jamds digo ‘muera’; no va con
mi caracter’’ 3. Son expresiones de alegria, propia de su
temperamento. Pero, mientras tanto, su corazon est4 dra-
madticamente dividido: por una parte prorrumpe en gozo
interior, y por otra comienza a saborear el amargo ciliz
del desprendimiento, tanto més doloroso cuanto mis fuer-
tes y estrechos son los vinculos familiares.

Escribe al padre maestro diciéndole que, al dejar Ma-
drid, sabe que ha dejado tras de si el futuro de una bri-
llante carrera y el carifio de muchas personas, pero que no
le ha costado mucho esfuerzo, sea porque piensa haber
hecho algo que agrada al Sefior, sea porque ya desde hace
tiempo habia empezado este proceso gradual de despren-
dimiento para acercarse mas y mds a €l, y que su corazén
estaba lleno de alegria al ver acercarse el momento en el

ue le pertenecerd por completo. Le espera, sin embargo,
]a batalla final; es decir, comunicérselo a sus padres. Con-
fia mucho en la ayuda de la santisima Virgen y pide al
adre maestro que le ayude.

Las cartas se suceden y entrecruzan. Por parte del pa-
dre maestro, la seguridad de que, junto con los novicios,

ide al Sefor que le dé la fuerza necesaria. Por parte de

afael, gran generosidad, pero también mucho temor para
afrontar la dltima batalla.

oo st odavie. B io Pl i
fc stas de navidad, las més si 'fgasa'r tranquﬂa{neme las

1 s’’ entre todas’ :Por qué B arvas, las més *“fami-
1iar® - ¢Tor que amargar el gozo tan profun-

de los padres, tan felices d
dredilecto? ¢ fener con ellos a hijo

,/vE,P_-_Sz (OC 89).
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Sin embargo, la agonia se prolonga y la herida del
corazdn cada vez se hace mayor. Escribe al padre maes-
tro:

“Estoy viviendo en el hogar de mis padres, que en
estos momentos son completamene felices al tenerme a
mi a su lado... Aun no he dicho nada, pues cualquier cosa
me desarma: un carifio, una atencién de mi madre...; pero
esta situacion se me va haciendo insostenible y, por otra
parte, no puedo dar la noticia poco a poco, pues en mi no
han notado diferencia debido a que hace mucho tiempo
que pienso lo mismo y actio lo mismo... Pida por mi,
querido padre, que Dios me sostenga en estos momentos
tan dificiles... Mis renuncias a todo las voy haciendo poco
a poco, y cada dia, cada hora que pasa y cada detalle en la
vida del hogar me lo recuerda, y es como si me fuese a
hacer una operacién y yo mismo, con toda calma, incluso
deleitindome, fuese preparando el instrumental y todos
los detalles... Y mi naturaleza y mi egoismo me gritan:
iBasta ya!..., jbasta!, pronto, pues. No sé cuanto resistiré,
pues cuando hay que operar, operar pronto, y si hay que
abrir y herir, cuanto mas deprisa se haga, mejor...

Para mi lo primero es Dios, y con su ayuda lograré
vencer a las criaturas; y si luego lo tnico que le puedo
ofrecer es un corazén ensangrentado, es porque €l asi lo
ha querido, y él se cuidara de sanirmelo, pues serd suyo
completamente.

Le escribo desde una habitacion caliente, alfombras,
buena luz, mi cama blanda y limpia; en una palabra, todo
el confort y la comodidad que puede dar la vida moder-
na... Pero pienso en la camarilla de la Trapa, y lo cambio
todo por ella, y cien veces mis que tuviera... Pero Dios
me pide el sacrificio de mis padres, ademds del mio...,
pues sea; no cuento con mis fuerzas, pero con la ayuda de
Dios y de la santisima Virgen todo se hara... Lo contrario
seria una cobardia” 4.

4 VE, pp. 58-59 (OC 102-104).
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La lucha interior es evidente. La naturaleza contra el
espirity, pero “todo lo puedo en Aquel que me conforta”.
El Sefior le sostiene por medio del padre maestro, que ya
le considera su hijo espiritual.

“Si Dios le llama, y precisamente le llama a la gloriosa
Orden de San Bernardo, ¢qué ha de hacer? ¢ Retrocederd
siquiera un milimetro de su camino desoyendo la voz d;l
Sefior absoluto de todo nuestro ser, que le pide el sacri-
ficio de cuanto més caro tenga en el mundo, como son sus
padres?... El le dird lo que debe hacer. Higalo sin titu-
bear, con firmeza, con suavidad, con carifio, procurando
antes anestesiar un poco la sensibilidad para que la ope-
racion no sean tan dolorosa...”” 5 -

Es el lento sorber el amargo cdliz de la separacion lo
que mis aflige el corazon de Rafael: ““jjjCudnto me pide
el Sefior!!! —escribe al tio Polin—, pues no solamente me
pide que lo deje todo, sino que antes de dejarlo para
siempre me pide que lo paladee bien... Si callo, sufrq
mucho; si mi alegria alegra a mis padres, sufro mas... Si1
no fuese por €l, yo no tenia por qué desgarrarme el cora-
z6n poco a poco y lentamente como lo estoy haciendo...

Cuando flaqueo me acuerdo de la Virgen, y como sé que
me estd esperando alli en el monasterio, solamente €l
pensarlo me da fuerzas para seguir..., y sigo” 6.

El afio nuevo se abre sin que cambie la situacién. Ra-
fael, escribiendo al padre maestro, confiesa humildemente
que el enemigo le combate en todos los sentidos, pero
sobre todo en la sensibilidad. Es evidente que el ambiente
de confort que habia siempre rodeado la vida del joven
constituye para el enemigo una poderosa arma para atacar
a Rafael. Pero éste puede afirmar con toda lealtad que no
ha retrocedido ni un “milimetro”. Es més: con la ayuda
de la gracia ha adelantado algunos “metros”. No obstante,

5 VE, p. 60.
¢ VE, p. 62

(OC 106-107).
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mirdndose por dentro, se da cuenta de que todavia le
queda tanto lastre de que desprenderse...

“El monasterio va a ser para mi dos cosas: primero, un
rincén del mundo donde sin trabas pueda alabar a Dios
noche y dia; y segundo, un purgatorio en la tierra donde
pueda purificarme, perfeccionarme y llegar a ser santo...
Parece una pretension..., pero es la verdad. Quiero ser
santo delante de Dios y no delante de los hombres...”” 7

/67 (OC 115).
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10. La poda

A VISPERA de la epifania, Rafael fue con toda na-

turalidad al teatro con su madre, comentando con

ella alegremente el espectaculo. Nada hacia sospechar el

lacénico y dramético coloquio que tendria lugar dos digs

mis tarde, y que su madre ha referido con su estilo sobrio
y lapideo.

El dia siguiente de la fiesta, mientras la madre estaba
sentada al piano, entré Rafael y, poniéndole una mano
sobre los hombros, la dijo con voz natural y serena:

“Deja de tocar un momento: tengo que decirte und
cosa’.

¢¢Qué te ocurre? Dimelo™.

“Madre..., Dios me llama... Quiero irme a la Trapa”-

“iHijo!...”

En su fragilidad, la madre no pudo refrenar las ldgrimas
que brotaron a borbotones, silenciosas y ardientes, y qu¢
le anegaron los ojos, el corazén y toda el alma. Pero ense-
guida reaccioné pensando que su hijo era del Sefior y que
lo habia recibido como un préstamo, un hermoso présta-
mo. jEl se llevaba lo que era suyo!

Luego el pensamiento se fue a su esposo:

“¢Y tu padre...? ¢ Lo sabe tu padre?”

“No; he querido que fueras td la primera. T4 se lo
diras”.

Con voz temblorosa, la madre replicé:

“@Gracias, hijo mio...”
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Poco después llegé el padre, ddndose cuenta inmedia-
tamente de que ocurria algo grave:

¢«;Qué pasa?’’, pregunté.

“Tu hijo —dijo la madre casi sin aliento en la voz—
quiere irse a la Trapa”.

Nada dijo el padre en el primer momento. Recibié el
golpe con entereza, valerosamente. Apenas un impercep-
tible temblor en los labios... Fue s6lo un instante.

“Bendito sea Dios —exclamd, haciendo un esfuerzo
por que la voz fuese entera, sin lagrimas— por el favor
tan grande que nos hace”.

Luego, un abrazo cuya intensidad nunca se podra me-
dir. Y con la coherencia propia de su caracter decidido y
viril, afiadié6:

“¢Cuando quieres marcharte?”

“Cuando td quieras, no tengo prisa”

“Cuanto antes, mejor. Hoy es dia siete; el quince pue-
des irte. Te llevaré yo”.

La madre comenta:

“No hubo mis. Todo fue natural y sencillo, sin dramas
ni tragedias. Dios pedia lo que era suyo, y con gusto y
voluntariamente se lo daba. Un hijo obediente que acudia
a la llamada de su primer Padre..., {Dios! Y unos padres
humanos que cumplian con su deber” 1.

Comentario escueto, pero jimpregnado de fe y amor!
Cuadl fuera el estado de 4nimo de los protagonistas de este
drama, se deduce de las frases de algunas cartas. Rafael
escribe a los tios, no en plan de crénica, sino expresando
sus sentimientos al Sefior por el modo con que sus padres
han aceptado su decision. Los define como ‘““‘almas subli-
mes’’; siente un inmenso agradecimiento al buen Dios y
a la Virgen.

«“Quisiera volcarme, pero es tan grande lo que tengo
dentro que no puedo, pues si grande es mi alegria, grande,

1 VE, pp- 70-73.
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muy grande es mi dolor...; pero mucho més grande es mj
amor a Dios... Si no, no seria posible’ 2.

La madre escribe a su propia madre, dindole noticias
acerca de la decisién de Rafael:

“Comprenderés la inmensidad de mi dolor... Mi alma
cristiana no se rebela; acata y obedece y entrega a Dios
ese tesoro tan querido... Pero mi corazén que es humano
estd despedazado, verdaderamente deshecho. El sol me
parece que no alumbra y que la tierra se ha vuelto otra...
Mi hijo es feliz, plenamente feliz. Ha hecho las cosas
como un buen hijo, como no podia menos de esperarse de
él. Ha esperado a que pasaran las pascuas, y dice quc
esperaria todo cuanto fuera preciso si nos fuese necesario.
Pero nosotros creemos que debe cumplir con su vocacion
cuanto antes; cuando Dios te llama, hay que acudir, aun-
que ello produzca desgarraduras terribles, las dilaciones
podrian disipar una vocacién tan decidida y tan santa...
Su marcha me produce un dolor intensisimo, pero al
mismo tiempo siento una alegria extraordinaria al verme
elegida por Dios sin merecerlo, para madre de un hijo
semejante... TG dards cuenta a los dem4s de esta noticia
estupenda”’.

Pero también el padre de Rafael ha escrito algo que
merece ser recordado. Tres dias después de la inmediata
y maravillosa respuesta a la espontinea manifestacién del
hijo, se siente en el deber y la necesidad de tomar formal-
mente su parte de responsabilidad en la decisién de Ra-
fael, como un padre cristiano, en nombre de la “‘iglesia
doméstica”, de la que ya no se siente el “patrén”, sino el
jefe. Coge papel y pluma y, con la precisién sobria y viril
que le es caracteristica, escribe al padre abad:

“Mi hijo Rafael nos comunicé la resolucién que ha
tomado de ingresar en la Orden de ese monasterio, y al
mismo tiempo que nos puso al corriente de cuantos pasos

2 VE,
' VE

3

p. 77(0C 118).
p-79.
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habia dado acerca de vuestra reverencia con este fin, nos
pidié para ello nuestra autorizacién y conformidad.
Aunque no nos ha cogido completamente de sorpresa
esta decisiéon suya, la ocasién nos ha parecido un poco
prematura, porque hubiésemos deseado, mirando las co-
sas desde un punto de vista mas terrenal que desde donde
las mira nuestro hijo, que hubiese esperado a terminar su
carrera. Pero teniendo en cuenta que, como segtin parece,
Dios nuestro Sefior le llama para él, y ha dispuesto las
cosas conforme a su divina voluntad para que ahora sea
(suyo), nosotros acatamos respetuosamente sus designios,
y no s6lo voluntariamente, sino agradecidisimos a que su
Providencia se haya fijado en uno de nuestros hijos, pues-
to que él nos lo dio, estamos dispuestos a devolvér-
selo...” 4
El dia siguiente Rafael informa a los tios de Pedrosillo:
““Las cosas han ido por el camino que me indicé el
sefior nuncio. Mi padre no solamente me da el permiso,
sino que él mismo va a ofrecerme... Me acuerdo de las
palabras del sefior nuncio: ‘Hay que hacer las cosas no
solamente agradables a los ojos de Dios, sino suaves y
dulces a los ojos de los hombres’... Quiza se sufra mais,
ero a los ojos de Dios es mas meritorio” 5.
La maiiana del 15 de enero fue la sefialada para la
artida. Austera en su profunda sencillez, serena dentro
de lo dramatico del momento. Acompafiado por su pa-
dre en el coche, Rafael llega a la trapa de San Isidro de
ueias.
El arbol, en el momento de la inesperada poda, ha
uesto de manifiesto toda la pureza y la fuerza de sus

1%

raices.

—

VE, P 75.
 VE p. 77 (OC 119),



11.  El trasplante

L NUEVO postulante se adapta a la Regla y a sus
observancias rapidamente, con sorprendente fideli-
dad y precision. Pero por algunas frases que aparecen de
vez en cuando en sus numerosas cartas a los padres, a la
vez que se siente vibrar todo su fervor y alegria, se ve que
la naturaleza estd puesta a una dura prueba en la nueva
vida. Frases cortas, en las que el estilo humoristico pro-
cura quitar importancia a las dificultades que de hecho
encuentra:

“... Tengo muchas ganas de fumar, pero no sé lo que
me pasa que no me acuerdo que las tengo”’ L.

Son las seis de la mafiana... Y tengo un suefio que me
caigo. Fray Damidn me lo ha notado y me ha hecho sefias
de que escribiendo no me dormiré”’.

Asi, sin més predmbulos que un Ave Maria, se pone a
escribir:

“Llevo en el monasterio, con hoy, ocho dias justos, en
los que he tratado de sujetarme en lo posible a la Regla,
y por ahora lo que si puedo decir es que tengo mucho
suefio... A las siete de la tarde me acuesto, y con la gracia
de Dios me duermo enseguida. A la una me despierta un
dolor de rifiones, pues no es un colchén de plumas preci-
samente sobre lo que duermo; cambio de postura a la
una, como digo, y cuando ya parece que estoy otra vez

dormido..., jzas!, la campana que me dice que son las dos

! VE, p. 88 (OC 124).
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y que tengo que bajar a maitines... No lo dudo ni un
minuto, ni un segundo; me pongo las sandalias y el abrigo,
pues duermo vestido, me lavo un poco la cara, y con el
pensamiento puesto en Dios y el corazén alegre, bajo las
escaleras del noviciado a toda velocidad y entro en la
iglesia donde mi Dios esta en el tabernéculo esperando a
sus monjes para que empiecen a cantar sus alabanzas... Y
una vez alli, en el coro de una abadia cisterciense, medio
centenar de hombres comienzan cantando las palabras
del angel a Maria... Yo creo que en este momento la reina
del cielo ha de mirar a sus hijos con ternura, y el mismo
Dios se recreara en Maria... Bien vale, pues, la pena de
levantarse a las dos y pasar un poco de suefio... {Dichosa
naturgleza!, qué guerra das; pero espero que, con la ayuda

‘de’ Dios, te he de sujetar... Seguramente, sin que yo me
dé Cuenta, al cabo de cierto tiempo ya no tendré tanto
Sueno como ahora...” 2

Leyendo estas lineas, llenas de detalles, ¢cdmo no vol-
ver a los afios pasados y recordar su vida comoda, desaho-
ggdg, confortable, que vivié con su familia? Algo muy
distinto de las comidas con etiqueta, los trajes elegantes,
las camas blandas, libre de cualquier horario.

Al dia siguiente, demasiado pronto para que la natura-
leza hubiese sido domada, nos encontramos con otra con-
firmacién de la lucha interior. En una carta a su padre
alaba el silencio de la Trapa, ‘““donde todos nos entende-
mos con sélo mirarnos...; este silencio alegre del claustro,
del jardin y de la huerta, donde todo calla, excepto los
pajaros que cantan a Dios... Estoy convencido, el silencio
ayuda mucho para no perder la presencia de Dios...; pero
es una gran penitencia, sobre todo en ciertos momentos y
a ciertas horas. Por ejemplo, hace un dia espléndido, vas
a salir a trabajar en el campo, el trabajo en el campo es
alegre; pues bien, esa alegria, que quisieras manifestar
dando saltos y cantando, te la tienes que callar y se la

RS

2 VE, p. 89 (OC 125-126).
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ofreces a Dios en silencio... Esto es muy hermoso, perg
hace falta acostumbrarse. Le dije al padre maestro que
algunas veces me dan ganas de dar voces, y me contesty
que guardara mis energias para cantar cn ¢l coro, y asilo
hago™ 3.

Tratando también del silencio, Rafacl nos dice que en
el trabajo en la chocolateria, empaquetando chocolate, no
se cansa ni se aburre porque “‘picnsa’’:

“Pensar es una cosa dificil. Claro que yo me reficroa
pensar bien, pensar ordenadamente, sacar provecho, pen-
sar con calma, sujetar la imaginacién, llevandola por don-
que quieres”. .

Unos dias més tarde escribe a su madrc que se estd
acostumbrando muy bien a la Regla. “La tinica cosa dura
es la cama”. Que en la abadia hay una paz profunda, un&
alegria silenciosa; que toda la actividad del monjc tienc
como centro el sagrario; que las horas que pasa ¢n la
iglesia le parecen minutos.

“La fe nos dice que estamos alabando a Dios. Yo Cifda
vez le doy mis gracias a Dios de mi vocacién, y le pido
que me lleve de Venta de Bafios al cielo, para alli, ya card
a cara con él, poder seguir cantando... Ahora tec voy 2
decir lo que mas me agrada y lo que mas me cucsta...; ya
te lo podras suponer. Lo que més me gusta cs estar cn el
coro, y lo que més me cuesta es levantarme a las dos, pucs
aqui no es eso de primero un ojo y después otro 0jo, y
después pensarlo, y acabar por dormirse otra vez, sino
que al toque de campana, sin esperar que haya dcjado de
sonar, ya debemos estar en pie, calzados y vestidos, pues
a las dos toca la campana y a las dos y diez sc cmpiczan
los maitines™ 4,

En otra ocasi6n relata los distintos trabajos que hacen
a lo largo del dia5:

3 VE, pp. 89-91 (OC 127-128).
1 VE, p. 92 (OC 130-131).
5 VE, pp. 93-97 (0C; 133-137),
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«Te aseguro que me sale muy bien la cargay descarga
de los sacos, y después de la jornada voy a que me apunten
Jo que he hecho, es decir, voy a la capilla y se lo digo al
Amo, y siempre que voy a verle tengo algo para que me
apunte. Un dia son unas cuantas cepas arrancadas u hoyos
tapados; otro dia son pastillas de chocolate; otro dia el
barrido del dormitorio, etc. Al fin y al cabo, no voy mas
que a mi negocio, y te aseguro que con un Amo tan
generoso como el mio he hecho un negocio redondo”.

“Hoy ha caido una helada magnifica. En el coro, a las
cinco de la mafiana, acababan mis labios de pronunciar
l~as palabras del Benedicite ‘hielos y frios, bendecid al Se-
fior’; cuando sali de la iglesia no me molestaba estar bajo
cero, pues precisamente el frio que yo tenia estaba bendi-
ciendo al Sefior; pero, sin embargo, somos tan flacos, que
mi alma estaba cerca de Dios, pero mi cuerpo se aproxi-
m'cﬂ)a al radiador del noviciado...”
| A){er hacia un viento muy fuerte, que silbaba al rozar
[i raiiulg Clle }—? torre y que ondulaba los c.ip’reses del cemen-
terio.mésa ora de visperas no se percibian en el monas-

que dos cosas: el viento al correr por la llanura,
y el canto de la salmodia; la naturaleza y los hombres
trlbutabap a Dios sus alabanzas; el viento acariciaba el
Mmonasterio, resbalando sobre las campanas, y los mon-
JEs en el coro acariciaban con los salmos a Jests en el
sagrario”’.

“Esta vida, que parece mondtona, tiene tantos atracti-
VOs que no me cansa ni un momento. Cada hora es dife-
rente, pues aunque exteriormente sean iguales, interior-
mente no lo son, como no son iguales todas las misas, y
cada vez que vas al coro el oficio te parece diferente.
Claro que esto no quiere decir que las lentejas un dia
sepan a perdices y otro a tortilla de patatas. No..., las
lentejas seran siempre lentejas mientras dure mi vida en
el monasterio; pero, a pesar de todo, las como con mucho
gusto, porque las sazono con dos cosas: con hambre y con
amor a Dios, y asi no hay alimento que se me resista... Y
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asi, poco a poco, esperando tranquilamente a que Digs
nos llame para seguir bendiciéndole por toda una eterp;.
dad y sin empaquetar chocolate ni comer lentejas.

Verdaderamente, cada vez que pienso que los trabajo
son sélo un dia y el descanso es una eternidad, se hac
todo con gusto y con alegria..., todo llega y todo pasa”.

Escribiendo a sus padres las primeras impresiones de
postulante, en las que se alternan las experiencias de fer-
vor y piedad con las de dolor y trabajo, Rafael oculta bajo
su buen humor, que nunca le falta, las inevitables y difi-
ciles luchas que tiene que sostener para domar su cuerpo.

Efectivamente, més adelante, el 17 de junio, escribien-
do al tio Polin, recordaré que, siendo postulante, algunas
veces el trabajo le costaba mucho. Era tan duro y fatigoso
que llegaba a derramar ligrimas “‘como pufios”, y enton-
ces reaccionaba:

““Me acordaba de la pregunta que se hacia nuestro pa-
dre san Bernardo: ‘Bernardo, ¢a qué has venido?’, redo-
blando asi mis fuerzas en el trabajo...”

“Otro dia también cogi una perra, ¢sabes por qué?
Cada vez que me acuerdo me rio... Pues sencillamente
que una mafiana, a las cinco, se me juntaron el hambre
—estabamos en cuaresma—, el suefio y el frio, y entre los
tres le dieron tal paliza a este miserable cuerpo, tan acos-
tumbrado al regalo, que le hicieron saltar las ligrimas...
Te aseguro que cuesta dominar la carne, pero con la ayuda

de Dios tan grande que tienen los trapenses, se hace de
ella lo que quieres...” ¢

“ VE, p. 130 (OC. 179)
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12. Nowicio

B2 e ebrer e 1951 s domingo s cores
el blanco habito tra en ray Marla_ Rafael. Recibe
generosidad. Dand pense. Se ofrece a Dios con toda la
ta su gozo P;’offl?xd(c)) ngtl'macsl de cllo 2 su madre, manifies-
nes que denotan toc’la ilia;ler? za(::\r gﬂ tas caruas e
ciente de su entrega, i 1eda ‘el compromiso cons-
que for g4a, Jjunto con las pinceladas humoristicas

“ya man parte de su temperamento:
no, COrgztsz;ogol pt:lladq como una bola de billar; bue-
pelo...” ola de billar, no...; con un poco més de

“Cuando estaba yo arrodillad ; .
todos mis hermanos 1 lado en mitad del capitulo y
el Bened; os los monjes cantando solemnemente

! Genedictus..., mi alma estaba delante de Dios y le ofre-
cia mi sacrificio con el corazén rebosando de alegria, pero
con unas ligrimas como pufios... Yo creo que los angeles
en aquel momento, al verme llorar, también cantaban el
Benedictus...”’

“Lo que da mucho calor es la capucha..., excuso decirte
cuando llegue el verano..., me voy a ir derritiendo poco a
poco, y un dia van a buscar a fray Maria Rafael y no
encuentran més que el habito. La capa, el escapulario, la
tnica, la camisa, las medias y los escarpines, todo es de
la misma tela y del mismo género: de lana blanca. Lo
Gnico diferente son los calzones, que son maés asperos y de
color pardo. Te aseguro que estoy muy comodo” i,

PEE——

' VE, pp- 98-100 (OC 139-140).
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¢Cémo no notar esta seguridad que el hijo quiere dar,
la madre? Ella sabia muy bien y podia valorar la diferenci,
entre esta clase de ropa y la del refinado y exigente Rafy|
del mundo. No obstante, concluye:

“Cada vez me convenzo mas de (que) la Trapa la by
hecho Dios para mi y a mi para la Trapa”.

Al dia siguiente, antes de iniciar el riguroso silencio
epistolar, que es uno de los factores de la penitencia cua-
resmal, Rafael tiene permiso para escribir de nuevo a los
suyos; y esta vez dirige la carta a su padre con un tono
ameno que respira serenidad en sus relatos.

“Donde me vino la gran llorera fue a la colacién en el
refectorio, pues nos dieron alubias blancas con zanahoria
y después ensalada, que nosotros mismos nos preparamos,
y que consistia en remolacha, unas hojas verdes que no s¢
lo que eran y, joh cosa terrible!, una cebolla de esas largas,
del grueso de un puro y de veinte centimetros de larga.
Me acordé mucho de mi madre que tanto le gustan, y YO
no sé si fue el recuerdo materno o la excitacién de 12
cebolla, la cuestidn es que se me enrojecieron los 0jos ¥
lagrimas abundantes corrieron por mis mejillas... Ahora,
en confianza..., yo creo que fue la cebolla la que me hizo
llorar.

Soy un fraile muy disipado..., por desgracia... Tengo,
como siempre he tenido, muy buen humor; pero como no
puedo hablar, ni gritar, ni correr, pues me lo tengo queé
comer... Asi que me dan a lo mejor unas ganas terribles
de silbar, al ver a mis hermanos, y yo entre ellos, tan
encapuchados comiendo cebolla... Se me ocurren mil dia-
bluras, pues aunque siempre veo el lado sublime de la
Trapa, también le veo el lado divertido...” 2

Se alternan las expresiones de bromas con otras de un
tono muy distinto:

“Cuando te encuentras en el coro y con el salterio

2 VE, pp. 102-103 (OC 143-144).
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- Y otros dias, a la escoba para avudar al hermano enfermero™



.y un dibujo
o plumilla
del H. Rafael
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delante de ti, pueden transcurrir horas y horas sin darte
cuenta”. .

No podemos menos de referir en este momento una de
sus miles de diabluras, que no ggedaron s6lo en su cabeza,
y que nos la cuenta un connovicio suyo, e} Qadre Amadeo:

“Un dia, el grupo formado por los novicios y oblatos se
dirigia al campo. Hacia una mafiana hermosisima; lo tibio
y perfumado del ambiente, el radiante azul del cielo de
Castilla en el que brillaba un sol espléndido, el canto de
los péjaros, la paz, la calma y tranquilidad de la concien-
cia, todo ello hacia que en nuestro interior se engendrara
una alegria retozona, contenida a duras penas”.

“Rafael, no pudiendo reprimirla, cogié una caiiita de
trigo e hizo un silbato, con el que lanzé algunos sonidos.
Risa general en el grupo, y al poco rato los oblatos y
al.gl-mos novicios, armados con su correspondiente silbato,
h1c1erqn resonar en el campo la mis sonora y alegre tocata.
Intervino la autoridad y, con pena de los murguistas,
todo volvié al silencio anterior” 3.

¢Seria faltar al respeto el pensar que “nuestro padre
san Bernardo haya mirado desde el cielo, con mucha com-
placencia, al golfo del novicio?

Para suplir al riguroso silencio cuaresmal, el padre maes-
tro, con gran delicadeza, informa a la familia de Rafael de
las estupendas condiciones de salud del joven novicio,
que afronta los ayunos y penitencias con gozosa genero-
sidad. Cuando el primero de abril, fiesta de pascua, Rafael
les vuelve a escribir, describe a grandes lineas cémo ha
vivido la cuaresma: .

“En estos cuarenta dias, lo que he hecho ha sido ayu-
nar, hacer oracién y penitencia y nada mds, pues con eso
ya tengo bastante; y no credis que en esta época del afio
litirgico abundan las caras largas y tristes a causa del
ayuno...; nada de eso... Se pasa hambre, pero se pasa con
alegria, pues se pasa por Dios..., y puedo aseguraros que

3 VE, p. 116.
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nunca me he levantado de la mesa més contento que
algunos viernes después de no comer mds que pan y
agua...”

“El reverendo padre abad nos ha premiado a la comu-
nidad por lo bien que ha salido el canto en estos dias con
un ‘alivio’ en la comida de hoy, de dos huevos fritos y una
taza de café. Como veis, también en la Trapa se hacen
algunas veces extraordinarios... Los dos huevos fritos me
han sabido a gloria” 4.

¢Cémo no recordar aqui que Rafael habia sido siempre
amante de la buena mesa y que conocia al dedillo los
restaurantes de Espafia donde mejor se comia? Prosigue
Rafael:

“En estos dias he tenido que cantar en el pulpito unas
‘lecciones de maitines’, y puedo aseguraros que nunca he
pasado tantos apuros. Me salia la voz temblorosa, cogia <.al
tono o muy alto o muy bajo, tropezaba en la capa al subir
las escaleras; en fin, un verdadero desastre. Pero no se
puede remediar: al verme a las tres de la mafiana subido
en un pilpito y dominando todas las calvas y peladas
cabezas de los monjes, las letras del Leccionario me baila-
ban; de repente se me olvidaba la pronunciacién del latin,
y no daba ‘pie con bola’”’.

El humor con que cuenta esta aventura no quita nada
al sentido que tenia de la importancia de la liturgia y de
sus ceremonias:

“Aqui, en la Trapa, cualquier ceremonia adquiere una
gran importancia... En la iglesia siempre estamos de cere-
monia... Se anda despacio, sin ruido, se hacen inclinacio-
nes profundas al Sefior que esti en el taberniculo... En
una palabra, lo que debe ser y exige el culto divino; eso a
mi me entusiasma... En fin, esta vida es tan distinta a la
que hasta ahora he llevado, que no os podéis imaginar por
mucho que os contase”.

Le gustaban mucho los ritos litdrgicos, pero también a

* VE, pp. 104-109 (OC 146-151).
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veces le creaban problemas y le daban... disgustos. El
padre Damidn, connovicio suyo, cuenta las dificultades
que tenia Rafael para encender las velas de los grandes
candelabros del altar mayor. A veces pasaba todo el tiem-
pode la Salve —muy solemne y larga en el rito cistercien-
se— intentando encender las dos luminarias a la Virgen,
sin conseguirlo 5.

Por lo que respecta al alma, Rafael afirma que tiene
mucha paz dentro y que cada dia que pasa siente la nece-
sidad de bendecir al Sefior por haberle llamado a servirle
en la Trapa:

“En el propio renunciamiento a si mismo y en la entre-
82 total a Dios se encuentra lo tinico que merece la pena
de VIir..., que es la paz en Dios... En ciertos momentos
quisiera comunicaros mi alma, mi amor a Dios, para que
vierais que vuestro hijo ha encontrado el verdadero ca-
mino’ 6,

Y puesto que en este pasaje de la carta se ha detenido,
d}r_lgléndose también a los hermanos, invitdndoles a una
Visi0n completamente sobrenatural de la vida, en un de-
terminado momento se para y escribe: ‘“Bueno, ya me
sali6 el sermén”, y vuelve enseguida entre lo serio y la
broma:

“Ya parece que me estoy habituando a la capucha...;
mejor dicho, ya me voy acostumbrando a todo. El cuerpo
€s un animal de costumbres y lo Unico que hay que hacer
es domarle”.

Luego se observa que cualquier actividad que se realice
en el monasterio es igualmente importante a los ojos de
Dios. Lo que importa es poder presentarse un dia al
Sefior y, ‘“‘ensefidndole las manos llenas de callos y saba-
fiones, decirle: ‘Sefior, las obras ejecutadas por mi son
pobres y despreciables, mis manos han trabajado mal...,
pero yo, Sefior, todo lo hacia en tu nombre, y cada vez

e

s VE, p- 117.
6 VE, p- 107 (OC 151).
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que el cuerpo se inclinabg en tierra para ganarme el pan,
mi corazén se elevaba a ti para poder algtin dia ganar ¢
cielo’. Es un gran consuelo tener callos por amor a Dios”.

“Todo por Dios”, éste puede considerarse que es ya
desde ahora el lema de Rafael, sea que trate cosas serias,
sea que cuente los aspectos de su nueva vida en plan
humoristico. Parece como que, cuando Rafael escribe
abriendo rendijas que dejan entrever sus relaciones con
Dios, o su trabajo interior, tenga enseguida casi neccs@ad
de hacer olvidar estas experiencias suyas quitdndoles im-
portancia por medio de su estilo humoristico.

“Ya he aprendido a afeitarme con navaja sin cortarme.
Las mangas de la camisa me llegan a las narices. Y’a s¢
pelar patatas con toda mi elegancia caracteristigas...’

Y luego vuelve a hablar en plan serio de la vida comu-
nitaria:

“La vida de la Trapa no se comprende bien, pues ¢
relaciona con el mundo, siendo asi que la vida del mundo
es completamente distinta. Para el trabajo, para comer y
para dormir, y en el cementerio, todos somos iguales..
siendo asi que hay una escala desde el reverendo padre
abad al dltimo novicio, y cada uno tiene supuesto, Su
cargo y su dignidad. Es decir, que en el Cister estan
compenetrados la jerarquia con la igualdad: es una socie-
dad perfecta, dentro de lo que cabe, siendo cosas de los
hombres™ 7.

Para penetrar mis en la personalidad de nuestro novi-
cio, nos ayudan las impresiones que respecto a Rafael ha
anotado un monje. El padre Amadeo se impresiona por el
gran fervor del joven y su recogimiento en la oracién,
pero sobre todo por su comportamiento en el refectorio,
donde nadie pudo percibir nunnca la mds minima repug-
nancia de Rafael respecto a la comida, tan distintg de
aquella a la que estaba acostumbrado. Comia de todo
indistintamente, no dejando nada en el plato.

7 VE, p. 109 (OC 154-159).
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“Su trato era muy ameno, su fina ironia que le hacia
ver el lado cémico de las cosas, su gracia natural para
imitar la voz y los gestos de otras personas, hacian que su
conversacién fuera agradable y chispeante, pero nunca
llegé a traspasar los limites de la caridad. Por eso era
querido de todos... Nada de esas modestias adustas, silen-
cios hoscos, que hacen repulsiva la virtud. El todo lo
hacia con tal sencillez y naturalidad, que nunca se pudo
notar las luchas que en su interior se entablaban’ 8.

Asi como se ve con toda transparencia la perfecta sere-
nidad de espiritu de Rafael, del mismo modo nos consta
el perfecto stado de salud a finales del mes de abril. Efec-
tivamente, el 29 de abril fueron a verle su amigo Juan
Vallaure y otro estudiante de arquitectura. Juan, amigo
también de la familia, con delicadeza se siente obligado a
tranquilizar a la sefiora Arndiz Bar6n no sélo respecto a la
gran tranquilidad y paz de Rafael, sino también de su
estupenda salud, y le describe “més moreno, mis fuerte
y mas gordo™°.

Pocos dias después comienza a perfilarse el impensable
e imprevisible drama.

yE P 11T
o VE, p- 11
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13.  El encuentro con la cruz

N MAYO aparecieron los primeros sintomas de la
enfermedad: Rafael no puede ya trabajar, oprimido
por un enorme cansancio y falta de fuerzas. Sigue a sus
hermanos en el campo, pero poco después tienen que
mandarle que se siente, con una gran palidez en el rostro.
No decia nada a pesar de sufrir muchisimo, dominado,
més que por el dolor fisico, por la humillacién de no
poder trabajar.

El abad, que le trataba como a un hijo predilecto, ape-
nas supo que Rafael estaba en la cama enfermo, fue a su
celda y, viéndole en aquel estado, dio 6rdenes de que le
pasaran inmediatamente a la enfermeria y le cuidasen con
toda atencion L.

! En la carta del 3 de junio al tio Polin, Rafael describe el imprevisto ¥
desconcertante desarrollo de los acontecimientos: “En los cuatro mescs de
noviciado, ni un mal dolor de cabeza; una salud estupenda y encantado de 12
vida... Comienzan los trabajos de la escarda. Los primeros dias en el campo,
muy bien, alabando a Dios en medio de los trigos. Un dia me siento muy
cansado; al dia siguiente, mis; a otro ya no resisto, y mientras mis hermanos
trabajan, yo me siento..., estoy agotado; hace dos o tres dias que tengo una
eliminacion de orina tremenda, habiendo noches de levantarme seis veces...
El padre maestro no me deja ir al campo; me quedo en casa lavando lechugas;
al dia siguiente, después de maitines de la Virgen, a las tres de la mafiana, no
pucdo estar més tiempo en el coro y subo a acostarme. Al dia siguiente sube
el padre abad al noviciado y me manda unos dias a la enfermeria.

El padre enfermero me analiza la orina, y se queda asustado. Llega el
médico y dice que tengo que ponerme un tratamiento inmediatamente, y €S
imposible en el monasterio. Al dia siguiente llega papé con el coche. A
Oviedo llegué a las cuatro de la tarde, y a las seis me ponian la primera
inyeccién de insulina... Tengo mucho azicar..., un hambre terrible y una
debilidad tal que el leer me marea, el andar me cansa, apenas veo... Todo ha
sido cuestion de seis o siete dias...” (VE, pp. 127-128 [OC 168-169]).
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Pero la situacién se precipita. En ocho dias Rafael
pierde 24 kilos. Llega, tajante e inexorable, el diagnéstico
médico: diabetes mellitus. Y con el diagnéstico, un agra-
vamiento rapidisimo.

El 25 de mayo el padre Marcelo, maestro de novicios,
manda urgentemente al padre de Rafael el siguiente men-
saje:

“Cuando menos lo pensdbamos, se ha notado hoy que
Rafael padece actualmente de diabetes mellitus, que podra
Curarse con un tratamiento apropiado y una medicacién
racional. Consultado el caso con nuestro médico, opina
que es conveniente marche al lado de ustedes, y ponerle
ahi un tratamiento a la mayor brevedad. Por esta razon...,
Tuego a usted venga con su coche para llevérselo, y aqui
s le dardn todas las instrucciones convenientes” 2.

}gl sefior Arnaiz sale inmediatamente y por la tarde ya
€Sta en San Isidro, donde pernocta. La mafiana siguiente
Vuelve para Oviedo llevando a la casa paterna, destruido
por la enfermedad, aquel hijo con veintitrés afios que
cuatro meses antes habia salido lleno de vida y de entu-
siasmo.

El padre Teodfilo, su confesor, nos describe la dramatica
escena de la partida de Rafael:

“Al fin, después de muchas horas de discusién, por
mediacién de la Virgen, le convenci de que debia aceptar
con sumisién la voluntad de Dios. Pero la mafana si-
guiente, cuando apenas se tenia en pie, al despedirse, casi
agonizante se agarr6 a mi y me dijo: ‘Padre, quiero morir
en sus brazos’, a la vez que lloraba, sollozando tan fuerte
que tuvo que intervenir el enfermero para separarlo de mi
y meterlo en el coche, donde poco después cay6 en
coma’’ 3.

La comunidad, que muy pronto se habia dado cuenta
del valor de aquel novicio tan dulce y manso, lo saludé6 en

e

2 VE, p- 112.
3 Inform. Alleg. 15, p. 27.

87



silencio, sin ligrimas ni palabras, pero con la profund
pena de verle deshecho, agotado, con el sufrimiento qu
reflejaba todo su ser.

El padre abad, con un gesto de delicadeza exquisita —)
veremos que no serd el ltimo—, le dio aquel hébito
blanco que apenas tres meses antes habia tomado*.

¢Cudles fueron las reacciones de Rafael después de un
golpe tan duro? Cedamos de nuevo la palabra a su madrg:

“Llegaba pélido, sin vista, casi moribundo, con el trajc
seglar colgdndole de los hombros, pues fueron 24 kilos
perdidos en ocho dias, y... sonriente, como si fuese ¢l
hombre més feliz de Ia tierra... Y después, al verse acos-
tado de nuevo en su cama, atendido, rodeado de médicos,
mimos y cuidados, dijo tranquilo y con una tristeza infi-
nita en su mirada dulcisima: ‘¢ Lo ves? Ya estoy aquiotra
vez... {Dios lo quiere...!”” 5 ..

Apenas recobré las fuerzas, aunque s6lo muy limitada-
mente, volvié la plena sumisién a la voluntad de Dios.
Acept6 de buen grado todas las prescripciones de los
médicos, incluyendo el reposo y la dieta. Pero la mente ¥
el corazén estaban siempre all4, en la Trapa.

En la Biografia espiritual de don Gonzalo Fernandez s¢
analiza muy finamente la prueba que Dios impuso a Rg'
fael. Su personalidad destacaba por una intensa sensibili-
dad afectiva y emotiva. Amaba la Trapa con un amor €n
el que se mezcla en parte cierta satisfaccion humana. Su
corazén estaba satisfecho con todo lo que le ofrecia el
monasterio: sus superiores, que le amaban como a un
hijo, y los hermanos en religién, tan intimamente unidos
a ¢l por el afecto. El Sefior venia ahora a arrancar las
pequefias raices que estaban brotando en su corazén y
que habrian podido impedir el vuelo a lo alto .

Rafael es consciente de esta prueba purificadora, a pe-

“ VE, p. 113
5 VE, p. 114
o BE, pp. 46-47



sar de estar plenamente convencido de que su puesto esta
en la Trapa. “En la Trapa era demasiado feliz” 7, escribi-
rd al padre maestro apenas le sea posible volver a tomar
la pluma, que entre tanto lo hace la madre. “Respiraba
alegria por todos los poros”, se lee en una carta al tio
Polin8.

Efectivamente, de sus cartas se desprende c6mo se halla

enraizada en €l la idea del ofrecimiento absoluto y total a
Dios y hasta qué punto esto le permite aceptar los acon-
tecimientos con animosa generosidad. En la primera carta
que puede escribir a su padre maestro —aunque con tra-
b?l?— aparece con toda la evidencia que Rafael quiere
vivir en fe y entrega en pleno abandono en las manos de
Dios, aunque no sin luchas interiores.
) Lo mejor es cerrar los ojos y dejarse llevar por él, que
¢l sabe lo que nos conviene... La prueba que me ha exi-
gk?o es dura, pero con su auxilio saldré adelante; y aqui,
a_lh o donde sea seguiré adelante, sin retroceder... Dios
tiene la palabra. El da la salud y él la quita... Nosotros los
hombres no podemos hacer mas que confiar en su divina
Providencia... Creo que la verdadera perfeccién es no
tener més deseos que: ‘que se cumpla su voluntad en
nosotros’ >’ 9.

Vuelve a hablar de la vida en la Trapa con nostalgia, y
luego nos cuenta detalles de su vida ordinaria:

““Me levanto tarde, me acuesto tarde. Recorro todas las
butacas de la casa para no estar siempre en la misma; y
para no ocultarle nada, le diré que he vuelto a fumar. El
hébito no me lo pongo para no llamar la atenci6n, y lo
tengo cuidadosamente guardado; para mi fue un consuelo
el traérmelo. No recibo a nadie; los primeros dias, porque
la gente me mareaba rcalm’ente‘, y ahcz’relloporque lo que me
digan no me interesa lo méds minimo™ 10.

74)
7 VE, p. 123 (0C 174).

w VE, p. 130 (OC 179)-

) VE, pp. 123-124 (OC 174).
; 5 (OC 176).
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(~2ue Rafa_el vaya comprendiendo la “leccign” que ¢l
Sefior le quiere dar, lo demuestra una frase de la carta
que escribid el 3 de junio al tio Polin:

“Yo.en la Trapa era feliz... Habia conseguido despren-
derme de las criaturas y no ambicionaba més que a Dios...
Pero me quedaba una cosa: el amor a la Trapa, y Jests,
que es muy egoista del carifio de sus hijos, también ha
querido que me desprendiese de mi amado monasterio,
aunque no fuese mds que temporalmente” I,

Tiene la mente clara y el estilo es fluido como siempre.
Pero las fuerzas todavia son débiles: “Estoy todo el dia
sentado sin hacer nada” !2. La nostalgia de la Trapa no,
abandona nunca a nuestro enfermo.

“Ahora lo que pido al Sefior es que me cure para volver
a mi monasterio con mis hermanos. Le pido la salud para
ofrecérsela nuevamente a €1 13,

A mitad de junio se empezaron a sentir los primeros
efectos de los cuidados que recibia. Volvieron las fuerzas,
volvié a tocar el violin y a pintar. En lo profundo la herida

sigue abierta, pero por fuera procura estar alegre, sed
porque quiere “vivir la voluntad de Dios con paz’”, sea
para no hacer sufrir a los suyos. Pero a pesar de los es-
fuerzos de Rafael, su madre se da cuenta de lo que estd
sufriendo, y pide al padre maestro que ayude a su hijo.
Llovieron las cartas de la Trapa, tanto de parte de los
monjes como de los novicios, para levantar el 4nimo del
hermano “exiliado”.

A finales de julio recibe el consentimiento del médico
para que pueda pasar en San Isidro tres dias con motivo
del onomdstico del padre abad. En una larga carta al
padre maestro, llena de agradecimiento por todas las que
de €l ha recibido, pide el permiso para ir al monasterio.
En la carta hay muchas consideraciones negativas acerca

11 VE, p. 126 (OC 166).
12 VE, p. 128 (OC 169).
13 VE, p. 131 (OC 180).
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de la vida en el mundo y otras siempre positivas sobre la
vida en la Trapa, con el acento puesto en el sacrificio, la
mortificacién y la oracién.

Llega enseguida, cordial y paterno, el asentimiento del
padre maestro... Llega el momento de volver, aunque no
sea mis que por un brevisimo tiempo, a la amada Trapa.
Rafael parte el 31 de julio. Es facil imaginar como pasarian
volando aquellos tres dias.

De vuelta a Oviedo, escribe al padre maestro. La nos-
talgia se hace cada vez mdas profunda, pero Rafael se da
cuenta de la leccién que el Sefior le esta dando:

“Mi corazén estd aiin muy apegado a las criaturas, y
Dios quiere que lo desate para entregirselo a él solo.
Mire, padre, el dia que sali del monasterio, cuando ain
en el oficio de nona estaba yo en la tribuna vestido de
seglar, al mismo tiempo que los padres cantaban, yo al
mirarles y al verme arrancado del coro derramé ligrimas
muy amargas... Comprendi que estas ldgrimas hubieran
sido mas agradables a Dios si en lugar de mirar tanto a
mis hermanos en religién, a quienes tanto quiero, hubiera
mirado més al sagrario... Al fin y al cabo, mis triste es
salir de la casa de Dios que separarse de los hombres...
Pero sobre el corazén no se manda, y el mio es algo que
siempre me ha hecho sufrir...; y como Dios me quiere
mads perfecto y mejor, se ve claramente entonces que esta
prueba tan dura que me envia es necesaria...” 4

VE, PP 144-145 (OC 211).
14 > .
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14._Apologia del trapense
1%

ASA cl verano, la salud mcjora; Rafacl pide poder
hacer los cjercicios cspirituales con la comunidad,
perola prudencia aconscja a los superiores no aceptar esta
peticion ' Entonces Rafacl sc disponc a .cscribir' algo que,
por un lado, afirme cada vez mis su vinculacién con la
Trapa, ¥ por otro, a la vez que le confirma en sus convic-
ciones, explique a quicn sc le oponga a que vuclva més o
menos pronto al monasterio —jy son tantos!—, quc la
“Trapa no ¢s, cn modo alguno, ¢l lugar cn ¢l que la vida ¢s
imposible por su austeridad. {Todo lo contrario! Se hace
llevadera por la comprension y la gran caridad de los que
viven cn clla. Y busca a la vez explicar la esencia de la
Trapa, poniéndola ¢n contraste con la vida del mundo.
Son péginas que merecen ser conocidas.

Rafacel comenz6 a escribir estas notas ¢l 19 de septicm-
bre de 1934 y las terminé a finales del mes. La idca
central de sus reflexiones estd en la antinomia mundo-
Trapa. Veremos que ¢s un “tema con variantes”. Llend
un cuadernillo de 34 péginas, sin titulo ni subtitulo. Sélo
después fue “hautizado” como Apologia del trapense.

Particndo de que para €l ¢l escribir ¢s “un csparci-
miento de su espiritu y que goza hablando de Dios” 2, da
por descontado que lo que salga de su pluma no ticne
pretensionces literarias, sino que son reflexiones sobre las

P VE, p. 148,
2 Apol., p. 7100, 231).
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impresiones de su alma y de su corazén, y quc ¢s una
auténtica cxpresién de su gran sensibilidad. Por tanto, no
faltan pérrafos llenos de sentido poético:

“Yo veo a la creacién muy hermosa; gozo con las almas
de los hombres que aman a Dios... La vida no es triste
cuando sc posce a Dios... El sol brilla, me gustan las
flores, los péjaros y los nifios. Todo es un motivo de
alabanza al Creador: las estrellas, la noche y los campos
llenos de luz; y en una Trapa se goza de todo ¢so, porque
tqdo ¢so lc lleva a uno a Dios... El monje canta las mara-
villas del Creador. Es alegre y dichoso de ver la bondad
de Dios reflejada cn las criaturas” 3.

Observa y juzga al mundo desde varios aspectos. Sc
encara con €l con cierta virulencia: “T4, ;qué le ofreces?...
Miscrias, mentiras, vanidades, todo lo falso y todo lo que
no dura” 4. Aqui se trata de aquel mismo “mundo” por el
que cl Sciior “no ora”s, del que Santiago afirma que
aquel que lo ama cs ““‘enemigo de Dios™ 6, y a quien Juan,
cl evangelista del amor, manda “no amar” 7.

Pero reconoce que hay en él afectos purisimos y alegrias
santas..., y que, cntre tantas lagrimas, hay también sonri-
sas, y cn medio del dolor de las espinas, las flores son mas
bellas®. Pero éste es un “mundo” distinto del primcro.
Este ¢s aquel que Rafael ha vivido en medio de su mara-
villosa familia, motivo por ¢l que puede aiiadir:

“No me fui por temor al mundo... ni entristecido al
ver que todo lo que él me daba cra mentira y cngafio...
A mi ¢l mundo no me engafi6 ninguna vez... Apenas em-
piczo a vivir, pues los veintidn afios no creco que scan
de una cxpericncia tal para que yo, enfaticamente y con
vO7 $0Nora, diga: Mc voy al claustro porque soy un des-

. 241).
» Apol., p- 10 l()('

4 A;’)UL, p. 13 (0C 235).
K 1) 17,9

o Sant 4.4

? 2,15
:, L,J;,‘,,/,, p. 16 (0C241)
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enganado de la vida, y con el semblante compungido me
retire a la soledad monéstica para llorar mis pecados... No
hay nada de eso. A mi la vida me florecia, me acariciaba
y Dios me mimaba... Soy un caricter alegre y era feliz...
Gozaba con la musica y con la naturaleza; no he tenido
apenas tiempo de conocer el mundo... Lo vi de cercay
nada més” 9.

“Entonces, ¢por qué me fui a la Trapa?... El regalo al
cuerpo con todos sus cuidados, como vi que era un poco
de barro y que no merecia la pena de ocuparse de él, con-
centré mi atencién en mi alma que es inmortal... Los
deseos y el interés de ser algin dia un buen arquitecto 10s
cambié por los de procurarme un puesto en el cielo aman-
do a Dios”. o - de

Por tanto, no se trata de un pesimismo negro, sino S
la supremacia del espiritu sobre la materia, y ante tg q
del amor a Dios, después de haber visto ‘“con clarida
que Dios me amaba mucho mis de cuanto yo lo pudiese
amar”, L oepi-

Es clara, pues, para Rafae.l la distincién entre el “‘esp
ritu” del mundo, que se insinda y atrae arrastrando poc©
a poco para apartar de Dios, no sélo para poner su aten-
cién en lo que pasa, sino para darse al pecado, a las pasio-
nes, al egoismo, y el “mundo” como creacién de D10s-
Consiguientemente, no tiene una visién maniquea, sino,
podriamos decir, casi franciscana.

En el juicio de condena del mundo es 16gico que ponga
el acento en el plano social. Conviene recordar que preci-
samente en los dias en que Rafael escribia estas notas
estaba asistiendo en Oviedo a la explosién de la revolu-
cién: incendios, tiroteos, bombas, muertes. Su misma casa
fue invadida y allanada por los mineros rojos de As-
turias 1°.

Podia parecer esto un tema extrafio al que estaba tra-
I

o Apol., pp. 17-18 (OC 243).

10 BE, pp- 57-58.
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tando. Rafael, en cambio, conduce la guestién de un modo
tan légico y consecuente que hoy mismo parece de una
actualidad impresionante.

Una tarde observa que en una iglesia apenas hay unas
personas que mascullan oraciones junto a un altar; que
otras estén junto a un confesonario. Pero, por desgracia,
el sagrario est4 completamente abandonado y olvidado, y
siente una gran pena:

“En la paz y en el silencio del templo mi alma se aban-
donaba a Dios. Veia pasar por delante de mi todas las
miserias y todas las desgracias de los hombres: sus odios
y sus luchas, y pensaba que si este Dios que se oculta en
un poco de pan no estuviese tan abandonado, los hombres
serian mads felices” 1,

Ante§ de terminar el parrafo, naturalmente, tiene un
pensamiento lleno de nostalgia para la Trapa: “Me acor-
daba de los cantos de la salmodia en la Trapa, veia a mis
he}'manos los monjes cantando delante de Dios, y yo me
vela separado de ellos y solo...”

Pero. luego hace una descripcién realista y angustiada
de la triste miseria de los suburbios mas alejados de Ovie-
do‘ ‘y del consiguiente conflicto ético social:

. Las. casas sucias y negras dejaban ver de vez en cuando
el interior mal alumbrado de las habitaciones, olor a polvo
Y humedad; mujeres desgrefiadas chillando a los chiqui-
llos que juegan en el arroyo... De vez en cuando, una
taberna de la que se desprende un olor a tabaco, a vino y
a comida barata... Esto es el pueblo, el pueblo pobre,
donde el hambre es una cosa corriente y adonde los habi-
tantes del centro de la ciudad no quieren venir porque la
miseria les molesta. Alli hay comercios de lujo, las casas
tienen portero y ascensor... Los coches, brillantes y lim-
pios, se pueden deslizar por el asfalto sin llenarse de barro
y sin tropezar con chiquillos que juegan en el arroyo. Sin
embargo, tanto los pobres como los ricos son hijos de

e

1w Apol., p- 19 (OC 245).
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Dios, todos tienen las mismas miserias y los mismos pe-
cados...; pero algiin dia, cuando Dios juzgue, jqué sor-
presas nos vamos a llevar! La desesperacion del que tiene
hambre se puede justificar, pero el egoismo del que tiene
dinero y los pobres le molestan, eso no tiene perdén. Sia
Dios le olvidan los de arriba, ¢por qué nos extrafiamos
que se rebelen los que estdn abajo?... No hay que ir al
pobre a predicarle paciencia y resignacién, sino que hay
que ir al rico y decirle que si no es justo y no da (de) lo
que tiene, la ira de Dios caerd sobre €l...

¢Qué pasari el dia que el nombre de Dios sea maldeci-
do por unos y por otros?... Si al pobre le quitan la idea de
Dios, ya no le queda nada; su desesperacién es justifica-
ble, su odio a los ricos es natural, su deseo de revolucion
y anarquia es légico. Y si al rico la idea de Dios le estorba
y no hace caso de los preceptos del evangelio y las ense-
fianzas de Jests..., entonces que no se queje; y si su egois-
mo le impide acercarse al pobre, no se extraiie que éste
pretenda arrebatarle a la fuerza lo que tiene” 12

La “solucién”: “Cuando pienso que todos los conflictos
sociales y todas las diferencias se allanarian si mirdsemos
un poco hacia ese Dios que tan abandonado estaba en la
iglesia que yo acababa de visitar...”” 13, Rafael ve la solu-
cién facil, “pero éstos, ciegos o locos, no la quieren ver”,
y siente la necesidad —como buen trapense— de orar por
todos: “Sefior..., Sefior, mira a tu pueblo que sufre... Los
hombres no son malos, Sefior...; pero si tu les abandonas,
¢quién podrd, Sefior, subsistir?” Y de nuevo vuelve el
pensamiento dominante e inexorable de la Trapa:

“Desde que sali de mi Trapa no escucho més que rui-
dos... La tinica miisica que no me molesta es la plegaria...,
pero ésta en el mundo no se oye... El silencio de la Trapa
no es silencio..., es un concierto sublime que el mundo no
comprende... Es el silencio que dice: ‘No metas ruido,

12 Apol., pp. 20-21 (OC 246-247).
13 Apol., p. 22 (OC 248).
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“A los pies del crucifijo, un monje muy pequefio.



“Ante la sangre de Cristo todo discurso enmudece... ”



Fascinado por el Absoluto...
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hermano, que estoy hablando con Dios’. Es el silengi’o del
cuerpo para dejarle al alma gozar en 'la contemplacion sh:
Dios. No es el silencio del que no tiene nada que decir,
sino el silencio del que, teniendo muchas cosas dentro y
muy hermosas, se calla para que las palabras, que siempre
son torpes, no adulteren el didlogo con Dios™ !4,

“El silencio nos hace humildes, nos hace sufridos. Al
tener una pena, nos la hace contar solamente a Jestis, para
que €], también en silencio, nos la cure sin que los demas
se enteren... El silencio es necesario para la oracion. Con
el silencio es dificil faltar a la caridad, con él se agradece
mis que con palabras el amor y el carifio de un hermano...
Ahora que estoy en el mundo, todo lo que no es silencio
me parece ruido, y a veces inoportuno, pues como el
trapense para lo tinico que abre la boca es para cantarle a
Dios..., aqui en el mundo es lo contrario: cuando se quiere
hablar de Dios, todos cierran la boca”.

_En uno de los parrafos mas impresionantes, Rafael ima-
gina a la humanidad reunida en un valle inmenso: “Todos
los hombres estan en él; van y vienen, se mueven y gri-
tan... Dios estd en lo alto de una montafia desde donde
domina el valle, que es mis inmenso que el mar... De la
Inmensa muchedumbre, es toda la humanidad, llega hasta
la cumbre del monte donde est4 Dios un clamor como de
un trueno... Son las conversaciones de los hombres, su
musica mezclada con gritos de combate, ayes de dolor y
de alegria, retumbar de tambores, pitidos de fabricas,
motores eléctricos, gritos de las plazas y de los circos,
millones y millones de discusiones, conversaciones, con-
ferencias, cines y teatros; todo ese grito capaz de enloque-
cer a quien no fuese Dios llega hasta la cumbre del mon-
te... Pero alli se para; Dios no lo oye. Todo ese ruido lo
desdeiia, le ofende y no lo oye... ¢{Por qué Dios no barre
de un soplo toda esa muchedumbre de gente que no hace
mds que un ruido insoportable?... Parece que a Dios algo

————

1 Apol., p. 23 (OC 249).
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le detiene... Algo escucha complacido. ¢ Es un murmullo?
No... Apenas se oye... Entonces, ¢qué es?... Nos ponemos
a mirar detenidamente a los hombres del valle, y vemos
que algunos no gritan, no corren ni pegan martillazos...
¢Qué hacen? Parece que no hacen nada... Estdn en silen-
cio y de rodillas... Los demds los miran y se extrafian.
Entonces vamos a ellos y les preguntamos: ¢ Qué hacéis?
¢Por qué no (os) unis a nosotros en el progreso, en la
civilizacién?... Y entonces ellos nos dicen: Calla, hermano,
no metas ruido, que estoy hablando con Dios.

¢Qué seria del mundo sin la oracién?... ¢ Si lo Unico que
agrada a Dios, si lo nico que impide barrer a la humani-
dad desapareciese? ¢Por qué se extrafia, pues, el mundo
de que unos hombres llenos de buena voluntad se dedi-
quen a hincar su rodilla en tierra y eleven el corazén a
Dios? ¢Los creen inttiles? Les llaman egoistas, locos y
que estan perdiendo el tiempo..., pero no es asi; los hom-
bres que se dedican a la oracién son los dnicos que saben
aprovecharlo™ 5.

Con esta imagen del valle y con las observaciones que
hace nos parece haber sefialado los puntos més importan-
tes de la “demostracién” que Rafael quiere dar de la
antitesis mundo-Trapa; y su tesis resalta fuertemente,
poniendo en evidencia la importancia y la utilidad de la
oracion.

El mismo nos lo revela: “El escribir es un medio de
dialogar, mejor dicho, monologar..., expansionarme, ha-
blarle a Dios, como si a é] fuera a quien estoy escribiendo.
Mis escritos son, al mismo tiempo, reflexiones conmigo
mismo y oraciones a Dios”. Consiguientemente, dejando
el tema principal, proclama que su tnico interés es Dios,
el dnico objeto de su bisqueda es él. Si bien éstos son sus
sentimientos sinceros, reconoce que frecuentemente estd
envuelto en las cosas que no tienen valor, y pide al Sefior
obrar de modo que las criaturas nunca le separen de él.

5 Apol., pp. 24-25 (OC 250-251).
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«Una cosa me alarma y me hace sufrir mucho...: es mi
excesiva sensibilidad. Cualquier cosa me produce gozo,
pero cualquier contratiempo me hace llorar. Estoy como
una guitarra muy bien templada. que a la menor sacudida
de aire o al menor roce las cuerdas vibran”.

En una oracion llena de humildad, Rafael pide el des-
prendimiento total de las criaturas e invoca a la divina
misericordia poder contemplar un dia a Dios por toda la
eternidad '6.

Los dias de la revolucién de Oviedo, el 3 y 4 de octubre,
interrumpen bruscamente la anotacién diaria de las refle-
xiones de Rafael. Despues de aquella trigica experiencia,
anota en su cuaderno:

“Burgos, 25 de octubre de 1934.

Ahora que pasaron unos dias, después de la espantosa
catdstrofe ocurrida en Oviedo, ya con el 4nimo m4s tran-
guﬂo y con los nervios calmados, procuro continuar mis
Interrumpidos escritos.

No pretendo hacer un resumen de lo ocurrido en los
nueve dias de comunismo libertario que padecimos los
habitantes de Oviedo... Fue algo tan espantoso que no
recuerdo mas que una casa de vecinos en la que pareciamos
todos locos, un rezumbar incesante de ametralladoras, fu-
siles y dinamita; unos incendios formidables que ilumina-
ban el cielo con un fuerte resplandor de color sangre, y
unos revolucionarios que con sus fusiles y sus pistolas nos
amenazaban continuamente. He visto por unos dias des-
atado el odio de los hombres, pues bajo el pretexto de
renovaciéon de la sociedad, enaltecimiento del obrero y
supresion del capitalismo, se cometieron en Espafa, prin-
cipalmente en Asturias, las mas horrorosas atrocidades.

Mi espiritu ha estado en estos dias horrorizado, y nunca
crei que los hombres se pudieran matar y destruir con
tanta sana” '7.

16 Apol., p- 31 (OC 255-257).
11 APG, Escritos 11 (25-10-34), p. 211 (OC 272).



Para completar el cuadro serd bueno reproducir aqu
algunos detalles interesantes y significativos sobre aque-
llos acontecimientos, tomados de una cara de la madre de
Rafael:

“Nuestra casa estuvo rodeada por revolucionarios que
apuntaban con sus fusiles desde todas las partes... A la
noche siguiente incendiaron el convento de los dominicos,
matando a cinco religiosos... Las balas han atravesado las
paredes en agujeros formidables, han destrozado cristales
¥ puertas, pero a nosotros nos han respetado... ¢ Cémo no
nos hemos muerto de pavor y de angustia y c6mo nos
habremos librado del fuego, que ha rodeado esta casa por
todas partes hasta arder la manzana casi entera..., aho-
géndonos con la enorme humareda y asfixidndonos con el
horrible calor de las llamas, que parecian subir al cielo en
las explosiones de depésitos de aceite y gasolina de garajes
y almacenes?... Yo bien sé quién nos ha librado de la
muerte, que por todas partes nos acechaba... {Mi dngel
trapense, a quien Dios permitié salir de su Trapa para
que nos sirviera de salvaguardia...! El, que tantos cuida-
dos y alimentos necesitaba, ha vivido estos dias sin comer,
sin dormir y alentdndonos y diciéndonos que nada malo
nos pasaria y que Dios estaba con é1” 18

‘¢ BE, pp. 58-59.
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15. Como oro en el crisol

LA SALUD de Rafael, después de una mejoria que
daba esperanzas, sufre un nuevo retroceso, alter-
nand’o momentos de regresién con otros de alivio. Por lo
dqmas, los dias de la revolucién de Oviedo, con el allana-
miento de la casa, no habian sido ciertamente el mejor
ambiente para curarse.

Pasado un mes con un tio en Burgos, Rafael, antes de
volver a Oviedo, hace un brevisimo alto en la Trapa, y
con mucha sinceridad pone al corriente del empeoramien-
to de su enfermedad a sus superiores. Obviamente, el
padre abad y el padre maestro le desaconsejaron volver a
entrar en el monasterio. Era un aplazamiento sine die, que
hizo sufrir mucho a nuestro fogoso novicio.

Llega el afio nuevo. Rafael, aparentemente, parece vol-
ver a la vida c6moda y placentera. Su padre le ha compra-
do en Francia un coche nuevo. Su madre, en cambio,
descubre un cilicio que lacera su carne !.

Para consolar el corazén dolorido de Rafael, viene una
sorpresa inmensamente agradable: la visita del padre abad
a la casa Arndiz en Oviedo. {Pequefio alivio en medio de
una gran amargura!

Una carta al padre maestro fechada en febrero nos hace
comprender que la cruz se hace cada vez mas pesada:
<Me veo muy lejos de mi monasterio, que cada dia que
pasa lo afioro con mds carifio; para mi aquello es mi vida,

1 VE, p. 154



y veo que el tiempo pasa y no veo lo que Dios quicre de
mi... Dudo si no he pretendido demasiado al aspirarala
santidad” 2.

Teme haber pecado de soberbia. Se ve miscrable y
pequeiio. A veces se siente solo y abandonado, expucsto
al huracdn del mundo. Con el cilicio, Rafael maceraba su
carne, pero, para santificarlo, el Sefior maceraba todo su
ser. La mirada de Dios y de la Virgen se posaban sobre él
con gran amor, casi siempre sin que €l se diese cuenta.
Sélo alguna vez llegaba a entreverlo a través del denso
espesor de las nubes que lo rodeaban.

Pero la ternura de la madre del cielo quiso una vez
mostrarse de un modo tangible cuando Mercedes, la pre-
dilecta de Rafael, enferma ya desde hacia unos meses, sc
agravo con una peritonitis diagnosticada incurable. El em-
peoramiento era rapido y el fin parecia préximo. Los agu-
disimos dolores requerian considerables dosis de morfina.
Rafael se dedicaba completamente a la joven enferma,
escogia y leia para ella los libros que podian entretenerla;
dibujaba mufiecos y caricaturas que podian hacerla reir *.

En los primeros dias de junio la situacién se agravé aun
més, y Mercedes pidi6 a su hermano que rogase al Sefior
para que se la llevara cuanto antes. Rafael le respondi:

“No te apures, nena. Ahora mismo voy a ir a la iglesia
y voy a decirle a la Virgen que os quite de sufrir a mamé
y a ti; esta noche lo pasaras bien, ya veras”.

Al cabo de un cuarto de hora volvié contento y son-
riente, diciendo a su hermana con una encantandora sen-
cillez:

“Ya estd. Ya se lo he dicho a la Virgen: ‘A ver qué
haces, madre mia, con mi madre; pon buena a mi her-
mana’”.

A las once de la noche se le puso la dltima inyeccion de
morfina. No volvié a necesitar més. Todos los dolores se

2 VE, p. 156 (OC 278).
3 VE, pp. 159-161.
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le pasaron y un mes y medio mas tarde I\{iercedgs habia
recuperado los 25 kilos de peso que habia perdido. La
santisima Virgen habia respondido a su querido hijo.

Durante tres meses Rafael se dedicé a atender a Mer-
cedes en su convalecencia, llevandola frecuentemente al
circo, donde también él se divertia tomando nota de los
chistes y repitiendo en casa las payasadas que habia visto.
Por de fuera, nadie habria podido reconocer en aquel
joven elegante, con el cigarrillo en la mano enguantada,
de aspecto hasta frivolo, el austero trapense que llevaba
en la carne un afilado cilicio y que sofiaba con pasién en
el silencio mon4stico, mientras su corazén sangraba bajo
la cruz adn mas que su carne.

“Sefior, si para amaros necesito cruz, mandidmela,
pues veo claro que cuanto mis cruz tenga més os amo, y
Yasabéis que el amaros es mi tinica ocupacién en la tierra,
Y cuanto mds os ame mas alegria os doy. Virgen santisima,
t que me llevaste a la Trapa para que aprendiera a amar
a tu Hijo, ayddame en mi propésito de amarlo mas y mas
cada dia” 4.

A finales de septiembre, en su coloquio con el Sefior,
Rafael nos deja ver el largo camino espiritual que ha
recorrido:

“Sefior, cada dia que pasa voy viendo mejor lo que
tengo que hacer para santificarme. Antes veia que era yo,
desgraciado de mi, el que ponia la virtud, y que si algo
bueno hacia, también lo hacia yo; y no, jSefior!, no es eso.
Todo lo bueno lo pones tu... Por tanto, lo mejor es dejarte
hacer en mi vida...”

Una profunda humildad ha sustituido a aquel incons-
ciente y presuntuoso... “creer que podia hacerlo todo”,
fruto maés de su fervor que del orgullo.

Todo el mes de octubre lo pasa Rafael en Avila con su
madre y su hermana, procurando fortalecer la salud de

4 VE, p. 162 (OC 294).
s VE, p. 163 (OC 295).
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Mercedes en el agradable clima otofial de Castilla. La
eleccién, sugerida por los tios de Pedrosillo, habia sido
apoyada por Rafael en una carta a su padre del 24 de sep-
tiembre: “Avila representa mucho para mi”’, no sélo por
la cercania de los tios, “que me quieren tanto”, sino sobre
todo por “la paz de este pueblo de santa Teresa, a quien
veo en todos los rincones; mi alma goza mucho espiritual-
mente en Avila” 6. i

Es precisamente desde Avila desde donde, el 9 de oc-
tubre, escribe al padre abad una carta muy importante y
trascendental, que marca un nuevo rumbo en su vida y
que deja ver claramente lo que Dios ha hecho por €l en
medio de la cruz y la purificacién llevada a cabo en el
“crisol”.

“Llevo casi afio y medio fuera de mi querida Trapa, ¥
si viera, padre, jqué grande es la obra de Dios en mil... ¥
cuénto le agradezco al Sefior la prueba por la que me estd
haciendo pasar... Yo buscaba a Dios, y Dios se me daba
de una manera fécil... Tenia ilusiones, deseos, queria seT
santo, pensaba con delicia en el coro, en ser algin dia un
verdadero monije... Yo buscaba a Dios, pero también bus-
caba a las criaturas y me buscaba a mi mismo... Mi voca-
cién era de Dios y es de Dios, pero habia que purificarla,
habia que limar asperezas. Me di al Sefior con generosi-
dad, pero todavia no se lo daba todo; le di mi persona, mi
alma, mi carrera, mi familia...; pero atin me quedaba una
cosa, que eran las ilusiones y los deseos, las esperanzas de
ser trapense, hacer mis votos y cantar misa. Eso me sos-
tenia en la Trapa; pero Dios quiere mis, quiere siempre
mds: tenia que ‘transformarme’, queria que solamente su
amor me bastara... (El) no nos da explicaciones cuando
nos manda algo que nos conviene. Después, el tiempo y
las luces que €l nos envia serviran para ver claramente sy
obra. jCuéntas liagrimas cuesta el llegar a besar la cruz!> 7

5 APG, Escritos 1/B, n. 29 (24-9-35), p. 37 (OC 285).
7 VE, pp. 165-166 (OC 309).
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La carta prosigue, pero detengdmonos nosotros un
momento. Este paréntesis de un afio y medio fuera de la
Trapa constituye una etapa de grandisima importancia en
el camino espiritual de Rafael. El Sefior ha conseguido lo
que se habia propuesto. Rafael ha sido probado como el
oro en el crisol, y en él ha dejado mucha escoria. Su
personalidad, ya de suyo fascinante por las dotes con que
Dios le habia enriquecido, cada vez se nos presentard ms
radiante, ya que cada vez estd mas identificada con la cruz
de Cristo.

De este preambulo de la carta brota la segunda parte,
que contiene el motivo principal que realmente la habia
motivado: la demanda de volver al monasterio como obla-
t0. Ya habia hablado con el padre maestro y habia recibi-
do“un acuerdo de principio. Pero Rafael escribe:

Usted me dijo que esperara... He esperado un afio
que me ha parecido un siglo... El Sefior me quiere junto
al sagrario, y yo al sagrario quiero ir. Vuelvo, pues, a
Pedir a la comunidad que admita a este pobre hombre,
que no quiere nada ni desea nada mas que estar en la casa
de Dios.

No merezco ser monie... ¢El cantar la santa misa?...
Sefior, si te he de ver muy pronto, ¢qué mis da?... Los
Votos..., ¢no amo a Dios con todas mis fuerzas? Pues,
<qQué mas votos? Nada de eso me impide el estar a su lado,
el consagrarle mi silencio con los hombres y el amarle,
calladamente, humildemente, en la sencillez del oblatado.

Con mis fuerzas no podré, pero con Jesis y Maria a mi
lado lo puedo todo... Usted me habla de la humillacién
que eso representa, el no ser nada ni nadie. Pero ¢acaso
soy yo algo?... ¢No se humill6 Dios? Eso si que puede
llamarse humillacién, pero ¢nosotros? En nosotros, des-
preciable polvo, no cabe esa palabra... Las penas y las
lagrimas que por él he derramado se han tornado en paz
y calma. Tengo al Sefior; déjeme vivir junto a su sagrario,
recogiendo las migajas del convento, y soy feliz, feliz en
mi nada... Yo no tengo ni virtud ni ciencia, pero sé lo que
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soy... Jesus se valié de un rudo golpe para hacerme ver
claro; pero si delante de Dios usted considera mi situa-
cién, verd a un hombre que, a pesar de todo, sigue pen-
sando en su Trapa. Han pasado dos afios —van a pasar
dos en enero— desde que entré en el noviciado. Pues
bien, quizd no delante de los hombres, pero (si) delante
de Dios, ni un momento he dejado de ser el hermano
Rafael, novicio del Cister, y le aseguro que, aunque estu-
viera toda mi vida en el mundo, en espiritu seguiria siendo
trapense...” 8

Teme dar mal ejemplo a la comunidad al no_observa{’la
Regla, y se da cuenta de que el Sefior le quita tarqbleﬂ
este consuelo. Observa que el seguir la Regla constltU);e
ciertamente una gran mortificacién, pero ain mayor es '8
mortificacién de tener que ser dispensado en parte. Sin
embargo, espera poder seguir la Regla durante muchos
afios, ya que la diabetes no requiere més que cierta clase
de alimentacién, es decir, la sustitucién de algunos ali-
mentos por otros y, quizd, la mitigacién de algunas aus-
teridades.

“Si précticamente fuera un absurdo lo que pretendo,
no me hubiera ni atrevido a proponérselo; solamente me
atengo a las palabras que me dijo el padre Marcelo: queé
en muchos monasterios de Francia existian casos como €
mio o muy parecidos. Si necesitara una limosna para no
ser gravoso a la comunidad, no creo que mi padre me 12
negara... Espero que vuestra reverencia decida y me con-
teste lo que tengo que hacer, o ir a hablar de palabra...
Fui a Madrid a ver a un médico famoso en estas cuestio-
nes, y me dijo que tenia una diabetes pancreitica de tipo
leve que llegaria a corregirse, pero no para hacer excesos
en cuanto a féculas y aziicar... En el monasterio no tendria
dificultad de seguir el régimen, bien en el refectorio o en
la enfermeria, lo mismo me da; o en la porteria, si asi lo
dispone vuestra reverencia. Al fin y al cabo, el Sefior,

8 VE, pp. 167-172 (OC 311-315).
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cuando le vayamos a recibir en la comunién, no nos pre-
gunta si hemos comido esto o lo otro... No me va a querer
a mi menos que al hermano Damién o al hermano Ber-
nardo porque ellos tomen pan con alubias y yo huevos y
leche... El dia que nos veamos todos reunidos en su pre-
sencia, que sera pronto, desaparecerdn esas pequeifias di-
ferencias, que son nada mas que humanas, y de todo lo
que es humano hemos de prescindir, no digo ya solamente
en el cielo, sino aun en la tierra; pues si lo sobrenaturali-
zamos todo, todo nos lleva a Dios”’.

Termina la carta después de haber recordado y man-
dado saludos a los monjes que mas habia conocido en
el monasterio, pidiendo al padre abad que le responda
pronto.

“Con (su respuesta) proporcionard un consuelo a mi
alma, al saber que aun puedo, aunque indignamente, po-
her delante de mi nombre el fray Maria cisterciense. Cuen-
te con un oblaro que lo tinico que quiere es dar gloria a
Dios, amarle, servirle, con un alma que no quiere
nada...”

El final de esta larga carta es una de las pruebas —de
las que todavia encontraremos mas— del largo camino
Tecorrido por Rafael durante el penoso periodo del des-
tierro. Al fin del mismo mes de octubre (1935) el abad de
San. Isidro respondi6 afirmativamente a la peticién del
novicio.

En los primeros dias de noviembre, Rafael estd de vuel-
ta en Oviedo; pero ain pasardn dos meses antes de que
vuelva por segunda vez al monasterio. Como veremos,
serd una delicadeza para con su familia, sugerida por el
mismo abad. Aparentemente este periodo carece de acon-
tecimientos especialmente significativos, a no ser la pere-
grinacién al santuario de Covadonga, realizada juntamen-
te con sus padres y hermana a finales de noviembre.
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16. Un carteo

A ESTANCIA de todo ¢l mes de octubre en Avila,
a tan corta distancia de Pedrosillo, sirvié también
Para profundizar en aqucllas relaciones de afinidad ¢ in-
timidad cspiritual con su tia, que desde las primeras va-
caciones, al acabar ¢l bachillcrato, sc habjan crcadf) entre
Rafacl y ¢l tio Polin. Nos lo pone de manifiesto un intenso
¥ apretado cartco, nada menos que de 21 cartas —fre-
cuentemente escritas a altas horas de la noche—, quc 2
partir del 8 de noviembre hasta principios de encro Rafacl
dirige desde Oviedo a sus tios (casi siempre a su tia),
llam4ndoles afectuosamente con el apclativo familiar de
“hermano” y “hermana”, con ¢l Gnico fin de hacer crecer
€n su espiritu aquel ardor de amor quc ¢l Sefor habia
encendido cn €l en aqucllos largos meses de “desticrro”
dc 1a Trapa,

Sc trata de una correspondencia verdaderamente muy
valiosa quc, sin la m4s minima pretensién de dérsclas de
sabio, responde a las apremiantes demandas de la “her-
manilla” con sencillez y caridad y con mucha humildad,
en un clima de comunion y comunicacién fraterna, cons-
tituyendo un verdadero y pequedio tratado de vida espiri-
tual a través dc la propia experiencia personal de la vida.

Hay que precisar que Rafacl queria expresamente que
fuese completamente rescrvado, con cl pacto explicito de
que ambas partes deberian destruir 1ay cartas después de
Jeerlas |, Pacto que, sin embargo, su tia consideré ““unila-

1 VE, p. 174,
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teral”, conservando con todo cuidado, y para nosotros
providencialmente, las cartas del sobrino. Estas cartas
tienen un gran valor, ya que nos introducen en los pro-
fundos niveles de intimidad con Dios alcanzados por Ra-
facl, a 1a vez que nos revelan la importancia que han
tenido para su camino espiritual los largos meses que ha
pasado fuera de la Trapa.

Segln un juicio humano y superficial, pareceria casi
una “crueldad” el haber arrancado del monasterio a un
joven que con tanto impetu y generosidad habia abrazado
la vida monistica. Sin embargo, todo revela que, en la
sabia economia divina, era un maravilloso plan de purifi-
cacién, de desprendimiento y de abandono en la voluntad
de Dios y un eficacisimo instrumento de “crecimiento”
espiritual, tan poderoso como ripido.

Hay que notar también que Rafael, al volver a la Trapa
el 11 de enero de 1936, fiel a la linea de su desprendi-
miento “de todo”, cortara radicalmente aquella corres-
pondencia que le habia mantenido tan ocupado la mente
las semanas anteriores. Desde San Isidro escribird una
sola vez a su tia, después de mes y medio de su ingreso,
diciendo expresamente que ‘‘los superiores me han per-
mitido contestarte ‘por esta vez’ 2.

Son muchas las cuestiones que Rafael trata, dete-
niéndose largamente en ellas. Se pueden encontrar fi-
cilmente correspondencias con las ensefianzas de mu-
chos santos, desde santa Catalina de Siena a san Francisco
de Sales, san Juan de la Cruz y santa Tcrcsg de Lisieux,
¢in citarlos, pero como algo que tiene asimn}ado. Procu-
raremos resaltar sdlo algunos entre los mis importantes,
s decir, aquellos que més se rclaaqqan con su cspmn’x,a-
lidad ¥, al mismo tiempo, son mis utiles para “dar luz” a
”U‘E:‘o te veo a ti..., no veo ni a tia Maria... ni a mi

qucridisima hermanilla. No veo la criatura..., puedes creer-

2 APG, Facritos 1/C, n. 28 (30), 23 de febrero de 1936, p. 126 (OC 617).
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me... Ahora no veo mas que un alma de Dios; como cos
de Dios quiero tratarte, como cosa de Dios quiero
ayudarte” 3,

“El guia mi pluma y sin €1 no sabria escribirte... Quiero
que lleguen a tu alma, no mis palabras, no mis ideas, ni
mi carifio, ni nada mio. Quisiera alimentar tu pobre cora-
z6n sediento de Dios, con ese Dios que me mueve a mi,
que me hace vibrar” 4.

“En tu carta no he visto mis que esa duda que me
refieres (la dificultad de conciliar la vida de oracién con
los deberes familiares). Mira, hermanilla querida, cuando
yo sali de la Trapa me pasaba lo que a ti... Salia de un
mundo sobrenatural para entrar en un mundo material;
en este mundo material incluyo incluso el carifio de mi
familia. A cualquier cosa saltaba. Mi vida interior era
Dios y mi vida exterior eran los hombres. Salia de mi
Trapa, en la que, no necesito decirte, tenia a Dios por
dentro y por fuera; y cuando tuve que salir, coleaba como
pez fuera del agua. Pero mira, es que en ese amor a DIQS
que yo tenfa y en esa vida interior que llevaba habia
mucha imperfeccién, y el Sefior quiso perfeccionarme €n
este sentido... Yo sé lo que a ti te pasa. Crees que pard
hundirte en Dios tienes que olvidar que estds entre las
criaturas. Crees que tu vida interior est4 en lucha con tu
vida exterior... Como la tnica fuente de experiencia en
esto es mi propia alma, de ella te escribo’ 5.

*“... Si me daba de lleno a mi vida de Dios y en Dios...;
cuando volvia a casa... incluso me ponia de mal humor
después de comulgar por tener que desayunar y luego
hablar de esto y de lo otro; incluso faltaba a la caridad...
Queria recogimiento... y queria recogimiento en los demads
para que a mi me ayudaran... Venia a lo mejor de la

> APG, Escritos 1/C, n. 20 (21), 15 de diciembre de 1935, p. 105 (OC
473).

¢ VE, 18 de noviembre de 1935, p. 190 (OC 363).

5 APG, Escritos 1/C, n. 20 (21), 15 de diciembre de 1935, pp. 105-107
(OC 474-480).
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iglesia pensando en Dios y suspirando por mi Trapa, y si
algiin hermano me importunaba con otra cosa..., me
daban ganas de contestarle mal... o de veras le contesta-
ba... Todo me irritaba por dentro... Creia que tenia que
hacer una trapa en mi casa... y que, como en el monaste-
rio, después de recibir al Sefior, nadie hablara y todo me
ayudara a guardar mi oracién... {Qué equivocado esta-
bal... El Sefior me hizo ver, pero a fuerza de lagrimas,
que estaba equivocado... Que podia quererle mucho, tener
una vida intensa en Dios y al mismo tiempo estar entre
las criaturas con verdadera alegria... Hacer participar a
'0s demiés de lo que llevaba dentro... Ahora soy maés cari-
n°§° con mis padres; a mis hermanos les trato con mas
Caridad. Es 1o que Dios quiere... Quisiera hablar a todas
0ras de €l o no hablar; pero como esto no puede ser,
Pues no es voluntad suya, me contento con hablar a ¢]
Z‘l’;(:--r-l Ma}ﬁan? tengo que ir al taller mecanico para arre-
alegri? s€ qué f:lel coche..., pues lo hago con \ferdadera
aqud?, veo a !:)1.03 entre el aceite y las tuercas; pienso que
IM€llos mecanicos que me rodean tal vez no conocen a
108; pido por ellos... Antes queria que el mundo entero
8uardarg silencio, que todo el mundo viera a Dios y que
al solo nombre del Sefior se pararan incluso los tranvias.
T3 un amar a Dios muy especial y un amarme a mi
mismo... también muy especial. En el recogimiento ex-
1erno me buscaba a mi mismo. Ahora no es asi, gracias a
Diosyala Virgen; y si algin hermano necesita de mi para
otra cosa que no sea Dios, en nombre de Dios lo hago...”
“Animo, hermanilla, no te importe el mundo; haz un
sagrario dentro de tu corazén; pon en €l al Sefior... Per-
fecciona tu vida interior, y ya verds c6mo la exterior no te
quita la paz, sino al contrario... Ya verds como entonces
se te quita el geniecillo, y cuando vuelvas recogida de tu
comunién, cuando vuelvas a tus quehaceres en casa...,
veras como incluso la alegria de vivir te inunda por todos
lados... El pensar que Dios te quiere te dari alas... Pasarés
por el mundo, y el mundo no se enterara’’.
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Luego afiade en un tono severo: “Y si das ocasién
ahora a que las criaturas vean en ti desabrimiento en
lugar de paciencia, impaciencia en lugar de caridad y
haces gestos donde debe haber serenidad y dulzura...,
entonces descontfia, hermanilla; pues o no tienes humildad
o el demonio anda en medio”.

Concluye la carta recordando que santa Teresa podia
haber tenido un arrobamiento por la mafiana, sin que esto
la impidiese tratar con unos y otros por la tarde de cosas
materiales que tuviera entre manos. “Solamente quiero
mandarte esa paz tan grande que da el saberse amados de
Dios”.

A propésito de la verdadera humildad, Rafael ve mu);
claro, y con esa misma claridad quiere explicar a su tia ¢
modo de practicarla: .

“Hemos quedado en no ‘coger flores’, y al ser ti nadfl’
tu consuelo..., no te detengas en ti. Si el verte pequenad
delante de Dios te alegra, bien est; pero a mi me parece,
perdéname, pues yo no soy nadie..., que si no te alegraras
por eso seria més perfecto. Si prescindieras de ti Sér'a
mejor... Cuando menos te mires a ti misma mejor veras fl
Dios. Que el Sefior te conceda la verdadera humildad..;
pero una vez que la hayas sentido sigue adelapte,. no te
detengas en la humildad, pues te detienes en t1 m1§m3~-

Sigue adelante; sube hasta el Sefior, que cuando estés con
€l, entonces ya verds como efectivamente te sientes nad{lm
No te mires a ti misma, mira a ese Jests en la cruz, mira
a Dios que te ama, seas como seas... No midas tu amor
porque es tuyo... Mide el que Dios te tiene a ti... No
remires y rebusques lo que tienes en tu corazén, porque
también es el tuyo, y pierdes el tiempo: no hallars nada.
Si en el mar tiras un granito de sal, desaparece, pues la sal
se disuelve con el agua, y entonces el mar y el granito de
sal serdn todo uno. Pero si en lugar del granito de sal, que
es muy pequeiiito, tiras un granito de arena, el granito
seguird siendo pequefio y estari en el mar, pero no se
disuelve... Procuremos ser ese granito de sal que se di-
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suelve en Dios y que desaparece..., y no el granito de
arena... Es mejor que prescindamos de nosotros mismos
para poder subir hasta él..., pues si no estaremos siempre
detenidos en nuestra propia humildad” 6.

En la base de su espiritualidad encontramos una con-
fianza incondicional y una ternura filial para con la san-
tisima Virgen. Por algo fue ofrecido por su padre a la
Virgen cuando era nifio. Ella siempre respondié a sus
angustiosas llamadas de hijo de san Bernardo. Pero tam-
blén_ es verdad que, precisamente por eso, Rafael habla a
la Virgen con un amor ardiente y sugiere incansablemente
a su tia que deje en sus manos todos sus problemas espi-
rituales y, sobre todo, que le pida poder amar mis al
Sefior.

“Ya veras qué bien, con la santisima Virgen iremos a
dor_lde sea, no se te olvide. Pideselo a ella... A mi me
quiere mucho; mi vocacion es suya y a ella se la debo. San
Bernardo dice que todo lo recibimos por mediacién de
Maria, y es verdad. Me he propuesto que ames mucho a
la Sefiora, porque veo es lo primero que tienes que hacer
para ser santa™ 7.

“jEs tan dulce amar a Maria!... Yo antes tampoco sabia
lo que era la devocién a la Virgen..., pero en la Trapa me
ensefiaron a quererla mucho, y desde entonces quisiera
que todo el mundo la conociese y la reverenciase... No te
extrafie. Al fin y al cabo, la vida de un monje del Cis-
ter no es otra cosa que Dios y la Virgen” 8. “Me gusta ha-
blar a la Virgen en voz alta, como si estuviese a mi
lado. Cuéntas veces, cuando nadie me veia, le hablaba de
mis proyectos, de mis deseos... La hablaba de su hijo
Jesus” 9.

Otro tema fundamental es la cruz, el amor a la cruz sin
ver a Jesus; estar en el calvario, a los pies de la cruz.

s VE, | de dicicmbre de 1935, pp. 213-215 (OC 241).
7 VE, 11 de noviembre de 1935, p. 180 (OC 334-335).
s VE, 16 de novicmbre de 1935, p. 183 (OC 342).
9 VE, 18de novicmbre de 1935, p. 191 (OC 364).
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“Cruz seca, negra y ensangrentada... Quedamos solos
con las tinieblas y la cruz. Ni sabemos pedir, ni o{mos a
Dios, nada...; sélo sabemos sufrir... Miramos a Cristo..,

no estd. ¢No es esto lo que el Sefior quiere?... Animo.
Detrés de todo eso que td no ves estd Jests. Ama a Dios
sin verle y sin sentirle, aunque yo veo muy dificil no
sentirle, sobre todo cuando de veras se le ama... Entpnc;.s
se le siente no sintiéndole, i me entiendes? Te crees I’e)(()is lce
él, y no es asi. Déjate hacer; sufre, pero sufre amand: l;
amandole mucho a través de la oscuridad, a pe?lrllanto
tempestad. Ama el madero desnudo de {a cruz... o
pasard, el sufrir pasard, la noche pasard, jqué alggf’ cr;
pero el amor, eso no pasa, se aumenta, se agran a;o};ros
los momentos que el Sefior dispone que llegue a no ol
un rayito de luz..., jcudnto se le quiere y 'comomues—
agradece!... Cuando mds parece que sufres y D19S se pulle
tra un poco..., ¢qué pasa entonces? j Entonces Sll que fucgo
el agua’, aunque no sea més que un momento! Que
vuelve la cruz a estar sola... {Bendita sea!” 1 ne

“No me importa que sufras o que goces... Lo que s
importa es que todo eso, que no es nada, sea para amalos
ese Jesis de Getsemani que llamé bienaventurados 2 :
afligidos; que vayas en pos de él a todas partes; que D
veas otra cosa que ese amor con que te mira y te atrac...
Unas veces es en los trigos y campos de Judea, en la
placidez de la tarde, oyéndole hablar. Otras es en el huerto
de los Olivos, queriendo ayudarle un poco y enjugar sus
gotas de sangre... Otras veces vamos por la calle de 12
amargura; otras es en la cruz y al lado de la Virgen...
Siempre con Jests en todo momento, sin acordarnos ni
del hambre, ni (de) la sed, sin ocuparnos de nosotros.
Siempre con él... Seguirle callando, sin esperanza de que
ni siquiera nos mire. jQué bien se vive asj!”

Este amor al Sefior lleva a Rafael a una confianza sen-
cilla y filial, confianza que quiere inculcar a su tia:

1 VE, 16 de noviembre de 1935, pp. 182-188 (OC 338, 339, 345, 357).
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“Mira, mafiana vas a hacer una cosa: cuando te acer-
ques a comulgar le dices al .Seﬁor lo que te pasa, de {a
misma manera que me lo has dicho a mi, con toda senci-
llez y toda claridad. Le cuentas al detalle tus sufrimientos,
no para que te los quite, no; sino para desahogarte con él.
Tus penas son las suyas; ti quieres ser suya, pues empieza
por eso, por dérselo y contérselo todo. Te apoyas en sus
rodi}las y sobre la humilde ttnica de Jesuds depositas tus
ligrimas. Ya verds como el sefior te escucha, estoy seguro.
Si durante el dia tienes alguna flaqueza, no importa, le
vuelvss arecordar al Sefior todo lo que le has ofrecido por
la mafiana... Le pides las miguitas de su mesa, ¢c6mo no
ha de dértelas?”

“Acabo de recibir al Sefior... Tenia tantas cosas que
decirle... Pequefieces de esta vida nuestra..., pero en me-
dio de esas pequefieces anda el Seior... Le he dicho que
Yo no puedo hacer nada, y me ha dado a entender que no
me apure, que él no quiere nada de mi mas que le ame,
que le acompaiie, que tenga oracion, que con ella lo puedo
todo, y que confie en él..., pues él lo hari todo... iAnirno,
Pues!; no quieras aliviar tu sufrimiento; tampoco quieras
aumentarle, no quieras nada. jQué ficil es decirlo y acon-
sejarlo!, ¢verdad? Pero si queremos ser santos, eso es lo
que hay que hacer... La poca experiencia que tengo de mi
mismo, te la digo llana y sencillamente...” I

En otra parte comunica a su tia su amor por la vida
escondida y el deseo de desaparecer y de hundirse en él.
DC aqui procede su deseo del cielo. Pero Rafael sabe
distinguir bien lo que puede ser egoismo:

“¢Hasta cudndo, Sefior?... Queremos dejar de sufrir...,
queremos escaparnos de nuestros cuerpos y volar a Dios.
No sabemos lo que decimos, y en nuestra locura lanzamos
esas exclamaciones de amor a Dios... Si fuese por puro
amor, pase; pero ese puro amor, jes tan dificil! {Lo tene-
mos mezclado con tanto egoismo! En esta exclamacién

11 VE, 19 de noviembre de 1935, pp. 191-192 (OC 365, 366).
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ponemos mucho mds de lo nuestro que de lo de Dios. El dia
que, efectivamente, tengamos tanto amor a Dios que no
podamos con €l ese dia no nos hara falta pedir al Sefior
que nos lleve... El nos llevard sin que nosotros lc digamos
nada” 12,

En otra ocasion, en cambio, dirigiéndosc a su tio, trata
del tema vida-muerte de un modo dréstico:

“Para el trapense la alegria de vivir consiste cn la espe-
ranza cierta de morir”. )

¢Pesimismo? ¢Nihilismo? jTodo lo contrario! Efecti-
vamente, afiade a continuacién:

““Toda nuestra ciencia consiste cn saber esperar. ‘Emon-
ces si que s siente la alegria de vivir... Sc ¢s feliz en cl
esperar, y en el esperar padeciendo... El pensar en que
todo se acaba cs alcgria; el pensar que somos cxtranjeros
en la tierra... es santa alegria, y cl pensar que hcmos de
morir muy pronto para ver al Sciior y a la Scfiora es un
verdadero alborozo en el corazén de un monije... El mo-
mento sublime del trapense, cl momento del Te Dc"um.-.,
es el momento de morir..., ¢me enticndes?... Micntras
tanto, su vida es ‘esperar’... Esperar con fc, con amor, con
santa paz... Esa es la tinica alegria del vivir..., arder ¢n
amor a Dios y saber que esc Dios nos espera” !>,

“Hace unos dias que no sé¢ lo que me pasa... Voy 2
recibir al Scfior todas las mafianas con un desco ardenti-
simoj; voy a pedirle perdon; a decirle que le quicro y quc
jamds me separaré de él. Pues bien, créeme, nada mds
salir de la iglesia, todo sc me olvida; estoy todo el dia a lo
bobo y la oracién la hago mal... Nada ni nadic me ayuda
y son unos dias de verdadera prucba; no cuento més que
con la virgen Maria. De ella no me olvido, pero a veces
caigo en lo humano...” 14

“Me quedan ya muy pocos dias de estar en mi casa,
—

12 VE, 22 de noviembre de 1935, p. 195 (OC 376, 377).

13 AP(:,, Iffcr:'(o; 17C, 16 de diciembre de 1935, p. 107 bis (OC, 484).

14 APG, Fscritos 1/C, 20 de diciembre de 1935, pp. 108-109 (0C

494-498)'
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muy pocos dias de relacién con el mundo... Ahora me
interesa todo el doble; no entiendo lo que me pasa... Estoy
obrando como si realmente no me fuera a ir nunca... Por
otro lado, nada me interesa; estoy impaciente por tener
silencio y dejarlo todo. Quisiera volar, y todo me sujeta...
iSi vieras qué lucha mis fuerte!... {Cudnto tardan en pasar
estos dias, pero qué cortos se me estan haciendo!... Estoy
atontado... No crei yo que tanto me iba a costar todo.
Pero no me quejo... Y si el Sefior quiere prolongar la
lucha, aunque yo esté en constante agonia..., sea Dios
bendito”.

“Qué l?oqxto gesto es para el mundo lo que voy a ha-
cer... Qué bien resultan las heroicidades cuando se hacen
;:Irlala lezn‘fésaa; e]:n los labios... Pero mira, a ti te lo cuento

q o (que) soy y me desprecies... Debajo de
‘C‘;SOqCuS: Zf‘:litgd:a}; : veces lagrimas muy amargas, cru-
rastra. Debajo de o conocehy que las lle\{o rflal, a la
ris asquerOn. .Quéoveso no a?l mds que miseria, mise-
v chajo”d‘e‘ ué erguegza:, no sé como puedo ser
mundo crem que 1ok gesto de irme a la Tr.apa,. que el
un hombre que - ago cffm gusto extraor'c’lmarlo.,.ll?vo
horrible rein? Y yo, refinado, con aversi6n al cilicio y

gnancia a la disciplina... Llevo una materia
que se rebela... Me aterra el sufrimiento, debiendo ser
todo lo contrario. Debia amar la cruz, debia gozar en
cl’la..., pero al tropezar en las espinas... Sefior, Sefior, no
s¢ lo que digo...”

iQué contraste entre las palabras llenas del fuego del
amor de Dios y esta humilde confesién que pone al des-
nudo toda su naturaleza! Y, sin embargo, precisamente a
través de este violento contraste resplandece el heroismo
del protagonista. Es el claroscuro que resalta més la belle-
za de la obra de arte. Y el ver que la virtud puede nacer
Yy superar, con la ayuda de la gracia divina, la naturaleza
humana, sujeta a debilidades y rebeldias, es para nosotros
una ensefianza y un estimulo.

Detengamonos, pues, aqui respecto a la corresponden-
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cia que mantuvo Rafael con sus tios, aunque podriamos
haber hablado de otras muchas cuestiones importantes de
estas preciosas cartas. Dejamos a Rafael en un momento
ciertamente dramético, de lucha interior. La dltima carta
lleva fecha del 7 de enero.

Después de haber pasado las fiestas de navidad con la
familia toda reunida —incluso Fernando habia venido de
Bélgica—, las ultimas navidades que toda la familia las
pasard reunida, el 11 de enero Rafael vuelve a la Trapa.
Vuelve lleno del amor de Dios, pisoteando de nuevo la
repugnancia de la naturaleza.



17. En un rincon de la Trapa

EL 11 de enero de 1936 Rafael ve por fin realizarse su
I deseo de volver a entrar en la Trapa. Se le admite no
d.“}’O POSE:Jlantc 0 novicio, sino como ‘‘oblato’’. La con-
C::l:?adlfn (:é?jto,; seglin los usos cistercienses de la épo-
llevaba canes (; e pe‘r’tcnencm ala comunldaq que no
en las delit 180 la emisién de los votos ni la pgrthlpamén
Cién de a] eraciones capltglares y que permitia la exen-
habito rel’g’unas ob§ervanC}as regulares, a la vez que el
los nov] ligioso se diferenciaba del de los monjes y del de

cios.
rﬁ:ﬁzktgc acucrdt? con el Qadre abad, habig ponderado
inj €y, por fin, (?scog.ldo esta alternativa como la

Ca posible para sentirse incorporado a la comunidad
d’c San Isidro. Para él no se trataba de una cuestién “ju-
ndlc?”, sino de la tnica solucién que le ofrecia la divina

rovidencia para realizar su vocacién... Un mes antes, el
10 d.e diciembre, en una carta a su tia, él mismo habia
explicado el sentido profundo de lo que para él significaba
el término “oblato™:

“En un rincén de mi Trapa pediré al Sefior, rogaré a la
Virgen en silencio... Pide ti también para que el Sefior
acepte mi ofrenda... Eso significa “‘oblato”’: ofrenda... A
él le ofrezco lo que soy y como soy, bueno o malo, con
salud o sin ella; mi vida, mi cuerpo, mi alma, mi corazén;
todo..., absolutamente todo. Me he ofrecido por todos:
por mis padres, mis hermanos, por los misioneros, los

la
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sacerdotes..., por los que sufren y por los que le ofenden..,
Que haga de mi lo que quiera...” |

Efectivamente, el género de vida que le espera corres-
ponde perfectamente a su “oblacién’, pero jqué distinto
de aquel que habia vivido en los primeros meses de novi-
ciado! jA cuéntas cosas que, aun dentro de la repugnancia
de la naturaleza, le habian atraido a la Trapa debe renun-
ciar ahora!

“/En un rincén de la Trapa!” Si, serd precisamente asi.
El habia escrito a su tia una frase de san Juan de la Cruz:
“No cogeré las flores...” 2, significando con estas palabras
el tener que continuar en el camino sin concesiones, pres-
cindiendo de todo consuelo 3. Es lo que hace Rafael. Sufre
viéndose excluido de las asperezas de la Regla, pero tienc
consigo al Sefior, y por tanto es feliz. )

El hermano Tescelino, un buen enfermero, lo cuida
con auténtica caridad, es decir, con un gran afecto h'uma-
no que, junto con el amor de Dios, hace sentirse t?nen al
enfermo. Escribe, cuando los superiores se lo permiten, a
la familia, especialmente a su padre. Da noticias de la
salud, que generalmente va bien, y nunca deja de subrayar
que su principal ocupacién consiste en orar. Ha empezado
a estudiar latin, lo que para él supone un gran esfuerzo.
Preferiria la escoba y la azada que usaba antes. A sus
veinticuatro afios, teniendo como compaiieros chicos de
doce, el estudio, ciertamente, no le resultaba agradable.
Pero, como siempre, se entrega con todo el interés*. Da
fe de ello el abad en una carta del mes de febrero dirigida
a su padre.

Mientras tanto, la situacién en Espaiia se hace cada vez
mds confusa, y Rafael responde a una carta de su padre
llena de preocupacién, tranquilizdndole acerca de la si-
tuacién de la Trapa y exhortdndole a fiarse de Dios. El

' VE, p. 225 (OC 466, 467).

2 SAN JUAN DE LA CRruz, Cdntico espiritual 3.
3 VE, p. 176 (OC 397).

4 VE, pp. 239-240 (OC 597).
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tenor de la carta esta lleno de ternura para con su padre
y de abandono en las manos de Dios.

La cuaresma, sin embargo, vuelve de nuevo a inte-
rrumpir la correspondencia, cuaresma, por lo demas, ca-
rente en gran parte de aquellas penitencias que dos afios
antes Rafael habia acogido con tanto fervor.

Hacia mediados de julio comienza a escribir una serie
de “monologos” dedicados a la Virgen. Seran llamados
“meditaciones™. Son reflexiones, consideraciones y, en
cierto sentido, ‘‘confesiones”, muy utiles también en este
caso para seguir el ascenso de su alma que, sin interrup-
cién, tiende siempre a la perfeccién.

Como ya se ha notado varias veces, Rafael ama inten-
samente el silencio con las criaturas, pero tiene gran ne-
cesidad de hablar con Dios y de sus relaciones con él.

La primera de estas meditaciones, del 12 de julio de
1936, se detiene en la contemplacién de la grandeza de
Dios. “jQué grande es Dios!” se convierte en el motivo
dominante de un alma enamorada de Dios, que siente su
grandeza cuando le acoge benevolamente, a pesar de todas
sus miserias, igual que acoge su alabanza en el coro, hecha
“‘con los ojos cargados de suefio” 5.

En otra parte anota la diferente valoracién que el mun-
do hace sobre el tiempo que pasa. El correr del tiempo es
considerado por los hombres casi con un sentido de des-
esperacion. El monje, en cambio, lo considel:a UCPO de
alegria y de paz: “Cada dia que pasa es un dia mas que
nos acerca al comienzo de la verdadera vida. L_o’flue para
el mundo es el fin, para el monje es el principio” 6.

En la tercera meditacién, escrita en el amanecer fiel

19 de julio, Rafael, hablando en tercera persona, dCS_Cf_lbe

u estado de alma durante una de las precedentes visitas
a 1a Trapa:

«flace unos afios se detuvo en esta abadia un joven

E, p. 243 (OC 647-649).
: v b 246 (OC 652).
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mundano. Pasé unos dias hospedado entre estos buenos
monjes, y como era un enamorado de la musica, del color
y de todo lo que en si llevara algo de arte, se impresiong
profundamente al escuchar la salmodia en el coro... Se
emocioné del silencio de estos hombres..., goz6 lo indeci-
ble al ver en los campos, revestidos de primavera y llenos
de frutas y flores, trabajar a unos hombres vestidos de
blanco que con el sudor de su frente y los callos de sus
manos se ayudaban para mantener su cuerpo y, al mismo
tiempo, para ganar el descanso en la verdadera patria.
Cuando aquel joven del mundo vio lo que vio, su alma
sufrié un cambio, y quizé el Sefior se valié de la impresion
de sus sentidos para hacerle pensar.

Y el joven pens6. Hoy es un trapense mds en el coro,
un trabajador més en el campo... En aquel cuadro que
hace afios vio en la abadia encontré arte y motivos para
gozar” 7.

Rafael renueva aqui, siempre con un vocabulario lleno
de poesia, la descripcién que ya habia hecho de la Trapa,
y se da cuenta de que el Sefior, “‘para llegar con su luz
divina a su alma un poco sofiadora, se ha valido de cua}-
quier cosa externa”. Sigue luego la reflexién que mas
impresiona: después de habernos dicho que aquel joven
cambid sus trajes del mundo por los del monje, que cam-
bié de costumbres, abandon6 la carrera, etc., continda:

“Ahora, al verse como parte integrante, y no como
espectador, del cuadro que admiraba afios atrds, se dio
cuenta, con gran sorpresa de su alma, de que entonces
faltaba en las impresiones de su sentir una cosa..., faltaba
en el cuadro el sentimiento de Dios... Hoy es diferente...
Hoy a ese trapense, al antes joven alocado y sofiador..., ya
no le importan tanto las campanas, ni los pajaros, ni el
sol. Ahora ha visto, con la ayuda de Maria, que lo prin-
cipal de una Trapa es Dios... Ahora ya no le impresiona
tanto el color de los campos, como no sea para ver en ellos

7 VE, pp. 248s (OC 654, 655).

122



al Creador... Todo lo que impresiona sélo a los sentidos
es humo, y como el humo también se esfuma y no queda...
Las flores se marchitan, el alegre sol de la primavera
palidece y se torna triste en invierno, las aves del cielo se
esconden y pierden el color los campos verdes y esmeral-
da. Todo pasa. S6lo Dios permanece. Todas las impresio-
nes de aquel joven del mundo al contemplar una Trapa se
han convertido hoy en una sola cosa; una cosa que antes
faltaba: Dios”’ 8.

Rafael' insiste en que para encontrar a Dios hay que
prescindir de lo externo. Pero afiade y explica: “Ese tra-
pense, ahora, al contemplar los serenos cielos de Castilla,
ve en ellos la grandeza de Dios; su alma se abisma en la
bondagl del Creador, y elevando el corazén sobre las cosas
de la tierra exclama: Sefior, admirable eres en tus criatu-
ras; por medio de ellas te manifiestas a mi alma, pero no
permitas que en ellas me quede. Hermoso es el cielo, la
tierra y sus moradores, pero no eres ti, y a ti quiero llegar
a trav§s de todo y de todos”. Y después de haber afirmado
que sélo el Sefior debe llenar el alma, que no es el silencio
el que da la paz, ni los cipreses del claustro, ni el canto de
los pajaros, concluye que ‘“‘para el trapense la paz es Dios,
y fuera de él no hay nada en una Trapa que merezca la
pena...”

Apenas habia terminado Rafael de escibir estas refle-
xiones y bajado a la iglesia para la misa, cuando se da
cuenta enseguida de que hay cierto revuelo entre los mon-
jes. Las campanas no tocan y no se canta. ¢ Qué pasa?

Una vez salidos del coro se entera de lo que ocurre. El
dia antes se habia declarado la guerra civil en Espafia ®.

No es éste el lugar para adentrarnos en la complejidad
de los acontecimientos politicos que convulsionaron a Es-
pafia en aquellos afios. Nos limitamos a sefxalar que las
elecciones de febrero de 1936, con la victoria del Frente

s VE, p- 251 (OC 657-662).
o VE, p. 252 (OC 663-664).
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Popular, habian llevado a la constitucién en Madrid de
un gobierno “democratico” presidido por Largo Caballe-
10, cuyas violencias subversivas culminaron el 13 de julio
con el asesinato de Calvo Sotelo y desencadenaron Iz
reaccién que, desde el primer dia, tomé el nombre de
“Alzamiento Nacional”. ]

Se desencadenaba asi aquella tremenda conflagracién
fratricida cuyos antecedentes se pueden poner en el lejano
1931, cuando Alfonso XIII se vio obligado a gbfl{ldonar
el trono y a Espafia. A través de distintas vicisitudes,
mezcladas de sangre y cargadas de destruccién y de muer-
te, el conflicto se terminé el 28 de marzo .de 1939 con la
entrada de las tropas franquistas en Madrid, a la vez que
el 1 de abril, el dltimo parte de guerra, anunciaba el finde
la lucha. » S

La tragedia de la vida civil repercutié también mnge
diatamente en aquellos hombres apartados del mundo.
Las noticias que llegaban a los novicios eran pocas 5_’
confusas, pero las rifagas de ametralladoras, las explosio
nes de las bombas, los bombardeos aéreos, incluso muy
cercanos, eran més que suficientes para darse cuentarde
cuénto sufrimiento estaba padeciendo la patria y de cuén-
to odio estaban llenos los hombres.

La trapa de San Isidro, gracias, entre otras razones, a
su situacién geogréfica, se salvé providencialmente por
muy poco de la destruccién. Precisamente en aquella 1}115’:
ma mafiana del 19 de julio el mando de las tropas “rojas
de Dueiias habia enviado dos camionetas de milicianos
armados para ocupar el monasterio y arrestar a los monjes,
contando con la ayuda de los mineros de Barruelo. Pero
unos contingentes armados de Burgos llegaron a tiempo
desde Palencia y Valladolid, haciendo huir a los asaltantes.
Desde aquel momento, y durante toda la guerra civil, San
Isidro permanecié en lo que fue llamada la “zona nacio-
nal” 10,

-

10 ASI.

124



Pocos dias después, el 24 de julio, alejada ya la tor-
menta, Rafael, desde su rincon, saca las conclusiones,
ciertamente simplistas pero eficaces y validas también
para nuestros tiempos:

‘.‘gPor qué se mataran?... Veo claro que lo que unos
quieren, otros no lo quieren; lo que unos tienen, los otros
lo desean y quieren quitérselo, y todos quieren mandar...
Pr{mero, no estar de acuerdo; luego, discutir; luego,
odiarse, y, por dltimo, matarse” !1,

Como ya hemos visto, Rafael ya habia experimentado
en Oviedo, durante las jornadas revolucionarias de Astu-
rias, un breve y terrible anticipo de lo que habria de
venir, Pero entonces, aun dentro de la brutal violencia, se
tenia .la sensacién de que era algo circunscrito. Ahora, en
cambio, era evidente que fueron dos fuerzas opuestas las
que luchaban y que los focos de guerra estaban extendidos
Por todo ’el pais. ¢ Con qué éxito? ¢ Con qué perspectivas?
¢Con cuénta sangre a pagar por una y otra parte? Natu-
ralmente, Rafael pone su confianza en el Sefior y hace
Suyas las palabras del salmo 45: “El Sefior es nuestro
refuglo y nuestra fuerza’; pero no se podrd medir el su-
frimiento de su corazén, tan sensible ante la realidad de
una guerra fratricida.

Rafael escribe estas meditaciones no segtin un esquema
preestablecido, sino segiin la necesidad que siente de *“‘ha-
blar” del Sefior o con el Sefior. Asi sucede en este mismo
24 de julio, siguiendo, evidentemente, el hilo interno de
sus consideraciones, muy facil de reconstruir ante refle-
xiones casi obligadas sobre el contraste de la gravedad de
los acontecimientos que le rodean y su impotencia de
trapense enfermo. Para desdramatizar, tiene una feliz ocu-
rrencia, ironizando sobre si mismo con el recuerdo de una
escena ya vista en un circo ecuestre, en el que un payaso,
yendo de aqui para alla, arrastrando sus enormes zapatos,
tenia la misién de poner en orden un rincén del circo. En

PRS-

11 VE, p. 255 (OC 666).
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cambio, sudando y con mucho trabajo para arrastrar una
silla, no hacia mds que tropezar y caer, con el resultado ge
arrugar la alfombra, tirdndolo todo por tierra. Todos se
reian de €l y se divertian observando sobre todo su aspecto
orgulloso y pagado de haber ayudado a los otros a prepa-
rar las cosas y las alfombras 2.

Rafael se reconoce en él: “Yo conozco un trapense que
en la Trapa hace igual que el ‘tonto del circo’: toda su
actuacién se reduce a un ‘hacer que hacemos’, arrastrando
los pies y secindose el sudor. Este pobre hombre hace
reir a los 4ngeles que contemplan desde el cielo el espec-
ticulo del mundo, y aunque no hace los arriesgados’tra-'
bajos de los demds artistas, ni da ‘saltos mgrtales, ni
ejercicios de fuerza o ‘volteretas en el trapecio’..., aquﬁ
més da? jSi no sabe mds que desarrugar las alfombras §
con ello se gana los aplausos de los dngeles!... Solament¢
hay una pequefia diferencia. Aquel ‘tonto’ deI’ circo que
se creia que hacia algo, y las ovaciones que el publico, por
broma, le tributaba, le llenaban de vanidad, y saludaba,
complacido, a la gente. En cambio, a este trape{nse la’s
ovaciones del publico no le llegan... Hace lo de’l 1onio;
pero no tiene a quién saludar; y si en el cielo se rien, élno
lo ve. Adem4s, como no es tonto, no se cree que de veras
hace algo... Solamente, eso si, hace lo que puede, arrastra
los pies y se seca el sudor con un enorme pafiuelo de
hierbas”.

Es clara la alusién a su impotencia respecto a los otros
novicios, lo mismo que a su sufrimiento, por muy disi-
mulado que esté.

Otra vez el tema es sobre el silencio: “En el silencio es
donde el monje encuentra el balsamo de sus sudores y de
sus, algunas veces, desolaciones... En el silencio monacal
es donde el alma que goza de Dios esconde sus delicias...
Cuando lentamente transcurren las horas de la noche...,
de esa noche que el monje utiliza para orar delante de

2 VE, p. 258 (OC 670;.
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Dios... Cuando toda la naturaleza duerme y las mismas
tinieblas invitan al alma al recogimiento y a la oracién...
Cuando en esas horas serenas ese frailecillo se acerca al
altar de Dios y recibe en su corazén al autor de la noche,
al Dios que hizo los cielos cubiertos de estrellas..., enton-
ces, cuando el alma se encuentra rodeada de paz por fuera
y de luz por dentro; cuando las tinieblas envuelven al
monasterio y divinos resplandores iluminan el corazén...,
entonces es cuando se necesita silencio. El sol, como aver-
gonzado de turbar la paz de la noche, va asomando poco
a poco en el horizonte... Una tenue neblina rodea los
objetos del paisaje... La creacién se va despertando... El
alma del monje se va inundando también de alegria, de
Paz, de agradecimiento al Sefior, que es tan bueno con el
hombre... Entonces, cuando todo empieza a vivir..., cuan-
do el sosiego de la oracion se cambia por los instrumentos
del trabajo manual... Cuando el monje comienza su jor-
Nada, quién sabe si a padecer..., entonces el alma de este
hOmbre, dandose cuenta de que la vida sobre la tierra es
lucha, de que ain estd en el destierro, eleva su corazén
sobre todas las cosas, pide el auxilio a su Dios, a quien
ofrece las obras del dia, se abraza a la cruz de cada dia
¥> con el pensamiento en la Virgen, se refugia en el si-
lencio...” 13,

“Qué hermoso es ese silencio del trapense durante su
trabajo... El alma se dilata al abismarse en la grandeza de
Dios. Todo canta las glorias de Dios...: los trigos, las
flores, los montes y el cielo... Todo es un concierto subli-
me de armonia (... pero siempre en silencio)”.

Bellisima es también la descripcion de las visperas: ““Vis-
peras..., en la iglesia el sol entra oblicuamente por una
ventana e ilumina el sagrario... Es rojo... Sus rayos son
débiles y al tropezar en el altar lo hacen suavemente...,
parece que le besan... La oracién de la tarde, del descanso.
Horas en las que el alma ve que todo pasa... Pasaron los

13 VE, pp. 260-262 (OC 671-674).
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trabajos del dia..., pasaron las penas, si las hubo; pasaron
las alegrias... Pasé el dia, y con él pasamos nosotros
arrastrando la cruz unas veces, y otras en las alas de la
consolacién. Todo pas6 y es un dia més que nos acercaa
nuestro fin... Ya ese sol que desperté por la mafiana a la
creacion, ahora la invita a descansar. Comienza a declinar,
y nos hace pensar que todo en el mundo sigue el camino
ordenado por Dios sin detenerse; todo sigue su curso...
{Cémo consuelan estos momentos de tanta solemnidad en
la salmodia y de tanta paz en el corazén!... j Cudnta alegria
encierra la hora de visperas!... Quisiera el alma detener al
sol... y en un Gloria Patri subirse al cielo. Bueno, locuras
de fraile chiflado” 1.

Después de las “locuras”, Rafael vuelve a poner los
pies en tierra, pero siempre en la contemplacion de su
amado: “Yo creo que cuando Jesds nazareno, nuestro
divino redentor, estaba sobre la tierra, era a estas horas
del crepisculo en que, paseando con sus discipulos entre
los trigos de Galilea, les hablaba del cielo..., del amor de
su Padre..., y les consolaba prometiéndoles quedarse entre
los hombres hasta el fin de los siglos...”

“Debian ser estas serenas horas cuando el Sefior les
hablaba de lo breve de la vida y de cémo hay que poner
solamente nuestro amor en Dios... Debian ser éstas lE}S
horas en que Cristo inundaba de luz el alma de sus disci-
pulos y les henchia de esperanza sobrenatural... Qué se-
renas debian ser estas horas pasadas con Jests Nazareno
entre los trigos de Galilea. Las mismas palabras que Cris-
to dijo a sus discipulos nos las dej6 escritas para que
nosotros nos consolemos en ellas, e inundando como ellos
nuestras almas de esperanza, en estas horas, en estos mo-
mentos de la oracion de la tarde..., nos elevemos sobre
la tierra... y no pensemos mds que en el amor de un Dios
tan bueno que nos ha permitido estar el dia en su pre-
sencia...”

14 VE, pp. 266-267 (OC 678-682).
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Al dia siguiente escribe: “A mi izquierda estd la ventana
por donde me entra el fresco de la mafiana... Y alguna
que otra mosca. Tengo por delante dos horas... Dos horas
de paz y de silencio... Tengo ademads un corazén enamo-
rado de Dios..., y una pluma y un papel... Tengo, pues,
motivos (aparte de las moscas) para ser feliz. La verdad es
que con qué poco se contenta un frailecillo trapense’ !5.

Llegado a este punto, hace la lista de lo que habria
pensado hacer si estuviera en el mundo: “Quiza estaria
pensando en alguna excursién complicada, cuanto mds
complicada, mejor... Hubiera seguramente dado mil vuel-
tas por la casa, sin saber qué traje ponerme. Hubiera leido
los epigrafes de los periédicos, sin enterarme de las noti-
c1as. Hubiera dado dos manotazos en el piano y ‘enchu-
fado’ 1a radio, y por iltimo, me hubiera decidido por no
hacer nada, que es lo mas comodo”.

No hay duda de que esta “pincelada” sobre la vida
djetreada de un joven del mundo no sélo constituye un
uerte contraste con el modo de vivir del monasterio, sino
que es significativamente indicadora del ““salto”’ dado por
Rafagl al hacer la opcién de su vida, meditada y paciente,
pr?‘CIS?mente por la Trapa. Luego concluye su reflexién:
Ni un millén de mundos cargados de riqueza son
SU§Cientes para compensar el acto de amor de Dios del
mas humilde ‘oblaro’ trapense. El mundo dice al monje:
Estés loco, lo dejas todo y hallas tu contento en nada.
Pero el monje le dice al mundo: No es asi, sino todo lo
Contrario... Dejo lo que es nada para tenerlo todo. Verdad
€S que aqui nada tengo, ni aun voluntad, ni libertad; pero
tengo en cambio a Dios..., a ese Dios que ti no me pue-
des dar”.
Parece que la oracién de san Ignacio haya sido ya escu-
chada.
Luego sigue un acertijo del humor juvenil. Se encuen-
tra a pie de pagina. “Pregunta: ¢Para qué haria Dios las

15 VE, pp. 270-271 (OC 683-686).
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moscas? Respuesta: Para que yo me calara la capucha”,

Otro dia es la vista del cielo azul y limpido la que lleva
a Rafael a imaginar el manto de la Virgen semejante a
aquel bello cielo, y de aqui nace un breve parrafo de
contemplacién de la Virgen. En otra parte es el mar el
que sugiere imagenes con las respectivas analogias refe-
rentes a los diversos estados de 4nimo. ““La vida de silen-
cio se puede muy bien comparar al mar; al mar en bonan-
za, en calma. El alma en silencio se parece al mar cuapdo
no le azota la mds ligera brisa. Por el alma silenciosa
navegan los pensamientos de Dios, y cuanto mds silencio,
més paz, més serenidad y mds facilidad para estar en la
presencia del Sefior. El trapense estd enamorado de su
silencio, como lo estd el marino del mar. Pero en la vida
no todo es paz. El piloto muchas veces lucha con las
tempestades de las aguas... Estas no siempre estin quictas
y algunas veces se cansan de estar en calma y Pramana
rugen enfurecidas, azotando las costas como si €éstas -
vieran la culpa de su mal humor. Tal pasa en el alma quci
estando quieta en Dios, ve turbada su paz al faltar 2
silencio. El monje, al romper su silencio, sin querer, habla
del mundo, de sus recuerdos, de sus gustos y aficiones..»
de si mismo... Ya estd agitado el mar... Callemos y N°
alborotemos las aguas de nuestros recuerdos, de nue§tras
pasiones, de nuestro amor propio. Callemos, lo mismo
cuando somos consolados por el divino Jesds que cuand_O
estamos a solas con nuestra cruz... Amemos, pues, al s1-
lencio como el marino al mar” 16

Vamos a reproducir una de sus tltimas meditaciones.
La del 2 de agosto de 1936:

“Las dos de la madrugada... La comunidad se despier-
ta... No se oye mds que el roce de los hibitos al andar
apresurados los monjes desde el dormitorio a la iglesia. El
coro se va llenando de sombras blancas que, silenciosas,
se arrodillan en las sillas. El trapense deja su suefio para

16 VE, pp. 276-277 (OC 693-695).
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ir a alabar a Dios... El reloj vuelve a repetir la hora: las
dos. Un hermano se levanta de su silla y pausadamente se
acerca para tocar la campana de la torre. Es un momento
solemne... Los hombres avisan al cielo que van a empezar
a cantar. Piden a Dios que les escuche... Sus primeras
palabras serdn para la virgen Maria. Suenan graves las
campanas alld en la torre... Su sonido se propaga por el
valle, por los campos, y saltando de estrella en estrella
llega al cielo, donde estan Jestis y Maria... A una sefial del
superior, los trapenses se postran; sus frentes inclinadas
casi tocan el suelo...; se oye una voz. Son las primeras
Pf!_labras que se pronuncian en el monasterio..., las que
dijo el angel a la Virgen: ‘Ave Maria, gratia plena, Domi-
nus tecum’. Y el coro responde: ‘Benedicta tu in mulieribus
et benedicrus fructus ventris tui’; y alld en el cielo Maria les
e€scucha. Asi comienzan los maitines en una Trapa: tocan-
d‘? una campana, postrindose en el suelo y llamando a la
Virgen® 17,

El mismo dia dedica de nuevo una pigina a Espafia en
guerra: “Nuestros hermanos alld en el mundo se matan
unos a otros. Los hay enemigos de Dios y los hay que
ml}ltan bajo la bandera de Cristo. Unos y otros combaten
bajo la mirada del rey del mundo™ 1.

Rafael anota que en la Trapa hay almas que se ofrecen
a Dios por la paz de Espafia y que, lejos de las luchas
politicas, piden al Sefior la paz entre los hermanos, el
triunfo para los que siguen a Cristo y el perdén para los
enemigos de Dios. “Todo lo que en Espaiia estd pasando
es una prueba de la misericordia divina”.

Y luego hace una condena dristica, que en los labios de
un manso oblato, de corazén tan sensible, deja a uno casi
asombrado. Pero hay que recordar que él milita ‘‘bajo el
verdadero rey, Cristo el Sefior” !9, de modo que el punto

17 VE, pp. 281-282 (OC 701-703).
18 VE, pp. 283-285 (OC 704-707),
19 SAN BENITO, Prélogo de la Regla.
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de vista desde el cual ve la realidad no puede ser distinto
del de Dios. Después de haber afirmado que en Espafia
“reinaba la impiedad entre los malos a cara descubierta;
la apatia y tibieza se apoderaba de los buenos y por todos
lados se infiltraba la inmoralidad y el paganismo”, prosi-
gue: “Espafia necesitaba una sacudida... Necesitaba una
limpieza. Necesitaba una reaccién... Necesita incluso
martires que mueran por ella. Y la misericordia de Dios
hace desencadenar una guerra. Quizd queden destruidas
ciudades enteras. Quizé mueran los espafioles por miles..-
Quizé sea esto la ruina material de la nacién. Per'o no
importa... si con ello se consigue purificar a los cristli:mOS
de sus pecados, se logra desterrar en parte la inmoralida
de costumbres y se eleva el nivel espiritual de Espa!”la...
Espaiia, que tanta gloria ha dado a la Iglesia de C.nsto,
patria de santos y tierra privilegiada por su catolicism®
estd dormida; y Dios, con esta guerra, le estd dando U8
toque de atencién. ¢Responderd?...

Pero si el triunfo no nos sirve para ser mejores..-
preferible no triunfar... Y si hacen falta mdrtires, que 108
haya; todo, antes que seguir ofendiendo a Dios”. .

Luego viene el recurso a la oracién y a la misericordid
divina: “Los trapenses de Venta de Bafios le piden @ la
virgen Maria por Espaiia... Hoy, dia 2 de agosto de 19.36’
tenemos toda la comunidad vela al santisimo para pedirl¢
la paz. Pedirle por los que mueren, reparar muchos peca-
dos... Pero no debe cundir el desaliento en el corazén--
Cuando pedimos a Dios piedad y perdén lo hacemos
como David... Es decir, no por nuestros pobres méritos;
sino que por la multitud y grandeza de su misericordia
borrara nuestros pecados y los del mundo entero’’.

En otra parte expresa también la profunda pena que le
da el saber que la patria estd en guerra, sin tener, por lo
demds, noticias mds detalladas. “Los monjes espafioles
no podemos permanecer impasibles...; y si cuando el
mundo es feliz y se divierte no queremos enterarnos de
nada..., ahora que sufre y que hay guerra, quisiéramos

es
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saberlo todo y ayudar a todos... No es tan egoista el fraile
como la gente cree” 20,

Las referencias a la fragilidad de su naturaleza son
frecuentes y llenas de humildad: “/(Mi) alma quisiera volar
a regiones de luz, pero sus parpados le pesan con el sue-
fio..., se cierran..., y le hacen recordar que la vida es
lucha, y lucha contra las tinieblas... Conténtate con cami-
nar por el humilde sendero que Dios te sefiala y sirvante
tus propias flaquezas para aprender a amar a Dios..., que
te quiere tal cual eres: flaco y débil y con los parpados
cargados de suefio” 2!,

El tema aparece de nuevo dos dias més tarde: “Desgra-
ciadamente, en la vida religiosa no todo es fervor” 22,
Anota que cualquier cosa puede hacer cambiar el estado
de 4nimo; que hay siempre lucha entre el cuerpo y el
alma, y no siempre el espiritu lleva la mejor parte. Que
todo es misericordia de Dios, “porque asi no tenemos de
qué envanecernos”. El trapense, mientras camina en este
valle de lagrimas, muchas veces tiene que hacerse violen-
cia a si mismo. “No todo es paz y dulzura en la vida del
monje... El hombre viejo algunas veces resucita y nos da
guerra. La vida pasada, con tantos recuerdos, no se puede
olvidar de un golpe”. “La vida eterna —concluye Ra-
fael— no se consigue mas que por la renuncia, el sacrificio
y abrazéndose a la cruz de Cristo”.

“Pero cuando Dios permite que la fe se oscurezca, que
la esperanza se pierda y la caridad se debilite, jah!, enton-
ces..., cuando se encuentra el alma con su cruz a secas, las
tinieblas 1a rodean y sus miserias y flaquezas la persi-

uen..., iah!, entonces es cuando se ve el martirio’ de la
vida religiosa”. Y luego exclama sabigmente_: f‘Cu'in ne-
cesarias son las ‘altas’ y ‘bajas’ en lg vida espiritual”.

Un dia, teniendo que atar gravillas, observa que una

m;;:. 290 (OC 713).
. VE, p. 286 (OC 708-710).
,2 VE, pp- 294-295 (OC 718, 720).
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cosa es comer el pan y otra el ir a trabajar a los campos en
el mes de agosto, y bromeando afiade: “{Son tan gruesos
nuestros habitos!... Con un pantalén blanco y una camisa
quiza se estaria bien... Claro que a la sombra y tomando
refrescos” 23. Menos mal, comenta Rafael, que toda esta
literatura sobre los trigos y las gavillas, con toda su reté-
rica, tiene muchos resabios biblicos, y por tanto, él, suda-
do y lleno de polvo, da gracias al Sefior ofreciendo sus
“pequefios trabajos”. En fin, concluye: “Alli en el ciclo
no hay que atar gavillas... porque no hay trigo”.
Cerramos esta resefia, por desgracia demasiado incom-
pleta, con un cuadro lleno de encanto en su sencillez y su
tinte de gracia... “Hoy me mandd el padre maestro, cuan-
do llegamos al lugar del trabajo, a recoger las pajasy
espigas que, una vez hechos los haces, suelen quedar en el
suelo. A mi derecha estdn los trigos aun sin segar, atravc-
sados por un camino de carros, lleno de polvo color lfld“'
llo. A mi izquierda esti el soto, donde hay muchos arbo-
les, muchas hierbas, mucha sombra y muchos pdjaros. Y
encima de mi, el cielo azul, muy claro y sin una nube. En
mis manos tengo el rastrillo con el cual voy recogiendo las
espigas que estan desparramadas en el desigual suelo...
No hay nadie en los alrededores... Un silencio absoluto
reina a estas horas en el campo, interrumpido solamente
por un ruisefior que canta en el soto y los demés pdjaros
que le hacen coro... Yo también me pongo a cantar...
Aqui nadie me oye... Mi trabajo es sencillo y no me can-
sa... No hay que hacer muchos esfuerzos para arrastrar
las espigas. En esto se oyen a lo lejos las pisadas de un
borriquillo..., me callo. Por el camino de polvo color la-
drillo viene una buena mujer con un pafiuelo a la cabeza,
un cesto y cabalgando airosamente en el jumento, que
alegremente taconea con sus pasitos cortos y menudos...
La mujer me ve, y al pasar junto a mi me lanza un es-
truendoso ‘buenos dias’, alargando quizd demasiado la

2» VE, p. 288 (OC 711-712).
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dltima silaba de la palabra ‘dias’. Yo,.como no puedo
hablar, contesto agradecido a su saludo, levantando la
mano a la altura de mi sombrero y haciendo un movi-
miento muy raro con los dedos. Hacia calor... El sol cum-
plia lo que Dios le ha mandado hacer en el mes de agosto,
que es calentar..., y hoy lo hacia bastante bien. La buena
mujer ya estaba alejada una regular distancia cuando,
parando su cabalgadura y dirigiéndose de nuevo a mi, me
gritd: ‘Si bajas al soto, mi marido te dari una pera’... Le
vqlvi a levantar el brazo, y con el alegre taconeo del bo-
rriquillo al pisar el camino de color ladrillo la caritativa
mujer se alej6... Miré el polvo que levantaba... Miré des-
pués al soto donde estaba su marido y, por consiguiente,
las peras...; y, por ultimo, miré el cielo, que seguia muy
azul y muy claro, y segui arrastrando con mi largo rastrillo
las espigas diseminadas por el suelo” 24. Rafael no lo dice,
Pero jcuanto le hubiera gustado aquella pera!

Lleg’aC}OS a este punto —estamos a 8 de agosto— se de-
duce facilmente que este segundo periodo transcurrido en
la Trapa, y que corre ya a su término, ha sido muy fecun-
do. El camino espiritual de Rafael hacia la perfeccién es
un continuo ascenso en el que no faltan las imprescindi-
bles y necesarias luchas entre el hombre viejo y el nuevo,
que €l no trata de ocular, bendiciendo siempre al Sefior.

Segiin todo lo que hemos leido en estas “meditacio-
nes”, vemos que para Rafael el fin principal del trapense
es buscar a Dios, el Absoluto. ‘“La cuestién es ver a Dios
en todo’ 25,

Meta; ain no conquista. Un mayor crecimiento de la fe
y un mayor abandono confiado en los brazos del Sefior
parecen ser los objetivos que nuestro oblato quiere pro-
ponerse y alcanzar. El Sefior y la Virgen estdn sin duda de
acuerdo en aprobar las aspiraciones de su predilecto.

Las notas del 8 de agosto cierran el ciclo. Antes de dos

2 VE, p. 296 (OC 721-722).
2 VE, p. 300 (OC 726).
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meses Rafael tendrd que dejar de nuevo el monasterio por
ser llamado a filas. Pero una carta del 30 de agosto al tip
Polin afiade una tltima pincelada al cuadro de los acon-
tecimientos vividos y descritos por Rafael en el dramatico
verano de 1936.

“Estoy tan alejado de lo que pasa en el mundo, que,
créeme, no sé qué decirte... Sé que hay gucrra,‘sé que
Espaiia pelea una mitad contra la otra mitad. A mis oidos
llegan noticias espantosas; no sé mds... Por aqui han ve-
nido alguna vez mis padres, y en los breves momentos
que he estado con ellos me han llenado la cabeza de ba-
tallones, de heridos, de muertos, fusilamientos, ciudades
arrasadas, himnos nuevos para mi, banderas nuevas... Te
aseguro que, visto todo eso desde aqui, es para volYCrSf-
loco, si no fuera porque se ve en ello la misericordia de
Dios, y a su sagrario acudimos los monjes para suplir algo
que parece que falta en el mundo. {Qué dificil le es a un
trapense hablar de guerra! Te aseguro que no c9nc1bo lo
que pasa, y si no fueras td a quien escribo, temeria que mi
carta y mis palabras fuesen una nota discordante en medio
del trifago del mundo en que te supongo men@o... Me
han dicho que andas por Avila con un fusil. Aqui todo el
que llega no hace mds que hablar de la guerra; todo parece
que es nerviosismo, temores, afanes, ansiedad; debe de
ser terrible... Por eso quiza te resulte extrafia mi carta, en
la que no te puedo dar ninguna noticia, en la que mis
palabras quisieran llevarte algo de paz... No de la paz dgl
mundo, que es engafiosa, sino de esa otra paz que preci-
samente el mundo no concibe...”

“No tengo nada de particular que decirte... He empe-
zado a estudiar filosofia, pues quiere el padre abad que
adelante afios. Todo aqui sigue lo mismo y como si no
hubiera guerra. Claro estd que exteriormente, pues ya
sabes ti que los trapenses somos penitentes puiblicos y
ahora tenemos muchas obligaciones...” 26

* APG, Escritos 1/C (30-8-36), p. 132 (OC 728, 732).
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18. Paréntesis militar

OMO CASI todas las guerras, la guerra civil espa-
fiola duré6 mas de lo que habian pensado los que la
habian desencadenado. Asi es que en septiembre de 1936
fueron movilizadas varias quintas, entre ellas la de Rafael.
Dej6 la Trapa el 29 de septiembre para presentarse en el
mando militar de Burgos, donde se reunian las tropas
nacionales y adonde, por otra parte, se habia trasladado
su familia. M4s de 30 monjes dejaron en aquellos dias
San Isidro para servir a la patria, bien en los frentes o en
la retaguardia. Pero s6lo Rafael fue declarado “intitil para
el servicio militar”.
‘ Fécilmente se puede intuir el sufrimiento moral de este
Joven, de un espiritu ardiente, pero falto de fuerzas, tanto
que no podia ser 1til a la patria para nada. Por lo demis,
asi lo cuenta la madre: ““;Cuénto sufri6 al ver marchar a
Sus compaiieros..., al verse impotente para la lucha que
comenzaba, al ver humillada su gallardia y prestancia
fisicas con aquel estigma de ‘inutil’! Y, sin embargo, son-
reia ocultando a los demés su sufrimiento, siempre con-
tento y resignado con la voluntad de Dios™ !.

Asi es que volvid a vivir de nuevo durante algin tiempo
con su familia y a convivir con la gente del mundo, pero
siempre con el corazén puesto en la Trapa. Demoras bu-
rocraticas relacionadas con la respuesta negativa respecto

| VE, p. 306.
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del servicio militar le impedian efectivamente el volver 3
monasterio.

Oviedo estaba asediado, pero las tropas de Franco con-
siguieron liberarlo a principios de octubre. Rafael, con su
padre y con su hermano Leopoldo, intentaron entonces
llegar en coche hasta su ciudad, entrando en Asturias por
Galicia, dirigiéndose a La Coruiia.

Desde aqui Rafael escribe a la madre, el 18 de octubre,
el entusiasmo de toda la ciudad y de toda Galicia por la
liberacién de Oviedo. También se asocia a este entusias-
mo: “jViva Galicia! jViva el ejército y la ciudad de Ovie-
do!”2 Y prosigue: “Yo he festejado como he podido el
triunfo de Espafia, alabando hoy en la comuni6n al dnico
jefe de todo, al verdadero defensor y libertador... Ya es-
tamos cerca de ver lo que ocurri6 en Oviedo, de ver qué
queda de nuestra familia y de nuestra casa... No hay que
apurarse: los que dieron la vida por Dios y por Espaiia,
felices ellos; y en cuanto a los bienes materiales..., équé
quieres que te diga este pobre aprendiz de trapense que
tli no sepas?... S6lo Dios basta... Te aseguro que en medio
de los escombros y rodeado de caddveres también se pue-
de y se debe alabar a Dios y agradecerle su misericordia
infinita... Hay mucha alegria... Pero se ve oscurecida a
ratos por tantas desgracias, muertes, fusilamientos... Es
algo espantoso. De Asturias no quedard nadaj; serd la tra-
gedia de la guerra la que dure por muchos afios en el alma
de todo asturiano y de los que amamos a Asturias”.

Afiade que estd contento de ser til por lo menos a su
padre, ya que no puede ser utilizado para coger un fusil
y servir a la patria: “Estd visto que he de estar en el
mundo en los momentos en que es menos divertido... ¢ Te
acuerdas de octubre? Te abraza y te manda todo su carifio
tu hijo que, sin gritos, sin banderas y sin musica, pero con
toda su alma, su alma de trapense silencioso, lanza tam-
bién su jviva Espafia! a los pies de Jesus en el sagrario”

2 VE, pp. 307-308 (OC 744-748).
pp
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. embargo, 10s tres no consiguieron entrar en Oviedo
Sim e e volver a Burgos. Rafael pudo hacer una
wwer'o‘tlaqa los tios de Avila, juntidndose luego con su
breve w::, hermano en Burgos. Pero de alli se alejé toda
a?r;i};ia por un conjunto de circunstancias de cardcter
Il;g]i?:o, refugidndose en Villasandino, un pueblo de la pro-
vincia, en el que tenian algunas ﬁnce,1§. Esto eraa media-
dos de noviembre. A la familia Arndiz se sumé la de los
tios de Avila con sus hijos. Juntos tendrian que afrontar
las penurias y p'rivaciones en una zona relativamente ale-
jada de la sangrienta tormenta.

Rafael, terminadas todas las diligencias inherentes a su

inhabilitacién, renuncia por tercera vez al calor de la fa-
milia y vuelve a entrar en la Trapa el 6 de diciembre.
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19. A los pies del crucifijo

STA TERCERA permanencia en San Isidro durard
s6lo tres meses, hasta el 7 de febrero de 1937. Sin
embargo, a pesar de su brevedad, es una etapa muy 1m-
portante en la vida de Rafael, no s6lo para él, en.CUanto
constituye un periodo de intensa y profunda vitalidad en
la identificacién cada vez mayor con el misterio de 12
cruz, sino también para nosotros, en cuanto que, precisa-
mente en estos tres meses —de los que, inexplicablemen-
te, no hay rastro de correspondencia epistolar—, nos ha
dejado referencias preciosas de su vida interior y de su
trabajo de escucha y de respuesta a la gracia.

Efectivamente, a los dos dias de su vuelta a la Trapa, €n
la fiesta de la inmaculada, Rafael vuelve a escribir, dgndo
rienda suelta a la torrentera de sus estados de 4nimo,
volcdndolos en las piginas de un nuevo “cuaderno’ que
dedica a su hermano Leopoldo.

Son muchos los temas que trata, aunque sea de un
modo mucho mds breve de lo acostumbrado. Frecuente-
mente estdn inspirados en sus contemplaciones personales
de los momentos litdrgicos que estd viviendo: adviento,
navidad, epifania, a la vez que domina constantemente el
trasfondo el inagotable misterio del amor de Dios cruci-
ficado. Como en las anteriores “meditaciones”, tenemos
que presentar s6lo una seleccién de aquellas paginas que
sirva para iluminarnos y guiarnos en su evolucién y en e]
camino de gracia en el que Rafael estd progresando.

“En la Trapa tengo un crucifijo y en el mundo yp
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hermano. Comienzo a escribir este cuaderno teniendo
delante el primero y acordindome del segundo. Quizd
algin dia mi hermano Leopoldo lea estas lineas escritas
conelalma y el corazén’ para llegar a su corazon, a fin de
“hacerle reflexionar y acercarle mas y mds a ese Dios al
cual no se llega ni por el estudio profundo ni por largas
discusiones con los hombres, sino por la continua y simple
mirada a los pies del crucifijo... Si el mundo supiera cuin-
to se aprende a los pies de la cruz... Alli la discusién
enmudece ante la sangre de Cristo... Hazme caso; para ti
escribo... Nada hay dificil para el espiritu cuando éste
navega en el inmenso valle de la humildad, y la humildad
nace a los pies de un Dios clavado en el patibulo... En este
Cuaderno verss de todo: flaquezas y virtudes, angustias y
alegrias. Entre lineas leeras dias claros y dias nublados,
calmas y tempestades...; pero todo eso es un alma, y mu-
cho més... No te pido mas que una cosa... Que te pongas
a leer estas piginas en el mismo sitio en que han sido
escritas, o sea, pidiendo la ayuda de la virgen Maria y
Sentdndote a los pies de la cruz de Jesds™ L.

A un cierto momento, é1 mismo describe el origen y el
Sentido de estas paginas. Son el fruto del silencio que, por
Una parte suscita el deseo de prolongarlo transformandolo
€N una oracién recogida, y por otra incita al alma a “pre-
gonar al mundo entero... que aquello por que sufres es
Dios..., que aquello en que piensas es Dios..., que aquello
por que vives es Dios... A veces dejo la pluma, que no
dice lo que quiero porque no sabe y no puede, y me
postro ante el sagrario y alli escribo, canto, rezo o lloro...,
lo que Dios me da (a) entender..., y lo que nadie leera
jamas. Otras veces me siento delante de estas paginas
blancas, las voy llenando... A veces también me sirve de
oracién, pues el escribir de Dios es también un método de

[
| VE, pp- 311-314 (OC 751-754),
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oracion. Pero sobre todo me anima el deseo de que, al que
esto lea, le acerque mds a Dios” 2.

Concluye comprobando que es incapaz de escribir con
claridad y de expresar la grandeza del Sefior: “Soy un
trapense, y cuando escribo también debo mantener el
silencio”.

La antinomia entre la carne y el espiritu sale con mucha
frecuencia: “En el silencio de la iglesia, todo es lucha. El
espiritu que quiere volar y la carne que se arrastra. El
alma que llora de no ver ain a Dios y unos ojos que s¢
cierran por el suefio y la vigilia™ 3.

Podemos preguntarnos: ¢ El deseo de morir para empe-
zar a vivir ya es una estrechez de espiritu? No. Bafa;l no
es un cobarde, es un alma “que tiene sed del Dios vivo™.
“Como el ciervo desea las fuentes..., asi mi alma suspira...
la vida eterna, vida en la cual esa centellica que tengo
dentro se dilatar4, se inflamar4, y a la vista de su rostro
dar mis luz que el sol”. Rafael siente que ‘“‘en la tierra
hace frio. Es el frio de la vida mortal. Es el frio ('jel
peregrino sin casa ni hogar en una ‘tierra desierta € In-
transitable’ ”. Pero afirma: “Todo consiste en saber espe-
rar”.

Su espiritu estd “caminando”. En las pédginas prece-
dentes habiamos asistido al canto que entonaba ante el
maravilloso cuadro de la naturaleza. Ahora escribe: ““Gran-
de es la misericordia divina cuando pone a un alma en
este estado en el cual todo contribuye a elevar el corazén
muy por encima de todo lo criado y todo lo terreno.
Cuando el alma pena de no ver a Dios, ¢qué le puede
interesar el mundo?... El alma sufre por estar atn en la
tierra... y no concibe apego a nada que no sea el cielo, o
sea, Dios... jQué pequefio es todo para el que siente vér-
tigos de amor a Dios!”

“¢Qué importa la salud?... ¢Qué mids da el sitio este o

2 VE, pp. 374-376 (OC 853-855),
% VE, pp. 315-318 (OC 756-761).
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aquel..., ser querido o despreciado, ser pobre o ser rico?...
Todo eso es nada para el alma que de veras vive mas de
lailusién de cielo que de realidades terrenas. Qué bien se
entienden aquellos versos de santa Teresa que dicen:

“Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero
que muero porque no muero”*.

Y he aqui que, al sumergirse en la contemplacién del
crucificado, se supera la antinomia y el espiritu sale ga-
nando: “Se llega a no sentir el frio ni el suefio, se abisma
el espiritu en la intensidad de Dios, en su amor infinito...
leanto mds hombre se es y mas humanamente sentimos,
mas y con mayor ansia se llora la vida y se desea morir. El
CIervo con sed es el animal acosado por los cazadores... El

Ombre que ansia la vida inmortal es hombre acosado
también, como el ciervo, de peligros mortales: cazadores
le acechan, miserias le afligen, pasiones le turban. El alma
con ansias de cielo es alma que ve sus flaquezas; el hombre
que busca la fuente de Cristo es que estd sediento; y la sed
€s de hombres y no de dngeles”.

En la pagina siguiente Rafael hace el elogio de la sole-
dad. Enseguida percibimos cuinto haya adelantado su
alma: “Qué dificil es expresar la alegria de la soledad al
que algunas veces tantas lagrimas le ha costado’ 5. Y sélo
después de haber hecho referencia al gozo de estar solo
con Dios —el ““solus cum Solo”’ de san Juan de la Cruz—,
nos indica que la antinomia siempre existe: “El alma estd
sola y debe estar sola, como el Sefior la quiere. Pero
jcuanto cuesta subir esa pequefia pendiente en la que se
van dejando tantas ilusiones, a veces afectos, a veces pa-
rece que pedazos del alma entera!... {Cuesta, Sefior!... En
esta soledad goza el alma del enorme consuelo de saberse
sola de Dios”.

J—

4 SANTA TERESA DE JESUS, Poesias 2.
. VE, p. 319 (OC 764.767).
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Siguc una imagen muy sugestiva: “En un paisaje
dominado por la niebla, scguramente que esti el Sefior;
pero sin contornos, confuso, impreciso. Asi sucede con el
que estd acostumbrado a ver al Creador cn los més pe-
quefios detalles de la creacién, en las maravillas de la
naturaleza, cn la armonia del introito de una misa o en el
corazén de un hombre...” Ciertamente, se pucde ver al
Sefior de este modo, “mas es de una manera imperfecta,
pues antes de llegar al paisaje su vista se ha detenido en
la nicbla. Dios esta cn todo, pero ese todo no s Dios’.’ 8,

Aunque sca a través de la lucha, Rafael siempre quicre
trascender todo lo que es “creatura” en sentido lato, y
termina citando un pasaje de san Juan de la Cruz:

“En soledad vivia

y cn soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guia

a solas su querido,

también cn soledad de amor herido” 7.

El 12 de diciembre de 1936 cra un dia lluvioso. He aqui
co6mo hace la descripcién un tanto humoristica y no ca-
rente de aquel “brio” que de vez en cuando aflora a sus
escritos: “El dia est4 triste. Unas nubes muy feas, un
viento ‘si ¢s, no cs’ fuerte, algunas gotas de agua que cacn
como de mala gana y que lamen los cristales y, dominén-
dolo todo, un frio digno del pais y de la época” 8. Rafacl
tiene frio por dentro y por fuera; ticne los pies y las
manos heladas y estd sufriendo de un modo que le parcce
que todo cstd nublado. “Algo me abruma el silencio, y
parcce que unos diablillos estdn empefiados en hacerme
rabiar, con una cosa que yo llamo recuerdos. En mis ma-
nos han puesto una navaja y delante de mi un cesto con
una especic de zanahorias blancas muy grandes y que

o VE, p. 321 (OC 768).
7 SAN JUAN DE 1.A CRUZ, Cdntico espiritual 34 (35).
K VE, p. 323 (0C 772).
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resultan ser nabos. Yo nunca los habia visto al natural tan
grandes y tan frios. El tiempo pasa lento y mi navaja
también entre la corteza y la carne de los nabos que estoy
lindamente dejando pelados. Los diablillos me siguen dan-
do guerra. {Que haya yo dejado mi casa para venir aqui
con este frio a mondar estos bichos tan feos! Verdadera-
mente es algo ridiculo esto de pelar nabos con esa seriedad
de magistrado de luto. Un demonio pequeiiito y muy sutil
s¢ me escurre muy adentro, y de suaves maneras me re-
cuerda mi casa, mis padres y hermanos, mi libertad, que
he dejado para encerrarme aqui entre lentejas, patatas,
berzas y nabos. El dia est4 triste... Mis manos estin colo-
radas, coloradas como los diablillos; mis pies, ateridos...
¢Y el alma, Sefior?; quiza el alma sufriendo un poquillo...
Mas no importa..., refugiémonos en el silencio... ¢Qué
estoy haciendo? jVirgen santa!... Qué pregunta! Pelar
nabos‘..., ipelar nabos!... ¢Para qué?... Y el corazén dando
un brinco contesta medio alocado: pelo nabos por amor...,
por amor a Jesucristo. Ya nada puedo decir que claramente
s¢ pueda entender, pero si diré que alld dentro, muy dentro
del alma, una paz muy grande vino en lugar de la turbacion
que antes tenia... Que el pelar unos nabos por verdadero
amor a Dios le puede a él dar tanta gloria y a nosotros
tantos méritos como la conquista de las Indias... El pensar
que por s6lo su misericordia tengo la enorme suerte de
Padecer algo por él... es algo que llena de tal modo el alma
de alegria que, si en aquellos momentos me hubiera dejado
llevar de mis impulsos interiores, hubiera comenzado a
tirar nabos a diestro y siniestro, tratando de hacer comu-
nicar a las pobres raices de la tierra la alegria de mi cora-
z6n... Hubiera hecho verdaderas filigranas malabares con
los nabos, la navaja y el mandil. Me reia ““a moco tendido”
(quiza por el frio) de los diablillos rojos que, asustados de
mi cambio, se escondian entre los sacos de garbanzos y en
un cesto de repollos que alli habia™ 9.

9 VE, pp. 323-325 (OC 773-774).

145



El relato prosigue, pero parémonos aqui, ya que parece
Que la “escenita” pintada tan bien por el Rafael “escritor”
habr4 sido mds que suficiente para hacer reflexionar a
Leopoldo y también a nosotros.

El 14 de diciembre el elogio se refiere a la vida oculta.
Observa Rafael que para un alma enamorada de Dios y
“Que ha encontrado en la tierra el tesoro escondido” no
basta el silencio y ni siquiera el recogimiento en la sol'e—
dad. “Le es necesario ocultarse a todos, le es necesario
ocultarse con Cristo... £/ secreto del rey se mancha y pierde
brillo al publicarse... Ese secreto del rey se redycc’muchas
veces a una cruz... Ocultemos en el dltimo rincon de la
tierra nuestras lagrimas, nuestras penas y nuestros de~s-
consuelos... No hagamos llegar a nadie la mas pequena
Parte de nuestras aflicciones. Seamos egoistas para sufrir
Y generosos en la alegria” 10 ) o

Luego afiade una fina observacién psicolégica: En
Nuestro egoismo hacemos, o por lo menos queremos hacer
Participar a los demds de lo nuestro para asi descargarnos,
Yy conseguimos con esto alivio ficticio y falso, pues s1 t€
duele una muela, te seguird doliendo lo digas o no. En
resumidas cuentas, casi siempre es un acto de egoismo y
también falta de humildad dando importancia a lo tuyo,
como si, por ser tuyo, fuera importante”’.

Como se puede ver, el fin didictico es aqui mds claro
que en otras partes. Al mismo tiempo, nos damos cuenta
del sufrimiento que ha tenido que pasar Rafael. Luego
sabremos la verdadera causa de tanto sufrimiento. Por lo
demds, al fin de la pagina afirma que “sélo hay un camino
para llegar a él..., el camino de la santa cruz”’.

Otro capitulo es dedicado a la “libertad”. Partiendo de
los numerosos aviones que atravesaban el cielo, compara
el concepto que tiene el mundo con Ia “libertad que se
encuentra en el alma cuya tinica razén de existir es Dios...
Yo también alguna vez, all4 en e] mundo, corria por las

—_—
10 VE, pp. 328-330 (OC 781-783).
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arreteras de Espaiia, ilusionado en poner el marcador del
automévil a 90 kilémetros por hora (sic)... jQué estupidez!
Cuando me di cuenta de que el horizonte se me acababa,
sufri la decepcién del que goza la libertad de la tierra...,
pues la tierra es pequefia y, ademds, se acaba con rapidez.
Horizontes pequefios y limitados rodean al hombre... {Vo-
lar a las regiones de lo sobrenatural en alas del amor
divino! He aqui lo que es libertad. jHombres libres que
recorréis el planeta, no os envidio vuestra vida en el mun-
do! Encerrado en un convento y a los pies de un crucifijo
tengo libertad infinita, tengo un cielo..., tengo a Dios” 1.
’ En visperas de navidad, 22 de diciembre, surge espon-
taneamente en Rafael el recuerdo de las fiestas pasadas
con su familia, y con el recuerdo, la comparacién con las
de la Trapa. “Mij alma de monje, que s6lo busca el amor
de J?Sl'ls en el silencio y la soledad, y mi alma de hombre
sensible, atin no muerta a los quereres humanos, y que en
su flaqueza afiora el calor de la navidad entre los suyos, en
Su casa, con sus padres, sus hermanos... Ahora es distinto.
Ahora Dios no me admite ni el turrén, ni el mazapan, ni
musica, ni cantares... Ahora Dios me pide mds. Me pide
algo que ya le he dado..., pues se lo he dado todo” 2.
Recuerdos, si; pero afioranzas, no: “Aprenda en la vida
el alma entregada a Dios a no afiorar lo pasado ni a temer
el porvenir... Dios es presente y s6lo él basta...”” De todos
modos, los recuerdos se hacen presentes: “Claro estd que
habrd momentos en que el corazén recuerde sus carifios
en el mundo, sus pasados dias felices..., el calor de los
hogares, entre risas infantiles... Momentos en que recuer-
de la alegria de los hombres, tan distinta a la de la alegria
tranquila, alegria pura y santa de los humildes trapenses”.
La fiesta entonces era necesaria, pero también es necesario
el silencio de los monjes mezclado con los coros de los
angeles y las baladas de los pastores. “En la armonia
P

It VE, p. 334 (OC 786-790).
12 VE, pp. 337s (OC 794-800).
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perfecta de la creaciéq, cada hombre, cada cosa, sigue e
curso trazado por Dios. jCudnta alegria nos causa e|
sabernos apoyados en su voluntad!”

Y por fin, después de haber meditado en el amor de
Dios que se ha hecho hombre, Rafael concluye: “Hoy en
la oracion, un frailecillo, pensando sobre esto y mirando
a su alrededor, no pudo por menos de cerrar los ojos, y
olvidando sus propios sentires y propios pesares, elevé la
vista al cielo y oy6 claramente a su alma...: jHermano...,
hermano!, jama a Cristo!... Lo demis... ¢ Qué mas te da?”

En el mismo ambiente de las fiestas de navidad, el
27 de diciembre Rafael ofrece al Sefior su pobreza abso-
luta, su alma vacia: “Si no le entoné himnos como.los
angeles, procuré cantarle coplas de pastores... Las mise-
rias y flaquezas ofrecidas a Jestis por un corazon de veras
enamorado son aceptadas por él como si fueran virtu-
des” 13, »

Unos dias después el tema se lo sugiere la oracion de la
noche, cuando a las dos “los monjes comienzan a VIVil, ¥
quién mds quién menos toman su cruz diaria para seguir
a Cristo” 14, Para Rafael, una pequefia parte de la cruz
—mds adelante veremos cudl es la mayor— estd en su
naturaleza.

“iQué suefio tengo, Sefior! Estoy casi dormido. Los
vapores del suefio no me quitan, sin embargo, de musitar
entre dientes un ‘ave Maria purisima’. Yo no sé si la
santisima Virgen me oird...; creo que si. {Estoy tan aton-
tado durante ese minuto!..., que casi me acuerdo de ella
maquinalmente. Sefior..., Sefior, qué suefio tengo y qué
frio hace... Algunos dias debe estar el dormitorio a cero,
o por lo menos a dos o tres grados. Dicen los higienistas
que esto es muy sano, no lo dudo...; pero, bueno, a mi me
parecen muy pocos grados... No importa, aprovechémo-
nos ahora, lo mismo en frio que en calor; no es hora de

3 VE, p. 345 (OC 806).
!4 VE, pp. 346s (OC 807-812).

148



hacer estipidas reflexiones, aunque a veces yo conozco
quién las hace aun en los momentos més serios... Pronto
me doy cuenta de que soy un fraile al que ha llamado
la campana para rezar maitines, porque, como digo, el
primer minuto no sé lo (que) soy; solamente veo un mon-
ton de ropas y un hombre que se levanta vestido de una
dura cama de paja... Mi alma quiere y venera mucho a
la Virgen..., pero la realidad de la vida sobre este valle
de dolores es eso...: penitencia, suefio, frio y, a veces,
dolgr de rifiones... Pobre hombre que ain peregrinas en
la.tlerra, sirvante tus flaquezas de escalén para amar a
Dios... Tu carne mortal te hace andar a rastras...; no te
apures..., el que es infinito ve tu intencidn...; quiza se
sonria al ver a ese frailecillo, calada la capucha puntiagu-
da, andando a tropezones por los claustros del monasterio,
con frio y con suefio, pero que alld dentro de su corazén
le Canta a su Dios el salmo de David que dice: ““Laudate

ominum omnes gentes’’... El alma quisiera volar por el

%l}lndo entero y gritar a los cuatro vientos la grandeza de
10s...”

El trayecto que separa el coro del dormitorio es breve,
pero, observa Rafael, pueden suceder muchas cosas: ““Se
puede gozar y se puede sufrir’”. Es decir, puede haber
Impetus de fervor que llevan al alma al Sefior “en santa
alegria”. Pero a veces también se acuerda del mundo...
De ese mundo que no conoce y a quien pasan desaperci-
bidas estas pequefias cosas, que a veces son pequefias
tragedias o a veces grandes alegrias, que ocurren en los
conventos... No todo es consuelo y devocién, pues cuando
nos vemos rodeados de tinieblas y duefios de un corazén
humano y sensible..., y de un cuerpo de carne... Cuando
algunas veces nos vemos tan cerca de nosotros mismos y
tan lejos de Dios..., de veras que se sufre”.

De todos modos, la conclusién es serena, ya que Rafael
dice que “‘los angeles del cielo quizé ayuden a cantar a ese
pobre hombre lleno de miserias, que rumia en su corazon
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las alabanzas divinas, en medio de la soledad de una noche
de la tierra”.

El principio de 1937 lleva a Rafael a unas reflexiones de
caracter filoséfico:

“El tiempo no se puede medir... No importa, no merece
la pena... Para mi no es mas que una cifra... Lo que debe
ser mejor no es el afio; somos nosotros los que debem?s
mejorar. Somos nosotros los que existimos, y no el afio
que comienza”. De todos modos, “bienvenido aﬁ? de
1937, seas lo que seas, pues Dios te envia... ¢(Qué me
traerds? Lo mismo me da, pues también el Sefior es quien
lo envia. Que él me ayude a servirle mejor dentro de tus
dias y meses...”” 15, .

El deseo del “solo con el Solo” aparece en la’Shpag"
nas siguientes y se siente vibrar en el espiritu poctico de
Rafael: .

“Una Trapa..., un monasterio..., hombres... S6lo Dios
y yo”. )

“El alma est4 ansiosa de verse en el cielo, mirando a 12
Virgen, contemplando a Dios’’. .

“Monasterio de hombres..., casa de un dia. Monjcs
penitentes..., aves de paso que vuelan cantando. Flores ¥
espinas. Llantos y cruces. Vientos y hielos. Himnos de
alegria. Momentos de angustia. Campanas. Incienso...
Todo lo que vibra, todo lo (que) al alma en la vida ro-
dea..., todo es flor de un dia, que ahora viene y luego se
va. Nada la interesa que no sea Cristo, nada la conmueve
que no sea Dios, y esconde muy hondo sus ansias, sus
penas, sus cruces... S6lo Dios y yo® 6.

Con ocasién de la epifania, Rafael nota que la pregunta
de los reyes magos es la misma que “la que le sale al alma
después de un largo tiempo de peregrinacién a través de
desiertos y tierras desconocidas”, y “esos caminos que

'S VE, pp. 352-354 (OC 813-816).
16 VE, pp. 355-356 (OC 817-819).
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conducen a él, que son la humildad, el renunciamiento, el
sacrificio y, casi siempre, la cruz” 7.

Espigando entre sus lineas, encontramos un aspecto de
Rafael que no nos puede sorprender: el poeta es siempre
un sofiador. “La noche de los reyes magos... {En cuanto
a la ilusién!, en eso sigo siendo nifio. Nifio que espera
ilusionado un dulce despertar... Ilusion que hace que la
noche de la vida se lleve con santa alegria y que el suefio
sea tranquilo... Ya despertaremos un dia en los brazos de
Dios y de Marfa... Ilusiones de cielo... Ilusién que dura la
vida y que después no defrauda. {Qué contentos volverian
los reyes magos después de haber visto a Dios! Yo tam-
bién le veré..., no hay mis que esperar un poco. Pronto
llegard la mafiana y con ella la luz”.

Algunos dias después, Rafael, que ha recibido una carta
de su hermano desde el frente, se pone a escribir sobre la
guerra. Pero tinicamente desde su punto de vista, que es
el de la oracién: ““Cuando en el oficio de visperas el coro
entona el Magnificar a la Virgen, a los pies de Maria se
postra un oblato cisterciense, y aprovecha esos momentos
para pedirle muchas cosas... El otro dia le dije a Maria
que tenia yo un hermano en la guerra. Seguro que ya lo
sabia” '8, Afiade Rafael que en la Trapa hay muchos mon-
jes que piden paz para todos los que estdn en guerra. “Yo
por mi parte le digo al Sefior que, como no entiendo sus
planes..., que haga lo que quiera, y ofrezco mis oraciones
y mis suplicas, pero para que €él, que sabe més que yo...,
ponga el motivo, y asi no pido lo que no cor}viene. En
cambio, a la virgen Maria sencillamente le digo lo que
pasa... Cristo dijo: ‘Pedid y recibiréis’, pero para no pedir
lo que no conviene, le pido a Dios lo que él quisiera que
le pidiera... Ahora bien, también le digo: jSefior, mira
pien lo que haces, que tengo un hermano en el freme!.’..
yirgen Maria, acuérdate. Estoy seguro que tanto Jesus

17 VE, pp. 357-359 (OC 822-826).
s VE, pp. 360-361 (OC 828-829).
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como Maria rn’e oyen..., y no les pido nada..., por lo
Menos eso a mi me parece, aunque vaya usted a saber,
json tan cucos los frailes!”

Cuando, el 10 de enero, Rafael se pone a escribir como
de costumbre, nos enteramos por sus mismas palabras de
que estd en la enfermeria, en la cama, por el empeora-
miento de su inexorable enfermedad. Asi estara hasta el
7 de febrero, dia en que saldrd, por obediencia, por tercera
vez del monasterio. Asi escribe él sobre su enfermedad:
“Sélo me causa cansancio, hambre y mucha sed, y una
falta absoluta de fuerzas. Todo lo demis estd bien”. Y
prosigue: “Ahora, gracias a Dios, estoy enfermo... Bendi-
to sea Dios y bendita sea mi enfermedad, que es el me@m
de que él se vale para cumplir sus designios en mi Insig-
nificante persona”. o

Lo que escribe Rafael, lo escribe con plena conciencia
y con toda sinceridad, aunque a nosotros nos pueda ex-
trafiar. Pero todo es una ‘“‘conquista”. ‘“‘Cuesta a veces
pequeiios sufrimientos (sic) llegar a esta paz del alma, a
esa alegria santa de vivir cumpliendo nuestro fin de en-
fermos”. )

Después de haber dicho que a veces se sentia humillado
por no poder observar la Regla, hace esta reflexién: “jHu-
millacién! Qué mal entendemos esta palabra. Me he dado
cuenta de que para humillarse hay que bajarse... ¢ Y dénde
voy yo a bajar?... ¢ Acaso estoy elevado?... jQué tristeza la
del que no puede hacer penitencia pidblica! jCudnta so-
berbia se puede encontrar en un ayuno o en una ruidosa
disciplinal... Con qué facilidad nos fijamos en todo lo
externo... y qué pocas veces amamos la voluntad de Dios
y nos unimos a ella... {Feliz el que vea la mano de Dios en
todo lo que le suceda!” 19

Evidentemente, Rafael era uno de éstos. En efecto,
afiade: “‘jCudnta alegria se puede encerrar en los muros
de una enfermeria! {Qué felicidad es el poder amar a Dios

19 VE, pp. 362s (OC 831-840).
PP
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en la inutilidad de todo y viéndose incapaz de nada... De
unos labios enfermos se escapa una oracién... Es san Juan
de la Cruz quien la compuso... Es sélo una estrofa de uno
de sus versos: ‘Rompe ya la tela de este dulce encuen-
tro’?, {Dulce encuentro!... ¢ Hay alguna manera mas di-
vina de nombrar la muerte?”’
_Cierra luego este discurso tan sublime con un indefec-
tible golpe de gracia. Desearia tener no sélo las palabras
Se Job, sino también su paciencia, y anota —como un
detalle magnifico” — que a Job el Sefior se lo quitd todo
menos... la mujer, tan quisquillosa. Y prosigue: “Dios,
que todo lo hace, sabe lo que hace. Por eso a mi no me ha
hecho casado..., sino que me ha hecho fraile”. ¢Es des-
concertante este nuestro Rafael? Quiza si. Pero él mismo
S¢ comenta: “{Qué de tonterias se me ocurren a veces!”
En otra parte escribe una pagina maravillosa en la que
hace resaltar el contraste entre lo que él podia ver cuando
correteaba por el mundo y aquel limitadisimo espacio que
puede ver desde la ventana de la enfermeria: “Cuando yo
era libre (?) en el mundo, el asomarme entre los imponen-
tes acantilados del Cantébrico y contemplar el ancho ho-
Tzonte del mar me entusiasmaba... Veia las maravillas de
Dios. Lo que hoy veo desde mi ventana... es mucho mejor
que el mar. Cuando era libre y mi cuerpo gozaba del aire,
del sol, de la salud, y mis piernas, libres de la glucosuria,
me llevaban a los riscos de las cabras y rebecos, en las
nevadas montafias de Asturias..., jcudnto gozaba mi alma
viendo la inmensidad de Dios reflejada en lo profundo de
los valles y en las escarpadas cimas de las sierras y los
montes!... {Cuédntos ratos me tengo pasados viendo los
mares de nieblas y escuchando el silencio solemne de una
naturaleza donde pocas veces llega el hombre! Lo que
desde mi ventana veo... es mis grandioso. Cuando yo era
libre y en mis ansias de horizonte recorria las llanuras de
Castilla, llenandome los ojos de la luz de los cielos, inun-

20 SAN JUAN DE LA CRUZ, Llama de amor viva 1



dando mi alma de la paz de sus campos, gozando de |
austeridad de sus paisajes y amando esa tierra queesm
tierra..., también bendecia a Dios. Ahora lo que veo desd
mi ventana... es més grande, es m4s amplio, es mayor. M
ventana no da al mar... No da al valle ni al collado. Desd
ella no veo ni mares, ni nieblas, ni riscos, ni pefias, n
puestas de sol... Desde mi ventana veo unas piedras ama:
rillas que, junto con unas tejas y carcomidos maderos
con el trabajo del hombre, contienen desde hace siglose.
arca santa de Dios. El 4bside de la iglesia... Abside romi-
nico, cuya arquitectura no me interesa..., jasémbrate,
mar; temblad, montes de la tierra...; parad en vuestro
camino todos los mundos que girdis en el espacio..., esas
piedras amarillas y esas tejas... son la casa de Dlos!’ )

“Otras cosas veo desde mi ventana... Son hierbas, ar-
boles; se ve el cielo, se ve un pueblo..., jqué n}és fla! 'DC
mi ventana al sagrario hay pocos metros... jQué mis vista
puedo desear! En los ratos que paso mirando a traves de
mi ventana veo mis grandiosidad en Dios, en la humlldgd
de su casa y en el sublime misterio de su pcm}anCHCIa
entre los hombres que en todas las obras que salieron de
sus manos y que estdn manifiestas en el mundo... No
necesita é] de mi libertad, ni de mi salud, ni de mis alat
banzas al contemplar las obras de sus manos. Le basta mi
admiracién profunda, nacida ante la vista del sagrario,
escondido humildemente entre piedras de la tierra y entre
el fango de los hombres. Mi ventana no da al mar... ni a’l
alma le llegan paisajes que la hagan sofiar... Dios cortd
mis alas..., no puedo volar” 2!

Un dia, el 20 de enero, escribe meditando sobre algunas
frases de la Imitacion de Cristo respecto a la paciencia y a
la paz 22, Rafael, aqui, vuelve a compararse a si mismo con
el novicio que era y el oblato enfermo que lleva la cruz.
Aquel novicio creia haber encontrado “mucha paz” en-

21 VE, pp. 368-371 (OC 842-849).
2 Imitacién de Cristo, libro 111, c. 12,
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cerneciéndose con los trinos de los péjaros del cementerio,
y Rafael de nuevo habla de las cogullas blancas, del
érgano, de las campanas.

“Cuando el mundo busca la paz..., asi la concibe...:
silencio, quietud, amor sin ldgrimas..., mucho egoismo
oculto. El hombre busca esa paz para descansar, para no
sufrir... Esa paz que el mundo pinta en un claustro con
sol, con cipreses y con pajaros. Esa paz sin tentaciones y
sin cruz, en que la vida es una sonrisa de desprecio al
mundo y una mirada tranquila en Dios. Efectivamente,
en todo eso hay paz..., pero no es la verdadera” 23, Esta
era la paz del novicio. Ahora, perdida la salud, el oblato
se da cuenta de que las campanas pueden tener grietas,
que el sql se esconde y que los pdjaros se callan. El paisaje
ha‘f:amblado y ha llegado la cruz: pruebas y tentaciones.

La cruz pesa... Pero llega Cristo y me dice: ‘Ahi esta
tu paz’”. Rafael no quisiera volver nunca a estar como
antes. “Hoy bendigo desde el fondo de mi alma a ese
DIQS que tanto me quiere y me lo demuestra porque me
quiere como es €l..., clavado en cruz, besando sus llagas y
acompafidndole en sus agonias... No sé si me explico,
pero Dios me entiende... Amo més a Cristo cuanto mds
me prueba.... Goza mi alma de paz... No sé cuindo sufro,
pues sufro por Cristo y sufro con gusto”.

No se trata de sentimentalismo ni de masoquismo.
Todo lo contrario. “El acompafiarle en la cruz cuesta a
veces copiosas lagrimas, y el ver que aun tenemos volun-
tad propia, y por tanto miserias, defectos y pecados,
no deja de causar pesar. Todo es lucha, una lucha con-
sigo mismo, con la tribulacién y con la tentacién...” Y, a
pesar de todo, repite de nuevo: “Gran consuelo es tener
cruz... No hay mejor paz que la que proporciona el sufri-

miento”’.
No hay duda de que Rafael, después de haber usado

con frecuencia una terminologia semejante a la de san

23 VE, pp. 378-380 (OC 858-863).



Juan de la Cruz: soledad, desierto, caminos desconocidos
tnieblas, noche, se asimile los temas y se muestre verdade-)
ramente un discipulo décil y aventajado. Estamos llegan-
do realmente a grandes pasos hacia las cumbres.

Ya estamos en las tltimas paginas de este “cuaderno”.
Todavia algunas ideas a propésito de un Cristo muerto en
la cruz que Rafael ha conseguido pintar haciendo oracién
“‘con la punta del ldpiz” 2¢. Luego quiere indicar, quizi
acorddndose de que lo que escribe estd dedicado a Leo-
poldo, lo facil que es encontrar al Sefior: ‘“Recdgete den-
tro de ti mismo..., mira tu nada, mira la nada del mundo,
ponte a los pies de una cruz, y si eres sencillo verds a
Dios... ¢Quiere un alma vivir segin Dios?... Quite de ella
todo lo que no sea él..., y ya estd” %.

El 28 de enero el escrito es mucho mds breve, pero
también significativo: “Mi cielo en la tierra lo he hecho
en la celda... Mi celda estd llena de gente: hay risas, hay
cantos, hay barullo de 4ngeles que enredan entre los pa-
peles. Yo no vivo solo. En mi celda de enfermo vive
Cristo; estd Maria... En mi celda hay de todo; hay silencio,
hay paz, hay alegria. Hay un fraile que suefia con el cielo,
con un cielo sin penas ni llantos” 2,

Pocos dias después, Rafael se encuentra con la “obe-
diencia” de tener que volver con su familia, ya que en la
Trapa no hay posibilidad de prestarle los cuidados que
requiere un enfermo como él. Asi, pues, cierra su “cua-
derno” el 6 de febrero con una pégina en la que aparece
toda la pena de tener que dejar el monasterio, pero donde
rambién abunda una plena confianza en los designios de
Dios, aunque estén ocultos a sus ojos. Pensando en los
estados de dnimo de sus dos anteriores salidas de la Trapa,

observa: .
«La primera vez crei que me moria del disgusto... Crei

/—
» VE, p. 382 (OC 868).
5 VE, p- 386 (OC 872-873).
26 VE, p- 387 (0C 875),
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pandonaba. La segunda vez sali con motivo
que Dios me i a curiosidad, unos dias de descanso en la
dela g”;?;r me parecieron bien... Sabia que la vuelta al

itencia, . . .

mf:::astc’r’l’g no me habia de costar... Veia que Dios me
ml;)]abr: se da cuenta de que el Sefior ni le abandona ni
le :ru(;ba, sino que sirpplementei le quiere. “Veo tan cla-
ramente la mano de Dios...” Estd convencido de que vol-
verd a la Trapa de nuevo y que morird dentro de sus
muros. Se deja “llevar por el Sefior sin entender”’. “Creo
que el dia que haya aprendido, el Sefior me dejard en un

sitio tranquilo”.
La dltima palabra del cuaderno es: Fiqr/

—_—

2 VE, PP 389-390 (OC 878).
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20. “El secreto del rey”’

AS ELEVACIONES sobre el misterio de la cruz,
que acabamos de leer, tocan los limites de la mistica
pura. No son vuelos emotivos de un poeta soiiador, ni
elucubraciones abstractas o dialécticas de un te.mpera-
mento contemplativo. Son la expresién de la realidad ’de
la cruz vivida en el corazén y en la propia carne, no .5010
anivel de una enfermedad irreversible ni de la austeridad
trapense —aumentada por las estrecheces de la guerra—
sino que estdn originadas por los sufrimientos fisicos ¥
morales de cada dia, ocultados generosamente por €l he-
roico silencio de Rafael. B

El fiat con que sella el “cuaderno” comprende [?mbxen
el drama de un arcano y misterioso periodo de incom-
prensiones, de humillaciones y de privaciones que la di-
vina Providencia permitié y utilizé para esculpir cada vez
mds profundamente en el alma de Rafael la imagen del
divino modelo crucificado.

De este misterio de crucifixién fisica y moral, oculta y
diaria, que precisamente en este tiltimo trimestre consti-
tuy el verdadero “tesoro escondido” de Rafael, en todas
las densas paginas del “‘cuaderno” no dejé escapar la mas
minima alusi6n, excepto cuando el 14 de diciembre habla
del “secreto del rey”’, que hay que tener “escondido en el
més recoéndito rincén de la tierra”.

A darnos luz acerca de este “‘secreto” nos ayuda la
preciosa declaracién del padre Teéfilo Sandoval, que,
como sabemos, después de haber sido el confesor de Ra-
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fael cuando era novicio, siguié siendo, mientras fue posi-
ble, el confidente, el guia y el dngel consolador !

Efectivamente, el motivo por el que el padre abad de-
cidi6 que Rafael volviera de nuevo con su familia fue,
aparte del agudizarse de nuevo la enfermedad, la situacién
concreta en que llegd a encontrarse la comunidad de San
Isidro. Privada inesperadamente de los indispensables
servicios de una treintena de monjes, movilizados en el
ejército, se habia visto obligada ademds a hacer obras
extraordinarias en la fabrica de chocolate, a fin de poder
alojar las secciones de italianos que, después de la derro-
ta de Guadalajara, habian tenido que replegarse en San
Isidro2.

En consecuencia, todos los servicios de la comunidad
eran’ muy deficientes, comenzando por el de la enfer-
meria.

Pero por lo que respecta a Rafael, hay que volver unos
Pasos atrds. Desde su primer reingreso en el monasterio,
€n enero de 1936, el abad habia dado 6rdenes precisas al
hermano enfermero para que suministrasen al nuevo obla-
to un alimento més abundante que a los demas enfermos.
El hermano Tescelino, como ya hemos visto, cuidaba fra-
ternalmente a su compaiiero de noviciado y obedecia con
absoluta fidelidad las disposiciones precisas del abad, aun-
que esto provocara las protestas de un enfermo mental
recluido en la enfermeria a causa de su carécter exaltado,
“que tenia grandes celos de Rafael” 3. Este “cafa en arre-
batos, gritando a nuestro oblato y echdndole en cara que
podria haberse quedado en su casa para comer mejor y
que, por tanto, no tenia por qué estar en el monasterio
para ser tratado mejor que los demds y comer la sopa
boba”’. Esto sucedia todos los dias. Mas Tescelino le hacia
callar y seguia dando a Rafael todo lo que necesitaba.

! VE, p. 328 (OC 781-782). Inform. Alleg., n. 15, 25-36.

2 VE, p. 394.
3 Inform. Alleg., n. 15, p. 29.



Pero luego, con la movilizacién de septiembre,
Tescelino fue llamado al ejército.

A la vuelta de Rafael, cuenta el padre Teéfilo, la situ;
cién, ya de suyo dificil, empeoré notablemente. El nuey
enfermero no tenia valor para hacer frente a aquel “enfer
mo mental”’; las escenas se hicieron atin mds violentas, °
Rafael procuré insistentemente convencer al sucesor d
Tescelino que le disminuyera poco a poco la comida. Perc
las consecuencias fueron fatales: Rafael empeor6 y tuvc
que volver nuevamente a casa para recuperar lo que habia
perdido.

Es verdad que el mismo Rafael procuré convencer al
hermano enfermero que le diese una cantidad de alimento
igual a la de los demds, a fin de suavizar los roces con
aquel pobre infeliz; pero sentimos el tener que descubrir
que el mismo enfermero no sélo se dejase convencer con
demasiada facilidad, sino que ademds se diese prisa por
terminar lo que Rafael no comia, a fin de que no se
percataran en la cocina de que Rafael dejaba parte de su
racion... 4 ]

No queremos en modo alguno juzgar el comportamien-
to de este enfermero, instrumento inconsciente de la di-
vina Providencia, que no cumplia fielmente unas 6rdenes
precisas. Rafael, en una carta a Tescelino del 1 de no-
viembre de 1937, se echa a si mismo la culpa de lo acae-
cido con mucha humildad y heroismo. “La culpa fue mia
y de ningtin otro” 5. Pero éstas son las “mentiras” de los
santos.

Asi pues, Rafael, desde el 7 de febrero de 1937, est de
nuevo con su familia en la propiedad paterna de Villasan-
dino, donde durante algin tiempo se hospedaran también
los tios de Avila$. Alli permanecera diez meses, dedicando
la mayor parte del tiempo a la oracién, a la lectura de I3

tambi¢

4 Inform., l.c., p. 33.
5 VE, p. 412(0C 975).
¢ VE, p. 394.
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Sagrada Escritura y a la contemplacién de la naturaleza.
Dedica también mucho tiempo al dibujo y a la pintura.
Los temas siempre son de caricter religioso, especial-
mente el crucifijo y la cruz desnuda.

De este periodo es su tltima pintura, pictéricamente
quizd la mejor, difuminada de un silencio de adoracién,
.Lrat’afia con una morbidez de colores y de luces delicada e
insdlita, reveladora también en este campo de la madurez
interior alcanzada, lleva a orar en el interior de la iglesia
de Villasandino. La madre de Rafael habla de ella con
una conmovida complacencia:

“Un pequefio altar pueblerino con la figura al fondo
de Cristo en la cruz... Caida sobre el pecho la divina
cabeza, casi oculta bajo los lacios cabellos... En este cua-
dro puso Rafael mucho amor. Solo en las naves de la
severa iglesia parroquial..., solo con Dios y sus pinceles,
que perfilaban y acariciaban la casa de Dios, pasabase en
ellg horas y horas, sin medida del tiempo, sin cansancio ni
fatiga™ 7.

Su vida se desarrolla normalmente en el seno de la
fqmilia. Dedica muchas horas a la oracién, aparte de la
pintura. Largas estancias en el jardin, en meditacion.
Mientras tanto aumenta en él la intensidad de la vida
interior y el contacto con Dios, a la vez que aumenta
también la disponibilidad para con el préjimo; pronto
para ayudar al padre en la gestion de la hacienda familiar,
afable con los campesinos, con los que se entretiene con
gusto.

De sus mismas palabras hemos deducido —cuando
dejo la Trapa por primera vez— que el “préji'mo” le
molestaba y hubiese casi deseado que todos estuviesen en
silencio para no turbar “su” silencio. Ahora su compor-
tamiento es muy distinto. La qbrg de la gracia, a través de
la puriﬁcacién de tantos S\}fnmnc_ntos, ha actuad’o en lo
més profundo. Antes era mas sensible, ahora es mas puro;

7 VE, p- 39%
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na crecido en la fe, sin dejar por eso de ser tan humano,
Antes bien, el mismo Rafael escribe en una carta: “No
creas que he dejado de ser hombre humano; me parece
que cada dia lo soy mds” 8. Y este ser cada dia mas huma-
no significa que la caridad para con sus semejantes va
creciendo: “He aprendido a amar a los hombres como son
¥ no como quisiera que fuesen” 9.

En este largo periodo transcurrido en Villasandino no
hay episodios de relieve e incluso la misma pluma de
Rafael estd como inactiva. Sabemos por su madre que un
dia fue a la Cartuja de Miraflores, cerca de Burgos, y con
una lata, que encontr en la calle, en la mano se puso en
la fila con los pobres para pedir la comida que cada dia
repartian aquellos monjes a los necesitados, mientras en
casa, en vano, le estuvieron esperando para comer...

Durante casi un mes fue todos los dias a visitar y a
curar la llaga purulenta de un viejo médico del lugar,
pricticamente abandonado de todos, que tenia un repug-
nante absceso en el sobaco 9. El ascenso continua Sinl
cesar... 3

Son cinco en total las cartas a los tios de Avila durante
este periodo y dos a su queridisimo enfermero, el herma-
no Tescelino, que ahora estd en el ejército. El resorte que
le mueve a escribir es siempre y tnicamente la caridad.
Su tio, entre otras cosas, estd pasando por momentos
dificiles a nivel econémico, y su tia sigue teniendo nece-
sidad de ayuda y de consejos para su vida espiritual.

Con su tia vuelve a tomar el tema, ya tratado en la
anterior correspondencia, de la armonizacién de las exi-
gencias de una auténtica vida de piedad con las de la
caridad, especialmente para con los familiares, y con los

s VE, p. 405 (OC 971).

9 APG, Escritos 1/C, n. 31 (33), 18 de marzo (no mayo) de 1937, pp. 134-
136; ST, pp. 1265 (OC 884). Mis tarde, 13 de marzo de 1938, escribira:
amarles como Jests los ama™. VE, p. 493 (OC 1.107).

10 APG, Dep. 1/Leop.
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I
; . . [13 ) “
| gel propio estado!!. La incita a comprender”, a “no
| juzgar”, a “endulzar” sus modos de.v1da en el ambiente
| familiar, a “no temer el perder la vida amando”; a “no
herir a nadie”, a “no cerrarse”, evitando “los silencios,
que a veces pueden hacer sufrir més que las malas pala-
bras”. Partiendo de la realidad humana de que nadie es
perfecto fuera de Dios, llega a sugerirle no sélo tener
paciencia, sino “‘buscar a los mds imperfectos, como Jesus,
y amar al que quizd la desprecia y no la comprende”,
ingenidndose ademads para “‘no hacer nada de particular,
afin de no hacer pesar sobre los demés la propia vida de
Eledad con un comportamiento no adecuado’, porque
una excesiva reserva puede parecer desprecio, y esto no
corresponde a las ensefianzas de Jesus”. Parece que uno
estd leyendo los sabios consejos que san Francisco de
Sales daba a su Filozea.
. A‘su ’t’io le dirige palabras de esperanza, y una esperanza
activa”, que tiene su raiz en el amor de Cristo y por
Cr}{to, que extiende sus ramas en la caridad para con el
préjimo.

“¢Cémo es posible que nos podamos ocupar en tantas
cosas, en reir, en llorar, en hablar, en discutir, y en cambio
para Dios nada? Ni el mundo puede comprender, ni tam-
poco es necesario, la locura del que ama a Cristo. La
locurzal3 s.i; no tiene otra palabra... Bendita locura que nos
hace vivir fuera del apego a la tierra y hace que los dolores
de este destierro se vean a través del risuefio cristal de la
esperanza, de la esperanza cierta de un dia esplendoroso
y resplandeciente que no tardard en llegar... jQué alegria
tan grande es verse querido de Dios!... Bendita locura de
Cristo que convierte las ligrimas en perlas y nos hace
amar la cruz... Qué dulce es esperar para el que espera...
Qué dulce es esperar haciendo el bien..., con una sonrisa
a nuestros hermanos y a nuestros enemigos... Qué dulce

N
11 APG, Escritos 1/C,
898-900).

n. 32 (34), 8 de mayo dc 1937, pp. 136-139 (OC



¢s esperar pensando en Dios y debajo del manto de Maria,
Pero la espera se hace larga y penosa cuando otros deseos
que no son Dios nos afligen; cuando nuestro egoismo
rechaza la cruz; cuando el ansia de Dios va mezclada,
aunque sea sutilmente, con el hastio de vivir. Cuintas
veces nos engafiamos creyendo que es Dios lo que no lo
es... El ansia de ver a Dios, la impaciencia de la espera, se
perfeccionan con la sumisién absoluta a su voluntad” 2,
Y contintia en este plan, ensanchando los espacios del
corazén y de la contemplacién.

Pero al escribir, Rafael, como para reforzar sus pala:
bras, siente la necesidad de detenerse en lo que Dios estd
realizando en lo més profundo de él mismo. No es en
absoluto el anilisis de sus sufrimientos; todo lo’contrarlo.
Rafael, efectivamente, afirma que sélo Dio§ y él conocen
el camino que el Sefior ha trazado. Es umE:amcnte el
instante de parada del atleta sobre el trampolin, a fin de
que sea mayor el impetu para sumergirse en el mar.

“Dios ha volcado a manos llenas en mi pobre corazon
miés de lo que cabe, y cuando un alma se ve .llena...,
¢quién piensa en sufrir? ¢Quién se atrcve a mirar sus
propios sufrimientos cuando se tiene muy dentro la cruz
ensangrentada de Jesus?... ¢Quién es el egoista que llora
sus insignificantes penas cuando se tiene de una mancra

alpable la amistad de Jests, que por mi murié en pati-
bulo?”’ El alma que aspira al amor divino, “Dios no quierc
s6lo que renuncie al mundo, sino que hay otra cosa mas
dificil, que es ésta: la renuncia de uno mismo, la renuncia
a algo que llevamos dentro... Tus lagrimas desaparecen,
tu alma entera se anonada, se hace como un polvillo de
arena en la inmensidad del mar... Entonces ni sufres ni
gozas: todo es I?ios. El lo llena todo...”” 13

En un corazon que se ha dejado invadir de este modo
T ARG,

2 3, Escritos 1/C, n. septi . .
g,,-', ,,,A,,Pl 34-142 (OC, 9(1 50 13 g (9326 1) . 332?252?333%’{, ;‘,‘ 1937, pp. 141-145;
" 1v APG, Escritos 1/C, n. 32 (34), 8 de mayo de 1937, p. 136 (OC 888,

890)-
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por Dios no puede menos de haber una ternura sin limites
para con aquella que fue saludada por el angel como “lle-
na de gracia”. A la efusién de esta ternura dedica Rafael,
en la tarde del 11 de octubre, la dltima carta de su larga
correspondencia con el tio Polin: ‘“Quiero —escribe— ex-
pansionarme un poco hablindote de la ‘Sefiora’ ™ 14.

Seria bueno el transcribir todo este poema a la Virgen,
en el que resuenan los acentos y el espiritu de san Bernar-
do, y que une, como en tantos otros escritos suyos, un
sentido de ilimitada confianza a una devocién que revela
toda la sencillez de la pureza de su corazén y que sufre por
la incapacidad de expresar en palabras la torrentera de sus
S'enFlmientos. Por desgracia, también ahora tenemos que
llr?‘ltarnos a citar apenas alguna frase.

i iQué lastima que David no conociera atin a la santisima
Virgen!, ¢verdad? Qué cosas tan hermosas la hubiera di-
cho.- Un corazén tan grande como el suyo seguramente
hubiera estado lieno de amor a Maria... iMaria! Cudntas
cosas dice esa palabra... {Si yo supiera escribir!... Marfa es
nNuestra esperanza. Maria, que fue esposa, que fue madre,
que fue mujer... ¢ Quién mejor que ella para comprender,
Para ayudar, para consolar, para fortalecer?... ¢ Quién me-
Jor que Maria, la santisima Virgen, para refugio de nues-
tro~s pecados, de nuestras miserias...? Todo lo que en la
Scfiora pongamos lo recibe Jestis ampliado... Yo creo que
al amar a Maria amamos a Dios y que a él no se le quita
nada, sino todo lo contrario... ¢Cémo no amar a Dios
viendo su infinita bondad, que llega a poner como inter-
cesora entre €l y los hombres a una criatura como Maria,
que todo es dulzura, que todo es paz, que suaviza las
amarguras del hombre sobre la tierra, poniendo una nota
tan dulce de esperanza en el pecador, en el afligido...; que
es madre de los que lloran, que es estrella en la noche del

navegante?”’

R
1 APG, Escritos 1/C, n. 36 (38), 11 de octubre de 1937, pp. 148-150 (OC

951-960).



Rafael recuerda qué devocién habia en el cole i
jesuitas hacia la Virgen y les estd agradecido pgo(r) Ckile lo
descubierto desde entonces el sentido de fili aber

c acion parg
ella. Recuerda los cantos “sencillos” en la capilla.p con
Pero también tiene muy presente el profundo amor hg

cia la madre de Jesds que hay en la Trapa: “En un mong;.
terio cisterciense dedicado a Maria es san Bernardg el
abad blanco, el que nos ensefia a cantar y a publicar )Sus
alabanzas”. Y prosigue con su natural sencillez: “Qué ale.
gria tan grande pensar en el cielo, cuando alld estemos a gy
lado y cantemos siempre, siempre; unos, los tiernos cantog
del colegio; otros, el Salve Regina; otros, el solemne y
divino Magnificar de los coros monacales..., y otros no
sepan cantar de tanto gozar de la hermosura de Maria”.

Por fin, invita a su tio a honrar a la Virgen para amar
mas al Sefior: “Poniéndonos bajo su manto comprendere-
mos mejor la misericordia divina. Invocando su nombre
parece que todo se suaviza, y poniéndola como intercesora,
¢qué no hemos de conseguir de su hijo Jesds?”
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21. La madre no debe saberlo

ILLASANDINO, 1 de noviembre de 1937. Fui a

Burgos hace ocho dias. Estuve tres hospitalizado en

San José. Tenia 42 por 1.000 de azicar en la orina y me

dieron inutil total ... Del hospital me mandaron a casa, y
aqui estoy esperando... no sé qué.

Escribi al padre abad diciéndole que, una vez hecho el
reconocimiento, volveria al convento, y me contestd el
padre José, diciéndome que volviera cuando quisiera, que
las puertas las tenia siempre abiertas..., pero que lo pen-
sase bien y no me precipitase, ya que ahora no tienen
enfermero y seria de lamentar me volviese a ocurrir lo
pasado. Eso es todo.

Humanamente hablando es muy prudente, ¢no te pa-
rece?...” 2

Un pasaje de esta carta, dirigida por Rafael al hermano
Tescelino, lo hemos reproducido ya al principio de este
libro, y no hemos dudado en definirlo como “desconcer-
tante”. Ahora, llegados a este punto, serd mds facil com-
p}'ender y apreciar su significado y valor... La participa-
cién inmediata en la pasién de Cristo y la renuncia abso-
luta a todo lo que no es Dios son los elementos funda-

! La elevadisima tasa de azicar que lc cncontraron en el hospital de
Burgos, y que Rafacl cuenta con una aparente indiferencia, venia a demos-
trar, con la frialdad de las cifras, que todos los cuidados maternos y todos los
tratamientos tan meticulosos no habian servido de mucho. El mal seguia
inexorable, y ¢l enfermo era plenamente consciente de ello.

2 VE, pp. 399-405 (OC 964-968).
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mentales de este maravilloso escrito, en el que se transpa-
renta también el afecto fraterno, sublimado, si, pero al
mismo tiempo lleno de ternura para con su antiguo enfer-
mero.

También aparece el lado humano: “Cada vez la cruz
me cuesta mas”. Pero la frase se completa: “Cada vez mi
alma se llena mis de este solo Dios”. La antinomia
humano-divina sigue existiendo, pero el yo va desapare-
ciendo cada vez mds para dar lugar al nico. '

Después de la firma sigue, con grandes caracteres:
“jViva Espaiia! jViva Cristo rey!” ]

De nuevo un precioso testimonio del padre T;oﬁlo nos
da luz acerca de la actitud interior de Rafael: “Libre ya d‘;
todo vinculo con el ejército, ¢qué decisién tomar? Rafae
se dio cuenta de que sus dias estaban ya contados, tanto
si se quedaba en casa como si decidia volver a la Trapa.

Entre tanto, la lucha y los peligros para los soldal'dos
aumentaban cada vez mis. ¢ Qué pasaria con sus treintd
hermanos religiosos y sus dos hermanos carnales en n}edlo
de tantos peligros? Movido por una ferviente car{dad,
pidi6 al Sefior que aceptase su vida a fin de que saliesen
indemnes todos sus hermanos que estaban luchanqo y
para que todo se terminase felizmente. Dios acepto su
ofrenda, y se realizé todo lo que Rafael deseaba, pero a
precio de su misma vida”’ 3.

Exactamente un mes después, el 1 de diciembre, Rafael
escribe de nuevo a Tescelino, comunicindole su préximo
ingreso en la Trapa y que no queria pasar las navidades
con los suyos. Le hubiese parecido fuera de lugar gozar
del calor de la familia cuando tantos hermanos suyos es-
taban lejos de sus hogares luchando por la patria. Se dice
dispuesto a aceptar todas las dispensas de la Regla y cuan-
10 sea necesario por su enfermedad. “jNo importa, esto
duraré poco!” 4

3 Inform. Alleg., n. 15, p. 28.
* VE, pp. 412-419 (OC 974-989).
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Tescelino es la tinica persona con la que Rafael puede
desahogarse y hablar libremente de si, incluso del “secreto
del rey”’, ya que él es el Gnico que tiene conocimiento
directo de los hechos y esta al corriente de la situacion de
la enfermeria. Pero tenemos que resaltar que incluso en el
“desahogo” fraterno no aparece ni una sola palabra de
critica 0 de murmuracién hacie nadie. El “enfermo men-
@l”, que le molestaba sin cesar cada dia, como si no
existiese. Del nuevo enfermero, a quien, segtin informa,
ha excusado en su carta al padre maestro (que, por des-
8racia, no nos ha llegado), no sélo no tiene la mas minima
queja, sino que, aparte de la generosidad con que echa
sobre si toda la responsabilidad (“la culpa fue mia y de
nlflglir} otro™), llega hasta poner nuevos motivos de hu-
g::};:?g')nhpara si acuséndos; de “mi amor propio, mi
ante m.c acer lo que no puedo ni debo, el no hurx}lllarme

1 enfermedad, el ser caprichoso y desobediente, el
10 ver que asi es como el Sefior me quiere. Pero ahora
—Continda— voy muy cambiado... Me he dado cuenta
de que |a verdadera mortificacién es hacer lo que no
Bustas nj deseas, aunque tus deseos te parezcan santos y
buenos., »

Hace referencia a la soledad que le espera, a la falta de
gOnsuelos humanos, a la incomprensién... Pero afiade:

Esto no me aterra ni me desanima, sino que es todo lo
contrario... Cada lagrima derramada en la casa de Dios es
una perla para adornar el sagrario... Sélo hay una cosa:
Dios... Sélo hay una ocupacién: amar a Dios... Td, de
r'~‘:1lgioso con votos, con los cargos que te mande la obe-
diencia, y yo de oblato sin ellos, y también obedeciendo.
T de enfermero y yo de enfermo. T4 de pardo y yo de
blanco... T4 siguiendo la Regla y yo sin seguirla hacemos
lo mismo, pues cumplimos la tinica Regla, que es su santa
voluntad”.

Con generosidad desea ya desprenderse de las comodi-
dades de que estd gozando: “Si, hermano, si, tengo ya
ganas de volver a tirar el pitillo, la cama blanda, la radio,
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el jerez a las once y mis paseos tomando el sol. Tengo y;
ganas de hacer lo que no me gusta hacer..., aunque si I¢
miro bien, ya nada me importa ni sé lo que me gusta; séic
amar a Dios es mi deseo; servirle es lo que quiero. Veo I;
Trapa, veo una cruz, y alli me voy. Eso es todo”.

Sin embargo, de vez en cuando aflora la parte humana
“Algunas veces mi flaqueza me hace sufrir... Miro a m:
alrededor, veo mi libertad, veo los puros carifios de m:
familia, veo una Trapa, la oscuridad y el silencio; la cabezz
me da vueltas; a lo mejor no duermo, soy un hombre, soy
carne..., esto es sufrir. Pero, en cambio, hermano, Dios es
piadoso y bueno; descubre un velo y en mis tinieblas
considero a Jesus..., dulce, tranquilo, que me ensefia sus
llagas... En su divino rostro todo es paz. Hay algo en él
que hace olvidar el dolor. El alma se inunda de luz y sélo
aspira a amar a Jesus”.

La carta termina pidiéndole a Tescelino que ruegue a
la Virgen para que le ayude, y le promete recordarle siem-
pre ante la “Sefiora”.

Con una simple mirada se da cuenta uno enseguida de
lo que Rafael ha “crecido” en la fe, en la esperanza y en
la caridad. Las tres virtudes estdn tan estrechamente uni-
das entre si que no puede haber diferencia entre unay
otra. Efectivamente, su reingreso en la Trapa se realiza
bajo la mocién de todas las tres virtudes teologales: ingre-
sa de nuevo con fe y por la fe, mirando y esperando el
cielo, por amor de Dios y del préjimo. Como Abrahdn,
sube a su monte Moria con el corazén sangrando. Por
cuarta vez sufre la terrible separaci6n de los afectos fami-
liares. Voluntariamente renuncia a pasar las fiestas de
navidad en el hogar, en la cilida intimidad de los suyos...

Asi es que el 14 de diciembre, de improviso, Rafael
dice a su madre:

‘““Madre, ya es hora de que me marche” 5.

5 VE, p. 422.

170



Idéntica concisién telegrafica que la primera vez. El
corazén de la madre sufre una fuerte angustia:

“{Hijo..., tan pronto!”’

Para una madre, ¢no es siempre demasiado pronto?
Era la cuarta vez que recibia el golpe... El responde:

“Debo marcharme... Mafiana volveré a la Trapa”.

El dia siguiente, en una jornada lluviosa, a las once de
la mafiana, Rafael se despide de su madre con un abrazo,
que serd el Gltimo.

“Madre —le dijo, abrazandola—, pidele a él que me
muera pronto”’.

::{Qémo quieres que yo pida eso?...”
. Siempre quisiste mi felicidad, y mi felicidad estd en

105... {No me desees una vida larga en la Trapa!... ;T4
n0 puedes saber!”

El corazén sangra y la madre no puede saber, no debe
saber lo que le espera en la Trapa...

Ya.nos hemos referido a los grandes y penosos roces
repetidos cada dia con el “enfermo mental”, que no cesan
3 pesar de la intensa suavidad y amabilidad de Rafael.

amas conoceremos lo que suponia aquella tremenda
agresividad.

Pero atin le espera algo mds. Hay soledades y soledades.
Recordemos que Rafael habia elegido en principio la Tra-
Pa en vez de la Cartuja, porque le gustaba ‘“vivir entre
personas”. Aunque fuese en medio de un silencio austero,
Queria ver los rostros de sus hermanos. De todos modos,
ya hemos visto en el “cuaderno’ que no sélo aceptaba,
sino que apreciaba esta soledad, no sin tener que superar
su naturaleza tan comunicativa y extravertida.

Pero hay otra soledad que tiene que afrontrar: “‘solo”
en la lucha de cada dia; falta absoluta de apoyo y de una
ayuda espiritual. ] .

No era asi al principio. Cuando Rafael pidié por pri-
mera vez el ingreso en la Trapa, fue el mismo maestro de
novicios, el padre Marcelo Ledn, el que le escribid ense-
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guida paternalmente, creando una relacién epistolar bas-
tante intensa, tanto en el periodo de espera antes de su
primer ingreso, como inmediatamente después de su pri-
mera salida de la Trapa. Pero mientras Rafael estaba por
necesidad con su familia, falleci6 el bueno, afable y com-
prensivo padre Marcelo. )

Le sustituyé un monje con un temperamento muy dis-
tinto. El padre José Olmedo, futuro abad de La Oliva, del
cual el padre Teé6filo no duda en afirmar que “‘no estaba
ala altura de su predecesor” 6. Lo define como “‘excelente
religioso, pero un tanto reacio en lo que se relaci'opal’)’a
con el foro interno en sus relaciones con los novicios .
Incapaz de suscitar la confianza y de acoger las manifes-
taciones de conciencia, ‘“‘no llegaba a conocer en profutjl-
didad a sus novicios, limitdndose a seguirles en el horario
de trabajo, en lo que eran ejemplares”. Don Gonzalo
afiade que, segtin algunos testimonios, se interesaba poco
por Rafael 7.

Damos estos datos, y otros que seguirdn, no para acusar
a nadie —todos tenemos nuestras limitaciones—, SINO
para que podamos comprender la soledad espiritual que
tuvo que sufrir Rafael ya desde su primer reingreso en
San Isidro y las perspectivas que tenia al entrar por tlti-
ma vez.

Es cierto que cuando Rafael estaba para volver a la
Trapa, la primera vez como oblato, habia escrito dos ve-
ces, a distancia de pocos dias, al nuevo padre maestro, sin
tener respuesta a ninguna de sus cartas. De todos modos,
una vez entrado, lo mismo que en los sucesivos reingresos,
nuestro oblato se puso a total disposicién del padre José,
aunque su establecimiento en la enfermeria terminara por
marginarlo en buena parte del grupo del noviciado. Sin
embargo, jamis se le desliz6 una sola sefial externa de

¢ Inform. Alleg., n. 5, p. 31.
7 BE, p. 81, nota 34,
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desilusion o malestar, ni la més minima murmuracion, ni
en las cartas ni en sus escritos personales. o

Para complicar y agravar aiin mds la situacion vino el

roblema del confesor. Pocos dias después de la primera
entrada de Rafael en San Isidro habia sido nombrado
confesor de los novicios y de los oblatos precisamente el
padre Teofilo Sandoval, que, de hecho, fue su tnico ver-
dadero padre espiritual. Entre los dos surgié enseguida
una comunién cordial, facilitada por los contactos sema-
nales de la confesion y de la direccién espiritual. De este
modo, el padre Tedfilo habia podido darse cuenta rapida-
mente de la riqueza interior del nuevo postulante y de la
predileccién de que gozaba de parte de Dios.

Abora bien, en el momento en que el nuevo oblato
entrd por segunda vez en la Trapa, no sélo habia cambia-
do el padre maestro, sino también el confesor, en cuanto
que el padre Teoéfilo habia sido sustituido en el cargo por
el padre Emiliano. Pero durante todo el periodo de 1936,
hasta el momento de la llamada al ejército, el hermano
Tescelino, enfermero y ya novicio, habia podido continuar
gozando de la direccién espiritual del padre Teéfilo, el
cual de este modo, a través de él, podia seguir mejor a
nuestro oblato y comprobar su continuo ascenso espiri-
tual. De este modo pudo saber que el nuevo confesor
habia desorientado completamente a nuestro pobre Ra-
fael, y quiz4 no sélo a él, hasta el punto de tener que ser
sustituido en el cargo por otro monje, el padre David.

La situacién se agravé con el segundo reingreso en
diciembre de 1936, cuando ya el hermano Tescelino no
estaba en el monasterio. La soledad espiritual de Rafael
se hacia mas pesada, aunque no se transparente nada en
las apretadas paginas del “‘cuaderno”, escrito precisamen-
te en este tiempo.

Le faltan asi a Rafael tres puntales fundamentales de
apoyo: el padre maestro, el confesor y el hermano enfer-
mero. En la oscuridad de este ‘“‘desierto” de contactos
humanos, mucho mis ardiente que la sed y el hambre que



lo consumen, Rafael transcurrird los dltimos meses te-
niendo como tnico confidente el cuadernillo en que la
obediencia le ha pedido que anote las expresiones de sus
sufrimientos y de su amor.

Y precisamente en una de aquellas dltimas paginas,
que revelan tanto sufrimiento —una de las maés b§llas,
sobre la que volveremos enseguida, escrita poco mis de
un mes antes de la muerte, el 13 de marzo de 1938—,
podremos captar un grito suyo lacerante que hace eco,
incluso en la dulce sumisién, al de Getsemani: ‘:Dulce y
manso Jesus..., perdéname, no sabia lo que hacia... Solo
y sin guia...”’8 o ]

En el tltimo momento la divina Providencia dlspondf’a
que se levante un discreto velo sobre el “secreto del rey )
y el padre Tedfilo llegard a conocer por casualidad en qué
soledad tan grande estaba sumergida el alma de nuestro
oblato. Escuchémoslo. i

“Dos semanas antes de su muerte, Rafael.sc acercd
providencialmente a mi confesonario, por equwocac’lon,
creyendo que yo era el padre David, y se confes6 en
menos de un minuto. Cuando le pregunté si sus confesio-
nes eran siempre asi, quedd en suspenso, déndqse cuenta
de que era yo. Entonces intenté descubrir el misterio de
la vida de Rafael en el monasterio. Cuando me dijo que se
sentia como un cirio que se estaba apagando y que pronto
se acabaria, me di cuenta de lo que Rafael habia sido en
su vida y en la Trapa” 9.

Cualquier comentario estd de mds. M4s que soledad,
esto se puede llamar “abandono”, que tiene analogia con
el de Getsemani, en el que incluso, si cierta luz proyecta
unos rayos rapidos y escasos, lo que prevalece es la noche
y la oscuridad con toda su negrura.

iNo! jLa madre no puede ni debe saberlo!...

8 VE, p. 493 (OC 1106).
9 Inform. Alleg., n. 15, p. 35.
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22. Mi centro es Jesus

A PARTIDA para la Trapa, a pesar de las pocas
expresiones reducidas a lo esencial, ya habia sido
bastante dramdtica. El mismo Rafael la considera un mi-
lagro del Sefior. Sin €l no hubiese sido capaz de despren-
derse por cuarta vez de la familia en aquellas condiciones.
Pero la llegada a San Isidro revestira tintes todavia mis
fuertes. Rafael ha querido que le acompafiara inicamente
Leopoldo, y se ha puesto él mismo al volante. Pero al
acercarse, a la vista de la Trapa, se para, dejando conducir
al hermano, y enciende, conmocionado, su tltimo cigarri-
llo. Leopoldo se da cuenta de que Rafael est4 llorando y,
preocupado, le pregunta el motivo.

La respuesta deja a uno helado: “Mira —dice, sefialan-
do la Trapa—, eso es la sucursal del infierno...” !

Después, poco a poco recobra el dominio de si, se se-
rena, y llegan al monasterio.

Si no hubiésemos seguido paso a paso a nuestro obla-
to en su constante deseo y tenaz persistencia de querer
volver a toda costa a la Trapa y no hubiésemos tenido
la posibilidad de penetrar en los arcanos “‘secretos” de
su experiencia mds intima, esto nos seria absolutamente
incomprensible. Sigue siendo desconcertante, como tan-
tos otros momentos de la vida de Rafael. Pero no inex-
plicable.

Ya sabemos lo que la madre no debia saber. Ahora

U Summ., p. 252.
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Rafacl ticne todo antc sus ojos, como cn una répida repre-
sentacion, con todos los mds minimos detalles, después
de haberlo rumiado largamente. Conociendo la gran sen-
sibilidad de Rafael, no cs dificil darsc cucnta de toda la
repugnancia que su naturaleza siente instintivamente en
¢l momento dc afrontar todos los sufrimientos moralqs,
espirituales y fisicos que le esperan. Su expresion cs sin
duda fuerte, pero en aquel momento, en su dnimo, es
dramaticamente verdadera.

Lo mismo que ¢l soldado quc durantc la batalla ve
desde Icjos la refricga, sc da cuenta del peligro, y no obs-
tante s¢ mete en medio de la lucha, asi Rafacl sabe bxgn lo
que le cspera y tienc plena conciencia de la rczill_dad.
Humanamente sicnte toda la repugnancia por cl céliz de
su Getsemani, pero con generosidad heroica sc apresta a
beberlo hasta las tltimas gotas. )

“Vuelvo de nuevo a la Trapa para scguir'cumphcndo
mi vocacién, sin otra Regla que la obedicncia cicga a su
divina voluntad™ 2. o

Y contintia cn csta especic de diagnéstico de si mismo:

“He venido por varios motivos: primero, por crecr cum-
plir en ¢l monasterio mejor mi vocacién de amar a~ons
en la cruz y en el sacrificio. Segundo, por estar Espaiia cn
gucrra y ayudar a combatir a mis hcrmanos. Tcntccro,
para aprovechar cl tiempo que Dios me da de vida y
darme prisa a aprender a amar su cruz”.

¢Qué busca cn cl monasterio? “A lo que solamente
aspiro cn ¢l monasterio cs: primero, a unificarme absoluta
y cnteramente con la voluntad de Jests. Segundo, a no
vivir mds que para amar y padccer. Tercero, a ser cl
ultimo, menos para obedecer”.

Rafael habia cscrito al tio Polin, en una de sus dlti-
mas cartas, que cl camino hacia ¢l Sciior cra conocido
“sélo por Dios y por é1”. Pero por las cartas sc pucde
captar algo, ya quc al alabar a Dios por todo lo quc rea-
N

? VE, 16 de dicicmbre de 1937, pp. 431-432 (0C 998).
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lizaba en su alma se transparentaban sus distintos esta-
dos de espiritu, sus luchas, sus aspiraciones y sus con-
quistas.

A partir de aquel 15 de diciembre cae un silencio epis-
tolar absoluto: escribird una carta el 6 de enero a su ma-
dre, y otra, diez dias antes de la muerte, al hermano
Tescelino. Estos son los tinicos escritos ‘“‘oficiales”.

Usamos este adjetivo desacostumbrado, ya que, por
otra parte, tenemos providencialmente una serie de con-
fidencias espirituales que Rafael escribe a intervalos irre-
gulares por obediencia. ¢Quién le manda escribir? El pa-
dre Tedfilo, que, habiéndose dado cuenta de la absoluta
“soledad” de su espiritu, tuvo la inspiracién de decirle
que escribiera todo lo que sentia en su espiritu, para
poder orientarle en la primera oportunidad que se le pre-
sentara.

Pero, mas que nada, escribe para si mismo, para con-
cretar sus sentimientos y afirmarse en la fe y en el amor.
Para reencontrarse en sus convicciones. Para poder clari-
ﬁqar las tentaciones que sufria, identificarlas como tales y
as1 vencerlas mas eficientemente. Para sentir y reconocer
toda su debilidad y suscitar de nuevo las motivaciones de
la oracién y del abandono en la ayuda divina. Ve y anota
la oscuridad y las tinieblas, pero sobre todo se afirma a si
mismo en la certeza clara del sol que continta siendo y
resplandeciendo sobre él mismo y mais allid de todo obs-
taculo.

Leyendo todo lo que salié de la pluma y del corazén de
Rafael durante este periodo, de un modo mucho mas
conciso que en el pasado, hay que tener presente que
Rafael escribia s6lo para su padre espiritual: pensamientos
buenos y malos, tentaciones que le acosaban y deseos del
corazén. Todo esto en un alternarse mas o menos fre-
cuente de luz intensa y de grandes tinieblas, de alegria
exultante y de postraciones penosisimas. Todo con un
trasfondo de grandes y continuos sufrimientos fisicos,
que a veces llegaban a paroxismos verdaderamente in-
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imaginables, como cuando, a la salida del refectorio, llo-
raba de hambre, con la presencia continuamente amena-
zadora del “‘enfermo mental”.

Extractemos, pues, de estos escritos que Rafael llama
“Notas de conciencia. Reservadas”, que él no tenia inten-
cién de que llegasen a ser conocidos, lo que puede servir-
nos para indagar su camino hacia el Sefior. Np es una
indagacién curiosa ni indiscreta. El fin es unicamentc
aprender y alabar a Dios. El camino estd sembradq de
espinas, pero la gracia del Sefior aumenta sin limites,
como, por lo demds, aun dentro de las contradicciones,
aumenta la alegria auténtica del amor de Rafael por su
‘““Unico”: “;S6lo Dios, sélo Dios! Este es mi tema..., ¢s¢
es mi unico pensamiento” .

La antinomia entre la carne y el espiritu aparece clp
nuevo con una agobiante frecuencia, alterndndose conti-
nuamente... .

“Por una parte, deseos de cielo, y por otra, un corazon
humano...” 4. “Dejé mi hogar... Destrocé pedazo a pedazo
mi corazon...” 5.

El primer dia del afio nuevo escribe:

“En la oracién de esta mafiana he hecho un voto. He
hecho el voto de amar siempre a Jesiis. Me he dado cuenta
de mi vocacién. No soy religioso..., no soy seglar..., no
soy nada... Bendito Dios, no soy nada més que un alma
enamorada de Cristo. El no quiere mds que mi amor, y lo
quiere desprendido de todo y de todos. Virgen Maria,
aytidame a cumplir mi voto.

Bien veo que la voluntad de Dios es que no haga los
votos religiosos, ni seguir en todo la Regla de san Benito.
¢He de querer yo lo que no quiere Dios? Jestis me manda
una enfermedad incurable; es su voluntad que humille mi
soberbia ante la miseria de mi carne. Dios me envia la

' VE, 16 de diciembre de 1937, p. 432 (OC 999).
¢ VE, 26 de diciembre de 1937, p. 433 (OC 1003).
$ VE, 26 de diciembre de 1937, p. 434 (OC 1006).
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enfermedad, ¢no he de amar todo lo que Jestis me en-
vie?... Vida de amor, he aqui la unica razén de vivir” 6.

En la mafiana de epifania anota que en la comunién
habia tenido una “gran consolacion y paz”, pero que
“apenas habian pasado tres cuartos de hora” cuando una
‘‘gran angustia” llené su alma, exclamando: ““jSefior, soy
un pobre hombre! {Me vi tan solo!... ¢Y mi fervor?... ¢Y
mis ansias de Dios y desprecio del mundo, donde fue-
ron?... ¢Por qué me dejas, Sefior?... ¢Qué haré yo sin ti?
Me da pena de mi mismo al verme tan débil... Sufro
mucho, Sefior..., cuando la tentacién me acosa y td te
eSC(?ngles... iComo me pesan mis angustias!” 7

Dios me va ensefiando la tinica ciencia que aqui en la
Trap? he venido a aprender..., el desprecio del mundo y
la practica de su amor... Yo que gozaba en el mundo con
cantar en el campo sus maravillas y grandezas..., que mi
mayor placer era abrir mucho los ojos para contemplar el
mar..., que mi alma se extasiaba ante un cielo tachonado
de estr.ellas, y mi alma te bendecia al escuchar el silencio
de la tierra en una tranquila y dulce puesta del sol, todo
se gcab(’) para mi. La parte humana, que es mucha, llora,
Sefior, mi libertad perdida’ 8.

Un dia, durante la hora del trabajo, habia un cielo azul
y espléndido, pero la obediencia mandé a Rafael a empa-
quetar chocolate a la fabrica. Sintié gran penay se agarré
al crucifijo: “T1, Sefior, me hiciste pensar... Si td supieras
que cada lagrima derramada por mi amor en la penitencia
del claustro es un obsequio que hace cantar de alegria a
todos los dngeles del cielo”.

De todos modos, hay sufrimientos mucho mas laceran-
tes que el de no poder gozar del cielo azul: “Hasta que
vine a la Trapa no sabia lo que era llorar de hambre. Mi
enfermedad es una mina inagotable de sufrimientos fisicos

o VE, 1 de enero de 1938, p. 438 (OC 1010-1012).
7 VE, 6 de enero de 1938, pp. 444-445 (OC 1023-1024).
s VE, 5 de febrero de 1938, pp. 448-449 (OC 1032-1034).
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s, o hombre con, mer e et |
1€ » miserable y material, voy
llorgr los sufrimientos de mi enfermedad a los pies del sa
grario..., jah!, si fuera dngel no lloraria. Pero soy hombre.
Es tanta la sensualidad de mi carne, y la flaqueza de m
espiritu, que ya ves, Sefior..., cudntas veces desfallezco”*®

“Después del desayuno paseé mi pequefio agobio por I
galeria de la enfermeria... Me vi tan enfermo, tan sélo, tar
débil para sufrir lo que Jests me pide, que sentdndom
cansado de todo y (de) todos, lloré con agobio y con pena
Grande me parecia el abandono en que me veia, materia
y espiritualmente. No tengo a nadie en quien hallar un
alivio... En estos momentos, en los cuales una palabra
dicha al corazén alivia tantas penas, e incluso da fuerzas
para sufrir las flaquezas y miserias de la enfermedad... Sin
embargo, a mi eso me falta... ;Si el enfermero supiera el
hambre que paso! No conoce ni comprende mi enferme-
dad, y cuinto me hace sufrir... Soy un hombre sujeto a
cambios, con un corazén vacio y caprichoso” 1°.

La tentacién le aprieta de varios modos: “El otro dia
todo lo veia negro; mi vida oscura y encerrada en la enfer-
meria, sin sol, sin luz, sin nada que la ayudara a soportar
la carga que Dios ha echado encima de mi... Enfermedad,
silencio, abandono... Sufria mucho; el recuerdo del mun-
do, la libertad..., me abrumaba. Me veia sin amor a Dios,
olvidado de los hombres, sin fe y sin luz. Me veia muerto
en vida..., me veia encerrado en el monasterio, como cl
muerto en el sepulcro... La idea de que estaba sepultado
en vida me obsesionaba, me enloquecia... Me pesaba el
hibito... Tenia frio y suefio... La oscuridad de la iglesia me
entristecia... Miraba al Sagrario, y nada me decia. El de-
monio se empefiaba en hacerme padecer con el recuerdo
del mundo, de la luz, de la libertad, y me insinuaba la
alegria de vivir... Vi después que era tentacién. Con el

—_—
9 VE, 18 de febrero de 1938, pp. 462-463 (OC 1055-1057).

10 VE, 28 de marzo de 1938, Pp. 506-507 (OC 1129-] 131).
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alma en este estado me acerqué a recibir al Sefior. Acaba-
ba de ponerme de rodillas, con deseos de pedirle a Jests
sosiego para mi Espiritu, cuando senti un fervor muy gran-
de, y un amor inmenso a Jess, al recordar unas palabras
que yo creo que Jesis me inspiré en aquel momento, y
que me decian: “Yo soy la resurreccion y la vida™ !l

Rafael agarra fuertemente el crucifijo. Ahora desearia
morir, pero s6lo por amor de Jesis, por la verdadera vida,
por la verdadera libertad. En un momento de luz y con
una brizna de amor por el Sefior, la tentacién desaparece
y con ella gran parte de las penas, y exclama: “;Ah!, buen
Jests..., si los hombres supieran lo que es amarte en la
cruz...! {Si los hombres sospecharan lo que es renunciar
a todo por ti!” 12, “Mi vida es una continua mudanza de
desolaciones y de consuelo” 13,

Efectivamente, si cuando narra sus estados de dnimo
por obediencia pueden aparecer con mucha frecuencia los
momentos de descorazonamiento, como si estuviese do-
minado por el conjunto de sufrimientos que lo envuelve
cual una pesada capa, mucho mis frecuentes son los an-
helos de una vida que se identifique lo més posible con la
del Salvador, anhelos que, por lo demais, no tienen nada
de sentimentalismo vacio.

Cuando Rafael llegue, como veremos, a la cima del
calvario, lo hara subiendo peldafio a peldafio. El despren-
dimiento de las criaturas, la humildad, la paciencia, la
caridad para con los hermanos, son conquistas graduales
en las que se comprueba el poder de Dios, que trabaja y
forma el alma de su siervo, quien, por su parte coopera
con fidelidad y generosidad a la obra de la gracia: “Ya lo
sé, td me lo has explicado..., es el milagro de la gracia™ '.

Dentro de poco Rafael también nos lo explicard a nos-
otros. En la vida espiritual todo es dindmico. No cabe el
—

1t VE, 23 de febrero de 1938, pp. 469-470 (OC 1069-1070).

12 VE, 23 de febrero de 1938, p. 471 (OC 1070-1071).

13 VE, 23 de febrero de 1938, p. 469 (OC 1068).
4 VE, 4 de marzo de 1938, p. 478 (OC 1084).
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estancamiento, y es una regla antigua que “el no progresar
es ir para atrds”. Progresar es precisamente lo que sucede
en lo intimo de Rafael. Parecia que, desde el primer mo-
mento en que dejo la universidad de Madrid, y luego la
familia, ya se hubiese desprendido del mundo. Sin em-
bargo, nos damos cuenta de cudntas cosas, de cuintos
afectos, de cudntas inspiraciones, incluso buenas, ha de-
bido ir desprendiéndose poco a poco. Aun ahora, no se
puede decir que haya terminado este proceso. Precisa-
mente en estos escritos hay un continuo crecimiento, y
podemos comprobar que Rafael ha alcanzado la virtud de
la “indiferencia”, aunque sin una completa estabilidad.

“Una de las transformaciones que Jestis ha hecho en
mi alma, ha sido la indiferencia. Yo mismo me maravillo,
pues veo que he llegado a comprender algo que antes no
comprendia...” 15

“Todo va cambiando en mi alma. Lo que antes me
hacia sufrir..., ahora me es indiferente... En primer lugar,
lo que antes me humillaba, ahora casi me causa risa. Al-
guna vez miro con cierta envidia la cogulla, pero me ale-
graria si me dieran la capa de oblato y me quitaran la de
novicio” 6. Pero ni siquiera un mes después, el 10 de
abril, ha desaparecido esta alegria vana y un poco infantil
de vestir la cogulla: “Me dio gran pena y mucha vergiien-
za el tener ese pueril deseo... Al fin y al cabo, vestido de
seda, de lana, o de.saco, eso no ha de cambiar mi cora-
z6n... jSefior..., Sefior..., qué necios somos los hombres!
Un pedazo de trapo nos da placer, y un grano de arena
nos da dolor” 7.

No sélo acepta la soledad y el abandono de los hombres,
sino que los acoge como un don divino. Las consecuencias
de su misma enfermedad lo dejan indiferente: ;s Qué m4s
me da comer solo que acompaiiado, lentejas que patatas,

15 VE, 10 de abril de 1938, p. 521 (OC 1155).
16 VE, 12 de febrero de 1938, p. 453 (OC 1040).
17 VE, 10 de abril de 1938, p. 525 (OC 1162-1163).
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padecer hambre o sed?”’ 18 ‘¢ Cuéndo comprenderés que
la virtud no estd en comer cebolla, sino en comer cebolla
por amor a Dios?”’ 19

Un grado mis alto sube Rafael en aquel lejano domingo
de quincuagésima, cuando decide no preocuparse mas de
su salud: “Hoy le he ofrecido al Sefior lo Gnico que me
quedaba..., la vida. Cuando abandoné mi casa, abandoné
de propio intento una especie de cuidados que requiere
mi enfermedad, vine a abrazar un estado (en) el cual es
Imposible cuidar una enfermedad tan delicada. Sabia per-
fectamente a lo que venia... Mi vida ya no es mia. Yo ya
no pienso preocuparme. Si, ocuparme, porque él me la
presta, pero nada mds. Trataré a mi cuerpo como si fuera
de otro. Mi vida es suya, mi cuerpo es suyo. Que el Sefior
sea el responsable de lo que me suceda” 20. Después, como
siempre ante las situaciones dificiles, se dirige a la Sefiora:
“Le he pedido a la virgen Maria interceda delante de
Jesus para que acepte mi oblacion... jQué alegria seria el
morir por Jesds..., y que él ofreciera mi vida al eterno
Padre en reparacién de los pecados del mundo, de las
guerras, de los pueblos infieles, por los sacerdotes; por el
Papa y por la Iglesia!... A veces, Sefior, quisiera morir en
la indigencia, abandonado de todos en la calle 0 en un
hospital ptiblico... Morir de necesidad, pero creo que eso
es una tentacién... No sé, en tus manos estoy y a las de la
virgen Maria me encomiendo”.

Légicamente, esta “indiferencia” no es abulia ni quie-
tismo, y a veces Rafael tiene que esforzarse para someterse
a la situacién querida por la prudencia de los superiores,
que frenan lo que serian sus preferencias. El conflicto en
el fondo sigue subsistiendo, y él da testimonio del mismo
en un encantador desahogo del 19 de marzo, en el que
llega a ironizar sobre su excesiva ‘“‘comodidad”.
[

18 VE, 12 de febrero de 1938, p. 453 (OC 1040).

19 VE, 13 de abril de 1938, p. 532 (OC 1173).
» VE, 27 de febrero de 1938, p. 474 (OC 1074-1078).



“Sefor, tengo un deseo inmenso de cumplir tu
voluntad y nada mis que ella... Esto es cierco. Siento al
mismo tiempo unos deseos mios de mortificacién y peni-
tencia. Siento inmensas ansias de padecer algo por ti, mi
buen Jesus....

En mis confesores, superiores y maestros, lo inico que
he encontrado es prudencia..., prudencia y prudencia.
Me mandan comer, dormir y no trabajar. Soy una especie
de flor de estufa que no da ni olor... Mientras tanto...,
esperar a saber lo que debo hacer. ¢ Lo sabré con certeza
algtin dia? Espero en Dios y Maria que si.

;Seiior, es tan cémoda esta vida! Tengo mi cuarto; mi
cama, algo dura, pero ya me he acostumbrado... Tengo
libros; paso algo de hambre, pero no me muero por €so,
ni mucho menos. Al contrario, me parece que estoy mejor
desde que vine. No me dan trabajos pesados Tengo
silencio cuando quiero, pues no tengo mds que retirarme
a mi habitacién... En fin, quitando algunas cosillas, jqué
més puedo pedir!... Y siento una cosa dentro que me
dice: mortificacién..., penitencia..., sacrificio..., nada de
eso hago.

Ante ese llamamiento opongo dos cosas: primero, yo
mismo; segundo, la prudencia. La carne y la obediencia.
Mi naturaleza encuentra muy razonable obedecer, jes tan
cémodo!

—Padre, ¢puedo levantarme al oficio?

—No, hijo, que necesitas descanso.

—Padre, ¢puedo cercenar la comida?

—No, hijo, que necesitas alimento.

—Padre, ¢puedo ir al trabajo del campo?

—No, hijo, que te cansas.

Bueno, pues a obedecer..., y obedezco a veces con unos
deseos inmensos de hacer lo contrario..., saltar la pruden-
Cia, y... morir por Jests y por Maria” 2!,

El desprendimiento de las criaturas es como el gozne

* VE, 19 de marzo de 1938, pp. 496498 (OC 1111-1114).

184



sobre el que gira todo el engranaje de la santidad para que
¢l alma pueda tender al amado y poseerlo. Si el gozne
funciona, todos los dientes del engranaje se moverdn. Y
he aqui que entonces los cimientos de la humildad se
hacen cada vez mas profundos:

“Solo veo una criatura sacada del mundo... y traida a la
soledad para allj, sin ella casi darse cuenta, cooperar a una
de las més grandes y maravillosas grandezas de Dios. ¢Y
cudl es esta maravilla? Esta maravilla es el estupendo
milagro de ver un alma como la mia, pobre, desnuda,
llgna de mundo y de sus vicios..., verla, digo, amada de
Dws., conducida por él en los humildes senderos de la
penitencia, sostzenida por él en sus muchas flaquezas y
miserias, tentaciones y desconsuelos... Dios, haciendo su
obra en mi alma..., transformando mi corazén y elevan-
dolo hacia si, desencajandole de en medio de las criaturas
y llendndole de su amor” 22.

) La humildad llama y requiere mas humildad y pacien-
cia. Asi es que Rafael ruega: “Mi amadisimo Jesiis, com-
prendo que la humildad y paciencia son las cosas que hoy
més necesito’’ 23

Pero otro punto y parte esencial del engranaje es la
caridad. ““Sefior Jestis, qué bueno eres. Una de tus gran-
dezas es la transformacién que haces en mi alma con
respecto al amor al préjimo. Me explicaré. Cuando antes
buscaba un religioso y me encontraba, en su lugar, un
hombre corriente..., jcuanto sufria!” 2. Luego Rafael afa-
de que sentia gran desilusion y desconsuelo, no queriendo
tener contacto alguno con el préjimo. Pero ahora ve cla-
ramente que en tal actitud “habia bastante soberbia, mu-
cha vanidad y un inmenso amor propio...” Es en este
momento cuando su alma lanza la expresion que ya hemos
reproducido: “Dulce y manso Jesus..., perdéname, no
S

2 VE, 10 de abril de 1938, p. 521 (OC 1153).

23 VE, 8 de marzo de 1938, p. 488 (OC 1099).
24 VE, 13 de marzo de 1938, pp. 492-494 (OC 1106-1109).



sabia lo que hacia... Solo y sin guia. Ahora me pasa un
cosa muy rara. Algunos dias, cuando salgo de la oraciér
siento unos deseos muy grandes de amar a todos lo
miembros de la comunidad con unas ansias muy grandes
como Jesus los ama... No veo flaquezas ni miserias e
nadie... Asi como antes me turbaba ante una falta o fla
queza de un hermano y sentia casi repulsion, ahora sients
una ternura muy grande hacia é1”.

Su alma se llena de caridad auténtica para con el her
mano débil y enfermo, y jcomo comprende y con qu
dulzura disculpa su debilidad! “Es un hecho real y posi-
tivo que yo no he conseguido, sino que Jestis ha puesto er
mi alma... He aqui el estupendo milagro”.

Este esponténeo y simple reconocimiento de un “estu-
pendo milagro” es prueba de que Rafael cada vez esté
mas entusiasmado por la accién de la gracia, que ahora él
descubre no ya en la belleza de las cosas creadas, sino en
las obras maestras del cincel divino que ve c6mo actiia en
su propio corazén. Siente, si, la punta del cincel que
raspa, rasga y excava, pero goza mucho mis al contemplar
en unos espacios cada vez mds amplios las obras maestras
que el artifice divino sabe sacar.

Es, pues, evidente, que el Sefior iba transformando y
plasmando el alma de Rafael, y que éste ansiaba sobre
todo identificarse con él y con él crucificado. Vemos,
pues, un crecimiento también en este anhelo por la cruz;
anhelo que no tiene nada que ver con las enfermedades
psicolégicas de que se preocupaba Freud. Nos lo explica
de un modo clarisimo el mismo Rafael: “{Es tan dificil
explicar por qué se ama el sufrimiento! Pero yo creo que
se explica porque no es el sufrimiento tal como éste es en
si, sino tal como es en Cristo, y el que ama a Cristo ama
su cruz” %,

El amor al Sefior le habia conducido a amar sélo su
voluntad. De aqui la consecuencia légica: “Me siento tan

5 VE, 25 de marzo de 1938, p. 505 (OC 1126-1127).
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unido a su voluntad que, cuando sufro, dejo (de) sufrir al
comprender que él lo quiere asi”.

Hay, pues, que guardarse de una sensacién de pesadilla
que podria suscitar la experiencia final de Rafael. Existe
una “teologia de la cruz”’, fundada en el mensaje explicito
del maestro divino y desarrollada de un modo inequivoco
por el apéstol Pablo: “Predicamos a Cristo crucificado,
escindalo para los judios, necedad para los paganos™ 2.
El que esta teologia de la cruz sea motivo de provocacién
y de escandalo no es una novedad ni hay por qué extra-
fiarse. Pero el “escdndalo” de la cruz —y es el mismo san
Pablo. quien lo afirma— no tendria sentido si no estuviese
esencialmente ordenado a la certeza de la resurreccién,
con la que constituye el Gnico misterio de pascua, y por la
cual lo§ apéstoles, cada uno en su momento, dieron gozo-
S0 testimonio con su misma sangre. “Si Cristo no ha
resucitado, entonces es vana nuestra fe”’ 27, Y en otra par-
te: “Estoy lleno de consuelo y sobreabundo de gozo en
todas nuestras tribulaciones’ 2. Del mismo modo, el di4-
cono Esteban, cuando caia bajo las piedras de los lapida-
dores, pudo exclamar: “Veo los cielos abiertos” 2.

Es esta alegria pascual la que encontramos, con toda su
f:oherente elocuencia, en todos los escritos de Rafael. La
identidad de la propia voluntad con la del amado es la
cumbre del amor: “Yo hago lo que le agrada a mi Pa-
dre” 30, dijo el maestro, aunque lo que agradaba al Padre
fuera el calvario. El amor no tiene limites, no se acaba y
se complace unicamente en el amado y con el amado. Y el
amado para Rafael era Cristo, Cristo que se dirige al
Gélgota para llevar a toda la humanidad a la pascua.

En una nota del 7 de marzo de 1938 Rafael nos da la
clave de lectura de su vocacién: “Para mi familia es la

26 1Cor 1,23.
27 1Cor 15,14.
28 2Cor 7,4.
2 He 7,55.

% Jn 8,29.
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cosa mds natural que yo esté en la Trapa. Mis hermanos
dicen: Eres feliz en el convento, el mundo no es para ti...
Es natural..., ignoran mi vocacién. Si el mundo supiera el
martirio continuo que es mi vida... Si mi familia supiera
que mi centro no es la Trapa, ni el mundo, ni ninguna
criatura, sino que es Dios, y Dios crucificado... Mi voca-
cidn es sufrir, sufrir en silencio por el mundo entero; in-
molarme junto a Jesus... Si supieran ver la cruz detrds de
una pacifica sonrisa; si supieran ver las enormes luchas
detrés de la paz conventual... Pero no, eso no deben ver-
lo... Sélo Dios... Esto no son quejas, ni amargura..., todo
lo contrario. Mis ansias de cruz no disminuyen. Mi mayor
alegria es vivir ignorado. Mi vocacién la comprendo, y en
ella bendigo a Dios cuando de todo corazén la abrazo...
La Trapa, mi centro, dice el mundo..., jqué paradoja! Mi
centro es Jesus, es su cruz... La Trapa no me importa
nada..., y si Dios me manifestara otro sitio donde sufriera
mds y él me lo pidiese, alli me iria con los ojos cerrados.
Yo no me entiendo a veces. Soy absolutamente feliz en la
Trapa, porque en ella soy absolutamente desgraciado” 3.’.

Esta es, pues, la verdadera vocacién a la que se sintid
llamado Rafael. El no podia por menos de aceptar la
invitacién de Jesds, aquella mirada que le dirigid, de la
que habia escrito al hermano Tescelino. Por eso ha segui-
do al redentor en el penoso camino hacia el calvario,
recorriendo junto a él la via dolorosa hasta el Consumma-
tum est.

Guardandonos, pues, de la ficil tentacién de juzgar
con mirada escéptica o profana, no podemos menos que
detenernos con reverencia ante el misterio de amor que
ha hecho incandescente la imparable escalada de Rafael
hacia la cumbre ya vecina.

' VE, 7 de marzo de 1938, p. 484 (OC 1090-1093).
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23. Las bodas del Cordero

UN CUANDO la vida sonreia a Rafael en todos los

_aspectos, siempre le habia atraido la contemplacién
del cielo, tanto del césmico como del espiritual; el esplen-
dqr de la naturaleza, pero sobre todo el encuentro con
qus. “Suenan graves las campanas alld en la torre... Su
sonido llega al cielo, donde estan Jestis y Maria” !.

Pero igual que tantos otros deseos suyos, sin duda bue-
nos, que habian sufrido una purificacién de lo que podian
tener de terreno, que en parte los empaifiaba, del mismo
modo su deseo del cielo ha ido poco a poco despojandose
de toda escoria. Sin embargo, jamais, ni por un instante,
ha tenido sentimentalismos a lo Werther. A lo mis, alguna
vez, a nivel de tentacién, pero nunca de conviccidn, al
deseo de unirse con Dios podia haberse apegado el de
escabullirse del escarpado camino del sufrimiento. Pero
sélo muy raramente.

“Soy un pobre hombre, que al mismo tiempo que desea
cumplir sélo lo que td quieres y deseas, ansia volar a ti” 2.

Incluso al final, en una “nota de conciencia” del 23 de
febrero, después de un violento asalto de la tentacién,
escribe: “En aquellos momentos hubiera querido morir
de veras..., pero por no sufrir’ 3. Mas, apenas superada la
crisis, vuelve a elevarse a los espacios de la caridad pura:
N

I VE, 2 de agosto de 1936, p. 282 (OC 702).

2 VE, 20 de marzo de 1938, p. 500 (OC 1118).
3 VE, 23 de febrero de 1938, p. 470 (OC 1069-1070).



«Mis manos apretaban el crucifijo y mi corazén hubiera
querido morir, pero ahora por amor a Jesis, por amor a la
verdadera vida”. Aqui nos encontramos con el deseo cx-
preso de Pablo a los filipenses de ““ser liberado del cuerpo
para estar con Cristo” %,

El deseo de alcanzar al amado prevalece en absoluto en
su ansia por el cielo: “{No tardes, Sefior! jMira que tu
siervo Rafael tiene prisa de cstar contigo..., de ver a Ma-
ria, tu santisima madre...; de cantar tus alabanzas con los
santos y con los dngeles!” 5 Tal es, pucs, cl estado de
animo de Rafael, a la vez que la enfermedad avanza ocul-
tamente a pasos agigantados.

Atn tendré algunos consuelos. Puras delicadezas del
Padre celestial. En el dia de la anunciacién, 25 de marzo,
recibe la visita de su hermano Fernando, con un breve
permiso del frente. El dia de pascua, cl padre abad, fucra
de toda regla y costumbre, da a nuestro oblato la cogulla
—hiébito coral propio de los monjes profesos— con la que
tanto habia sofiado en otro tiempo Rafael, y que incluso
ahora es para €l fuente de gozo. Rafacl se da prisa en
comunicarselo a los suyos, escribiendo el mismo dia a su
hermano Leopoldo, todavia con humor para sus bromas:
“;Ah!, querido hermano, si tuviera tanto amor a Dios
como tela me sobra” 6.

Las noticias que le da son corricntes y tranquilizadoras:
“Mi vida transcurre entre el estudio de latin, lecturas
sagradas y cantos cn el coro... Mi trabajo sc¢ reduce unos
dias al ldpiz y al pincel que me manda tomar el reverendo
padre abad para algtn encargo, y otros dias a la escoba
para ayudar al hermano enfermero... Te aseguro que vivo
feliz y los dias se me pasan sin sentir... Queramos o no,
cfgcnvame’ntc peregrinos somos, ¢por qué hacer aqui
asiento?”’ Esta fue su Gltima carta.

4 FI1,23.
% VE, 12 de febrero de 1938, p. 455 (OC 1044).
% VE, 17 de abril de 1938, p. 546 (OC 1190, 1191, 1197).
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En la vigilia de su dltimo y rapidisin}o agravamiento
tuvo el inmenso cqnsuelg de pasar un dia entero con su
adre totalmente bien, a juzgar por las. apariencias. Era el
21 de abril de 1938, jueves de pascua, jornada verdadera-
mente memorable. Vestido con la ampha cogulla, se pre-
sent6 a su padre, diciéndole: “Aqui tienes un fraile con
mucha tela. No sé qué hacer con las mangas™ 7.

Rafael irradiaba felicidad, y el padre tuvo la impresion
de que el hijo estaba en plena forma, hasta el punto de
quedar extrafiado. Visitaron juntos las instalaciones agri-
colas, acompafiados del padre abad, que les exponia los
proyectos de nuevas construcciones, de los cuales Rafael
deberia hacer los planos; el abad disfrutaba con el padre
por el estado de salud de su oblato, y le adelantaba que
pronto terminaria el estudio de latin, y luego seria orde-
nado sacerdote. Después, dirigiéndose a Rafael con un
acento especialmente paternal, le dijo: “¢No tienes deseos
de ordenarte?” ““Me es igual, reverendo padre; con tal de
ser trapense, me es indiferente ordenarme o no ordenar-
me”. Nuevo testimonio de esa “indiferencia’ que con
tanto trabajo ha alcanzado, y que ahora constituia una de
las grandes conquistas de la gracia: el desprendimiento de
todo deseo propio, para identificar su voluntad con la de
Dios.

Fue un paréntesis de alegria de breve duracién. De
todos modos, si esta jornada constituyé un delicadisimo
don de Dios para Rafael, para su padre fue un regalo
inmenso con que el Sefior quiso recompensar la genero-
sidad de aquel hombre que un dia habia ofrecido a su
primogénito a la Virgen, y que habia acogido como una
gracia divina su llamada a la Trapa. La ultima vez, pues,
que vio a Rafael fue consoladora y serena.

Efectivamente, nada hubiese hecho pensar, ni a él ni al
padre abad, que al dia siguiente su amado hijo se agrava-
ria, arrollado rdpidamente por la implacable diabetes que

7 VE, p. 551.



le llevaria al final de su ““peregrinacién”. Sus tres tltimos
dias estdn sefialados por acontecimientos o episodios que
prueban una vez més la heroicidad de su vida y la nece-
sidad de compartir, con sus sufrimientos, los de Cristo.

Presa de fiebres altisimas, unas convulsiones violentas
atormentan su pobre cuerpo. Momentos de plena lucidez
se alternan con delirios y pérdida de conciencia. Cuando
vuelve en si, sonrie serenamente y se preocupa de tran-
quilizar a los monjes que le asisten: “No se asusten si
deliro”8, y se le ve como ausente de la tierra. En su
mirada, llena de dulzura, se descubre todo su sufrimiento,
pero los ojos estin fijos en algo divino, que sélo percibe
su alma.

“¢Quién se puede quejar de padecer?”, dice queda-
mente. No tiene ni una palabra que exprese o que dé la
sensacion del hambre que le mordia las entrafas, ni un
lamento por aquella sed abrasadora que le requemaba el
paladar...

“iJesis mio, cudnto te quiero... y te querré siempre...,
y me agarraré a ti y no te soltaré!...”

“Y —habla la madre— no soltdé su cruz mientras la
vida alent6 en su cuerpo corruptible...

Pasaron sibado y domingo... Y en la noche de éste,
creyéndose solo en su celda de la enfermeria, levantdse
trabajosamente de su humilde cama, y con andar vacilan-
te, apoyando sus manos temblorosas de fiebre a lo largo
de las paredes, llegd hasta un grifo de agua fria al final de
la galeria. La sed abrasadora lo consumia. Apoyé sus
labios ardientes en el frio metal..., pero no bebid ni una
gota de agua”?. .

Se agravo rdpidamente. El repetia: “{No tardes, Se-
fior..., mira que tu siervo Rafael tiene prisa de estar con-
tigo..., de ver a Maria!...”

En la madrugada del lunes, habiendo empeorado aiin

% VE, p. 553.
9 VE, p. 555.
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mis su estado general, le fue administrado el sacramento
de la uncién de los enfermos. Aquel dia perdi6 el uso de
la palabra y apenas podia entender, de vez en cuando, lo
que se le decia.

Pas6 asi todo el dia. A las tres de la noche del martes 26
de abril, el padre Teobfilo, siempre tan vinculado afectuosa
y paternalmente con Rafael, celebrando la misa votiva de
la Virgen, le pidi6 con fervor que concediese a su fideli-
simo hijo el uso de los sentidos en el momento de la
muerte. La oracion fue escuchada.

Durante un breve espacio de tiempo, Rafael recuperé
el conocimiento, y en plena lucidez pudo ver llegar su
hora suprema. “Mi fin ya estd préximo. Muy pronto me
marcharé al cielo”, respondi6 al padre maestro, que le
dirigia unas palabras de esperanza en vivir.

Hacia las seis de la mafiana entr6 en agonia. Se avisé
enseguida al sacerdote encargado de atenderlo, quien acu-
dié inmediatamente y comenzé a recitar las oraciones de
los agonizantes. Durante la recomendacién del alma, el
hermano enfermero se dio cuenta de que una tltima con-
vulsién demudé el rostro del moribundo, perdiendo el
color, a la vez que la boca se le abria en el espasmo del
ahogo. Dur6 sélo un instante, tanto que el sacerdote, que
leia las oraciones, ni siquiera se dio cuenta.

Recuperado enseguida su aspecto normal, el rostro vol-
vié a una tranquila placidez. Con la sonrisa en los labios,
Rafael dejé serenamente la tierra como sumergido en un
suefio dulce y feliz. Su alma habia partido para las bodas
del cordero, a quien habia buscado y seguido por todas
partes, hasta el Calvario.

Ciertamente, la muerte de Rafael fue causada por la
inexorable accién devastadora de la diabetes. Pero para
nosotros es bonito y util poner la mirada del corazén en
estas auténticas ‘“‘bodas con el cordero”.

Nos habiamos propuesto, desde el principio, seguir el
camino espiritual de Rafael. Hemos llegado a la meta,
dandonos cuenta de cémo su voluntad, poco a poco, no
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s6lo se adhiere, sino que realmente se identifica con Ig 4
padre. Esto es el acto supremo del amor.

Lo mismo que Cristo era una sola cosa con el Pagpe
porque hacia su voluntad, asi Rafael llega a la metg ha-
ciéndose uno con Cristo, y Cristo crucificado.

En este momento la puerta se abre de par en par, y
Rafael, identificado con Cristo resucitado, se sumerge ng
en un sueiio dulce y feliz, sino en la plenitud de la pose-
sién de aquel Dios que tan ardientemente ha ansiado, tan
fielmente ha buscado, tan heroicamente ha seguido, y
contempla sin velos la mirada dulcisima de la Sefiora.
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