


Desde Alaska

Cartas del
P. Segundo Llorente, S. J.

Prólogo, introducción biográfica y notas

por

Ángel Santos Hernández, S. J.

1963

2



PORTADA: el P. Segundo Llorente (izquierda) con su 
hermano el P. amando.
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SALUDO

El P. Llorente va a venir a España. Se cuentan ya los días y  
las  horas.  La  noticia  como  todo  lo  que  es  vida  ha  tenido  su  
evolución.  Primero se hizo posibilidad,  luego probabilidad,  luego 
hecho, a distancia de meses, de semanas, de días.

Ya está con nosotros el P. Llorente, el famoso misionero de 
Alaska.  El  P.  Segundo  Llorente,  o  mejor,  el  P.  Llorente...  sin  
«Segundo».

Nuestro SALUDO al P. Llorente y a ti, amigo lector.

Pronto estará entre nosotros y mediremos, a nuestro sabor la  
dimensión de su sonrisa.

En el recibimiento de los personajes públicos, y el P. Llorente  
lo es, figura su retrato.

Nosotros  hemos  querido  reeditar  sus  cartas,  algunas  nada 
más, las menos, porque ellas son su más auténtico retrato. Se dirá  
que nunca menos oportuno el  retrato  que "en la  presencia  y la  
figura". Valga eso para retratos muertos que sólo dan la apariencia,  
lo superficial, lo a flor de piel, no para los que, como las cartas, son 
su retrato vivo. Entonces retrato y presencia se complementan y  
mutuamente se valoran. Porque quizá el retrato nos diga más que 
la persona. Las cartas nos dicen lo que probablemente ni el mismo 
P.  Llorente  se  atrevería  a  decirnos.  Tienen sus  cartas  tanto  de  
biografía, que constituyen en realidad la primera autobiografía.

¿Atrevimiento?  ¿Imprudencia?  Creo  que  de  todo  un  poco.  
Pero es que así somos ahora. ¡Dios nos ponga remedio! Todos nos 
hemos hecho un poco desaprensivos, y, encogiéndonos de hom-
bros, nos aventuramos a decisiones que podrían tildarse de irres-
petuosas. Y esto podrá no gustar al P. Llorente y a cuantos desfilan 
por sus páginas y fueron sus destinatarios. Pero, otra vez a enco-
gernos de hombros y a decirnos: después de todo ¿por qué no 
publicar retratos de almas, cuando se prodigan tantos, vulgarísimos 
y prosaicos, de cuerpos a veces sin alma?

Y de la otra biografía del P. Llorente no adelantemos nada; 
que nos lo  va a contar  el  Padre Ángel  Santos,  y  mejor,  nos la 
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contará  él.  Para  no  cansarle  te  pediremos  que  nos  ponga  «su 
disco».  Verás  entonces,  lector,  la  dimensión  de  su  sonrisa  y  la  
profundidad de su mirada.

Y habrás medido la hondura de su corazón.

JUAN CARRASCAL, S. J.

Comillas, 22 de abril de 1963 

Fiesta de la Stma. Virgen 

Reina de la Compañía
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PRÓLOGO

«Estoy  abrumado  de  cartas  que  llueven  sobre  mí  como 
aguacero intermitente;  cada vez que llega el  correo, que es dos  
veces al mes, me veo frente a un montón de cartas que me hace 
temblar.  Tres  cuartas  partes  de  las  cartas  empiezan  invaria-
blemente con estas palabras textuales: "Aunque no tengo el gusto 
de conocerle personalmente, sin embargo..." etc. Luego terminan  
así: "Mi dirección es Montevideo, Buenos Aires, Palma de Mallorca,  
Bogotá, La Habana, Caracas, Sevilla, etc., etc..."

Así escribía el  P. Llorente a su primo el  Padre Treceno en 
carta fechada en Kotzebue el 27 de diciembre de 1939. El no lo 
dice, pero esas frases indican la aceptación que ha tenido y sigue 
teniendo su persona, conocida y estimada en las cinco partes del  
mundo,  tanto  por  sus  innumerables  cartas  particulares,  como a  
través  de  las  columnas  de  una  revista  misional  tan  prestigiosa 
como es "El Siglo de las Misiones".

Asiduo y aceptado colaborador de "El Siglo", viene mantenien-
do el interés, nunca decaído, de sus lectores desde 1931, en que  
se da a conocer con los primeros artículos sobre Alaska, escritos  
en los Estados Unidos. Una de sus mayores preocupaciones ha 
sido averiguar si sus cuartillas cansan, para colgar de una vez su  
grácil péñola de escritor, y dedicarse exclusivamente a la evangeli-
zación de los esquimales, sepultado entre nieves eternas; y con 
pasmo suyo, mientras piensa él que su estilo "fácil y ramplón" —
son palabras suyas— será aburrido e insulso para el público exi-
gente y culto, recibe misiva tras misiva de que no deje descansar la  
pluma sobre el tintero, ni deje de hacer sonar el monótono tintineo 
de su máquina, cuyo eco se pierde en el infinito silencio ele las 
tundras alaskanas.

¡Sus  cartas  particulares!...  Es  incalculable  su  número;  han 
recorrido de extremo a extremo las cinco partes del mundo y son  
los  radios  que  parten  como  centro  de  Kotzebue  o  Akulurak  y 
determinan  una  circunferencia  capaz  de  ceñir  la  tierra  como lo 
hiciera  la  línea  del  Ecuador  o  cualquiera  de  sus  infinitos  meri-
dianos:  en  1940  escribió  735  cartas  contadas  y  25  artículos  
misionales, en inglés o en español.
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Escribiendo en 1545 el P. Araoz a San Ignacio, le comunicaba 
desde Valladolid el furor que habían hecho en aquellos reinos algu-
nas cartas llegadas de la India, y resumiendo decía: "de manera  
que no menos fruto ha hecho en España y Portugal con su letra,  
que en las Indias con su doctrina". Se trataba de una carta de San  
Francisco Javier, dirigida a los jesuitas de Europa el 15 de enero 
de 1544 y que bien merece ser tenida por un verdadero aconte-
cimiento  en la  historia  del  celo  apostólico.  En ella  describía  las  
costumbres de los pueblos que evangelizaba, apuntaba los proce-
dimientos catequísticos de que se valía y enumeraba la copiosa 
mies de conversiones que había recogido en la costa de la Pesque-
ría. En Europa donde se tenía una idea borrosa de todo el ambien-
te asiático, todo aquello aparecía sorprendente y singular. La leja-
nía de los territorios, las costumbres peregrinas de pueblos desco-
nocidos, el atractivo fascinador que el Misionero ejercía sobre las  
masas populares y, sobre todo, el éxito colosal de su predicación,  
que conseguía bautismos a millares, todo pareció un prodigio nun-
ca visto y oído de la gracia. Aquella carta de Javier dio la vuelta al  
mundo,  arrancando  la  admiración  y  el  entusiasmo de todos  los 
católicos.  Parecida  emoción  solían  causar  las  cartas  de  los  
Misioneros llegadas a Europa desde lejanas tierras.

Hoy las del  P. Llorente han suscitado vivo interés entre los 
lectores  de  "El  Siglo  de  las  Misiones",  donde  sus  repetidos 
artículos  —que dicho sea de paso no son sino  cartas  que nos  
llegan  desde  el  helado  Polo—  son  el  punto  de  cita  donde  se  
reúnen cada mes los admiradores suyos, para saborear paginas 
pletóricas de sano humorismo.

Por lo que a sus cartas enviadas a particulares se refiere, son  
leídas  con  fruición,  siempre  sonriente  y  bonachona,  en  círculos  
entusiastas de amigos y conocidos.

En  carta  a  su  hermano  Amando,  fechada  en  Akulurak  en 
noviembre de 1941 le hace esta preciosa confidencia: «Llevamos 
dos meses sin correo.  Me he aprovechado de este respiro para  
responder, aunque no sea más que con una tarjeta, las 219 cartas  
amontonadas sobre la mesa.  Me han avisado al  oído que hago 
más fruto escribiendo que misionando, y yo que no lo quiero creer,  
estoy como burro entre dos piensos sin saber a cual tirarse. Hoy 
por hoy me limite a tirar un bocado acá y otro allá, con ritmo ininte-
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rrumpido. Misiono y escribo. Primero misionar. A eso vine. El adita-
mento  de  Superior,  con  tantos  negocios  anejos,  me imposibilita  
escribir con detención y pausa, y ello acabará por arruinarme el  
estilo y el humor, quod Deus avertat» (1).

La comparación es típica del estilo siempre humorista del P. 
Llorente, pero la realidad es consoladora, pues mientras en Alaska 
su labor se reduce a unos centenares de esquimales diseminados  
por  territorios  inmensos  sin  fronteras  ni  limites,  sus  cartas  en 
cambio,  llenan  el  alma  de  millares  de  entusiastas  y  fervorosos 
admiradores con mil consoladores y saludables pensamientos.

Pensando en ello, nos ha parecido recoger algunas de sus  
cartas innumerables, y ofrecerlas al público benévolo y entusiasta,  
persuadidos  de  que aplaudirá  con  entusiasmo nuestra  decisión.  
Podríamos decir que sus cartas, nacidas espontáneamente y sin  
esfuerzo alguno, sin la previsión de que algún día hubieran de ser  
publicadas,  tienen un atractivo y  singular  encanto,  gozan de un 
carácter íntimo y privado y son los verdaderos espejos o retratos 
del alma que las produjo.

De su estilo ameno y festivo, de ese simpático ver las cosas  
por el lado humorista de la vida, aunque arranquen a veces peda-
zos del corazón, de su modo espiritual de sobrenaturalizarlo todo,  
no vamos a disertar en estas páginas, pues de sobra lo conocen ya  
sus entusiastas lectores, a quienes dirigimos de manera especial  
esta colección de epístolas alaskanas.

Ante  todo  hacemos  constar  al  principio  de  este  volumen,  
nuestro  más  hondo  agradecimiento  al  P.  Amando,  hermano  de 
nuestro autor, quien, si bien con grandes repugnancias, puso gene-
rosamente a nuestra disposición el rimero de cartas que conserva 
de  su  hermano  el  alaskeño.  Al  proponerle  la  idea  y  hacerle  la 
petición, contestó con estas letras que queremos transcribir para su 
descargo:

«Recibí su grata carta, en la que con razones bien fuertes por  
cierto, me demanda la entrega sin condiciones de las cartas de mi  
hermano Segundo. Si le he de ser sincero, no me entusiasma la  
idea  de  publicar  por  ahora,  un  epistolario  de  mi  hermano  por 
muchas razones; dejadas las muchas, le diré una solamente, y es 
que no me satisface el  que le pinte usted como héroe antes de 

1 ... lo que Dios no permita
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tiempo. Segundo no hace sino cumplir con su deber de misionero 
entre los esquimales por los que suspiró muchos años.

Sus cartas,  por  fuerza,  han de tener  un valor muy relativo,  
están escritas  con la  mayor  espontaneidad,  sin pretensiones de 
ninguna clase, en ocasiones las más diversas y con la seguridad 
de que sólo las conocería el destinatario; quien vaya buscando en 
ellas  otra  cosa,  necesariamente  ha  de  encontrarse  lamenta-
blemente desilusionado. Para mi tienen, ciertamente, un valor sub-
jetivo, ya que entre las líneas de Segundo veo siempre la mano de 
mi padre, que reacciona lo mismo en circunstancias semejantes, y 
sus bromas y sus chistes y confidencias me traen siempre sabores 
de familia.

Dejemos,  P.  Santos,  a Segundo forrado con sus pieles,  lu-
chando contra los hielos eternos, y si Dios nos concede que un día 
corone su carrera con un final digno de elogio, sería tiempo de que 
otros, aumentando la lejanía de los años los méritos del presente,  
escriban las memorias del alaskeño misionero.

Usted ha sabido, ciertamente, atacarme con estrategia, pues 
a ningún otro hubiera cedido las cartas que más de una vez estuve 
por arrojar a la papelera; pero Vd., P. Santos, tiene tales antece-
dentes contraídos con Alaska, y con Segundo en particular (2), que 
no puede negársele esta petición sin lesionar con ello las leyes de 
la más ordinaria hidalguía.  Por eso, allá va ese mamotreto para  
que Vd. disponga a su voluntad de él, si es que como me dice, ha 
de contribuir a excitar y fomentar el espíritu misionero de muchos.

Y nada más por hoy, mi inolvidable amigo y admirado compa-
ñero. Que sus profundos conocimientos en la materia y su pluma 
doctoral sepan realzar la humildad de esas cartas alaskeñas, si es 
que por fin se decide a darlas a la publicidad, y sobre todo quiera  
Dios consigan el fin tan noble que Vd. pretende al publicarlas». 

Suyo affmo. en Cristo,

AMANDO LLODENTE, S. J.

2 Se  refiere  a  la  obra  "Jesuitas  en  el  Polo  Norte  — La  Misión  de 
Alaska", nuestra tesis doctoral publicada en 1945 por el Consejo Superior de 
Investigaciones  Científicas,  y  a  la  correspondencia  epistolar  que  hemos 
mantenido desde hace años con el P. Llorente.
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Como podrá verse por la lectura de los primeros volúmenes,  
el  mayor  núcleo  de  cartas  aquí  transcritas,  lo  componen  las  
enviadas  al  Padre  Amando  y  a  su  primo  el  P.  Treceno,  cuya  
amabilidad en dejarnos las que conserva, agradecemos también  
debidamente.

Sobre la génesis de la idea de publicación de las cartas del P.  
Llorente, baste decir que se le hizo una indicación hace algunos 
años, y contestó negando rotundamente el permiso que se le pedía  
y amenazando con cortar de plano la correspondencia si osábamos 
violar su secreto epistolar. Pasaron los años de guerra, en los que 
casi una absoluta incomunicación dominó en su apreciada corres-
pondencia.

Por fin nos hemos lanzado a reunir alguna de sus cartas, que  
son las que presentamos hoy al público entusiasta de las misiones.  
Sin embargo, como era deber ineludible, antes de que viesen la luz 
pública, se envió el original al P. Llorente, para que sobre el terreno  
y con la labor ultimada ya, diera él su último y obligado dictamen.  
Copiaremos la carta que sobre el particular nos escribe, y que por  
serlo, tiene pleno derecho a figurar dentro de este su epistolario.  
Está fechada en Akurulak el 3 de diciembre de 1946, y dice así:

«Mi caro P. Santos: Acabo de leer mi epistolario compilado 
por Vd. Con él me llegó su carta explicatoria que leí dos veces para  
más seguridad. Me han puesto Vds. en un dilema, o mejor, en un 
apuro fenomenal. Mi reacción espontánea es de protesta exacer-
bada, de gritar, de chillar, de mesarme los cabellos. Si se publica 
mi correspondencia en vida mía ¿con qué cara voy a poder no digo 
ya presentarme en público, que eso sería imposible, pero ni aun 
volver a escribir a nadie que haya leído esas cartas impresas? ¿No 
pueden aguardar a que me muera?

Le diré a Vd. Me tiemblan a la vez el espíritu y los huesos. Me 
parece notar, con pasmo, que mi nombre se va hinchando como 
globo aerostático,  y me espeluzno al  pensar que dentro no hay  
más que aire. Mientras yo hago esfuerzos titánicos para alcanzar  
misericordia de Dios y conservar intacto el conocimiento de mi vida 
pecadora,  ustedes  quieren  sacarme  a  plaza  como  si  yo  fuera 
alguien. ¿Cuándo se ha visto que la correspondencia de nadie se 
publique en vida de su autor? Y es el caso que mientras por un  
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lado tiene visos de honor, por otro me trae talen humillaciones, que 
el solo pensamiento me aplasta. Esta es mi reacción al terminar de 
leer su carta y el manuscrito.

Para que vea que no me deja llevar por apasionamientos ni  
apreciaciones subjetivas, y para descargar mi conciencia y probar  
que soy ante todo hijo de obediencia, digo y afirmo que lo dejo todo  
a cargo del R. P. Provincial con la condición —se entiende— que él  
saldrá responsable de todos los daños que se sigan de la publi-
cación de mis cartas. Si el P. Provincial cree que la mayor gloria de 
Dios pide que se publiquen mis cartas "me vivente”, no me queda 
más remedio que llamar blanco a lo que a mí me parece negro, y  
prepararme al chaparrón de criticismos que lloverá implacablemen-
te sobre mis espaldas.

Bueno,  P.  Santos,  me  arrojo  en  los  brazos  del  Padre  
Provincial, y que él se atenga a las consecuencias. Yo entretanto  
continuaré aquí alegre y confiado hasta que Dios se apiade de mí y 
me llame a reinar con El por eternidad de eternidades.

Su gran amigo y hermano en Jesucristo».

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

A pesar de estas explicables repugnancias del autor, por el  
bien que vemos pueden proporcionar a los amantes de las Misio-
nes, y porque así nos lo permite y aconseja el R. P. Provincial, a  
cuya determinación lo  confía  todo religiosamente el  P.  Llorente,  
nos atrevemos a publicar esta colección de epístolas alaskanas.  
Para su mejor inteligencia, comenzaremos por una breve reseña 
biográfica  del  protagonista,  que  juzgamos  será  del  agrado  de 
nuestros lectores.

Salamanca, 1 de enero de 1946.

Fiesta titular de la Compañía de Jesús.

INTRODUCCIÓN BIOGRÁFICA
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1. — Su vocación a Alaska

El P. Segundo Llorente nació el año 1906 en Mansilla Mayor, 
pueblecito  al  SE.  de León.  Es el  mayor de los  nueve hijos  que 
formaron  el  alegre  y  patriarcal  hogar  de  sus  padres:  don  Luis 
Llorente y doña Modesta Villa.

Antes  de  cumplir  los  17  años,  ingresó  en  la  Compañía  de 
Jesús,  en  el  Noviciado  de  Carrión  de  los  Condes,  después  de 
haber estudiado el Latín y parte de la Filosofía en el Seminario de 
León (3). En Carrión continuó, después de hacer los votos religio-
sos,  sus  estudios  humanísticos.  El  año  1926,  terminada  en 
Salamanca la nueva casa Noviciado, se trasladó a ella con todos 
los jóvenes novicios y estudiantes: en Salamanca vivió un año, y 
terminado éste y su formación clásica-humanística, marchó a me-
diados de septiembre a Granada para cursar allí durante tres años 
los estudios de Filosofía (4).

En su corazón crecía ya el germen de su vocación a Alaska. 
Nueve años más tarde lo recuerda en carta particular, sin olvidar 
uno solo de sus detalles (5). Era un martes, víspera del Patrocinio 
de San José de 1927 y por la tarde; se estaban leyendo en aquella 
casona de Salamanca algunas cartas de Misiones recientemente 
recibidas, y a él le vino de pronto este pensamiento: «En España 
hay 30.000 sacerdotes o más; los españoles que se condenan es 
porque quieren; vámonos a misiones de infieles; y de ir vayamos a 
la más difícil; trabajemos por Jesucristo en... en Alaska».

Luego,  tomada en serio  esta  decisión,  se  dio  a  leer  sobre 
aquella Misión, y el solo nombre de Alaska le electrizaba y llenaba 
de escalofríos. ¿Por qué precisamente la Misión de Alaska, de la 
que por aquel entonces no tenía la menor noticia? ¿Por qué? No lo 
sabía; es Dios el que entra libremente en el alma de sus escogidos 
y deposita la semilla que germinará después rica en óptimos frutos 
de apostolado: Dios lo quería y le llamaba para misionero de las 
heladas estepas. Guardó con aferrado secreto aquella dulce confi-
dencia divina. Cierto día, en que uno de los Padres de casa le pre-
guntó con intimidad si no le atraía la Misión de China, cambió mil 

3 Cfr. Carta a sus padres, del 8-IV-1923 (p. 47).
4 A. Santos, S. J., Jesuitas en el Polo Norte, p. 22.
5 A su hermano AMANDO en carta de 25-XII-1936.
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colores, tosió, carraspeó y se limitó a responder que estaba en ma-
nos de la Obediencia. El Padre comprendió el apuro, y con una 
versatilidad sorprendente dio otro giro a la conversación. Con estos 
sentimientos,  acariciados  aún  en  lo  más  íntimo  de  su  alma, 
abandonó la casona de Salamanca para dirigirse a Granada aquel 
septiembre de 1927.

En la ciudad de la Alhambra dio un paso más: se lo comunicó 
al P. Espiritual, y escribió al P. Provincial exponiéndole sus proyec-
tos. Su Superior le dio tan sólo esperanzas: serian fervores pasaje-
ros de un joven emprendedor, pero había que dar tiempo al tiempo; 
con darle  esperanzas respondía  satisfactoriamente a  sus reque-
rimientos.  Debió  quedar  un  poco  perplejo  el  joven  alaskano  en 
ciernes;  pero no se aquietó  con aquella  solución y,  después de 
muchos trasudores y congojas y largos ratos de rodillas ante el 
Sagrario,  se  decidió  a  formular  su  petición  peregrina  al  mismo 
General de la Orden. Idea peregrina para un jesuita español que 
tenía encomendados en China varios millones de infieles, y pen-
saba en Alaska, donde jamás se habría ocurrido a sus misioneros 
el  nombre  de  España.  «El  P.  General  —escribía  un  poco 
desilusionado el  joven filósofo— se sonrió de mi candidez y me 
remitió en todo al P. Provincial» (6). Y él ya sabía cuál habla sido la 
respuesta de este Padre. No sabemos en qué estado de ánimo le 
dejarían estas decisiones, pues no lo ha manifestado. Así corrió la 
vida dos años y medio. Por fin, un mes de enero de 1930 —su 
tercer año de Filosofía— recibió directamente una carta del Padre 
Provincial de California en la que constaba que él, Segundo Lloren-
te, estaba admitido para la Misión de Alaska.

En el verano de 1930 terminó sus estudios de Filosofía y no le 
quedaba sino prepararse a partir para su definitivo destino.

La visita a su familia en aquel mes de julio iba a dejar honda 
impresión en su corazón de hijo bueno, que sabía iba a ser aquélla 
la última vez que veía a las personas para él más queridas en este 
mundo.  De  su  destino  original  nada  sabían  en  casa,  y  pruden-
temente pugnaba él por ocultarlo a fin de no abrir más ancha herida 
en aquellos padres, apenados por su partida. Total: su ausencia se 
reducirla  a  unos  cuantos  años  —tres  o  cuatro  a  lo  más— que 
emplearía en su formación allende el mar en los Estados Unidos. 

6 Carta citada.
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Eso era todo. ¿Todo? Para los de su casa así era; no para él que 
tenía que devorar en silencio las torturas íntimas de aquella última 
y definitiva separación. Lo recuerda él mismo en carta a su herma-
no Amando en 1930 (7);  «Cuando pasé por casa y os vi,  no os 
quise decir nada; pero por dentro estaba convencido de que ya no 
volverla a ver más los patrios lares. Recuerdo que un día mientras 
dormía la  siesta en una habitación de arriba,  oí  juguetear  a  los 
pequeños allá abajo y me vino un llanto muy copioso. Una vez más 
se me daba a escoger entre quedarme remendando redes o seguir 
a  Jesús.  Afortunadamente,  relictis  retibus,  secutus  sum  Jesum; 
dejadas las redes, me fui con Jesús». «Otra vez en el Colegio de 
La Habana, al bajar con la maleta ya para ir al barco yanki, que se 
balanceaba en la  bahía,  un niño del  Colegio,  recién llegado fue 
detenido en la portería por donde quería escaparse para casa; y al 
ser  detenido lloraba desconsolado llamando a su madre. Yo me 
estremecí todo y, sin poderlo evitar, sentí que se me llenaban los 
ojos de agua; estábamos los dos en semejante posición; él como 
niño, lamentaba la ausencia de una semana, yo crecidote,  diva-
gaba sobre la ausencia de por vida».

2. — Hacia América

A  fines  de  julio  embarcó  en  Gijón  a  bordo  del  «Cristóbal 
Colón». De pie en cubierta, miraba con emoción la tierra que desa-
parecía a su vista en lontananza; el misionero alaskano daba su 
postrer adiós a aquella Patria querida, que dibujaba apenas la línea 
de sus perfiles en el horizonte: ¡dejaba en ella encerrarlos tantos 
pedazos de su corazón!

En los primeros días de agosto, ancló el «Cristóbal Colón» en 
el puerto de La Habana. A bordo de un barco yanqui llegó a Nueva 
Orleans a mediados de septiembre, ciudad en el Golfo de Méjico, 
que refleja la silueta de sus construcciones en las aguas del Missi-
ssipi, la gran arteria norteamericana.

De Nueva Orleans a Chicago con sus 4 millones de habitan-
tes, sus 30 rascacielos de 25 a 50 pisos, su laberinto de calles y 
casas, donde se pierden hasta los policías.

7 25 Diciembre 1936, desde Mountain Village.
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Tras un breve descanso prosiguió el viaje hacia Spokane, a 
donde le llamaba su nuevo Padre Provincial; dos días enteros sin 
bajar  del  tren atravesando llanuras infinitas,  antes de adentrarse 
por  los  desfiladeros  angostos  de  las  Montañas  Roqueñas hasta 
casi besar las aguas del Pacifico. La charla amena, en francés, con 
un  pastor  protestante  anglicano,  plenamente  convencido  de  la 
verdad de su secta,  contribuyó a endulzar  la  pesadilla  de aquel 
viaje sin fin (8).

Con  cierto  nerviosismo  llegó  a  Spokane,  donde  esperaba 
recibir  órdenes  concretas  sobre  su  situación  para  el  curso  que 
comenzaba.  Los  Superiores  le  ordenaron  quedarse  en  aquella 
ciudad, en la Universidad «Gonzaga» que dirigen los jesuitas, a fin 
de que pudiera familiarizarse con el inglés antes de pasar adelante; 
él por su parte se ofreció a dar algunas clases de español en las 
aulas  de  la  Universidad,  ofrecimiento  que  aceptó  el  Rector  con 
sumo gusto.

Estando en Spokane, ya sus padres comenzaron a sospechar 
su pretendido destino a Alaska. El P. Llorente les escribe tranqui-
lizándoles,  y  veladamente  les  da  a  entender  su  disposición  de 
servir a Jesucristo en cualquiera parte del mundo; y allí hay 55.000 
infelices que no tienen más misioneros que los Padres Jesuitas que 
se ofrezcan para ir a convertirlos. Siempre la pesadilla de su casa, 
a quienes no quería comunicar tan de plano una noticia, que lleva-
ba  consigo  la  separación  definitiva.  Si  está  dispuesto  a  ir  a  la 
misión  de  Alaska,  no  es  porque  alguno  le  haya  ilusionado  con 
razones peregrinas; es sencillamente porque Jesucristo manda en 
el Evangelio ir a bautizar a todas las gentes: y hay que ir a donde 
Cristo quiere que vayan los que han de ir a bautizar y hacer nuevos 
cristianos; si para ello es necesario perder la salud, bien perdida 
está; que más tarde o más temprano todos tenemos que dar con 
ella en el cementerio (9).

Son  razones  que  va  desgranando  a  lo  largo  de  su 
correspondencia para suavizar una píldora difícil de tragar; no les 
comunica aún su destino definitivo a la misión alaskana, pero va 
proporcionándoles sorbos intermitentes de esa copa que han de 

8 Al P. TRECEÑO, carta de 11-IX-1930.
9 A sus padres, carta de 20-V-1931 desde Spokane.
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apurar sus familiares, y que no por ir sobrenaturalizada habrá de 
dejar de amargar a sus sensibles paladares de carne.

3. — Estudiante de Teología

Sus ocupaciones durante los tres años que iba a pasar en St. 
Mary's,  las  resume en estas líneas a  su antiguo P.  Maestro  de 
novicios  (10):  «Acabo  de  empezar  la  Teología.  La  estudio  con 
verdadero  entusiasmo  y  espero  aprovecharme  lo  más  posible. 
Procuro haberme con ella de modo que me lleve directamente a 
Dios, juntando la especulación con la devoción». Y escribiendo a 
su primo Treceño hace estas confidencias (11):  «La Teología me 
cautivó desde el  primer  día  y  la  estudié  con verdadero amor,  y 
hasta  escribí  trabajos  un  tanto  profundos  sobre  cuestiones 
particulares o tesis menos llevadas o traídas. El tratado De Gratia 
lo  devoré  y  lo  trituré,  y  gasté  horas  y  días  leyendo  libras  de 
consulta como quien lee una novela.  De Ecclesia  me encantó y 
acudí a las fuentes a beber dogma hasta saciarme. De Revelatione 
lo estudié con verdadero amor y escribí algunos trabajos para mi 
solaz y provecho.  De Sacramentis me pareció puro catecismo y 
sumamente fácil.  De Incarnatione lo estudié para meditarlo por la 
mañana, y la tesis me servia de puntos de meditación, hasta llegar 
a encariñarme con todo el tratado.

Me  entusiasmaba  estudiar  en  mi  aposento  con  la  puerta 
cerrada y los mamotretos abiertos sobre el pupitre».

Una visita larga en la capilla por las tardes, cerraba la plenitud 
de aquellas horas de asueto,  que él  procuraba aprovechar para 
beneficio de los esquimales (12).

Año 1934, junio, día 25. El P. Llorente dice su primera Misa en 
una capilla oscura, recogida, perdida en un rinconcito del Colegio 
de  St.  Mary's;  monaguillo,  un  H.  Coadjutor  vasco,  que  llevaba 
muchos  años  en  la  casa:  presbítero  asistente  un  misionero  de 
Honduras  británica  que  había  llegado  poco  antes  a  reponerse; 
oyentes,  el  sacristán  y  un  amigo  mejicano:  esa  fue  toda  la 

10 Al P. MORÁN, 7-X11-1931, desde St. Mary's.
11 Dic. 27, 1939, desde St. Mary’s.
12 Al P. TRECEÑO, 1-VII-1933.,
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concurrencia. Estaba que no cabía de gozo. Pero no podía faltar el 
recuerdo  emotivo  de  los  seres  queridos  de  Mansilla,  que  se  le 
habían quejado amorosamente unos días antes, de encontrarse tan 
lejos  del  hijo,  nuevo  sacerdote,  en  fechas  de  alegría  y 
trascendencia celestial. «Luego, al quedarme solo por unos paseos 
de avellanos, rompí a llorar otra vez, al fin quedé muy consolado, 
está  uno en un estado de piedad y devoción que da gloria.  Se 
palpa la venida del Espíritu Santo. Se encuentra uno con arranques 
para desafiar todos los obstáculos que se presenten en el camino. 
Loado sea Dios, que tan bueno se muestra con seres tan inútiles y 
tan sin provecho» (13).

4. — El escritor ameno de «El Siglo de las Misiones»

Antes, una mirada retrospectiva a su labor de publicista, en su 
Colegio St. Mary's de Kansas: En 1931 salieron en «El Siglo de las 
Misiones»  los  artículos  siguientes:  En los  hielos  de  Alaska,  Un 
paseo por la nieve de las Montañas Roqueñas, Una isla singular,  
Desde los hielos de Alaska y Sacrificio, pergeñados todos ellos en 
sus  ratos  de  ocio  en  la  Universidad  de  Spokane.  Fueron  las 
primeras chispas que iniciaron el incendio y apasionamiento de los 
lectores asiduos de «El  Siglo» por las ocurrencias originales del 
Padre Segundo Llorente.

El año 1932 su pluma guardó reposo al enfrentarse con los 
misterios  profundos de la  Teología.  Pero un estado de mutismo 
desolador  no  decía  bien  con  el  carácter  expansivo  y  con  el 
temperamento de escritor ameno y humorista que le bullía dentro: 
en  1933  publica  otros  cuatro  artículos,  Los  protestantes  de  los 
Estados Unidos y las Misiones, Cartas de otro mundo, El problema 
indio en los Estados Unidos, La Misión de Alaska al comenzar el  
ano 1933. En 1934 sólo aparece uno: El problema de los negros en 
los Estados Unidos. Es que su Preparación para el sacerdocio y los 
nuevos trabajos  de  su  cuarto  año de Teología,  que en seguida 
resumiremos, le ocupaban toda la actividad en lo sobrante de sus 
clases.

Iniciado el nuevo curso 1934-1935, el P. Llorente se recogió al 
nuevo Teologado, abierto en Alma, de California. Era una nueva 

13 A. P. CIGANDA, S. J., 16-V11-1934, desde Lewiston.
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casa que abrían para sus teólogos las dos Provincias jesuíticas del 
Pacifico,  50  estudiantes  inauguraron  la  nueva  casa.  Paisaje 
encantador el de Alma College, dentro del oasis californiano (14).

El cuarto curso de Teología se le pasó sin sentir, con mucho 
estudio, algunos ministerios y rico arsenal de publicista.

5. — Camino de Alaska

Terminados  sus  estudios  teológicos,  se  despidió  un  30  de 
mayo,  día  de  la  Ascensión,  del  Alma  College  y  de  sus  bellos 
contornos. Mientras se llegaba el tiempo de Tercera Probación que 
pensaba hacer  el  curso  entrante,  estuvo de ministerios  aquellos 
meses en Tacoma y San Francisco de California,  donde dio los 
Ejercicios  a  dos  Comunidades  de  Religiosas  Adoratrices  y 
Carmelitas, mejicanas.

Un día llegó una carta del Superior de la Misión, que pedía 
con  urgencia  tres  misioneros:  el  misionero  designado  con  el 
número 3 era el P. Llorente. El había combinado las cosas para ir a 
Alaska terminada la Tercera Probación; pero esta nueva decisión 
de los Superiores, vino a trastornarle sus planes. Siguiéronse dos 
meses de incertidumbres agobiantes, pues la selva de pasos que 
había de dar para arreglar los pasaportes era más intrincada que el 
famoso Laberinto de la antigüedad. Total, el 30 de agosto escribe a 
sus padres, con el temor de quedar por fin al descubierto: «Tanto 
se ha venido debatiendo la cuestión de Alaska, que me han entra-
do ganas de hacer una visita a ese país,  el  más encantador de 
cuantos componen el globo terráqueo: una semana, en un buque 
bellísimo, por entre islotes poblados de la vegetación más exube-
rante. Mañana, si Dios quiere, salgo para Alaska. Sólo estaré dos 
años».

Efectivamente, el  31 de agosto, a las nueve de la mañana, 
zarpaba  del  puerto  de  Seattle  el  buque,  llamado  «Alaska»,  de 
7.500 toneladas. Al soltar las amarras, por todo su cuerpo corrieron 
unos escalofríos que no acertaba a explicar: el sueño dorado de 
sus días de Salamanca, el dulce fantasear de su mente soñadora 
en  la  vega  granadina,  iba  a  plasmarse  en  auténtica  realidad. 
¡Cuántas veces habrá repetido con el corazón en la mano aquella 

14 Al P. TRECEÑO, 9-XII-1934, desde Alma College.

20



jaculatoria,  alma de sus afanes: Jesús, José y María,  recibid en 
Alaska el alma mía! (15).

La mar está suave, no hay mareos; a la derecha se divisan las 
costas canadienses pobladas de arbolado denso; a la izquierda la 
isla de Vancouver, sede de aquel Obispo peregrino y original, que 
vino a tintar con su sangre de mártir las aguas del Yukón. Y en 
seguida comienzan a desfilar los puestos misioneros de Alaska del 
Sur:  Ketchikán, Wrangell,  Juneau, sede episcopal  del  Obispo de 
Alaska,  con  quien  es  menester  una  obligada  entrevista  para 
ponerse a las órdenes del  veterano Prelado, y equiparse de las 
oportunas «licencias» para los ministerios sacerdotales del interior. 
Después Córdoba y Valdés, que recuerdan marinos españoles; y 
finalmente Seward, término del viaje marítimo.

¡Ya está el P. Llorente en Alaska! Su primer destino había sido 
la isla de Nelson, en el Mar de Behring, donde tiene la misión el 
puesto de Tununak, que todo aquel año estuvo sin misionero. En el 
catálogo de la Misión, el Padre Llorente figura de hecho este año 
como misionero de Nelson, aunque no llegó a estar allí. Tununak 
fue  una  de  las  tres  primeras  cristiandades  abiertas  por  los 
misioneros de Alaska;  el  difícil  acceso a la isla y la escasez de 
personal hizo necesaria su clausura. En 1933 se abrió de nuevo, y 
destinado  a  ella  había  ido  a  Alaska  el  P.  Llorente.  Después 
cambiase de opinión, y se le ordenó dirigirse al puesto de Akulurak.

6. — La vida en Akulurak

Dos años más tarde lo  recordaba con nostalgia  cuando se 
hallaba de nuevo en Estados Unidos para la Tercera Probación (16): 
«Me espera Akulurak; me esperan los nueve perros que yo crié y 
que me seguían a todas partes desde que aprendieron a andar; me 
esperan los 35 huérfanos con quienes me divertía desde que los 
despertaba por la mañana hasta que los acostaba por la noche; me 
esperan las 60 huérfanas a quienes enseñaba el  catecismo con 
entremeses  de  cuentos  de  Calleja  y  tonadas  de  acordeón;  me 
espera  la  Hermana Catalina,  que me hacía  todas  las  tardes  un 
pocillo de chocolate con bizcochos caseros y mantecadas caseras 

15 Al P. Treceño 8-IX-1935. desde Seward.
16 A su hermano AMANDO, Agosto 1937, desde Seattle.
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también;  me esperan los esquimales del  distrito,  cuyos nombres 
aprendí a pronunciar bien, gracias a nuestras erres y jotas, y con 
quienes dormí cien veces en el suelo desnivelado de sus chozas 
malolientes.

Aquí  voy  al  Hospital  a  sustituir  al  capellán,  que  desea 
descansar en el campo un par de días. Me dan un cuarto regio, con 
sofás en los que me hundo hasta las orejas. Una Hermanita de 75 
años que cuida de mi cuarto me trae a ratos uvas doradas y cirue-
las negruzcas muy maduras. Comparo este trato al que se me dio 
cuando vivía vida de judío errante en Alaska, comiendo pescado 
ahumado, y se me llena el espíritu de añoranzas. En algunos ratos 
de ocio me pongo a tararear algunas tonadas que me enseñaron 
en Akulurak y  que yo luego tocaba con el  acordeón...  y  se me 
llenan de agua los ojos.  Yo pertenezco a Akulurak.  Y no quiero 
sofás, ni uvas doradas, ni ciruelas maduras, ni camas blandas, ni 
atenciones inmerecidas. Yo quiero pescado ahumado y un trineo y 
dormir en el suelo con los esquimales y cantar con ellos tonadas al 
son del acordeón».

Las impresiones de estos dos primeros años de apostolado, 
las ha dejado consignadas en purísimo español,  vestido con los 
más ricos atavíos de su galanura de estilo. Sin interrupción fueron 
apareciendo todos los meses de los años 1936 y 1938 (el año 1937 
apenas  salió  la  revista  por  el  periodo  de  guerra  que  cortó  su 
publicación), sabrosísimos artículos con la narración de sus viajes, 
sus impresiones y ministerios en las tierras del Yukón. Reunidos 
todos ellos, formaron después el primero de sus libras: «En el país 
de los eternos hielos; Alaska boreal», editado en 1939 por «El Siglo 
de  las  Misiones»,  y  reeditado  no mucho después por  la  misma 
editorial;  por  su  parte,  salió  una  nueva  edición  de  bastantes 
ejemplares, preparada en Buenas Aires. En él con pluma fácil, con 
estilo lleno de encanto y de atractivo por su espontaneidad y por su 
gracia,  con interés que nunca decae,  entretiene e instruye el  P. 
Llorente,  haciendo el  relato  de  sus  excursiones y  de sus activi-
dades apostólicas por las regiones de Alaska. Cautiva, sobre todo, 
la naturalidad con que describe la vida de continuo sacrificio y de 
abnegación constante, que los misioneras católicos sobrellevan en 
esta penosa Misión.
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7. — De nuevo en Estados Unidos

A  fines  de  junio  de  1937  se  despedía  de  Akulurak  para 
trasladarse a los Estados Unidos,  donde debía hacer la Tercera 
Probación:  su  presencia  corporal  se  trasladaba  muy  lejos,  su 
espíritu permanecía en Akulurak.

Es  de  sumo  interés  la  propaganda  en  favor  de  la  causa 
nacional que iba dejando caer en multitud de discursos a los más 
diversos auditorios yankis. Admiraba, como todos los imparciales 
de  juicio  y  razón,  la  justicia  que  entrañaban  las  banderas  de 
Franco,  y  contemplaba  con  orgullo  y  satisfacción  de  español 
auténtico los gestos de heroísmo que se repetían cotidianamente 
en todos los frentes; él era un español más, y no debla, no podía 
estar  mano  sobre  mano  mientras  por  los  campos  de  España 
borbotaba sangre de valientes a raudales. Más de una vez expresó 
sus  sentimientos  de  coger  un  fusil  y  acompañar  a  sus  tres 
hermanos, que estaban exponiendo cada ésa su vida joven en los 
campos de batalla. Pero su puesto no estaba allí; su puesto estaba 
en otra parte, donde la farsa de una propaganda asalariada, bien 
pagada y dirigida, sembraba de confusionismos lamentables, aun 
las conciencias más rectas y escrupulosas; prensa que imprimía 
como dogmas de fe los despachos de Madrid, y hacía caso omiso, 
cuando no los interpretaba al revés, los de Burgos o Salamanca: 
Huesca había sido tomada 37 veces, Jaca 17, y Zaragoza había 
estado a punto de ser asaltada y tomada cerca de 30. Según ella. 
Franco  había  perdido  35.000  aeroplanos,  125.000  cañones 
pesados, 8.000 tanques, 300.000 kilómetros cuadrados y cerca de 
3.000.000 de hombres. No había día en que el Gobierno de Madrid 
no anunciase el aplastamiento de compañías enteras y la rendición 
de ejércitos fascistas con todo el equipo. En cambio, los trimotores 
de  Franco  destruían  iglesias,  hospitales,  escuelas  y  casas  de 
obreros,  y  mataban  a  millares  de  niños  inocentes  y  mujeres 
indefensas (17).

Pasaron  de  35  los  discursos  que  pronunció  a  favor  del 
Movimiento Nacional a otros tantos auditorios de la más abigarrada 
composición, en una docena de sitios y ciudades diferentes.

17 A AMANDO, 8-IX-1937, desde Port Townsend.
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8. —En su nido de Kotzebue

A 8 de julio escribe a bordo del «Mt. Mc. Kinley»: Estoy en alta 
mar, camino de Alaska, de donde no quiero ya salir hasta el día en 
que mi alma se deshaga del envoltorio del cuerpo, y vuele como 
ave de rapiña a robar el cielo como lo hizo el buen ladrón. Voy 
provisionalmente a Fairbanks, donde tengo que dar los Ejercicios a 
las monjas del Hospital. Allí encontraré una carta del P. Superior 
diciéndome  cuál  es  mi  destino.  Llevo  metida  en  los  huesos  la 
convicción de que ya no volveré a veros en esta vida, pero me 
consuelo mucho pensando que esa es la voluntad de Dios, y que 
en  el  cielo  nos  veremos  a  nuestro  sabor  sin  el  contrapeso  de 
separaciones» (18).

Efectivamente, en breve le comunicaron que su destino ya no 
sería Akulurak, sino el puesto de Kotzebue.

Es Kotzebue una aldea típica esquimal, situada 50 kilómetros 
más arriba del  Circulo Polar  Ártico.  Allí  llegó en aeroplano el  P. 
Llorente a principios de agosto de 1938.

« ¿De mí? Pues ya te lo dije —escribe en noviembre del 38— 
vivo  como  un  rey.  Estoy  solo  entre  esquimales  y  aventureros 
blancos; solo en esta casona e iglesia sacudidas por las borrascas 
de nieve en estas noches eternas. Me paso la vida estudiando la 
lengua  esquimal,  enseñando  el  catecismo  a  la  chiquillería, 
instruyendo  a  los  adultos,  visitando  casas  y  tugurios,  leyendo, 
escribiendo, meditando. Pero, ¡si vieras qué bien se vive aquí a la 
sombra del Sagrario!» (19).

9. — Superior de Akulurak

En el verano de 1941 fue trasladado como Superior de la casa 
y escuelas de Akulurak. Akulurak era la tierra de sus ensueños y 
añoranzas,  y  ahora,  sin  pretenderlo,  le  llevaba  allí  de  nuevo  la 
Obediencia. Por desgracia no hemos podido disfrutar durante tres 
años de su pluma: desde que estalló la guerra mundial se encerró 

18 A AMANDO, 8-VII-1938.
19 A AMANDO, 10-XI-1938.
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en la cáscara como caracol asustado, y no escribió cartas a ultra-
mar.

Su  vida  de  misionero,  sus  jiras  apostólicas  a  través  de  la 
tundra,  su  cargo  de  Superior  del  distrito  de  Akulurak,  quedan 
admirablemente descritos y detallados a lo largo de esas páginas. 
Hay  con  todo  un  acontecimiento,  que  no  podemos  menos  de 
recordar aquí, por ser de trascendencia capital en la vida del  P. 
Llorente, ya que lo llevó a los mismos bordes de la eternidad; se 
trata de un naufragio,  cuya fecha calla de propósito,  mas cuyos 
pormenores cuenta con escrupulosidad.

Después  de  comer,  armaron  dos  trineos  y  se  lanzaron  a 
campo traviesa  por  los  alrededores  de  Akulurak.  Así  llegaron  a 
unos matorrales que circundaban un lago inmenso. Exploraron el 
hielo y lo hallaron firme, y así con tranquilidad se metieron por la 
orilla  y  cubrieron  una  distancia  enorme  a  carrera  tendida.  De 
repente,  el  hielo  se  resquebrajó,  y  el  trineo  se  hundió  en  los 
abismos; el P. Llorente, sobre el trineo se hundió tan profundo, que 
se vio dentro del agua hasta la boca. Pudo flotar unos instantes y 
avanzar hasta los filos del  hielo fleme; extendió brazos y pecho 
sobre  el  hielo,  y  al  querer  levantarse  sobre  él,  aquel  bloque se 
hundió ante la presión, y el P. Llorente volvió a hundirse de nuevo 
en aquella agua congelada. Así estuvo luchando un buen espacio 
de tiempo, sin conseguir hallar un punto firme en aquella capa de 
hielo endeble que se resquebrajaba una y otra vez, cediendo a la 
más minima expresión. En lo humano no veía remedio; ¿lo vería en 
lo divino?

Cuenta que dirigió a Jesucristo una oración con un fervor tan 
ardiente, que no recuerda haberlo tenido jamás vez alguna en toda 
su vida. El auxilio del cielo no se hizo esperar, y sin saber cómo, se 
vio  pronto  fuera  de  peligro,  pero  su  sistema  intestinal,  estaba 
paralizado, helado, pesadísimo, muerto; en cambio, la respiración 
era normal, y normales así mismo las funciones de corazón y la 
cabeza. Al meterse en la cama bien abrigado, creía estar soñando. 
La reacción fue tremenda, con un sudor copiosísimo. La noche la 
pasó con el cuerpo en la cama; su espíritu estuvo todo el tiempo 
batallando con bloques de hielo macizo en un lago muy profundo. 
Con pasmo suyo y de todos los de casa, amaneció normal, sano, 
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restablecido, sin un síntoma de pulmonía, ni de indigestión, ni de 
nada.

La Misa que al día siguiente celebró en acción de gracias, ha 
dejado  un  recuerdo  imborrable  en  su  memoria:  ni  la  primera 
Comunión, ni los Votos religiosos, ni la Ordenación sacerdotal, ni la 
primera Misa, ni todas esas gracias juntas, produjeron en su alma 
el cambio que operó este suceso tan breve, tan limpio, tan natural y 
tan casero (20).

10. — Misionero y escritor

En Akulurak sigue escribiendo crónicas, que van apareciendo 
año tras año en «El Siglo de las Misiones», publicadas luego en 
dos tomos por la Editorial de la revista: «De la desembocadura del 
Yukón, y «Crónicas Akulurakeñas,

En 1949 pasa a misionar el distrito de Bethel. Aquí encuentra 
materia para nuevos artículos y para un nuevo libro aparecido en 
1951 con el titulo de «A orillas del Kusko».

Este año es destinado a Alakanuk, en el delta del río Yukón, 
como Akulurak. Sus andanzas aparecen en su nueva obra: «En las 
costas del Mar de Behring».

Por octubre de 1952 hace una escapada a México, invitado a 
tomar parte en el Congreso Nacional de Misiones de Monterrey, 12 
a 15 de noviembre.

De esos días cuenta: «Aquí en México me están comiendo 
vivo;  me  están  matando  a  cariño.  El  teléfono  repica  y  repica 
pidiendo que vaya aquí y allá y acullá... No insista más en llevarme 
a Cuba» (21).

El 1 de febrero de 1953 pisaba de nuevo nieve alaskana en 
Anchorage y a mediados de mes en Alakanuk. Esta escapada y 
sus nuevas aventuras en Alakanuk nos las cuenta con la gracia y 
galanura de siempre en otra serie de artículos publicados en «El 
Siglo de las Misiones» y reunidos en un libro aparecido en 1957: 
«Trineos y Esquimales».

20 El Siglo de las Misiones, 1943, 58.
21 Al P. CASTRO, entonces en Cuba, 1-X-1952.
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En 1960, sin presentar su candidatura, el Estado Norteame-
ricano de Alaska le elige para representante suyo en el Congreso. 
Y en las elecciones de 1962 dos mujeres de Alakanuk arrastraron a 
las demás a que le negaran el voto, porque decían que tres meses 
sin párroco —los tres meses del periodo congresional, que había 
de pasar en Juneau, la capital—, era demasiado. No se resignaban 
a verse sin el P. Llorente, espiritualmente desatendidas esos tres 
meses.

El  17 de abril  de este año de 1963 salió  el  P.  Llorente  de 
Alakanuk.  El  2  de  mayo  levantó  vuelo  en  el  aeropuerto  de 
Anchorage.

Y desde el 4 de mayo le tenemos en España. 

BIENVENIDO SEA EL PADRE LLORENTE. 

Y  cortamos  aquí  esta  prolija  semblanza  personal;  dejamos 
paso a sus cartas. ¡Habla el P. Llorente!

P. Segundo Llorente, S. J.
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SEMINARIO DE SAN FROILÁN

León

8 abril 1923

1.º  Les  prepara  para  la  gran  noticia.  — 2.°  Les  anuncia  su 
vocación  de  jesuita.  —  3.°  Les  consuela  con  razones  muy 
ponderadas y muy espirituales. — 4.° Ansía dar mucha gloria a 
Dios entrando cuanto antes en la Compañía.

Queridos padres: (22)

1.° Como veo que Vds. no vienen, pues iré yo a verlos, si no 
personalmente, al menos en esta carta que me representa. En ésta 
les digo que del 1 al 20 de abril tiene lugar el tercer pago que es de 
24 duros menos dos pesetas. Por lo tanto arréglense como puedan 
para mandármelos, ya que parece que no quieren venir a dármelos 
en persona. Con lo cual no les quiero decir que vengan un día a 
León por mi causa, pues harto sé yo que están ocupados en las 
faenas del campo y por consiguiente no se puede venir a León sin 
causa suficiente. Lo que les quiero decir es que vengan siquiera 
una vez para hablar solos un rato y sacar de la conversación algo 
provechoso.

Estarán contentos con que yo esté aquí, «no digo que no», 
pero creo que al pedirles ahora esa cantidad de dinero lo sentirán 
bastante, pues además de no ganar, les gasto.

2.º Todo se evita bien del siguiente modo: después que les 
haga el verano, en el que trabajaré con mayores ganas por ser el 
último, me meteré fraile jesuita y además de no gastarles nunca 
nada, soy uno menos. Si tienen muchos deseos de tener un hijo 
cura, den estudios a Liborio (23) o a otro cualquiera, que por esa 
parte están bien gracias a Dios.

3.º  A  madre  al  oír  esto  la  dará  un  ataque,  pero  ya  la 
convenceré con razones y me dejará en paz. Ya sé que Vds. no 

22 Es la única carta que se conserva de antes de su entrada en la 
Compañía de Jesús. Con sus dieciséis años, se nos revela ya muy bien el 
Incipiente estudiante de filosofía, el hilo cariñoso, el hábil diplomático y el 
futuro escritor.

23 LIBORIO LLORENTE VILLA es  el  quinto  de  los  nueve  hermanos  del  P. 
Llorente, seis de ellos varones.
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quieren que estudie para otra cosa, si no es para cura, pero como 
les digo, ocasión tienen, pongan a estudiar a otro cualquiera. Yo no 
tengo más remedio que obedecer a Dios que me está diciendo: 
deja  el  mundo  y  todas  las  cosas  terrenas,  y  enciérrate  en  el 
claustro para servirme y conocerme más de cerca; que Yo tengo 
prometido  el  ciento  por  uno  y  la  vida  eterna,  a  aquellos  que 
escuchando mi voz la cumplieren, «multi  enim sunt vocati,  pauci 
vero electi». Y ¿qué haré yo al oír estas palabras? ¿las oiré como 
quien oye llover y no haré caso de ellas, porque mi madre me diga 
que ya no me vuelve a ver? No, y mil  veces no. Lo consultaré, 
pues,  con  uno  de  los  jesuitas  que  viene  a  confesar  aquí  al 
Seminario;  le  manifestaré  las  dificultades  que  puedo  encontrar, 
tales como las que me pusieren a mi Vds. el día que vengan y a ver 
si después de verano, cojo la maleta y dinero para pagar el tren y 
me voy a Carrión, a donde Dios me llama, al... cielo.

4.º Todo esto de abajo no es más que humo que se desvane-
ce al menor impulso del viento. No vean, pues, dificultades donde 
no las hay, y antes de oponerse a que yo consiga tal deseo, pidan 
a Dios que disponga bien todas las cosas para que entre cuanto 
antes  en  esa Compañía  bendita,  llena de  virtudes  y  de  santos. 
¡Sabe Dios lo mucho que les puedo ayudar con mis oraciones, si 
desgraciadamente llegasen a fallecer durante mi estancia en dicha 
Religión! Acaso infinitamente más que con mi dinero en esta vida 
mortal. No se hagan, pues ilusiones; déjenme entrar en la Compa-
ñía de Jesús y sepan que si Dios me llama por ahí, es porque le he 
de  dar  mucha  más  gloria  así  que  siendo  sacerdote.  Hasta  la 
primera.

Les abraza con todo cariño.

SEGUNDO LLORENTE VILLA

Abril, 1923
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COLEGIO DE BELÉN

Apartado 221. - Habana

5 mayo 1930

1.° De Gijón a la Habana. — 2.° Allí siente más que nunca el 
amor a España.— 3.° Añoranzas de la familia.

Queridos padres:

1.° Por fin he llegado felizmente al término de mis viajes. Ya 
estoy en La Habana. De Gijón salí el 22, como les dije en mi última, 
y aquella tarde subí al buque Cristóbal Colón, uno de los mejores 
barcos de la Marina española. Los dos primeros días me mareé un 
poco,  con  dolores  de  cabeza  y  malestar  general,  pero  en  lo 
sucesivo del viaje me fue muy bien. Estuvimos diez días sin ver 
más que cielo y  agua por  la  inmensidad del  Atlántico con brisa 
fresca, de modo que no sentíamos nunca los efectos del calor. Yo 
me hice muy amigo del primer oficial del barco y con él pasé largos 
y amenos ratos, lo mismo que con otros pasajeros notables, como 
el  Sr.  Secretario  de  la  Embajada  de  España  en  Cuba y  tres  o 
cuatro comerciantes de Méjico. Casi todos habían sido educados 
en nuestros Colegios con los Padres Jesuitas, y con este motivo 
empezó nuestro conocimiento y familiaridad ya en el primer saludo.

Íbamos en el barco 552 personas y me decían dos marineros 
que iba vacío, porque hay veces que llevan a bordo más de 1.500 
personas.

2.°  El  día  2  llegamos  a  La  Habana  a  mediodía,  y  ya  nos 
estaban esperando con un auto para llevarnos al Colegio. Subimos 
al auto y en él atravesamos la ciudad de parte a parte. Yo sentí 
más que nunca el amor a España, al ver la estatua de Maceo, la 
calle de Máximo Gómez, el fuerte del Morro, y los cañones de los 
españoles que ahora están alineados por las plazas sirviendo de 
adorno.

Cuatrocientos años estuvo Cuba en poder de España y ahora 
ya es nación que no tiene nada que ver con nosotros. Antes de 
llegar  a  Cuba vi  la  costa  Sur  de  las  Estados Unidos y  muchos 
buques yanquis que flotaban por allí.
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Lo que más me llamó la atención fue la vista de los negros. 
Hay  muchos  en  Cuba  y  parece  que  les  han  dado  de  betún  y 
después les han sacado el brillo. Así relucen. Son en general muy 
chatos  y  con  unos  labios  salientes  muy  abultados.  Son  muy 
trabajadores y ahora veo la fuerza del  refrán que dice: «Trabaja 
como un negro».

El  Colegio en que estoy es de lo más amplio y alegre que 
jamás he visto. No hay cosa mejor.

Desde  la  ventana  de  mi  cuarto  veo  el  mar  del  que  viene 
siempre  una brisa  que se  agradece mucho en estas  tierras  tan 
calientes. Yo no sé si  me engañaré, pero creo que hace mucho 
más calor en el pajuelo (24) que aquí. Por lo menos, en este Colegio 
no es mucho el calor.

3.º Me he acordado mucho del Do Juanito, del tío Antonio y de 
Cosme, y más me acordaré cuando salga por el campo a ver la 
tierra cubana.

Tenemos 600 niños en el Colegio, todos de 10 a 18 años, así 
que ya ven lo que habrá que estudiar para enseñar a tanta gente.

¿Y qué tal Amando? ¿Ya sabe los quebrados y decimales? A 
ver si se logra ese niño, y después José Luis; porque si Dios les 
llamase, sería una prueba grande del amor que tiene a esa casa 
donde me crié.

Así, pues, no sientan mi ausencia, porque estoy aquí tan bien 
o mejor que en España, y frecuentemente podremos comunicarnos 
por cartas, que es lo único que hace falta, una vez que nos hemos 
visto las caras tan despacio. Mi deseo hubiera sido estar un buen 
rato con todos, pero ya veis que fue imposible, dado el poco tiempo 
que estuve entre ustedes.

Un beso a todos los niños; recuerdos a la familia y ustedes 
reciban un estrecho abrazo de su hijo y hermano que dada día les 
encomienda al Señor.

SEGUNDO

Mayo, 1930

24 Pago o término de Manilla de las Mulas, resguardado y caluroso, a 2 
kilómetros de Mansilla Mayor.
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GONZAGA UNIVERSITY

Spokane-Wáshington

20 octubre 1930

1.° De la Habana a Nueva Orleans y Spokane. — 2.° Haciendo 
patria con los viajeros del tren. — 3.º Nueva Orleans y Chicago. 
—  4.º  Discípulo  de  inglés  y  maestro  de  español,  en  la 
Universidad  de  Spokane.  —5.º  La  trágica  muerte  del  Padre 
Delón, Superior de Alaska.— 6.º Asiste a un partido de fútbol.

R. P. Crespo (25):

1.°  De  La  Habana  salí  en  un  buque  yanqui  para  Nueva 
Orleans, donde permanecí doce días, y de Nueva Orleans salí para 
Chicago, donde estuve tres. Como mi nuevo P. Provincial me llamó 
a Spokane, cogí el tren en Chicago y en dos días me planté con mi 
maleta en esta ciudad. Ya era hora de descansar un poco. Doce 
días de barco desde Gijón hasta Nueva Orleans y tres días de tren 
desde Nueva Orleans a Spokane.

En el barco yanqui perdí dos misas, porque no hay allí rastro 
ninguno de catolicismo, y era yo el único clérigo; y en el tren otras 
dos,  porque  son  trenes  «Pullman»  con  cama,  sala,  comedores, 
etc...., que no paran más que en determinados sitios, para nutrirse 
de agua y carbón. Hay que tener en cuenta que de Nueva Orleans 
a  Spokane por  Chicago,  hay tanta  distancia,  como de Sevilla  a 
Dinamarca.

El poco inglés que aprendí en Cuba, tuve que administrarlo lo 
mejor  que pude,  porque es  difícil  encontrar  por  aquí  gente  que 
sepa castellano. Más fácil es encontrar con quien hablar francés, y 
no me vino mal lo que aprendí con el P. Cavalier. La gente, muy 
cortés siempre conmigo. Como me veían con alzacuello clerical, se 
me  acercaban  sin  recelos,  tomándome por  paisano,  pero  en  el 
saludo les decía la frase que habré repetido medio millón de veces: 
«Yo  no  hablo  inglés».  I  do  not  speak  english.  Entonces 
comenzaban a interesarse por mí, y mi charla en inglés infantil y a 
trompicones les  entretenía  lo  indecible.  En mi  departamento me 

25 El  P.  Yerónides  Fernández  Crespo,  primo  del  Padre  Llorente, 
Superior de la Misión de Anking (China).
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acorrillaban viajeros y viajeras, y ellos corrigiendo y yo desbarran-
do, al fin nos entendíamos perfectamente, con pública admiración 
de que en tres semanas de estudio pudiese yo darme a entender 
así.

2.º España y sus rosas les interesan mucho, más bien como 
leyenda oriental o cosa de hadas. Generalmente se la conoce por 
la desastrosa guerra de Cuba, por el Peñón de Gibraltar y por las 
corridas de toros, cosa para ellos salvaje y brutal, semejante a las 
bárbaras luchas de los iroqueses con los bisontes de los bosques 
canadienses. Yo en las conversaciones hacia resaltar con la mayor 
inocencia  los  artistas  españoles,  pintores,  escultores,  músicos, 
filósofos, teólogos, inventores, oradores y santos, citaba con eru-
dición de a perra gorda sus obras, aquí desconocidas. Claro está, 
añadía candorosamente, que en los Estados Unidos, como pueblo 
nuevo,  y  sin  tradición,  no  han  surgido  temperamentos  artistas; 
pero, poco a poco esto se irá remediando, y queda la esperanza de 
que  en  días  quizá  no  lejanos,  el  mundo  admire  alguna  obra 
artística, parto de un genio yanqui. Como yo decía la verdad, que 
para  ellos  era  de  fatales  consecuencias,  me miraban al  fin  con 
cierta inferioridad, que contrastaba mucho con las ínfulas con que 
en un principio preguntaban por España, creyendo que yo les iba a 
contar las historias del Pernales o la muerte de Joselito en la plaza 
de Talavera.

3.° Nueva Orleans es una ciudad de 400.000 habitantes.

Chicago pasa de cuatro millones de habitantes; tiene muchos 
rascacielos sin arte ni gracia, infinitas calles, una cantidad fabulosa 
de autos y transeúntes, y todas los edificios negros por el humo de 
las fábricas. Sus célebres montañas roqueñas, tan ponderadas, no 
tienen el cielo azul, ni el aire diáfano, ni las nieves perpetuas de 
Sierra Morena, ni llegan a Despeñaperros ni al puerto de Pajares 
en cortes abruptos y barrancos como abismos. Son una cadena sin 
fin  de valles y montañas,  más o menos elevadas,  que admiran, 
pero no arrebatan. Carísimo, no hay que salir de España para ver 
el mejor paisaje y la más rica naturaleza del mundo.
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Spokane tiene 115.000 habitantes, de los que sólo 10.000 son 
católicos. Tenemos aquí una Universidad con unos 600 alumnos y 
un Colegio con cerca de 400 (26).

4.º Cuando llegué aquí me dijo el P. Rector, que la orden del 
P. Provincial era que por ahora aprendiese inglés. Bajé la cabeza 
gustoso,  y  empecé a aprender  inglés,  dando diez horas diarias. 
Como  esta  distribución  era  muy  monótona,  pedí  una  clase  de 
castellano,  y  el  P.  Prefecto  me  la  dio,  encantado  de  mi  ofre-
cimiento. Tengo 19 discípulos, que oscilan entre los 18 y 20 años, 
altos y fornidos, que da gusto verlos. Por la noche doy clase a siete 
más aventajados, antiguos alumnos, tres veces a la semana; y la 
circunstancia de ser español me da una autoridad enorme en la 
clase. Ellos no tienen ganas de hacer trastadas y están en clase 

26 Spokane es  de  reciente  fundación,  pues  su  importancia  data  de 
mees de siglo, y debido precisamente a un jesuita. En 1877 el famosísimo 
misionero italiano P. José Cataldo fue nombrado Superior de la Misión que 
sostenían por entonces los jesuitas italianos en las Montañas Roqueñas. El 
P.  Cataldo estableció su residencia en Spokane,  y  con razón se le  tiene 
como el Padre de esta ciudad, pues supo defender sus comienzos contra los 
aventureros y comerciantes, que querían establecer otra en otro lugar. — El 
P.  Cataldo compró un extenso terreno,  fundó en él  la  primera Parroquia, 
abrió una escuela, y levantó el Colegio Gonzaga, que más tarde, en 1912, 
habla de ser elevado al grado de Universidad. — Es de notar que la recién 
fundada  misión  de  Alaska  (1887)  dependía  en  su  principio  de  la  de  las 
Montañas Roqueñas, y por lo tanto tuvo como superior propio al P. Cataldo. 
Este,  después  de  dieciséis  años  de  Superiorato  dejó  el  cargo  en  1893. 
Cuando contaba ya 60 de edad fue designado en 1897 por el P. General de 
los jesuitas, como Visitador en su nombre de la Misión de Alaska. Más tarde 
volvió a ella como simple misionero de 1901 a 1903, y estuvo en Nome y 
Nulato luchando valientemente contra las dificultades de la lengua, contra el 
clima, sus Montañas Roqueñas. Enfermo y ya septuagenario fue destinado a 
San José de California para encargarse allí  de una parroquia de mineros 
italianos. El día 9 de abril de 1928 se extinguía plácidamente su vida a los 92 
años de edad y 77 de Compañía. Por lo que a Alaska se refiere, él concedió 
a Mons. Segher los dos Padres primeros, él recibió del Obispo aquella Misión 
como patrimonio de heredad, él consiguió del P. General el establecimiento 
de la misión permanente: él, en fin, la rigió, visitó y misionó durante algunos 
años, como señal inequívoca de que la llevaba muy dentro del alma. Bien 
merece, pues, este recuerdo en la misma portada de este libro que nos va a 
hablar todo él de la Misión de Alaska.

Cfr. A. SANTOS, Jesuitas en el Polo Norte, pp. 244-245.

35



como  estatuas.  Yo  procuro  hacerles  la  clase  lo  más  agradable 
posible,  y  creo  que  he  conseguido  que  la  cojan  con  verdadero 
cariño. Casi siempre hablo en español, y dentro de un mes no se 
hablará en ella ni una sola palabra en inglés. Cómo gozan saludán-
dole en español, dándose los buenos días, preguntándome por la 
hora  y  respondiendo acertadamente  a  mis  preguntas  capciosas. 
Aquí no hay lección: se habla, se traduce, se dice de mil modos 
una frase; cada uno cuenta sus cuitas en el lenguaje cervantino, y 
no sé cuántas cosas más. Yo tengo tiempo para todo. Los univer-
sitarios y colegiales me rodean por todas partes,  para solazarse 
oyéndome chapurrear el inglés, y yo que lo procuro para soltarme, 
les  cuento  maravillas  y  les  describo  con  menudencias  detalla-
dísimas las corridas de toros, que no he visto más que una vez en 
una película. Ellos me dicen: «Padre, ¿Vd. las ha vasto?». Y yo 
para  no mentir  afirmándolo,  les  contesto:  «¿Que español  no ha 
visto una corrida de toros?»

5.º No sé si se habrán enterado ahí de que el Padre Delón, 
Superior de Alaska, se mató hoy hace ocho días en el aeroplano de 
la Misión (27). Con este motivo estoy hilvanando un articulo para «El 
Siglo  de  las  Misiones»,  que  mandaré  pronto  al  P.  Zameza (28). 
Muchos Padres de esta Universidad conocieron al P. Delón, y aquí 

27 La catástrofe del "Marquette", avión de la Misión, a que se refiere el 
P.  Llorente,  ocurrió  en  Kotzebue  el  12  de  octubre  de  1930,  y  en  ella 
perdieran la vida el piloto que conducta el aparato, el joven sacerdote del 
Clero secular, misionero de Kotzebue desde el año anterior, William Walsh, y 
el P. Delón, Superior de la Misión de Alaska desde 1923. El P. Felipe Delón, 
francés de nación,  hechos sus primeros estudios en una de nuestras Es-
cuelas  Apostólicas  de  Francia,  partía  para  los  Estados  Unidos  en1891, 
cuando  contaba  quince  años  de  edad:  al  año  siguiente  entraba  en  la 
Compaña  de  Jesús.  en  California.  Ordenado  de  sacerdote  pidió  ser 
destinado a la evangelización de los indios de las Montañas Roqueñas. Seis 
años llevaba trabajando entre ellos, cuando en 1914, al ser adjudicada la 
Misión de Alaska a la  nueva Provincia jesuítica de California,  partía  para 
aquella Misión, donde le estaba reservada una muerte tan trágica en este 12 
de  octubre  de  1930.  Sus  restos  mortales  fueron  trasladados  después  a 
Spokane, y ante su tumba se inspiró el P. Llorente para escribir algunos de 
sus primeros artículos sobre Alaska. Cfr.  Aventureros del Circulo Polar, pp. 
11-25; y A. Santos, o. c., pp. 295 y 325.

28 Este articulo apareció en El Siglo de las Misiones el año 1931, p. 43, 
con el titulo "El P. Delón ha muerto", reproducido después en  Aventureros 
del Círculo Polar.
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estuvo de profesor hace 32 años (29). Yo he dado unas palmaditas 
a  mi  joroba  diciéndola  cariñosamente:  «Echa  los  huesos  a 
remojar».

6.° Ayer hubo aquí un partido de fútbol, al que asistieron 8.000 
personas. Era en nuestro estadio y jugaron nuestros universitarios 
contra una Universidad a 60 Km. de aquí. Media hora antes me 
vinieron a llamar. Me puse los zapatos nuevos, el traje nuevo que 
me compraron en La Habana, me lavé la cara, me hice la raya con 
un peine que me compré en Nueva Orleans, me cepillé, me miré en 
un espejo  grande,  solté  una estrepitosa carcajada,  y...  a  ver  un 
partido de fútbol.  El  capitán de nuestro  equipo es discípulo  mío 
aventajado y cuando hacia una buena jugada y le aplaudían, decía 
yo a los que estaban a mi lado: «Lo mismo hace en clase; es de los 
mejores discípulos que tengo».

SEGUNDO Llorente, S. J.

Octubre, 1930

29 Fue profesor de francés y matemáticas desde 1897 a 1903.
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GONZAGA UNIVERSITY

Spokane, Washington

11 noviembre 1930

1.° En Nueva Orleans intima con un judío.  — 2.° Durante el 
viaje a Chicago  se hace amigo de un griego. — 3° En el tren 
de Chicago a Spokane se entiende en francés con un pastor 
protestante  anglicano.  —  4.°  En  Spokane  intima  con  sus 
alumnos  en  castellano  .—  5.°  Pensando  en  Alaska.  —  6.º 
Proyectada  visita  a  los  Pieles  Rojas  de  las  Montañas 
Roqueñas.

Mi amadísimo Sindo (30):

1.º Como más de una vez te habrás preguntado por dónde 
andará tu primo Segundo, quiero responderte con estas letras que 
quisiera fueran el principio de otras muchas en tanto que vivamos 
tan separados como ahora lo estamos (31).

Pasadas  cinco  semanas  en  Cuba,  entré  en  los  Estados 
Unidos a mediados de septiembre, estuve como dos semanas en 
Nueva Orleans, en un Colegio que allí tienen nuestros Padres, con 
700  alumnos.  Vi  la  ciudad  varias  veces  y  me  gustó  bastante, 
aunque los edificios no pasaban de medianos. Me llevaron al chalet 
de un judío amigo nuestro para que yo le hablase en español. Pasa 
este judío por uno de los hombres de más prestigio de la ciudad; 
habla seis idiomas y es todo un artista. Gozó lo indecible al verme 
en su casa y después de habernos obsequiado con unos helados y 
dulces, se sentó junto a mí en un sofá y charlamos en español 
hasta cansarnos. Había aprendido nuestra lengua en los libros, sin 
que jamás hubiese tenido oportunidad de hablar con un español; 
por eso se alegró tanto con mi presencia. Yo hablaba pronunciando 
muy claro, y como él no perdía ni una letra, se reía como un niño y 
me hizo mil preguntas sobre si esta frase es más o menos correcta, 
etc. Después nos llevó al piano y tocó algunas piezas de músicos 

30 Su primo el P. Gumersindo Treceno, entonces novicio jesuita en el 
Noviciado de Salamanca.

31 De hecho, a partir de esta fecha han mantenido los dos una nutrida y 
frecuente correspondencia, muchas de cuyas cartas reproducimos en esta 
colección.
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españoles de los que era gran admirador. ¡Cuánto sintió que al día 
siguiente  saliera  yo  de  Nueva  Orleans!  Tienen  nuestros  Padres 
esperanzas de que se convierta pronto.

2.º De allí salí para Chicago, donde estuve tres días. Duró un 
día  el  viaje  y  en  él  me  hice  amigo  de  un  espartano,  súbdito 
americano que naturalmente hablaba el griego, aunque hacía 20 
años que no le ejercitaba por no hallar un yanqui que le hablase. 
Cuando  me  dijo  que  era  espartano,  le  solté  a  quemarropa  el 
número  uno  de  la  llave  del  griego,  de  lo  que  se  rió  mucho,  y 
empezó a hablarme en griego. Yo le dije que lo sabía traducir, pero 
no hablar. Entonces sacó un periódico griego, me lo entregó, y yo 
me puse a leerlo con toda gravedad, sin entender una palabra. De 
vez  en  cuando  yo  hacia  gestos  de  aprobación  o  disgusto  o  le 
preguntaba  el  significado de  algún aoristo  más enrevesado que 
había por allí.  De este modo pasé por un helenista consumado. 
Tanto cariño me cobró que continuamente me estaba obsequiando 
con dulces, frutas y refrescos, hasta que me negué en redondo a 
admitirte lo que me compraba.

Chicago tiene 120.000 autos,  20 rascacielos  entre  25  y  45 
pisos cada uno, y una cantidad tal de calles y casas que allí  se 
pierden hasta los policías. Los edificios muy negros por el humo de 
las fábricas. Centenares de obreros sin trabajo.

3.°  De Chicago salí  para Spokane,  adonde me llamó el  P. 
Provincial, y el viaje me duró dos días sin bajar del tren. Para estar 
en la presencia de Dios por estos trenes, se necesita una virtud a 
toda prueba y un hábito frecuente de recogimiento interior capaz de 
mantenerse  firme  entre  mil  precipicios.  Como  me  veían  con  el 
alzacuello  de  sacerdote  se  me  acercaban  con  toda  confianza 
teniéndome  por  yanqui,  y  al  enterarse  que  era  español  y  que 
apenas chapurreaba el inglés, se interesaban por mí hasta el punto 
de  enseñarme frases  y  palabras  nuevas.  Me despaché  bien  en 
francés  con  un  sacerdote  protestante  anglicano,  quien  estaba 
convencido de la verdad de su secta. Leía siempre la vida de N. S. 
P. Ignacio, del que era admirador apasionado. Me prestó el libro, yo 
mismo hice la  lectura espiritual  por  él,  leyendo allí  nombres tan 
caros  como Nadal,  Laínez  y  Francisco  de  Borja,  Carlos  V  y  el 
Príncipe D. Felipe.
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En Spokane recibí orden de aprender ante todo el inglés hasta 
nueva orden.  Como sólo aprender inglés es muy monótono,  me 
ofrecí  a enseñar español  en la Universidad,  y el  Padre Prefecto 
aceptó con los brazos abiertos.

Mi calidad de español me reviste de infalibilidad en esta clase, 
y mi jovialidad sempiterna me ha hecho íntimo de todos y cada uno 
de ellos. Como la mayoría son externos, cuando voy por la calle, 
voy oyendo con frecuencia en español: Adiós, Padre; ¿cómo está 
Vd.? Yo les respondo también en castellano, y los transeúntes que 
ven  esto  se  miran  unos  a  otros  como  diciendo.  ¿De  dónde 
demonios será esta gente?

5.°  Ya voy hincando el  diente  al  inglés,  aunque es bocado 
duro de tragar, máxime a los principios. Veremos a ver si cuando le 
hable, me manda el P. Provincial a Alaska para hacer las paces 
con aquella naturaleza madrastra, aprender el esquimal y rumiarlo 
despacio en la Teología (32).

Por lo demás, aquí estoy cumpliendo la voluntad de Dios no 
muy lejos de Alaska por cierto. Desde aquí a la frontera de Alaska 
hay la misma distancia que de Lisboa a Barcelona por tierra. Entre 
Salamanca y Spokane hay ocho horas de diferencia solar. Cuando 
ahí son las ocho de la noche y tocan a cenar, aquí da el reloj las 
doce y tocan a comer. Cuando yo me acuesto a las diez, tú estás 
de madrugada haciendo oración. Más de una vez al acostarme me 
he encomendado en tus  oraciones y  en las  de esos  fervorosos 
Hermanos.

6.º No lejos de aquí hay varias tribus de indios Pieles Rojas y 
estas  Navidades  pienso  hacerles  una  visita  con  un  Padre 
Misionero, amigo mío, que viene de vez en cuando a descansar a 
esta Universidad. Ya he visto algunos indios y se me va el alma 

32 Esos eran sus proyectos pero les Superiores le mandaron estudiar 
antes la Teología, y le quitaron los tres años de magisterio que suelen hacer 
los jesuitas en alguno de sus Colegios al terminar la Filosofía. El P. Llorente 
había  pensado hacer  este Magisterio  en Holy Cross,  o Akulurak,  con los 
niños de aquellas escuelas,  para ir  familiarizándose mientras tanto con la 
lengua  esquimal.  Precisamente  aquellos  años  lo  hacían  en  Alaska  los 
jóvenes jesuitas Juan Baud y Tomás Cunnigham. Como ellos pensaba el P. 
Llorente, pero los Superiores decidieron otra cosa.

A estos planes alude en esta carta.
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tras ellos, con vivos deseos de instruirles y bautizarles. Pero no hay 
que precipitarse. Aún no ha llegado la hora (33).

Tu  primo  y  hermano  en  Jesucristo  que  te  encomienda 
fervorosamente.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Noviembre, 1930

 

33 Es de notar que los jesuitas de California tienen auténticas Misiones 
entre  las  diversas  tribus  de  Pieles  Rojas  que  moran  en  las  Montañas 
Roqueñas. Muchos de los Misioneros de Alaska, sobre todo en los principios 
de la misión, habían evangelizado antes entre los indios de las Montañas 
Roqueñas.
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GONZAGA UNIVERSITY

Spokane, Wáshington

16 diciembre 1930

I.° Nevadas imponentes y trabajo original. — 2.° La chispa de 
Quevedo.  — 3°  Una entrevista  con  el  P.  Provincial.  —  4.° 
Discípulo de inglés y profesor de castellano. — 5° Una clase 
original.  —  6.°  Renovación  de  votos.  —  7.°  Espíritu  de 
misionero.

A un compañero de Salamanca (Noviciado)

1.º  Yo  sigo  tan  campante  por  estas  tierras  norteñas, 
abundantes en nieves como ningunas. ¡Qué nevadas caen! Ayer 
tuve  dos  horas  de  espale,  como  yo  le  llamo.  Debido  a  la 
abundancia de nieve, los caminos se cubren por completo y hay 
que  rehacerlos.  Me  puse,  pues,  de  paisano  con  visera,  corsé, 
chanclos de goma, una pala ad hoc, y haciendo la señal de la cruz 
comencé a espalar la nieve como soldado que abre una trinchera. 
Hice varios senderos por los jardines y alrededores de la Univer-
sidad, atrayendo las miradas de los transeúntes por los bríos con 
que trabajaba. Este es oficio de golfos y gentuza que alquilan por 
calles y plazas y ganan su jornal. Como yo estaba vestido de tal, 
por tal me tenían todos: Cuando ya iba terminando se me ocurrió 
una cosa, y la llevé pronto a cabo. Hice una bola rodada gigantesca 
de forma cilíndrica y la dejé estar sobre una de sus bases. Hice 
otra más delgada y otras varias, y superponiéndolas levanté una 
columna  de  tres  metros  largos.  Los  transeúntes  se  paraban  a 
mirarla, y más cuando hice tres pistas columna arriba y junto a ellas 
sendas en las que marqué con los dedos y los puños pisadas de 
perros,  de caballos  y de vaca.  Aquello  era morirse de risa.  Los 
automóviles frenaban al llegar, se sonreían los que iban dentro, y 
vuelta a galopar a toda marcha. Un señor de gabán y puro se me 
acercó y me preguntó: 

—¿A cómo te pagan?

—No me dan más que la comida —le respondí—.

—Y por la comida ¿trabajas de este modo? 
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—Hombre, ahora con el paro general... no quiere uno más que 
le den de comer, y gracias si no falta.

—Pues mira, vete a los parques del Pacífico, o a las calles del 
Oeste y te ganas dólar y medio.

—Mire  Vd.  prefiero  la  comida,  porque  si  me  dan  dinero  a 
secas, voy a una cervecería y me... pierdo. Y con esto se marchó.

2.°  Doy también mis buenos ratos a leer  español.  Tengo a 
Gabriel  y  Galán,  al  Quijote,  una   serie  de  comedias,  dramas  y 
tragedias  de  los  mejores  autores  antiguos  y  modernos,  y  sobre 
todo tengo a Quevedo. Estos libros son de la biblioteca de lenguas, 
pero mientras esté yo aquí son míos y nada más que míos. A todos 
tuve  que  desempolvarles  y  abrirles  las  hojas,  que  por  estar  en 
rústica estaban pegadas como salieron de la imprenta. Quevedo 
está siempre abierto en un rincón de la mesa aunque no le lea. Las 
carcajadas que me ha hecho dar, los malos humores que me ha 
desvanecido, y la sonrisa eterna en que me tiene, no se lo podré 
pagar con nada. No sabía yo que hubiese escrito tantos libros. A 
veces  abunda  en  conceptos  intrincados  que  me  hacen  meditar 
algunos minutos como a Don Quijote los libros de caballerías. Dice 
en un lugar: «Seamos, si podemos, lo que son los que fueron lo 
que somos». Y en otro: «Que es más acierto no hacer mal al bien 
en  el  malo,  que  hacer  peor  al  malo  con  el  bien».  Cuando  me 
acuerdo en las letanías (34) de algún dicho de Quevedo, tengo que 
vencer la risa; y lo mismo se diga cuando voy por la calle solo, o en 
el comedor, etc.

3.° Hace unos días estuve con el P. Provincial que por primera 
vez vino a Spokane desde que yo estoy aquí. Hablé con él media 
hora, todita en inglés, y a mi exordio «yo vine aquí para ir a Alaska, 
no para doctrinar yanquis», me respondió: «Le he destinado a esta 
Universidad porque su examen de «universa» (35),  los viajes tan 
largos y molestos, el desconocimiento de la lengua y costumbres 
americanas,  pedían  a  voces  que  Vd.  descansara  un  curso, 

34 Distribución  común  que  tienen  los  jesuitas  en  todas  sus  casas 
diariamente.

35 Examen "de universa philosophia", es decir, de toda la filosofía para 
obtener el grado académico. El P. Llorente lo había dado unos meses antes 
en Granada.
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aprendiera suavemente el inglés como veo que lo está haciendo, y 
palpase la manera de ser y la mentalidad de los norteamericanos; 
pero le tengo a Vd. en cartera para mandarle el próximo setiembre 
a  teología,  y  si  no  hay  sitio  en  los  Estados  Unidos,  irá  Vd.  al 
Canadá al teologado de Montreal, donde se habla el francés, y con 
el francés, inglés, latín y español queda Vd. habilitado para dar la 
vuelta al  mundo». ¡Viva el  Padre Provincial!  Estuvo amabilísimo. 
Cuando le dije que mi mente era morir en Alaska sin volver jamás a 
España, el buen Padre se me enterneció, y me miró con unos ojos 
tan  amorosos  que  me recordó  las  miradas  de  Jesucristo  a  sus 
amigos. En seguida trabamos plática de esta guisa:

—¿Conocen en España la Misión de Alaska? 

—Muy  poco;  como  está  tan  lejos...;  además  tenemos  las 
misiones de la India, China, América Española y Carolinas, y de 
ellas se habla.

—Está bien; pero Vd. no deje de escribirles sobre esta misión, 
que como España es tan católica y los españoles tan valientes no 
dejaremos de obtener recursos y hasta misioneros.

Me sonreí maliciosamente, diciendo al mismo tiempo:

—Alaska tiene 54.000 habitantes, y en nuestras misiones de 
China tenemos 15 millones entre León y Castilla.

—Es verdad; se lo decía en broma; lo primero es lo primero.

En esto llamó el P. Rector a la puerta y salí satisfechísimo de 
la entrevista. En el tránsito topé con el P. Socio (36), O'Keel, que 
estuvo en Oña y después en Roma. Le empecé hablando inglés, 
pero él para darme una sorpresa, me respondió en español. A las 
cuatro  palabras  me  metió  dos  vocablos  italianos,  yo  fruncí  el 
entrecejo,  y  él,  dando  una  patada  en  el  suelo  exclamó:  «Estos 
demonios de italianos me han echado a perder el  español».  Se 
vino conmigo a mi cuarto y estuvimos hablando en inglés durante 
una  hora.  Estoy  haciendo  más  progresos  que  la  civilización 
moderna.

4.° Mi clase es de esta manera: a las diez, cuatro veces por 
semana, tengo clase con 19 universitarios; a las ocho de la noche, 
tres veces por semana tengo la clase con cuatro antiguos alumnos 
y tres señoritas; y estuve en un tris que no cogí una clase de latín 

36 Secretario del Provincial.
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con nueve monjas de la enseñanza. ¡Mire usted que yo enseñando 
latín a nueve monjas! En cambio se lo enseño a un joven que irá al 
Noviciado, cuando termine el curso.

5.º Una discípula mía es profesora de español en el Instituto, y 
lo que aprende en mi clase lo enseña ella al día siguiente. El tal 
Instituto está a 20 kilómetros de aquí; pero en auto se va en un 
cuarto de hora. Pidió ella permiso al P. Rector para que yo fuese a 
ver  sus  clases  un  día  y  a  hablar  a  sus  discípulos,  y  no  tuve 
inconveniente en ello, ya que el P. Rector lo dejó a mi albedrio. Un 
jueves paró un auto a la puerta de la Universidad y a los cinco 
minutos el chófer y yo nos lanzamos carretera arriba camino del tal 
Instituto. Ella había avisado de mi pronta llegada, y cuál seria mi 
sorpresa cuando al entrar me recibió una caterva de señoritas, que 
se venían a mí con la mano extendida para saludarme. Recapacité 
un  momento,  no  me  pareció  prudente  estar  un  cuarto  de  hora 
apretando manos, y así, metiéndolas en el bolso me incliné ante 
ellas tan profundamente que me crujió la columna vertebral y con 
un «¡oh, cuántas alumnas, cuántas alumnas!, y todas de español 
¿eh?» amabilísimo, entramos en procesión en una clase. Todas se 
sentaron, la profesora me presentó, tomé posesión de la clase y 
comenzó la tarea. Miré bien las cuatro esquinas y conté en privado 
22 señoritas y un jovencito como de quince años entre ellas. Claro 
está que si yo hubiera sabido que eran todas alumnas lo hubiera 
pensado más; pero de hecho yo ya estaba delante del toro y había 
que torear. Tomé la tiza y el cepillo, y ya en el medio de la clase, 
escribiendo en el encerado, sin hablar una palabra de inglés, les 
embutí una cantidad de frases y palabras que debieron tener qué 
rumiar para una semana. Jamás se habían visto en otra semejante. 
Hacia el fin, para que descansaran un poco, tuvimos ejercicio de 
pronunciación. Como ni la r ni la j tenían allí cabida, les hice entrar 
a viva fuerza con estas aleluyas:

Un cojo cojeando cogía flores;

Y otro cojo le dijo: ¡Cojo! ¿Qué coges?

Erre con erre cigarro,

Erre con erre carril.

Rápidos corren los carros
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Del ferrocarril.

Apenas terminé de escribir,  lo pronuncié corrido, recalcando 
un  poco,  y  dejo  a  su  consideración  las  risas  y  zalamerías  de 
aquella  gente.  Unas  tras  otras  todas  pronunciaron  mal  o  peor 
según sus habilidades.

Antes de salir me despedí con cuatro palabrejas en inglés, y 
todas a una me pidieron que volviera más veces. Se lo prometí 
encarecidamente, mientras decía para mis adentros: lo que es aquí 
no vuelvo ni con la Extrema Unción.

En la Universidad es otra cosa. Estoy en mi elemento y hago 
de mi capa un sayo. Por supuesto las palabras más castizas son 
las puramente leonesas. Palabras que no se usan más que en mi 
pueblo están pasando aquí por un purismo indiscutible. ¿Y quién 
me lo va a discutir? Valgan cuatro  palabras:  Me duelen los ca-
driles,  fruta  revilla,  esto  no  presta,  becerra  de  rucos,  manos 
enganidas, arar a cornejal y regar con la emburriada, y cien mil por 
el estilo. Un alumno me dijo que no encontraba en el diccionario la 
palabra  revilla.  «Estoy  perdido»,  me  dije;  pero  recapacité,  y  le 
pregunté de quién era el tal diccionario. Respondió que de Arturo 
Cuyas, mejicano. Yo le dije: «Ni una palabra más. Los mejicanos 
han  cambiado  algo  el  significado  de  algunas  palabras  y  han 
olvidado no pocas; esta palabra es demasiado elegante para los 
mejicanos.  Apréndala,  pues,  Vd.,  y  el  que  quiera  pureza  en  el 
castellano que vaya a León». Quedaron todos convencidos; que si 
llegan a adivinar mi bellaquería me echan por la ventana.

6.º Aquí la Renovación (37) es por la Inmaculada. El Padre que 
daba los puntos corría que se las pelaba, y no hablaba, sino leía. 
Yo perdía mucho, daba una vez en el clavo y cien en la herradura. 
Por lo que propuse tomarlos yo mismo de mi cosecha. Total tres 
puntos,  uno por cada día.  Primer punto:  Yo en la Compañía he 
estado tocando el violón. Segundo: No debo seguir tocándole, pues 
la Regla dice que ninguno tocará a otro ni aun por juego. Del punto 
tercero ya no me acuerdo.

37 Todos los jesuitas renuevan dos veces al año, durante su carrera de 
estudios, los votos que pronunciaron al terminar el Noviciado.
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7.º Como aquí nadie habla el español, y el inglés aún yo no lo 
domino,  tengo mis  horas tristes,  aunque sólo «secundum quid», 
mis  días  sin  hablar  con  nadie,  y  domingos  enteros  de  retiro 
forzoso...  A  veces  hay  verdadera  necesidad  de  hablar  español; 
pero Dios me está haciendo purgar la charlatanería que gasté en 
España. Ayer se me ocurrieron dos colmos. Y yo les inventé, les reí 
y les admiré. ¿A quién se los iba a decir? Los colmos eran éstos: el 
de un goloso, lamer hierro dulce; el de la amabilidad, acariciar un 
proyecto. Muchas veces he hecho el ridículo cuando voy solo por la 
calle, con mis risas a deshora, y es que como nadie me habla, yo 
tengo mi conversación en mis adentros, y sostengo diálogos, y me 
río con todas ganas cuando me dan las ídem. Pues no faltaba más. 
El demonio trata de cogerme por la melancolía, la tristeza que trae 
el estar siempre solo, y si pudiera por la desesperación. Pero ¡ea! 
Entre  leer  a  Quevedo,  hacer  visitas  muy  largas,  muy  largas  al 
sagrario y pensar en los lances chuscos de mi mala vida pasada, 
paso el tiempo más alegre que unas castañuelas. Porque no hay 
que hacerse ilusiones, en el extranjero, solo, con gente de raza y 
mentalidad diversa, hay ratos en que solamente no pensar en nada 
es una oblación de mayor estima y  momento.  Si  descendiera a 
detalles llenaría un rollo de cosas que Vds. no las creerían, pero las 
sabe Dios y basta...

Eso sí, el que quiera intimar de veras con Jesucristo y gustar 
cuán suave es, que venga para acá con una buena provisión de 
pañuelos para secar los ojos. También será bueno que traiga unos 
pantalones bien gordos para resistir ocho horas diarias de silla. Lo 
que es como yo no me compenetre con ella este año, defenderé a 
capa y espada que repugna la compenetración.

Y basta por hoy. Tengo varias escenas graciosísimas que he 
presenciado; pero éstas quedan para responder a la primera carta 
que reciba de los NN. de España.

El último de sus hermanos, que le quiere ver a usted en los 
altares, o por lo menos, loco por Cristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Diciembre, 1930
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GONZAGA UNIVERSITY

Spokane, Wáshington

18 marzo 1991

1.º La visita a los Pieles Rojas frustrada. — 2.º Apretando las 
clavijas  a  los  alumnos  de  castellano.  —  3.º  Agudezas 
andaluzas.  — 4.°  A  propósito  de  la  ley  seca.  — 5.º  En  La 
intimidad con Jesucristo. —6 .° Por los alrededores de Spokane 
en paseos sabrosísimos. — 7.º Explicaciones dogmáticas a un 
incrédulo enfermo. — 8.º Quiere aprender también el indio y el 
eskimal.  —  9.º  ¿Quién  es  el  futuro  y  pronto  misionero  de 
Alaska?

Amadísimo Sindo:

Voy a matar varios pájaros de un tiro. El tiro es esta carta, y 
los pájaros sois los que me habéis escrito y no habéis recibido mi 
contestación.

1.° Y empezando por lo que pudiera tener algún interés, digo 
que la anunciada visita a los Pieles Rojas de la frontera canadiense 
no se ha efectuado, por varias razones que sería prolijo enumerar; 
entre otras, porque no puedo dejar mis clases de castellano. Hace 
unos días hablé con el Padre que me había de llevar y me dijo que 
si por Semana Santa no se podía, en junio teníamos todo el verano 
a nuestra disposición. Veremos a ver cuándo disponemos de una 
favorable oportunidad.

2.º  Las  clases  marchan  de  frente.  Al  cabo  de  varias 
combinaciones, en febrero tomé tres cursos de castellano con 42 
universitarios. Estudian al día diez o doce minutos, y hay algunos 
sujetos que van a clase sin saber qué lección se lleva,  y hasta 
dejan los libros olvidados en casa. Se pasan el día paseando por 
las calles más céntricas y no les importa gran cosa repetir varias 
veces el  mismo año; pero yo no he querido que en mi clase se 
tomen las cosas al poco más o menos. En primer lugar les prohibí 
poner los pies sobre las sillas que tienen delante, casi junto a los 
hombros del individuo; les separé medio metro unos de otros para 
que no hablasen;  les  obligué a comprar  libros a los que no los 
tenían,  no admitiendo en la clase a los que entraban sin él;  les 
enseñé una lista con sus nombres donde yo apuntaría las veces 
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que  hablan  y  la  nota  que  merezcan  sus  respuestas  y  trabajos 
escolares.  Ahora  bien,  como  esta  Universidad  está  aprobada 
oficialmente por el Gobierno, y el examinador y el que da las notas 
es el profesor y nadie más que él, las advertencias del profesor son 
siempre dignas de tomarse en serio.

Les eché un discursito diciéndoles que por las buenas, todo; 
pero que por las malas sería dar el cántaro contra la piedra; que 
llevar  suspenso  año  tras  año  era  propio  de  gente  baja,  sin 
pundonor, sin sentimientos nobles y delicados, cosa indigna de los 
buenos hijos de Washington, y que decía muy poco en favor del 
ambiente universitario; que se aprovechasen ahora que tienen un 
profesor español y que conoce bien el idioma y que está dispuesto 
a sacrificarse por ellos recibiéndoles en el cuarto a todas horas y 
saliendo de paseo con ellos para hablar español; que con español 
podían colocarse en los consulados de Hispanoamérica y España y 
asegurarse así un salario decoroso, etc., etc. Les cargué doble en 
las lecciones diarias, debidamente explicadas con antelación, y de 
esa manera comenzamos en serio nuestro segundo semestre.

El P. Prefecto ve visiones, pues nunca se había logrado meter 
en cintura a esta clase integrada por mocitos de 18 a 22 años. Ellos 
están satisfechos, y yo lo estoy en grado superlativo. Para que no 
sea todo tirantez, les leo de vez en cuando párrafos de un libro 
escrito  en  inglés  por  un  turista  yanqui  que  viajó  despacio  por 
España  y  recogió  mil  anécdotas  con  otras  mil  escenas  de 
costumbres españolas. Se ríen la mar cuando oyen la descripción 
de una corrida de toros, cuando oyen hablar de las tabernas y el 
vino de Jerez, o cuando oyen las exageraciones andaluzas.

3.° Cuenta el yanqui turista que al desembarcar en Málaga se 
metió por el mercado de las frutas, y al ver unos cestos de ciruelas 
dais días preguntó al verdulero: « ¿Están maduros estos chismes? 
» El verdulero dio un salto,  se colocó a dos dedos del yanqui y 
poniéndole el puño junto a los dientes le dijo con voz atropellada: 
«Le juro a Vd. por Dios y todos los Santos que no encuentra Vd. en 
el mundo caramelos que en punto a dulzura lleguen al zancajo de 
estas ciruelas. Cuando llegó al hotel le contaron la contienda entre 
el gaditano, el sevillano y el malagueño sobre si hacia más calor 
aquí o allí. El gaditano dijo que en Cádiz caía la nieve caliente; el 
malagueño le opuso que en Málaga las gallinas ponían los huevos 
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fritos, y el sevillano triunfó sobre todos diciendo que las calles de 
Sevilla estaban llenas de zapatos, chaquetas y sombreros porque 
sus dueños se habían derretido y evaporado. Los yanquis, al oír 
tamañas exageraciones, se ríen como niños ante tales agudezas 
andaluzas.

4.º Como aquí está en todo su vigor la ley seca, y aquél a 
quien se descubre una botella  de vino debe pagar 50 duros de 
multa, cuando les digo que por una perra gorda se bebe un vaso en 
España, es cosa de verles relamerse y admirarse. Ayer les dije que 
en León habían ahuecado un monte  y  llenádole  de vino blanco 
para consumo de la región. Los alumnos que se miraban con unos 
ojazos enormes, lo creyeron y uno me pidió licet para decirme que 
valía la pena declarar la guerra a España para entrar a saco por 
sus viñedos y bodegas. De esta manera, con lecturas humorísticas 
a sus tiempos, se nutre de amenos oasis el árido desierto de la 
clase diaria y monótona.

5.º Las tardes las tengo libres y en ellas leo inglés hasta que 
me  duelen  las  espaldas  de  tanto  estar  sentado.  Entonces  para 
descansar voy a la capilla y hago media hora de oración, en la cual 
me  explayo  hablando  en  castellano  con  Jesucristo.  Estas 
expansiones íntimas con Jesucristo son aquí más necesarias que 
en Salamanca, y a veces son indispensables. El Señor desde el 
Sagrario consuela y alienta más con una palabra que los libros y 
las pláticas con muchos razonamientos. Como aquí no tengo con 
quién hablar de cosas espirituales íntima y confidencialmente, así 
porque nadie sabe castellano como por otras muchas razones que 
no tengo tiempo pasa apuntar, he hecho un contrato con Jesucristo 
en virtud del cual nos hemos comprometido a ser amigos íntimos 
con toda fidelidad hasta media hora después de mi muerte. Quiero 
hacer constar para mi humillación, que he tenido la desvergüenza y 
la descaballerosidad de no haber guardado intacto el  contrato,  y 
que gracias a la grandeza infinita del Corazón divino se sueldan las 
roturas, porque donde abunda el delito, allí sobreabunda la gracia 
(38).

6.º  Pero  no  todas  las  tardes  las  dedico  exclusivamente  al 
inglés. Las piernas enganidas y los huesos encanijados piden un 
paseíto,  y  hay  que  concedérselo.  A  los  yanquis  no  les  gusta 

38 Rom. 5, 20.
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pasear. Juegan a las damas, al ajedrez, se sientan en la huerta, 
leen revistas, etc., etc. La vida sedentaria me hace más daño que 
un veneno, y en cambio los paseos por el campo me robustecen y 
rejuvenecen. Después de varios ensayos me decidí a salir yo solo 
de paseo, vestido de paisano, como aquí se hace cuando se va al 
campo.  Bajé  a  la  ropería  donde me proveí  de  unos pantalones 
azul-morados,  una  chaqueta  de  dril  incolora,  un  gabán  con  un 
cuello que me abriga nuca, orejas y narices, y una visera vieja con 
dos manchas de aceite la mar de graciosas. Así equipado comencé 
mis  correrías  por  el  campo.  Los  alrededores  están  llenos  de 
caseríos que hierven en perros mastines, pardos y largos como los 
lobos.  Conocí  el  peligro  y  un  H.  Coadjutor  me  dio  una  navaja 
descomunal con la que me he hecho invulnerable. Los perros se 
me arriman furiosos, yo les enseño la navaja abierta, y ellos al ver 
el relumbrar de los filos se echan atrás sin que ninguno hasta hoy 
me  haya  hecho  faltar  a  la  regla  del  tacto.  Ya  conozco 
perfectamente las sendas y atajos de los campos de Spokane —
cosa que hizo reír la mar al P. Provincial— y cuando voy a campo 
traviesa voy hablando conmigo mismo y diciendo: al doblar aquella 
esquina hay que sacar la navaja, porque hay un perrito lobo que 
me tiene tirria...; en cambio, los tres perros de aquellas casas son 
inofensivos, se contentan con ladrar sin levantarse siquiera; aquel 
rabilargo, tan tonto como siempre, me seguirá media legua; pues lo 
que es hoy le voy a hacer ver lo que es un español cuando se le 
atufan las narices. Y así sucesivamente. Ordinariamente voy a un 
monte que es un bosque de pinos, donde la paz y silencio del lugar 
con el buen olor del monte hacen amena y agradable la estancia. 
Allí respiro fuerte y hago gimnasia, y a veces también —¿por qué 
no decirlo?— de rodillas o sentado me pongo al habla con el Autor 
de  la  Creación.  Ahora  comprendo  por  qué  Cristo  escogía  los 
montes  y  la  soledad  de  la  noche  cuando  erat  pernoctans  in 
oratione Dei (39).

7.º  Ayer precisamente, al  subir el  primer cerro me encontré 
con un pobre hombre convaleciente que iba solo en busca de aire 
saludable,  huyendo  del  humo y  estrépito  de  la  población.  Enta-
blamos conversación, me metí de buenas a primeras en el terreno 

39 Lc., 8, 12.
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espiritual,  y  confesó  no  tener  religión  alguna.  En  la  escuela 
protestante habían oído hablar de Dios y de Jesucristo, pero hacía 
más  de  veinte  años  que  no  se  ocupaba  de  estas  cosas,  y  no 
conservaba más que una idea vaga.  Tomé entonces la  mano y 
diserté unos diez minutos sobre la venida de Jesucristo y sobre la 
Santísima Trinidad,  ayudándome para ello  de la  tesis  que vi  en 
Teodicea  sobre  la  unidad  de  Dios;  porque  mi  hombre  estaba 
ayuno,  y  lo  primero  que  había  que  saber  es  que  la  segunda 
Persona de la Santísima Trinidad se hizo Hombre y nos redimió. El 
ya sabía que había un Dios y que era remunerador; por eso pasé al 
segundo punto. Cumple, pues, saber quién es esa Persona y que 
entendemos cuando decimos Trinidad. Cuando terminé mi relato le 
pregunté si me entendía el inglés, y me respondió que sí, pero que 
no acababa de ver lo que era el Espíritu Santo. ¡Compadre, dije 
para mis adentros,  cómo explico en inglés lo  que es el  Espíritu 
Santo, si ni en español puedo explicarlo! Sin embargo, arremetí con 
ello y al fin me respondió que se daba perfecta cuenta de lo que 
podía ser: un espíritu sin cuerpo tangible, como es nuestra alma 
separada, pero puro, eterno, como el Padre y el Hijo con toda la 
serie de los atributos y perfecciones divinas.

Cuando  creyó  todo  esto  y  admitió  la  Redención,  pasé  a 
hablarle de la cuenta que teníamos que dar a Dios y cómo esta 
vida  era  un  destierro,  un  paso  para  la  venidera  después  de  la 
muerte, etc., etc. Como él se mostraba en todo condescendiente, y 
por  el  aspecto  y  facha  semejaba  estar  en  tisis  galopante,  me 
vinieron  ímpetus  de bautizarle;  pero  como no sé lo  que dice  la 
Teología respecto de este particular, me abstuve de ello para no 
proceder  con  precipitación  y  ciertamente  con  duda,  tal  vez  con 
error.

¡Qué lástima de un P. Morán allí a la mano!

8.° Como el inglés va de bien en mejor, he dado un paso más 
en  el  terreno  de  aprender  lenguas.  Acabo  de  escribir  a  Alaska 
pidiendo  gramáticas  indias  y  esquimales.  En  la  costa  viven  los 
esquimales, y en el centro viven los indios, dos razas distintas y 
con distinta lengua. Solamente tres padres hablan esquimal, y el 
Padre que hablaba indio murió hace dos años. Aunque el inglés se 
va  imponiendo,  hay  tribus  enteras  que  no  le  hablan  y  todos 
prefieren su lengua al inglés. Yo no me satisfago con un intérprete. 
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Empezaré este verano a arremeter  con el  esquimal  y  el  indio y 
cuando vaya a la misión estaré capacitado para hablarles en pocos 
meses. Si en el ínterin me muero, no quiero que el demonio me 
acuse de holgazán ni  diga  que no hice  lo  posible  por  hacerme 
idóneo misionero de Alaska.

9.° A propósito, me han escrito de España dos condiscípulos 
de Granada intrigadísimos por saber quién es ese español que en 
«El  Siglo  de  las  Misiones»  de  febrero  aparece  futuro  y  pronto 
misionero  de  Alaska.  No es  otro  sino  yo  mismo;  pero  no  quise 
decirlo tan abiertamente. Alaska no es ni debe ser Misión española, 
sino yanqui,  por ser  colonia de los Estados Unidos.  Además no 
tiene más que 50.000 habitantes, mientras que los Vicariatos de 
Anking y Wuhú tienen 15.000.000. Digo, pues, que ninguno pida 
ser destinado a Alaska, sino a China, atendiendo a hacer el mayor 
bien posible.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Marzo, 1931
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GONZAGA UNIVERSITY

Spokane, Wáshington

Mayo de 1931

1º Religión y supersticiones de los eskimales. — 2.º Cómo le 
nació la vocación misionera. — 3.º Hasta el destino definitivo. 
— 4.º Importa más misionar China...., que Alaska.

H. José Ignacio Laca, S. J. 

Academia del Juniorado, Loyola.

1.º  Recibir  una  carta  de  uno  a  quien  no  se  conoce,  es 
evidentemente algo grande.  Como la suya no fue la  primera de 
este género de cartas que de España he recibido, no me inmuté 
cuando vi en el matasellos el nombre de Azpeitia, patria de N. S. 
Padre y todo lo demás, pero donde ningún conocido mío vive en la 
actualidad.

Pero dejando a un lado preámbulos, voy a responder a sus 
preguntas más o menos satisfactoriamente,  y  empezando por lo 
que concierne a la religión de los esquimales, digo que se acaba en 
dos  palabras  con  decir  que  tienen  una  idea  vaguísima  de  un 
Creador y del diluvio universal, y que los actos todos de su vida 
nómada  están  envueltos  en  una  multitud  de  ridículas 
supersticiones.  Nada  de  pagodas,  nada  de  falsos  cultos  a  los 
ídolos, nada de castas. Nada saben de la otra vida, ni sospechan 
que  después  de  ésta  nos  aguardan  premios  o  castigos.  El 
misionero encuentra el terreno virgen y le es dado plantar donde 
nadie aún ha plantado.

Las  supersticiones  no  pueden ser  más ridículas:  si  cuando 
estoy  pescando  pasa  una  mujer,  el  pescado  huye.  Si  antes  de 
disparar a una foca sin colmillos no doy tres patadas en el suelo, de 
fijo que erraré el golpe.

Ya  sabe  Vd.,  H.  Laca,  que  cuando  el  Gran  Capitán 
desembarcó  en  Nápoles,  como  el  caballo  en  que  cabalgaba 
tropezase y nuestro Gonzalo cayese de bruces, el ejército lo tomó 
por mal agüero y ya presagiaban una jornada desastrosa. El Gran 
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Capitán,  que era sicólogo sin haber asistido a las clases del  P. 
Menchaca (40), al arengar a sus tropas de esta guisa: «Buen ánimo, 
españoles,  mucho nos quiere esta  tierra,  pues así  nos abraza», 
hizo  cambiar  el  rumbo  a  la  superstición  y  aquellas  tropas 
castellano-vascas  se  creyeron  invulnerables  por  decreto  divino. 
Hoy mismo se encuentran supersticiones en Madrid, en Bilbao, en 
Roma  y  en  Paris.  En  esto  no  aventajamos  gran  cosa  a  los 
esquimales.

2.º ¿Qué cómo fue mi vocación? Nada más sencillo. Yo me 
formaba para misionero rural y hasta tenia hecho un contrato con 
su  comprovinciano P.  Francisco  García  Ortiz,  en  virtud  del  cual 
habíamos de hacer astillas los púlpitos de las dos provincias, desde 
Coruña hasta Soria, desde Salamanca hasta Santander. Pero hete 
aquí que un día, víspera del Patrocinio de San José, en una sesión 
de la  Academia de Misiones en el  juniorado de Salamanca,  me 
quedé distraído y pensativo con lo que leían acerca del Japón y, 
envuelto  en  la  idea  de  los  infieles,  me  encontré  de  pronto 
desprovisto de todo entusiasmo por las misiones de los nobilísimos 
reinos de Castilla y León. El que no es bueno aquí —dije para mis 
adentros— es porque no le da le realísima gana. Por todas partes 
frailes,  curas,  monjas,  iglesias,  conventos  y  campanas.  Esta 
objeción, que yo había desbaratado mil veces a los destinados a 
China que me querían llevar tras sí, me desbarató a mí entonces y 
me desarmó, y rendido como quedé, pasé a ser esclavo de una 
idea  feliz,  que  allí  mismo  en  un  segundo  sustituyó  a  la  rural. 
Vayamos a  los  Infieles,  me decía,  suframos  y  combatamos  por 
Cristo y cuanto más y más..., mejor. Pero, ¿dónde voy a combatir? 
Y en un momento pasaron por mi cerebro China, Japón, Carolinas, 
África,  Hispanoamérica...  y  con  ninguno  de  estos  nombres  se 
apaciguó mi  corazón.  Dudé  dos  minutos  ante  las  leproserías,  y 
como no me abrieran las puertas, seguí vagando por la redondez 
de la tierra que habitamos, hasta que el nombre de Alaska sonó en 
las reconditeces de mi corazón. Jamás un nombre me sonó tan 
dulce  y  gracioso  como  éste:  Alaska.  Y  una  persuasión  íntima, 
profunda,  pero  libre,  me  dijo  que  me  comprara  unos  buenos 
vestidos de piel de reno, unas botas de nieve y un trineo, y que me 
fuera ejercitando en soplar las uñas para por si acaso. Obedecí, 
40 P. José Antonio Menchaca, profesor entonces de Sicología en el Colegio 
Máximo de Oña, Burgos.
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hice una oblación de mayor estima y mayor momento, y dejé que el 
tiempo hiciera como sabe.

3.° Al cabo de medio año, ya en Granada, se lo descubrí al P. 
Espiritual. En el verano, antes de empezar el 2° de Filosofía, se lo 
escribí  al  P.  Provincial,  quien  vio  con  buenos  ojos  que  yo 
propusiera al P. General pasar a la Prov. de California para Alaska. 
Roma lo dejó todo en manos de mi P. Provincial y éste, al cabo de 
dos años, de buenas promesas, me escribió a Granada una carta 
que decía: «El P. Provincial de California me acaba de poner un 
cable en que me dice que le recibe a Vd, en su Provincia para 
Alaska. Enhorabuena y no se olvide de nosotros».

Ya ve Vd.,  H. Laca, que la cosa no pudo ser mas sencilla. 
Ahora  estoy  aprendiendo  inglés  y  enseñando  español  y  en 
septiembre,  Deo  volente,  iré  a  4°  de  Teología  y,  cuando  sea 
sacerdote, iré a Alaska, donde tengo intención de dejar mis huesos.

En  Salamanca  no  creo  que  haya  nadie  destinado  a  esta 
misión, ni hace falta que lo haya. Vd. lo que debe hacer es pedir a 
Dios que le lleve a China o a Hispanoamérica, donde la mies es sin 
medida. Alaska no tiene más que 50.000 habitantes y ya hay una 
provincia S. J. que tiene que dar a Dios cuenta de ella, mientras 
que en nuestros vicariatos de Wuhú y Anking hay nada menos que 
15 millones de chinos. Mi caso es una excepción que ni yo mismo 
me sé explicar. Soy de opinión que ningún español debería pedir la 
misión de Alaska, por lo que acabo de indicar de lo escaso de su 
población en contraposición a los millones de China, India y África. 
Pero como el Espíritu Santo sopla donde y como quiere, si alguno 
se  siente  con  vocación  y  persevera  en  ella  tres  años,  que  lo 
represente  a  los  Superiores,  y  si  se  lo  conceden,  que  aprenda 
inglés en España, que se ordene ahí de sacerdote y que parta para 
Alaska.

Esto tengo por mejor. Adiós, carísimo. Un saludo especial a 
los miembros de esa Academia incomparable. Ruegue por mí a los 
pies de N. S. Padre Ignacio,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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GONZAGA UNIVERSITY

Spokane, Wáshington

20 mayo 1931

1.º Comunica veladamente a sus padres su destino a Alaska. 
—2.°  Responde  a  objeciones  que  podrían  hacerle.  3.°  La 
llamada de Jesucristo.

Queridos padres,

1°  La  carta  que  de  mi  padre  hace  unos  días  recibí  me 
entristeció  un  poco.  Por  ella  veo  que  están  alarmados,  o  poco 
menos, respecto de mi sospechado destino a la Misión de Alaska, y 
fundados en lo que de esas regiones han leído en las geografías y 
en  mis  artículos,  temen  con  fundamento  que  mi  ida  a  aquellas 
partes sea un duro atentado contra mi salud robusta y privilegiada. 
Vamos por partes.

En primer lugar les hago saber que mi intención al venir a los 
Estados Unidos fue estar aquí tres o cuatro años y después, bien 
pensadas todas las cosas, decidir de mi suerte para el  porvenir. 
Aquí  coincidió que conocí  a varios ex-misioneros de Alaska,  les 
traté,  ellos  me  proporcionaron  un  sinnúmero  de  datos  sobre  la 
Misión, y con ellos en la mano escribí yo lo que ustedes leyeron. Y 
eso es todo.  Sin  embargo,  tengo que hacerles  saber  que estoy 
dispuesto a ir con mucho amor a esa Misión si el Señor quisiera 
llamarme  para  ella.  Las  razones  que  para  ello  me  mueven  no 
pueden  ser  más  sencillas,  50.000  indios  que  no  tienen  más 
misioneros  que  los  PP.  Jesuitas  que  se  ofrezcan  para  ir  a 
convertirlos. Ahora bien, en España el que no es bueno es porque 
no le  da la  gana,  que llenas están las  ciudades de sacerdotes, 
iglesias y conventos. Cada pueblo tiene un cura con el que pueden 
arreglar holgadamente los negocios de su alma todos los feligreses 
que aún conservan la fe; son muchos los frailes que se dedican a 
dar misiones por los pueblos, y finalmente en todas partes abundan 
las ocasiones de ponerse en paz con Dios. En cambio, en Alaska, 
lo  mismo  que  en  África,  la  India  y  otras  partes,  no  hay  más 
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sacerdotes que los religiosos europeos, que de su voluntad van a 
predicarles lo que tienen obligación de saber para salvarse.

2.º Ustedes me dirán que eso está bien, pero que sienten que 
un hijo  suyo vaya a perder la  salud sin necesidad yendo a una 
Misión tan peligrosa. Esa salida es tan sin fundamento que sólo el 
amor  ciego  que  los  padres  tienen  a  los  hijos  puede  en  alguna 
manera justificarla. Ustedes sabrán lo que dicen en relación con los 
sembrados  y  negocios;  pero  de  todo  aquello  que  directa  o 
indirectamente  se  relaciona  con  la  imitación  de  Jesucristo  y  la 
salvación de las almas... de eso tengo yo la obligación de saber 
más que ustedes. Yo ya soy mayor de edad, y si creen que me 
dejo  ilusionar  se engañan ustedes.  He pasado ocho años en la 
Compañía siguiendo los cursos que en ella se estudian, leyendo y 
meditando las verdades eternas, conversando siempre con gente 
selecta, culta e inteligente, de modo que no es fácil a estas alturas 
dejarme ilusionar así sin más ni más. Digo esto porque me estoy 
figurando  a  madre  decir:  «Siempre  ha  de  ser  el  nuestro:  en  el 
Seminario a él le atraparon; ahora a él le envían a que los indios le 
coman vivo. ¡Cuando yo digo que mis hijos son los mas tontos! » 
Esto no es verdad. Si algún tiempo fui tonto, ahora ya no lo soy, o 
por  lo menos no me tengo por tal.  Yo vine aquí  para ampliar  y 
perfeccionar  mis  conocimientos  en todos  los  ramos del  humano 
saber, y creo que esto no lo hacen los tontos.

3° Si ahora les digo que estoy dispuesto a ir a la Misión de 
Alaska, no es porque alguno me haya ilusionado, es sencillamente 
porque Jesucristo nos manda en el Evangelio ir y bautizar a todas 
las gentes que se hallan esparcidas por el orbe (41), y claro está 
que no van a ir a esta empresa los casados que tienen que cuidar 
de sus hijos y mujeres, sino los religiosos que no tienen otro oficio 
que imitar a Jesucristo y predicar y bautizar a los que no lo están 
por falta de quien vaya a predicarles y bautizarles;  hay que ir  a 
donde Cristo quiere que vayan los que han de ir a bautizar y hacer 
nuevos cristianos; y si  para ello es preciso perder la salud, bien 
perdida está, que más tarde o más temprano todos tenemos que 
dar  con  nuestra  salud  en  el  cementerio.  Si  Jesucristo  hubiese 
tenido cuenta con su salud y no se hubiese dejado crucificar, mal 

41 Id por todo el mundo, y predicad el Evangelio a toda criatura. (Mc. 16, 
15).
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nos  hubiese  ido  a  nosotros,  que  nos  iríamos  de  cabeza  a  los 
infiernos, por no haber tenido quien nos redimiese. Si el Misionero 
no  va  a  perder  la  salud  entre  los  infieles,  éstos  no  se  harán 
cristianos y no irán al cielo; y Dios quiere que todos se salven (42).

Con esto creo haber satisfecho a sus temores de que tome 
una decisión tan seria sin la suficiente consideración. Por lo demás, 
yo  sé  que  Vds.,  que  me  enseñaron  a  amar  a  Jesucristo,  se 
alegrarán de que El llame a un hijo suyo para esta empresa y se 
avergonzarían de que se acobardase ante las dificultares.

Su hijo que no les olvida,

SEGUNDO 

Mayo, 1931

42 Dios,  que  quiere  que  todos  los  hombres  se  salven  y  vengan  en 
conocimiento de la verdad (I Tim. 2, 4).
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GONZAGA UNIVERSITY

Spokane, Wáshington

23 agosto 1931

1.º Le felicita y da algunos consejos con ocasión de sus votos. 
— 2.º De vacaciones en las cercanías de un lago. — 3.° Noticias de 
España.

Mi carísimo Sindo,

1.° No sé a punto fijo cuándo harás los votos; pero sospecho 
que será hacia el 8 de septiembre; por eso te envío ahora estas 
líneas. Quisiera estar ese día en un rincón de la capilla y oírte decir 
la fórmula para asociarme contigo en el ofrecimiento hermoso que 
de tu voluntad haces al que se lo merece todo. Por muy bien que 
guardes la pobreza, nunca serás tan pobre como Jesucristo, que 
nació en un pesebre, vivió en un taller, y al morir no hubo quien le 
diese un vaso de agua que El pedía. En lo que toca a la castidad, 
no harás poco si llegas a ser como los ángeles. Y en cuanto a la 
obediencia, nunca te mandarán ser azotado, coronado de espinas 
y crucificado. ¿Ves cómo, por mucho que hagas, siempre tu Divino 
Modelo fue más allá? Mucho haces, porque das lo que tienes; pero 
en comparación con lo que Jesucristo se merece, das poco. Por lo 
primero debes estar santamente orgulloso; por lo segundo, corrido 
y humillado.

Otra  cosa:  no  creas  que  al  hacer  los  votos  todo  va  a  ser 
dulzura y bienaventuranza. De ninguna manera. Mientras más te 
vayas  uniendo  con  Dios,  más  te  parecerás  a  Jesucristo,  y 
parecerse a Jesucristo es estar, como El, clavado en una cruz. En 
los estudios tendrás ratos amargos —todos los hemos tenido—, y 
en el magisterio los tendrás amarguísimos; yo no puedo hablar de 
más adelante. Recuerdo que al hacer los votos me dije para mis 
adentros: bueno, esto ya está todo hecho. Y luego vi que aquello 
era el primer peldaño de la escalinata que hay que recorrer.

Me estoy metiendo en lo que no me toca, por eso no quiero 
seguir el hilo. Además me ruborizo al dar consejos a un novicio el 
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día de sus votos.  Es echar  agua a la  mar.  Vayan ahora cuatro 
noticias.

2.° Acabamos de venir de un lago de pasar tres semanas de 
vacaciones  mayores.  Es  un  lago  precioso,  de  10  kilómetros  de 
largo por 2 de ancho. En el centro se nos dijo que tenía 40 metros 
de profundidad. Yo me pasaba dos o tres horas remando, por lo 
que  me  salieron  ampollas  sobre  ampollas.  Después,  cuando  el 
sudor corría más que un galgo, al agua. La mayor distancia que 
logré  cubrir  nadando,  fueron  55  metros.  Había  una  docena  de 
maestrillos que nadaban dos kilómetros de un tirón. Por precaución 
iba yo en medio con una barca, pero jamás la utilizaron. También 
pescamos bastante con anzuelos; pero como a los yanquis no les 
gustan los peces, los tirábamos otra vez al agua. Aquí se pesca por 
pasatiempo.

3.° Estoy bastante bien enterado de las cosas de España (43), 
gracias  a  los  periódicos  que  me  envían  algunos  maestrillos 
condiscípulos  míos.  Jesucristo  dijo:  «Si  a  mí  me  persiguieron, 
también os perseguirán a vosotros» (44). Y San Pablo «Et omnes 
qui pie volunt vivere in Christo Jesu persecutionem patientur» (45). 
No hay, pues que maravillarse.

Pasado  mañana  saldré  de  Spokane  para  ir  a  Teología.  El 
inglés va bastante bien. Con tanto hablarle estoy matando el poco 
castellano que aprendí en Retórica. Por eso, nada tan agradable 
como escribir una carta en español. Recuerdos a la gente, y no te 
olvides de encomendar a tu primo y hermano,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Agosto, 1931

43 Recuérdese que el 14 de abril  se había proclamado en España la 
República.

44 Jn, 15, 20
45 II Tim. 3, 12. "Todos los que quieran vivir piadosamente según Cristo 

Jesús padecerán persecuciones".
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THE ST. MARY'S COLLEGE

St. Mary's Kansas

7 diciembre 1931

Amadísimo P. Morán:

Mi  inolvidable  P.  Maestro:  Aprovecho  esta  ocasión  para 
decirle que estoy vivo y que le agradezco la paginita que me puso 
en la carta del P. Rey. Todo lo que venga de V. R. me interesa 
particularmente, ya que recuerda aquellas días de noviciado en que 
tanto  le  di  que  hacer  con  mil  ligerezas  y  chiquilladas,  por  no 
llamarlas necedades. Ahora me admiro cómo pasé y creo que V. R. 
pensó más de una vez en darme la maleta y enviarme de nuevo al 
Seminario de León. Pero, sea como fuere, lo cierto es que aquí me 
tiene usted deseando hacer algo por Jesucristo y lamentando la 
pérdida  de  tiempo  en  mis  primeros  años  de  vida  religiosa.  De 
palabra le diría algunas cosas muy consoladoras; por carta baste 
decir que el blanco de mis aspiraciones es la tercera manera de 
humildad. Jesucristo me llama y espero que me hará compañero 
suyo en la pena, pues de la gloria no me preocupo. Le pido que me 
trate como a El le trató su Padre: con amor, si, pero con trabajos y 
dolores. Cada día le quiero más, y por su amor estoy dispuesto a lo 
más penoso, agradecidísimo de que se quiera servir de mí para 
algo. Estoy confundido al ver que entre tantos tan bien capacitados 
me ha escogido a mí, que ni en observancia ni en prudencia, ni en 
talento me puedo comparar con los condiscípulos que he tenido. 
Tal vez sea porque no vio en mi sujeto para tratar con blancos. De 
todos modos... ¡O felix culpa!

Acabo  de  empezar  la  Teología.  La  estudio  con  verdadero 
entusiasmo  y  espero  aprovecharme  lo  más  posible.  Procuro 
haberme  con  ella  de  modo  que  me  lleve  directamente  a  Dios, 
juntando  la  especulación  con  la  devoción.  El  Señor  me  va 
conservando en su amor y espero en El que me sostendrá hasta el 
fin, no por mis méritos, sino por su misericordia.

Felices Pascuas, y que el Divino Niño nazca nuevamente en 
nuestros  corazones  con  aumentos  de  gracia.  No  deje  de 
guardarme un rinconcito en los momentos de Nochebuena.
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Su hijo espiritual que le y se encomienda en sus oraciones.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Diciembre, 1931
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THE ST. MARY'S COLLEGE

St. Mery's, Kansas

12 febrero 1933

1.º Vida de trabajo mental. — 2.° Mayor perfección que le exige 
la vida religiosa.

Queridos padres:

1°  Aunque esta  carta  es para todos  los  de casa,  como de 
costumbre,  quisiera  que  madre  la  tomase  como  suya  de  una 
manera especial. Siento mucho que la foto de Navidad les dejase 
con la impresión de que estoy triste y delgado. Ni lo uno ni lo otro. 
Peso  lo  mismo  que  cuando  vine.  No  he  tenido  ni  un  dolor  de 
cabeza  en todo  el  tiempo que llevo  aquí,  y  como con el  mejor 
apetito que se puede pedir.  Además, es mala señal estar gordo 
durante los estudios.

Hay que trabajar mucho si uno quiere ser algo. Encima de las 
tres horas diarias de cátedra tengo que estudiar inglés y hablarlo y 
escribirlo. Tengo que ejercitarlo con la pluma, escribiendo artículos 
en  diversas  revistas  para  irme  acostumbrando  a  manejarla  con 
valentía  y  destreza  en  pro  de  la  causa  católica.  Ya  me  han 
publicado  13  artículos,  más  50  relaciones  misionales  que  me 
publicó el Calendario de las Misiones de Santander en dos años 
consecutivos. Esto no se hace durmiendo, ni parlando, ni echando 
papada,  sino  estudiando,  leyendo  y  pensando.  Y  este  ejercicio 
mental diario gasta más que la guadaña o el arado. Sin embargo, 
apuesto a que ningún mozo de Mansilla Mayor está más sano que 
yo.

2.º  Cuando  termine  los  estudios  escribiré  algunos  libros  y 
traduciré  del  inglés  algunos  más  para  alentar  a  los  católicos  y 
enfervorizarlos en la fe. Prefiero morir a los 50 años trabajando por 
Jesucristo y por la Iglesia, que vivir hasta los 70 sin hacer cosa de 
provecho. Para nosotros la muerte no es cosa temible. Lo que es 
temible, es que, después de 16 años de estudio, viva uno y muera 
sin haber hecho nada por la salvación de las almas. A ustedes Dios 
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no les pide más que la guarda de los Mandamientos; que den buen 
ejemplo en casa y eduquen cristianamente a los hijos. Eso es todo. 
A mi Dios me pide mucho más. Yo no me puedo contentar con ser 
bueno; yo tengo que ser muy bueno. Tengo que estudiar lo más 
posible  para  refutar  a  los  enemigos  de  la  Iglesia;  tengo  que 
aprender  1.000  paginas  de  Moral  para  hacer  buen  papel  en  el 
confesonario; tengo que saber meditar y hacer oración para dirigir a 
las almas que van por el camino de la virtud; tengo que tener la 
Teología al dedillo para predicar lo mejor posible ; tengo que estar 
dispuesto a ir a las Misiones de infieles si veo que ello es necesario 
para que se salven almas que de otra manera se condenarían; en 
una palabra, tengo que dedicarme por completo a hacer el bien y 
llevar a Dios el mayor número posible de pecadores. Esto es cosa 
dura para el cuerpo, pero Dios ayuda con su gracia.

A mí  me gustaría  pasar  todos los  años una semana en el 
caserío, y me cuesta estar separado de ustedes, pero a Dios no 
hay que servirle a medias; yo en el caserío no soy necesario, en 
cambio lo que estoy haciendo por aquí es necesario. Ustedes no 
me necesitan, lo único que madre quisiera sería verme unos días. 
Tengo la misma carona fea que tuve siempre. Nada nuevo tendría 
que decirles, porque ya se lo digo todo por carta. En cambio los 
pecadores me necesitan. Tengo que dedicar toda la vida a salvar 
almas.  Al  fin,  todos  iremos a  juntamos en el  cielo:  ustedes  por 
haber cumplido con su obligación, y yo por haber cumplido con la 
mía.

Su hijo y hermano que no les olvida,

SEGUNDO 

Febrero, 1933
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THE ST. MARY'S COLLEGE

St. Mary's, Kansas

1 julio 1933

I.º  A  vacaciones.  —  2.º  Visita  a  la  Exposición  Mundial  de 
Chicago. — 3.° Juicio que le merece. — 4.° Vida de vacaciones. — 
9.° Sobre las cosas de España.

Amadísimo Sindo:

1.º Terminé el segundo de Teología, y estoy al presente en 
vacaciones mayores, no en St. Mary's College, sino en una casa de 
campo  que  tiene  la  Provincia  junto  a  un  lago  en  el  Estado  de 
Wisconsin, en la frontera canadiense. Aquí estamos 110 Teólogos. 
Dista esta granja 200 leguas largas del Máximo de St. Mary's, pero 
como este país es tan enorme, 200 leguas ni quitan ni ponen.

2°  Pasamos  a  nuestra  venida  por  Chicago,  donde  nos 
detuvimos diez horas para ver  la  Exposición Mundial  que ahora 
precisamente se está allí  celebrando. Por tres pesetas se puede 
ver casi toda. Sin embargo, hay pabellones que cuestan más, así 
como otras preciosidades. Por lo visto cuesta 45 duros verla toda 
de pies a cabeza, visita que no llevaría menos de dos meses. Esto 
nadie lo hace. Los yanquis viven muy de prisa para que gasten dos 
meses  en  ver  antigüedades  de  Egipto  y  la  Conchinchina.  Yo 
anduve  patrullando  de  aquí  para  allí  diez  horas,  hasta  que  las 
plantas de los pies no podían conmigo.

Lo primero que visité fue el Pabellón Español. Al entrar vi una 
cara tan española que me dirigí allá segurísimo de no equivocarme. 
Le pregunté si se hablaba allí español, y me respondió: «Sí, 
señor, ¿cómo no?».

—Pues lo celebro, dije, porque soy español.

—Hombre, qué bien. Y ¿de dónde es usted? 

—De León.

—¡Qué  bien!  Yo  soy  de  Santander.  Soy  viajante  de  una 
compañía joyera.
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Y así, sucesivamente, nos entretuvimos un cuarto de hora en 
amistosa charla. Entre tanto chapurreo de inglés todo el día por los 
cuatro  costados,  no  deja  de  ser  refrigerante  un  rato  de  conver-
sación con un santanderino.

3.º La exposición, hablando claro, es un desencanto. No sólo 
yo,  sino  muchos  de  mis  compañeros  opinaban  de  la  misma 
manera.  Muchos  colores,  mucho  boato,  mucho  ruido,  mucha 
variedad  de  cosas  fútiles  y  sin  substancia.  El  arte  brilla  por  su 
ausencia,  y  estamos ya hartos  de maquinaria  y  exhibiciones de 
máquinas. Es toda ella para negocios, y ahora, con tantos millones 
de obreros parados no está la gente para negocios. Donde más 
gente  había  era  ante  las  jaulas  de  fieras  y  en  el  departamento 
reservado a una media docena de serpientes de cuatro metros que 
trajeron no sé si del Senegal o del Indostán.

4.º Aquí estamos como queremos en la casa de vacaciones. 
Yo no pongo los pies en el cuarto más que para dormir, y ahora 
para  escribir  estas  líneas.  Remando,  pescando,  nadando, 
charlando bajo el tupido boscaje de los plantíos se me pasa el día 
en un abrir y cerrar de ojos. Llegué pálido y flacucho —perdí 15 
libras durante el  curso— y ya me estoy desquitando. Un mucho 
quemado del sol, pero relleno y con un bíceps que no hay más que 
pedir. Sea todo para beneficio de los esquimales. Esta mañana salí 
a pescar con un condiscípulo y cogimos 17 barbas; por la tarde 
cogimos 23 y otros peces que echamos de nuevo al agua. Ahora te 
escribo a las nueve de la noche, un poco fatigado, sin ideas, lleno 
de especies de pesca. La visita que solía hacer a estas horas te la 
voy a dedicar a ti  y el  Señor no lo tomará a mal. En todo caso 
mañana iré un poco antes y saldré un poco después.-

5.º De España no quiero hablar, porque no acabaría en toda la 
noche. Las derechas triunfarán pese a quien pese. Hay que ser 
optimistas. La lucha entre el bien y el mal es tan antigua como el 
mundo. Extrañarse de que nos persigan me parece pueril. Lo que 
hay que hacer es afrontar con bríos lo que venga y hacer guerra al 
mal hasta derrocarlo. Luego vendrán los triunfos de las derechas. 
Al cabo de varios años de ser dueñas del campo las derechas se 
dormirán en sus laureles, y los que vivan en 1980 presenciarán otra 
ofensiva del mal que parecerá, como ahora, que el infierno y todos 
los diablos andan sueltos por España. Las derechas volverán a la 
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carga, triunfarán, se volverán a dormir, y así sucesivamente. Para 
ver la evidencia de este razonamiento basta haber pasado la vista 
por las páginas de una Historia Eclesiástica.

Bueno,  Sindo,  basta  por  hoy.  No  te  hablo  de  cosas 
espirituales porque me parece que oirás ahí bastante y leerás y 
practicarás lo suficiente para darme cruz y raya.

Tu affmo. hermano en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Julio, 1933
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THE ST. MARY'S COLLEGE

St. Mary', Kansas

16 agosto 1933

R. P. Francisco F. Castro, S. J. – Comillas

1.° No escribe para que le lean en público. — 2.° Esperando la 
marcha a Alaska.— 3.° Origen de su vocación misionera.

P. X. -Mi caro hermano in Domino:

1.º Mil  gracias por su atenta carta. Le envío ésta con la de 
Mariano, porque él estará en Comillas ciertamente y Vd. puede ser 
que a estas fechas esté en un teologado por esos mundos.

Ya sabe Vd. mi vida y milagros. Por cierto que jamás escribí 
una carta para que se leyese en público, y menos en la sala de 
pláticas. Pero si se leyeron, bien leídas están.

2.°  Estoy  en  plena  Teología  entre  150  teólogos  yanquis, 
esperando por  el  día  en que termine la  Tercera Probación para 
coger los bártulos y emprender la marcha camino de Alaska. Soy 
todavía un estudiante, es decir, no soy nadie.

De  los  negocios  de  España  estoy  menos  mal  enterado, 
gracias  a  la  correspondencia  de  condiscípulos  antiguos  y  a  los 
«Debates» que de vez en cuando me envían.

De  aquí,  o  nada  o  un  libro.  Las  costumbres  son  un  poco 
diferentes, no tanto como se cree generalmente. Estudio, clases, 
recreo, dial de campo, etc.

3º Le felicito por sus triunfos como Prefecto de la Academia de 
Misiones. Durante una conferencia de Misiones tenida en la clase 
de 2.° de Retórica de aquella desvanecida «Roma la chica», me 
vino a mí la inspiración de pedir  ser misionero. A ver si  a esos 
buenos seminaristas les vienen inspiraciones por el  estilo en las 
tales conferencias.

Recuerdos a los conocidos.

Todo suyo in Corde Jesu,
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SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Agosto, 1933
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THE ST. MARY'S COLLEGE

St, Mary's, Kansas

4 abril 1934

1.º Anuncia la fecha próxima de su Ordenación Sacerdotal. — 
2.º  Les  anima con el  fin  sublime de su  propia  vocación.  — 3.º 
Entusiasmo ante la propia vocación del sacerdocio.

Queridos padres:

I.° Les debía haber escrito hace quince días, pero he preferido 
aguardar un poco para poderles dar ya de cierto la noticia de mi 
ordenación.

Me ordenaré, Dios mediante, a fin de curso en este Colegio. 
Las fechas de la ordenación son las siguientes:

Me ordenaré de Subdiácono, el 21 de junio; de Diácono, el 22; 
de Sacerdote, el 24, y cantaré Misa el día siguiente, es decir, el 25 
de junio.

Esta noticia debe ser motivo de alegría en el caserío. Nada de 
lágrimas. No piensen en si me volverán o no me volverán a ver. 
Cuando fui al Noviciado de Carrión (46) también decían que me «iba 
a enterrar vivo»; y ya ven que fui por casa nada menos que dos 
veces.

2.º  Cuando  leí  la  última  carta  que  me  escribieron,  quedé 
bastante triste. Me da pena que sufran por mi causa. Si supieran lo 
bueno que estoy y lo alegre que paso la vida, se alegrarían ustedes 
también. Conviene que caigan bien en la cuenta de que si estoy 
aquí es porque yo pedí venir. Yo no estoy aquí contra mi voluntad. 
En la Compañía no se procede de esa manera. Lo que pasa es que 
«al que algo quiere, algo le cuesta». Ahora puedo hablar el inglés, 
y  he  podido  adquirir  aquí  una  serie  de  conocimientos  que  no 
hubiera podido adquirir en Europa. Para ello he tenido que pasar 
aquí unos años, porque las letras no entran solas, sino con estudio 
y aplicación. Por este motivo doy por bien empleada mi estancia en 
esta nación. Para el año que viene, por ahora, terminaré la carrera, 

46 El año 1923, cuando tenía 16 de edad.
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y entonces les diré si vuelvo a España, cuándo y a qué ciudades 
poco más o menos.  Lo que importa es trabajar  por  la gloria  de 
Dios. Vernos más tarde o más temprano es menos importante. La 
gente por ahí todo lo pone en verse y vivir juntos y pasarlo bien. 
Hay en el mundo otros problemas de la gloria de Dios mucho más 
serios. Cuando los malos mueven cielos y tierra para acabar con la 
Iglesia, no vamos a estar los buenos parlando al fresco y pensando 
en descansar y pasarlo bien.

Digo  esto  para  que  se  consuelen  pensando  que,  aunque 
ahora  estoy  lejos,  pero  me  estoy  preparando  para  trabajar  por 
Jesucristo el día de mañana; y me estoy preparando al por mayor, 
con  estudio  y  conocimiento  de  causa.  Alégrense  por  esto,  que 
tienen  un  hijo  dedicado  enteramente  al  servicio  de  Dios,  y  no 
lamenten el que no nos veamos tan pronto como quisiera. Al fin y al 
cabo  siempre  queda  una  eternidad  para  estar  juntos.  Seamos 
buenos cristianos y hagamos algún sacrificio por Jesucristo, que se 
ofreció a la muerte por nosotros.

3.º En la fotografía salí demasiado serio. Me dieron ganas de 
romperla, pero por no molestar más al amigo que me la sacó, la 
conservé y se la mando. Enviaré otra a la tía Mariángela, para que 
no quede del todo decepcionada en sus deseos de ser mi madrina. 
Ahora, si madre cree que estoy triste y flaco porque la foto no salió 
bien, se engaña. Yo no sé qué pasa, que nunca he salido bien en 
los retratos. Paciencia.

Con que a ver si se alegran mucho por estar ya tan cerca del 
sacerdocio.  Yo  estoy  muy  entusiasmado,  muy  contento  y  muy 
deseoso  de  ser  sacerdote  para  trabajar  por  Jesucristo  en  la 
salvación de las almas. Pronto escribiré a tío Andrés informándole.

Nada más por hoy,  que tengo mucho que escribir  para los 
exámenes.  Ya  sé  decir  Misa.  El  otro  día  me  llegó  el  Breviario. 
Adiós. Muchos besos a Lucinio (47), y ustedes recíbanlos de su hijo 
y hermano que les quiere mucho,

SEGUNDO 

Abril, 1934

47 Es el hermanito pequeño.
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THE ST. MARY'S COLLEGE

St. Mary', Kansas

9 mayo 1934

1.º La Ordenación se aproxima. — 2.º Recuerdos del caserío. 
— 3.° Vida feliz,

Queridos padres:

1.º Por aquí todo es paz y tranquilidad. Dentro de un mes daré 
el examen de Teología: así que tengo que estudiar con seriedad y 
reflexión, aunque sin apuros, pues a estas alturas del  curso, las 
asignaturas ya están entendidas y sólo queda repasarla.

Tengo que escribir  bastantes cartas con motivo de la Misa. 
Debido  a  la  disolución  (48),  mis  compañeros  de  España  están 
diseminados por las cinco partes del mundo, y a muchos de ellos 
tengo que escribirles personalmente. Cuando están todos juntos en 
comunidad, con una carta se les informa a todos.

Me  estoy  preparando  para  la  primera  Misa,  que  se  va 
acercando a pasos de gigante. Si no hay novedad, la diré el día 25 
de junio, a eso de las seis y media. Cuando aquí son las seis, en 
Mansilla  Mayor  son  las  doce  y  cuarto;  es  decir,  que  mientras 
ustedes  están  comiendo  en  el  caserío,  yo  estaré  diciendo  la 
primera  Misa.  Recuerdo  cuando  estaba  en  el  Seminario  que 
hablábamos de la primera Misa y hasta nombrábamos a los que 
habíamos de invitar.

Me acuerdo mucho del  caserío;  algunos días no hago más 
que pensar en ustedes. Me aprovecho de estos pensamientos para 
pedir a Dios por todos ustedes, desde padre y madre hasta Lucinio. 
Lo único que deseo es que estén todos buenos y que vivan en paz 
y gracia de Dios.

48 Habla  de  la  disolución  de  la  Compañía  de  Jesús  en  España, 
decretada  a  principios  de  1932 por  el  Gobierno  republicano,  que  con  tal 
medida obligó a todos los Jesuitas en formación a emigrar al extranjero para 
poder proseguir en paz sus estudios.

73



3.° No se inquieten nunca por mí, que llevo aquí una vida de 
rey. Ahora mismo, mientras escribo esto, entra por la ventana de mi 
cuarto la fragancia de las flores de los árboles y el perfume que 
exhalan los jardines que rodean el Colegio. No me falta nada, estoy 
sano y estudio lo  que quiero.  Si  hace calor,  abro la puerta y la 
ventana para que entre el fresco; si hace frío, las cierro y enciendo 
la estufa. Si llueve, no salgo; si hace bueno, cojo un libro debajo del 
brazo y me voy a pasear por entre las filas de los árboles o me 
siento en los jardines a la sombra de algún frutal. Eso si, tengo que 
estudiar mucho; pero ya estoy acostumbrado a los libros y éstos 
para  mí  son  una  distracción  más  bien  que  una  carga.  En 
conclusión, que no deben inquietarse nunca por mi.

Muchos  recuerdos  a  todos.  Muchos  besos  a  Lucinio,  y 
ustedes recíbanlos de su hijo y hermano que les quiere mucho,

SEGUNDO 

Mayo, 1934
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ESTADOS UNIDOS

St. Estanislaus Church.

Lewiston, Idaho

16 julio 1934

P. Antonio Ciganda, S. J.

1.º Ya soy sacerdote. —2° La primera Misa: un recuerdo para 
los de su casa. — 3.° De paso por Denver: visita un museo de 
Historia Natural.  — 4.° En Spokane. — 5.° De ministerios en 
Lewinston: sus primeras confesiones.— 6.º En el Hospital de 
Lewinston. —7.º Habla de España con dos Padres irlandeses. 
— 8.º La labor de los Jesuitas en Lewinston. — 9.º De Capellán 
en el Hospital Católico.

Ilustrísimo rapsoda:

Vamos a ver si me sale una carta kilométrica como le prometí. 
De todos modos, conténtese con lo que salga, ¿eh?

1.º  Ya  soy  sacerdote.  No  hay  en  el  diccionario  palabras 
adecuadas  para  expresar  debidamente  la  sensación  que  le 
envuelve a uno ante la convicción de que ya es uno sacerdote. Las 
ceremonias de la ordenación son tan emocionantes, que tiene uno 
que luchar repetidas veces contra las lágrimas que pugnan por salir 
abundantes en más de una ocasión. Cuando el año que viene pase 
usted por ello me lo dirá. Recuerdo que varias horas después de la 
ordenación, como me encontrase solo en los sótanos rezando el 
breviario, no pudiendo ya contener tanta devoción, rompí a llorar 
por un rato con un llanto sereno y reparador,  que me dejó muy 
descansado y apaciguado. ¡Oh, qué bueno es Dios! Suscitat a terra 
inopem et de stercore erigit pauperem (Ps 112, 7y 8). Yo soy ese 
inope y  ese  pauper criado  en  el  estiércol  de  mis  pecados, 
vanidades,  ignorancias,  debilidades,  etc.,  etc.  Y  continúa  el 
Salmista: «Ut collocet eum cum principibus»: así es verdad. No hay 
en el  mundo un príncipe que tenga el  poder que yo tengo.  Por 
fortuna ese poder será todo empleado en dar gloria a Dios, en darle 
a conocer a otros, en consolar al triste, en perdonar al pecador, en 
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alimentar las almas con el pan de vida y en otras cosas que usted 
sabe o se imagina.

2.º Dije la primera Misa en una capilla oscura, perdida en un 
rincón del Colegio; y me ayudó un Hermano Coadjutor vasco que 
lleva aquí muchos años. Tuve de asistente a un Padre que vino de 
la  Misión  de  British  Honduras  a  reponerse.  Fue  a  comulgar  el 
sacristán  y  me la  oyó un  mejicano con quien  hice muy buenas 
migas.  Ahí  tiene  usted  toda  la  concurrencia.  Yo  estaba  que  no 
cabía de gozo. Mientras menos bulto, más claridad. Al fin de las 
primeras  Misas,  al  saludarme  los  familiares  de  algunos 
condiscípulos,  y  como  el  elemento  femenino,  en  especial  las 
madres, llorasen al oír que procedía de España y que estaba en 
camino ele Alaska, por más que fingí una sonrisa cariñosota de 
despreocupación,  luego,  al  quedarme  solo  por  unos  paseos  de 
avellanos, rompí a llorar otra vez y, al fin, quedé muy consolado y 
con bríos para no hacer pucheros aunque me descuartizasen. Esta 
uno en un estado de piedad y devoción que da gloria. Se palpa la 
venida del Espíritu Santo. Se encuentra uno con arranques para 
desafiar  a todos los obstáculos que se presentan en el  camino. 
Loado sea Dios, que tan bueno se muestra con seres tan inútiles y 
tan sin provecho.

3.° Tres días antes de la ordenación me llegó una carta del P. 
Provincial  en  la  que  leí  que  debía  ponerme  en  camino  para  el 
Oeste una vez ordenado. Ya creo que le dije que se ha abierto un 
teologado para las dos Provincias de California y Oregón (49). Como 
yo pertenezco a esta última, tuve que arreglar la maleta y sacar 
billete para las costas del Pacifico. Los recién ordenados hemos 
sido distribuidos por diversas residencias, donde la ayuda de un 
Padre era más urgente. En estas residencias pasaremos los meses 
de julio y agosto. A mí me tocó la ciudad de Lewiston, de unos 
10.000  habitantes,  enclavada  en  el  corazón  de  las  célebres 
Montañas Roqueñas. Dista una atrocidad de Kansas. Baste decir 
que estuve en el tren 52 horas. Me bajé en la ciudad de Denver a 

49 En la ciudad de Alma, en California. La provincia de Oregón había 
comenzado su vida independiente por decreto de 8 de diciembre de 1931, 
que la desgajaba de la de California. A la nueva provincia jesuítica quedó 
encomendada el territorio de Alaska. Ahora ambas Provincias determinaron 
fundar un Teologado común para las dos, y a esto es a lo que alude el P. 
Llorente.
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decir  la  segunda  Misa  en  nuestro  Colegio.  Me  la  ayudó  un 
Maestrillo, y luego de rezar el breviario, me sacaron en un auto a 
ver lo más importante de la ciudad, como aquí se hace siempre. 
Terminé tan cansado que creí me iba a desmayar de cansancio y 
atolondramiento.

Me  llevaron  al  museo  de  Historia  Natural  y  allí  tuve  que 
examinar uno a uno, los dos millones de pájaros clavados detrás 
de cristales, las cien mil docenas de huevos de diversas aves, el 
medio  millón  de  animales:  bravíos,  reptiles,  caseros,  los  de  los 
polos,  los  de  los  trópicos,  marinos,  terrestres,  etc.  Luego  me 
bajaron a los sótanos a examinar los huesos de varios mamuces 
mastodontes antediluvianos, encontrados recientemente en no sé 
qué  montañas.  Había  unas  catorce  cajas  con  unos  huesos 
mayores que yo. Me hacían especial hincapié en las junturas, en el 
peso de los colmillos kilométricos; y allí me vería usted encorvado 
ante aquellas junturas, o levantando a duras penas un colmillo, tres 
veces más largo que yo. Y todo sonriendo, claro. Le digo que si no 
me  morí  de  hastío...  Pero,  amigo,  al  mal  tiempo,  buena  cara, 
porque  encima  hay  que  agradecer  tantas  atenciones,  tanta 
amabilidad y la molestia que les haya uno podido causar. Así es la 
vida.  Cuando  llegué  a  mi  cuarto,  me  senté  apoyado  sobre  la 
almohada  y  quedé  profundamente  dormido  por  espacio  de  dos 
horas.

4.°  Al  día  siguiente  me  fue  imposible  decir  Misa  por  la 
desdichada combinación de trenes. Para hacerme la ilusión de que 
la iba a decir, estuve en ayunas hasta pasada la una de la tarde. 
Fue  un  día  de  veinticuatro  horas  mortales,  por  unos  desiertos 
africanos  en  que  la  vista  se  perdía,  como  en  alta  mar.  ¡Qué 
inmenso es este país! Si se cultivase todo este terreno, había aquí 
producción para 400 millones de habitantes! Y luego dicen que la 
humanidad crece en progresión geométrica y las producciones en 
progresión aritmética. Ya se ve que esto lo inventó un inglés que 
jamás salió de los parques y avenidas de Londres.

La tercera Misa la  dije  al  día  siguiente en Spokane,  donde 
estuve el primer año. El P. Ministro y otros Padres de quienes me 
hice muy amigo aquel  año, al  verme de nuevo,  me daban unos 
abrazos que me dejaban sin aliento.  Era viernes.  Ya me tenían 
preparada una Pontifical  para el  domingo; pero afortunadamente 
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llegó un telegrama del P. Provincial, que saliese el sábado por la 
mañana para la ciudad de Lewiston, donde se me esperaba con 
urgencia. Es que acababa de salir de allí uno de los tres Padres y 
para  el  domingo  esperaban  tenerme  allí  para  las  misas  y 
confesiones.

5.º De Spokane a Lewiston hay unas seis horas de tren. En 
Lewiston anunciaron mi llegada en el periódico local. Llegué a eso 
de las dos. El P. Superior me hizo creer que hablaba inglés mejor 
que Shakespeare, telefoneó al señor Obispo, quien me revistió de 
todas las licencias necesarias y, a las siete en punto me metí en el 
confesonario, con las trepidaciones que se dejan suponer. Cuando 
el reloj de la iglesia dio las nueve, di la absolución al último. Salí y 
la  iglesia  estaba  desierta.  Habían  desfilado  por  el  confesonario 
señoras  adiposas,  señores  con  bigotes  canos  y  perilla  ídem, 
muchachotes fornidos, niños candorosos y monjas angelicales. Si 
de  ésta  salgo  —dije  al  ver  las  colas  que  se  formaban  ante  el 
confesonario—, ya no hay cosa en el mundo que me espante. Y, ya 
ve usted, salí. Creo que no les perdí ni una sílaba. Como sabían 
que  era  extranjero,  se  esmeraban  en  pronunciar  con  claridad. 
Luego  oí  que  había  habido  muchas  apuestas  sobre  mi 
nacionalidad: si francés, si italiano, si alemán, si español. Porque 
aquí  se  satisfacen  con  decir  que  ha  llegado  un  europeo,  como 
nosotros  nos  satisfacemos  con  decir  que  fulano  marchó  para 
América, sin especificar más. No hay más parroquias católicas que 
la nuestra. Así que hay mucho que hacer.

Al  día  siguiente,  domingo,  me senté  en  el  confesonario  de 
nuevo desde las 5,45 hasta las 7,30 en que dije una Misa. Luego, 
más confesiones y luego, a las nueve, dije la segunda Misa con 
lleno muy consolador. Por la tarde, tuve tres Bendiciones: una en 
un convento de Religiosas; otra en el hospital católico, y la tercera, 
por  la  noche,  en  nuestra  iglesia.  Cuando  a  las  diez  me  fui  a 
acostar, sentí que estaba molido. Ya ve usted qué entrenamiento el 
primer día de ministerios. Pero el consuelo espiritual que se siente, 
rebasa toda medida, gracias a Dios.

6.º Ahora voy todas las mañanas a las 5,45 a dar la Comunión 
a las Religiosas que enseñan en la escuela parroquial. De allí voy 
al  hospital  católico —dirigido también por religiosas—, a decirles 
Misa y a dar la Comunión a los enfermos católicos que la piden. La 

78



mayoría de los enfermos no son católicos, pues estos no pasan de 
2.000 en la ciudad. Cuando termino de dar gracias, me pasan a un 
comedorcito donde las monjas me tienen preparado un desayuno 
regio. Siempre me preguntan con mucha unción si me gusta esto 
con más azúcar, si las chuletas están bien pasadas, si prefiero los 
plátanos de esta manera, si los huevos fritos me gustan más que la 
tortilla, etc. Luego entran con el periódico que acaba de llegar, para 
que  me  entere  de  las  hazañas  de  Hitler  en  las  revueltas  de 
Alemania. ¡Dios santo, en qué berenjenales se ha metido uno de 
golpe y porrazo! ¡Quién me iba a decir a mí en Carrión, Salamanca 
o Granada que me iba a ver en estos trances! Soy el hombre más 
feliz del Universo. El que no lo crea, peor para él.

&7.° El P. Superior todos los días me hace que les cuente algo 
de la situación de España. El y el otro Padre son irlandeses, es 
decir, marciales y entusiastas. Por eso, el otro día, al contarles yo 
las  hazañas de Acción  Popular  y  sus  secuaces  con  aquello  de 
«presente y adelante», los dos se pusieran de pie y empezaron a 
marcar el  paso por el  tránsito,  como dos veteranos del  Ejército. 
Serios como sargentos.  Y en esa seriedad está precisamente la 
socarronería del acto. El otro Padre pesa 110 Kgs. Como todos los 
gordos, es muy bondadoso, muy chistoso y muy a propósito para 
pasar la quiete santa y alegremente. Están solos. El cocinero no 
viene más que a guisar las comidas y luego se va a su casa. Por la 
noche salimos a la portalada de la casa y nos mecemos en unas 
mecedoras muy majas para tomar el fresco. Hablamos de todo.

Desde las ventanas de mi cuarto veo la corriente cristalina del 
río, que me adormece con el murmullo de su oleaje, y si levanto los 
ojos,  me  encuentro  con  las  crestas  de  una  cadena  de  sierras, 
estribaciones de las famosas Montañas Roqueñas, donde tanto se 
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lucieron nuestros Misioneros: los De Smet (50),  los Cataldo (51)  y 
otros semejantes que sabéis.

8.º  Durante  los  días  de  semana,  los  Padres  visitan  a  los 
parroquianos:  a  los  fervorosos,  para  que  sigan  adelante  en  su 
fervor; a los tibios para que sacudan la pereza y se mejoren; a los 
ateos y no católicos, para que asistan a las conferencias que se 
dan  a  los  que  desean  convertirse.  El  fruto  de  estas  visitas  es 
inmenso.  El  P.  Superior  tiene  un  despacho  muy  mono,  donde 

50 El  P.  De  Smet,  fue  un  misionero  famosísimo  en  las  Montañas 
Roqueñas. Es, probablemente, la gloria más pura en el apostolado misional 
del siglo pasado entre los indios de Norteamérica. Había nacido en Bélgica. 
Hecho su noviciado y ordenado de sacerdote en los Estados Unidos, fue 
inmediatamente  destinado  a  las  Misiones  del  Norte,  en  las  que  trabajó 
incansable  cerca  de  40  años.  Fue  enviado  nueve  veces  a  Europa  para 
allegar recursos y obtener vocaciones misioneras. Tuvo el buen humor de 
apuntarse en sus diarios las millas que recorría en sus expediciones por mar 
y tierra; millas que sumadas al fin de su vida dieron en números redondos la 
cifra  de  180.000,  o  sea,  unos  300.000  kilómetros.  Sus  cartas  llenan  dos 
gruesos volúmenes escritas en inglés, francés y flamenco. Este es el P. De 
Smet. El año 1873 moría en San Luis de Misouri. Bélgica se siente orgullosa 
de un hijo tan preclaro y para perpetuar su memoria, le erigió en 1878 una 
estatua de bronce en Termonde, su pueblo natal.

51 El  P.  Jasé Benjamín  María  Cataldo,  siciliano,  nació  en Terasino, 
archidiócesis de Monreal, en marzo de 1837. En 1852 a los 15 años de edad, 
y algo enfermizo de salud, entró en la Compañía de Jesús. Expulsado de su 
patria por los acontecimientos políticos del 60 fue con los demás a Roma, 
donde manifestó al P. General sus deseos de ser destinado a misiones. Fue 
destinado  a  las  Montañas  Roqueñas,  y  poco  después  de  ordenado, 
comenzaba en 1865 sus tareas apostólicas, aunque siempre con una salud 
endeble,  que amenazaba una tuberculosis aguda. En 1877 fue nombrado 
Superior  de  la  Misión,  cargo  que  conservó  hasta  1893.  Durante  su 
superiorado estalló  en los  Estados Unidos la  guerra entre los indios  y  el 
Gobierno central. La labor del P. Cataldo en estas circunstancias peligrosas, 
queda  resumida  en  aquella  frase  significativa  pronunciada  en  pleno 
Congreso por uno de los Generales norteamericanos: "Dadme un Cataldo u 
otro misionero igual, y con él me adentraré yo entre las tribus más belicosas". 
Estuvo de Visitador y misionero en Alaska dos años. Retirado por su edad y 
estado de salud, pasó los últimos años de su vida en San José de California, 
encargado de una parroquia de mineros italianos. Al cumplir 90 años de edad 
le felicitaron el Presidente de los Estados Unidos, Coolidge, los Cardenales 
de Nueva York y Boston, el General de los Jesuitas y muchísimos Obispos. 
Falleció el  año 1928,  a los 92 años de edad y 77 de Compañía.  Cfr.  A. 
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instruye  paciente  y  concienzudamente  por  separado  a  distintas 
familias no católicas. Hace tres días bautizó a una familia de cinco 
miembros y esta noche bautizará a un matrimonio recién casado. 
Se calculan en 60.000 los que se convierten en este país todos los 
años.  Por  desgracia  son  también  algunos  los  que  vuelven  las 
espaldas a la Iglesia y viven más a lo pagano que a lo cristiano. Por 
eso,  los  NN.  dividen  las  energías  en  dos,  a  saber:  en  traer  de 
nuevo al rebaño a las ovejas descarriadas y en traer por primera 
vez a los que nunca han pertenecido a él. De éstos, el número es 
aterrador. Dicen que 72 millones no pertenecen a ninguna Iglesia. 
Y luego nosotros holgamos y vivimos a lo papanatas, como si todo 
el monte fuera orégano. No, carísimo, hay que mortificarse mucho 
y  orara  mucho  y  hacer  mucho  y  mandar  a  paseo  cien 
conveniencias  que  nos  parecen  indispensables.  Esto  no  va  por 
usted, que ya sé yo de sobra que es usted otro Javier.

9.°  A mí me han encargado el  hospital  católico.  Las cuatro 
quintas partes de los enfermos no son católicos, ni protestantes, ni 
nada.  Un  viejo  de  72  años  me  dijo  que  ha  estado  demasiado 
ocupado durante la vida para pensar en cosas de religión. De las 
enfermas,  muchas  están  divorciadas  y  no  saben  dónde  para  el 
esposo número 1. Créame que vale más una madre castellana que 
una docena...  Dije castellana como pude haber dicho navarra,  o 
leonesa, en fin, española.

Debiera usted verme entre los enfermos derrochando sonrisas 
y amabilidad,  empezando la conversación por los cuernos de la 
luna y acabando con la exposición de cualquiera de los Sacramen-
tos. Los hospitales de aquí son diferentes. Cada enfermo tiene su 
cuarto,  con  recinto  aparte  para  lavabo  y  excusado  y  paga  una 
pensión respetable. Todas las mañanas renuevan los floreros a las 
cabeceras  de  los  enfermos,  para  que éstos  recreen  la  vista  en 
flores frescas y variadas. Cuando está uno en peligro, es de ver a 
la Hermana pegada a la cama día y noche, como lo haría la madre 
con  el  hijo  primogénito.  Ya  administré  un  Viático  y  una 
Extremaunción. Hasta ahora no se ha muerto el paciente. Mejoró 
mucho unos días, pero hoy me ha vuelto a llamar la Hermana. Es 
un joven de 16 años que lucha a brazo partido con una infección 

Santos, o. c., 243-245. Más detalles biográficos véanse en la p. 55.
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terrible en la garganta. Nos hemos hecho tan amigos que, como se 
muera, voy a sentirlo muchísimo. Por otra parte, el pensamiento de 
que ahora esta preparado para la jornada, me consuela y me pone 
indiferente.

Todo suyo, sin poder olvidarle,

Segundo LLORENTE, S. J.

Julio, 1934
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EE. UU., ALMA COLLEGE

Alma, California

17 septiembre 1934

1.° Resume sus ministerios en Lewinston. — 2.º San Francisco 
de California: una visita a las Carmelitas Mejicanas. — 3.º Con 
las  Adoratrices  mejicanas  también.  — 4.º  Descripción  de  la 
nueva casa.

Queridos padres:

1.º Estuve en Lewiston dos meses largos, como ya les dije. 
Allí me fue muy bien. Confesé, prediqué, bauticé, di varios Viáticos 
y tres Extremaunciones. Una fue a las dos de la madrugada. Me 
llamaron por teléfono desde el  hospital.  Me vestí  a  escape y al 
entrar me encontré con un hombre de unos 55 años, que se había 
caído de un carro de alfalfa y se había roto varias costillas. Le vino 
pulmonía y para colmo de males se le complicó el corazón. Los 
médicos le dieron unas horas de vida, y la monja de cabecera me 
llamó por teléfono. El  enfermo era alemán; pero ya llevaba aquí 
muchos años y hablaba bien el inglés. Le confesé, le administré la 
Extremaunción  y  luego  le  llevé  el  Viático.  Cuando  terminé  eran 
cerca de las tres. Volví a la cama y al ir a decir Misa, me dijeron 
que  el  enfermo había  muerto  a  eso  de  las  cuatro.  Me consolé 
pensando que Dios se había valido de mí para salvar el alma del 
pobre alemán, y que éste en el cielo pediría por mí y por ustedes a 
quienes debo lo que soy.

2.°  De Lewiston  salí  para  California.  Todo esto  estuvo 200 
años en poder de España; pero vinieron malos años para nuestra 
Patria, y todo se lo llevó la trampa. Esta es la región más fértil y rica 
de los Estados Unidos. Todavía hay ciudades, valles, ríos y montes 
con nombres españoles; pero se habla el inglés. Estuve un día en 
San Francisco, una ciudad casi tan grande como Madrid. Compré 
en el tren un cuaderno de vistas panorámicas y se lo envié; no sé si 
lo habrán recibido.  Allí  fui  a ver  a dos Comunidades de monjas 
mejicanas  desterradas  de  Méjico.  Primero  fui  a  las  Carmelitas. 
Eran unas veinte. Las pobres al verme me rodearon y me tuvieron 
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nada  menos  que  cuatro  horas  con  ellas,  hablando  español  y 
llenándome de preguntas. Al fin me hicieron cantar, y yo las hice 
cantar a ellas. Me preguntaban cómo se puede llegar a la santidad, 
qué virtudes agradan mas a Dios, cómo se acrecienta el amor a 
Dios, qué le gusta a Dios que le digamos cuando estamos en la 
iglesia, etc., etc.

La mañana siguiente  las dije  Misa y di  la  Comunión a dos 
enfermas  que  tenían.  Me  preguntaron  si  tenía  yo  hermanos  y 
quedaron de rezar por Monse, a ver si se anima a ser monja.

3.°  Luego  fui  a  visitar  la  otra  Comunidad,  las  Adoratrices, 
llamarlas  así,  porque  tienen  expuesto  el  Santísimo  Sacramento 
todo el día en su iglesia. Se alegraron tanto de ver entre ellas a un 
Padre español, que me tuvieron en la sala de visitas más de dos 
horas. De 45 que eran bajaron más de la mitad. Al despedirnos me 
pidieron de rodillas la bendición, y al decirme adiós, quedaron casi 
llorando.  Tal  vez  vaya  entre  año  a  darlas  alguna  conferencia 
espiritual, pues San Francisco no dista de aquí más que dos horas 
de automóvil.

4.º  En  este  nuevo  Colegio  estamos  49  teólogos;  diez  ya 
estamos ordenados. Han venido este año dos españoles, uno de 
Burgos, y el otro de Bilbao. A mí me han dado la vida, pues ya 
tengo con quien hablar castellano en los recreos y paseos. Ayer 
estuvimos en la viña y en las huertas, donde nos pusimos de uvas 
y frutas, que casi no cenamos por la noche. El Colegio está en un 
valle y las cuestas que le rodean son todas propiedades nuestras. 
Esas cuestas están llenas de robles, encinas, viñas y toda clase de 
árboles frutales. Por las tardes, los teólogos tenemos una hora de 
recreo por entre las cepas cargadas de moscateles, y por entre las 
filas de los árboles que se desganchan. Sobre todo, manzanas e 
higos. En mi cuarto tengo membrillos entre la ropa que huele que 
da gusto.  Nunca he visto  cepas tan  cargadas como aquí,  si  se 
exceptúa  Granada.  Allí  las  había  incluso  mejores.  Como  en 
Lewiston hacía calor, adelgacé un poco; ahora con estas uvas y 
este  clima benigno,  voy  a  recuperar  lo  perdido  y  a  ganar  unos 
cuantos kilos nuevos.

Adiós, un beso a Lucinio y muchos recuerdos a todos.

Su hijo y hermano que les quiere mucho,
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SEGUNDO

Septiembre, 1934
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ALMA COLLEGE

Alma, California

12 octubre 1934

1.º Ofrecerá por ellos la Misa el día de Santa Teresa. — 2.° 
Nada lleva a Dios como leer las obras de la Santa.— 3.º 
Hecha para amar y sufrir. — 4.º Que sean como ella.

Monasterio de Carmelitas de Cristo Rey (52). 

San Francisco de California, U. S. A. 

Rvda. Madre y apreciable Comunidad:

1.º Se acerca la fiesta de Santa Teresa y tal vez Vds. estén 
esperando por mí para que diga Misa ahí y les eche una plática. 
Este sería mi deseo, pero siento decirles que no me es posible ir. 
Haré todo lo posible por pasar ahí unos días durante las fiestas de 
Navidad y Semana Santa. Mi mayor placer sería decirles las tres 
Misas de Nochebuena con una platiquita por  la tarde,  sobre los 
misterios del Nacimiento. Quiera Dios que se nos cumplan nuestros 
deseos. Entre tanto para que no les falte todo consuelo les voy a 
proponer lo que las propuse cuando estuve ahí y es esto: Yo diré 
por Vds. la Misa el día de Santa Teresa. Ustedes ofrezcan a Dios 
las intenciones por las que quieran que se aplique la Misa, y yo 
ofreceré todas esas intenciones.  Lo haré con mucho consuelo y 
devoción, pues deseo muy de veras que Dios las colme a todas de 
bendiciones y gracias. Ya saben que todos los días pongo debajo 
de los corporales en el altar, la lista de los nombres que ustedes 
me  dieron.  Allí,  puestos  sus  nombres,  casi  en  contacto  con  la 
Hostia y el Cáliz, pido por todos y cada uno de los nombres, para 
que Cristo Rey dé a cada una lo que más necesite y más sea de su 
gloria.

2.º  Santa Teresa es considerada en España como la figura 
más pura de la raza. Ella fue la única mujer que llevó a cabo heroi-
cidades no inferiores a las de los conquistadores, y superiores a las 

52 Carmelitas mejicanas.
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de  cualquiera  otra  mujer,  si  se  exceptúa,  claro  está,  la  Stma. 
Virgen. Un sabio alemán, protestante, ha dicho que el luteranismo 
se hubiera esparcido por toda Europa si no hubiera encontrado tres 
obstáculos insuperables; a saber, las tropas españolas de Carlos 
V, los Jesuitas y las Monjas de Santa Teresa. Los conventos de 
Santa  Teresa  eran  muros  inexpugnables  contra  las  baterías 
protestantes, porque las monjas con su oración, con sus ayunos y 
penitencias, con su vida sencilla de piedad y obediencia alcanzan 
de Dios gracias sin número contra el  avance luterano y edifican 
notablemente  al  pueblo  que  veía  en  ellas  el  verdadero  espíritu 
cristiano.  Dicen  los  Misioneros  de  España  que  notan  en  los 
conventos  Carmelitanos  un  no sé  qué que no se nota  en  otros 
Conventos, y lo atribuyen a que vive aún en ellos el espíritu sano y 
noble de la Santa Fundadora.

Ya les dije que un Rector mío en Salamanca nos leía todos los 
sábados algún capítulo de ascetas ilustres y las más de las veces 
era de Santa Teresa. A los dos párrafos de lectura ya le corrían las 
lágrimas. Luego el día 15 de octubre hacía que cantásemos en la 
Misa aquello de:

Véante mis ojos 

dulce Jesús bueno; 

véante mis ojos, 

muérame yo luego.

Nada más empezar el órgano, ya le veíamos sacar el pañuelo 
y secarse los ojos. Nos decía que no había nada que llevase tan 
directamente a Dios como la lectura de las obras de la Santa. Pues 
si eso pasa con nosotros, con ustedes mucho más; pues fue para 
ustedes para quien ella las escribió. Y sin duda que a ustedes la 
Santa les alcanza de Dios que entiendan a fondo el contenido de 
esos escritos sin par.

3.°  Santa  Teresa  también  tuvo  que  luchar  contra  las 
dificultades de esta vida, y más que nosotros. Se la calumnió, se la 
persiguió. Tuvo que viajar —no en tren— sino en carros de bueyes 
y  por  las  llanuras ardientes  y  desiertas  de Andalucía  y  Castilla. 
Estuvo siempre enferma y con frecuencia a dos pasos del sepulcro; 
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y con tan acerbos dolores que los médicos afirmaban no poderse 
dar mayores en este mundo. Tenía que levantar monasterios, y no 
tenia un peso (53). Para colmo de males, muchos confesores no la 
entendían y decían que las visiones y apariciones que tenia que se 
debían al demonio. Las lágrimas que esto causó a la Santa, sólo 
las saben Dios y los Ángeles que las veían correr en silencio por 
aquellas mejillas de serafín. Hasta la Inquisición dudó un tiempo de 
la  ortodoxia  de  sus  escritos,  y  se  habló  de  encarcelarla  y 
examinarla.

Qué cúmulo de contratiempos ¿verdad? ¡Cómo pule y lima 
Dios  a  sus  santos!  Pero  Santa  Teresa  no  era  mujer  que  se 
acobardara. Amaba a Jesús con tal vehemencia, que pedía más 
sufrimientos.  Es  que conocía  bien  los  efectos  que encierra  y  el 
tesoro que hay en sufrir por amor de Dios.

Esos sufrimientos  la  despegaban de este  mundo,  y  hacían 
que  se  acordase  más  del  cielo.  Y  bien  que  se  acordaba. 
Recuerden,  si  no,  lo  que  ella  dice:  que  al  oír  dar  el  reloj,  se 
alegraba  interiormente  porque  la  quedaba  una  hora  menos  de 
destierro y una hora menos de ausencia de Jesucristo. Qué vida 
interior tan de cielo. Pues ¿qué hubiera sido, si hubiera tenido el 
consuelo de comulgar todos los días como nosotros? Porque en 
aquel tiempo no era costumbre comulgar diariamente.

4.º Pues a ver si la Santa bendita les alcanza a Vds. una vida 
interior de amor a Jesucristo, semejante a la que ella vivió.

Agradezco  mucho  la  carta  tan  amable  de  la  Rvma.  Madre 
María Luisa de la Inmaculada y me consuela el  pensamiento de 
que les gustaron las 20 visitas que les envié. No es extraño que no 
me acordase de las 27, pues ya hace 8 años que las oí y nunca 
había  pensado  en  ellas  hasta  que  hablaron  de  ellas  en  ese 
locutorio.

No  han  venido  por  aquí  los  hermanos  del  Padre  Alba.  Si 
hubieran venido, los hubiera llevado a dar un paseo por las hileras 
de árboles frutales que tenemos aquí. Esto es muy bonito y el clima 
es bueno para estudiar.  Como este es el  último año,  tengo que 
aguzar bien los filos de la Teología y de la Moral,  para que me 
empape bien de ellas y dé así más gloria a Dios en mis ministerios.

53 Moneda mejicana.
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Adiós, y no se olviden de ofrecer a Dios las intenciones por las 
que quieran que ofrezca la Misa el día de Santa Teresa a las seis 
de la madrugada. Asimismo durante el día pediré con ustedes en la 
capilla delante de Jesús Sacramentado.

Su affmo. hermano en Cristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Octubre, 1934 (54)

P. D. No me olvido de la enferma a quien llevé le Sagrada 
Comunión cuando estuve allí. Asimismo sigo encomendando a la 
H. María del Rosario (q. e. p. d.).

54 En julio y en agosto de 1935, en vísperas de levantar el vuelo hacia 
Alaska,  dedica  unas  copias  humorísticas  y  espirituales,  y  por  lo  mismo 
simpáticas, a estas Religiosas Carmelitas, a las que acababa de dirigir los 
Ejercicios Espirituales en aquel verano de 1935. Pueden leerse al final de 
este tomo, páginas 149 a 156.
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ALMA COLLEGE

Alma, California

27 abril 1935

1.° Ministerios en proyecto. — 2.° San José y San Francisco de 
California  para  la  Semana  Santa.  3.º  «Aquí  se  confiesa  en 
inglés, español, italiano y portugués. — 4.° Los consuelos del 
confesionario.

Carísimo Sindo:

Vaya  vacacioncita  epistolar  que  nos  hemos  pasado,  ¿eh? 
Esto no puede prolongarse más. Rompo yo el fuego, aunque se 
crucen acaso las cartas por el camino.

I.º Estoy apurando la colilla del teologado, o sea, de la carrera; 
pues de hoy en un mes daré mi examen de 4° de Teología. Al día 
siguiente  sacaré  billete  para  la  populosa  San  Francisco,  donde 
tengo que dar los Ejercicios a las Adoratrices mejicanas: 43 Madres 
fervorosas que ya están contando los días y las horas. Luego dos 
días de descanso, y a continuación otra tanda a las Carmelitas: 25 
Madres seráficas, genuinas hijas de la Mística Doctora de Ávila. Si 
para  entonces  me ha llegado algún otro  encargo de ministerios 
aquí, en el Sur, me aprestaré a llevarlo a cabo; si no, sacaré billete 
para el  Norte,  camino de mi nueva Provincia de Oregón,  donde 
emplearé el tiempo según las órdenes que me dé el P. Provincial 
hasta  mediados  de  agosto,  en  que  —Dios  mediante—  daré 
comienzo a la Tercera Probación.

2.° En estas vacaciones de Pascua hice una escapadita que 
no fue del todo estéril en frutos espirituales. El Miércoles Santo fui 
a  la  ciudad  de  San  José  —70.000  habitantes—,  estuve  en  el 
confesonario desde las dos y cuarto hasta las seis y media; luego 
cena, y luego vuelta al confesonario hasta las nueve y cuarto... Al 
día siguiente, confesiones desde las seis hasta las diez.

A esa hora tomé el tren para San Francisco, a donde llegué 
antes de las doce. A las cuatro, plática del Santísimo Sacramento a 
las Madres Carmelitas. Al día siguiente —Viernes Santo—las Siete 
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Palabras en la  capilla  de dichas Madres,  atestada de hispanoa-
mericanos.  Las  Madres  entonaron  cánticos  muy  apropiados  y 
terminamos  la  ceremonia  con  el  Vía-Crucis  del  Ancora  de 
Salvación. Quedé como si me hubieran molido todo el cuerpo.

A la mañanita siguiente, canté mi primera Misa en la misma 
capilla donde me hice párroco, con bendición del nuevo fuego, la 
Angélica,  los  aleluyas  y  demás.  Luego,  después  del  desayuno, 
charla familiar con las Madres en el locutorio; y a las dos en punto 
ya  estaba  de  vuelta  en  San  José,  donde  me  esperaba  un 
confesonario abrumador. Me senté en el confesonario a las dos y 
cuarto y allí estuve hasta las once de la noche, sin más interrupción 
que un cuarto de hora para cenar a toda prisa.

3.° Me habían puesto en el confesonario un Aviso que decía: 
«Aquí se confiesa en inglés, español, italiano y portugués». El tal 
aviso atraía a la gente y se formaron unas colas que daba gloria 
verlas. Me venían en todas esas cuatro lenguas, aunque el 90 por 
ciento eran en inglés. Como ya lo había yo previsto, dos semanas 
antes me pasé los grandes ratos leyendo a Vieira en el original y 
estudiando  gramática  y  verbos  italianos,  como  si  tuviera  que 
examinarme de ellos.  Ciertamente,  el  italiano y el  portugués me 
suenan a mí a español malo. En último término, como todos ellos 
entendían el inglés, si había que hacer observaciones, se las decía 
en  inglés,  y  ellos  replicaban en sus  respectivas  lenguas.  Ya ve 
usted lo  que le  espera a uno cuando se echa a volar  por  esos 
mundos de Dios.

Los de lengua española me hicieron tales presiones para que 
me quedara aquí y les atendiera en el porvenir, que por primera 
vez en la vida vacilé y casi puse a Alaska en la balanza. En todo 
este valle, en el que pululan 50.000 personas de habla española, 
no hay ni un solo Padre que les hable en dicha lengua. Medita, 
pondera y saca.

Al día siguiente —Pascua— canté la Misa en un convento de 
religiosas tempranito, y luego vuelta al confesonario hasta las diez 
y  cuarto  A  las  once  hice  de  subdiácono  y  a  las  doce  y  cuarto 
subimos  al  comedor  más  muertos  que  vivos.  Aquella  mañana 
comulgaron en nuestra iglesia 1.850 personas.

4.º  Como ves,  fue  una  escapadita  bastante  memorable.  El 
bien que se puede hacer en el confesonario es incalculable. Desde 
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el púlpito se habla en general; en el confesonario se va al grano, se 
arrancan los vicios, se plantan nuevas yerbas y se deja a la pobre 
alma blanca como la nieve y pura como un ángel. Es consolador 
ver la fe del pueblo, aquí como en España; aunque ahí os parezca 
lo contrario.  Los 20 millones de católicos yanquis frecuentan los 
Sacramentos como cualquier otro grupo de católicos en cualquier 
parte del mundo. Lo que pasa es que esos veinte millones están 
rodeados de 24 millones de protestantes y 76 millones de ateos 
prácticos, si no especulativos. Por eso, esta nación no da todavía la 
nota de catolicidad; pero la dará andando las generaciones.

Tu afectísimo hermano en Jesucristo y primo que no te olvida,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Abril, 1935
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SEATTLE COLLEGE

30 agosto 1935

1.º Les anuncia su salida para Alaska. — 2.º Les anima en esta 
ocasión. — 3.º Lleva equipo en abundancia.

Queridos padres:

1.º Aunque un poco tarde, por fin voy a cumplir la promesa de 
escribirles  pronto  y  largo.  Tanto  se  ha  venido  debatiendo  la 
cuestión de Alaska, que me han entrado ganas de hacer una visita 
a  ese  país,  el  más  encantador  de  cuantos  componen  el  globo 
terráqueo. Total, se va desde aquí en una semana, en un buque 
bellísimo,  por  entre  islotes  poblados  de  la  vegetación  más 
exuberante...  Voy bien equipado de ropas para abrigarme,  y  de 
libros  para  leer,  con  máquina  propia  de  escribir  para  escribir  al 
caserío a menudo, etc., etc.

Total,  que mañana, si  Dios quiere,  salgo para Alaska.  Sólo 
estaré dos años. Dos años se pasan volando. Luego volveré a los 
Estados Unidos y es muy probable que vaya a España.

2.° Ya sé que esta noticia cae como un rayo en el caserío; 
pero no hay que perder la paz por una cosa tan insignificante como 
ésta, ni tampoco la esperanza de volvernos a ver. Nos veremos, 
vaya que nos veremos; ¡pues no faltaba más!

Me están esperando 700 esquimales, gente guapísima; sólo 
que  los  pobres  nunca  han  oído  hablar  de  Dios.  Y  conviene 
enseñarles el catecismo, y confesarlos, y darles la comunión, y que 
se salven cuando se mueran. No seamos egoístas. Dios ha sido 
tan generoso con ustedes que les ha dado hijos para todo: para 
que estudien, para que estén en casa, para que vayan a Misiones, 
para todo. Ni todos a los negocios, ni todos a las Misiones; sino 
cada uno a su oficio. Y mi oficio es éste: ir a Misiones y convertir a 
los que no han oído hablar de Dios. Al hacer esto soy más dichoso 
y más feliz que Alcalá Zamora sentado en las butacas del Palacio 
de Madrid.
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La comunicación epistolar en Alaska es muy escasa y llega de 
tarde en tarde; pero ya verán cómo no les ha de faltar cartas largas 
y sabrosas que les solacen y entretengan.  El  que debiera estar 
triste soy yo, por ir a tierras tan lejanas, no ustedes, que siguen ahí 
juntitos,  como de costumbre;  y sin embargo,  me veo obligado a 
consolarles, como si fueran ustedes los que van a correr peligros. 
No hay tales peligros. Hay Misioneros que han estado en Alaska 42 
años; y tan campantes. Y yo voy a estar dos años miserables...

Nada más desembarcar  en el  primer  puerto  de Alaska,  les 
pondré dos letras para darles cuenta de mis Impresiones.

3.° Además de las maletas, llevo un baúl monumental que he 
llenado hasta la tapa. En él van botas de badana que llegan a la 
rodilla, gabanes fuertísimos, camisas de lana que hacen sudar en 
enero, medias más gordas que las del tío Gregorio, chaquetones 
pesadísimos,  gorros  que  tapan  las  orejas  y  el  pescuezo,  una 
escopeta  de  dos  cañones  mejor  que la  de  Romualdo,  con seis 
cajas  de  cartuchos  para  cazar  focas  y  liebres  cuando  esté 
desocupado, un acordeón de 35 duros, que toco ya... (55).

55 resto de la carta se ha extraviado.
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COPLAS HUMORÍSTICAS

I. A las Madres Carmelitas de San Francisco en la fiesta del 
Carmen

12 de julio de 1935

Quisiera que estas letritas 

que escribo por pasatiempo 

alegrasen el Convento 

de las Madres Carmelitas.

¡Oh, qué recuerdos tan gratos 

de ustedes todas conservo! 

Hay días que en largos ratos 

sólo de ustedes me acuerdo.

Es porque en ustedes vi 

almas de tal puridad, 

que superan en beldad 

a las flores y al rubí.

Lo santo exhala un placer 

que nos endulza las penas, 

como un vergel de azucenas 

nos recrea todo el ser.

Por eso a mí me recrean 

los recuerdos de esa casa, 

donde (aunque no me lo crean) 
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reina la virtud sin tasa.

Celebrando están ustedes 

con entusiasmos de cielo 

la fiesta de su Patrona

que es la del Monte Carmelo.

Al enviar mi saludo,

me complazco en advertir

que por ustedes la Misa ese día he de decir.

En el ara del altar 

con gozo yo rogaré

por nombres tan conocidos

como aquestos que diré:

Luisa, Rosa, Magdalena, 

Guadalupe de Jesús, 

Ángela, Rosario, Elena, 

y María de la Luz.

Los Dolores, San José, 

del Sagrado Corazón, 

Mariana, Elisa, Isabel, 

Refugio, Inés, Concepción,

Trinidad, Francisca, Carmen, 

Josefina, Teresita,

de los Ángeles, Gabriela 

y la Hermana Margarita.

Ese día tendrán chile 
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machacado en molcajetes, 

mecate, pulque, tamales, 

pinole con cacahuetes.

A la pobre Provisora,

la tengo gran compasión. 

Cuánto tendrá que sudar 

preparando tal ración.

Por la robusta tornera

con tan buenos bienhechores

no dará abasto a tomar 

cajas, regalos y flores.

La Sacristana estará,

toda cansada y molida, 

flores, velas, tiestos, hostias, 

ropa de altar escogida.

Ojalá las enfermeras

no tengan nada que hacer; 

en cambio las cocineras 

ojalá se cansen bien.

Las que visten velo blanco 

que descansen ese día,

pues en el resto del año 

bien trabajan, ¡pobrecitas!

La Maestra, la Priora,

la que hace de Secretaria,

las Madres y Hermanas todas, 
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incluyendo a las Calvarias.

Que nuestra Madre bendiga 

nuestra Madre del Carmelo,

con Teresa y Teresa. 

Y Jesús nuestro modelo. 

Las amparen y protejan, 

y las tengan de su mano 

hasta que suban al cielo 

donde todos nos veamos.

AMEN.

Rvdo. S. Llorente, S. J.

Julio, 1935

98



II. Para las Carmelitas de San Francisco

16 de agosto de 1935

Diez veces justas leí, 

con emoción y contento 

los versos que para mí 

escribieron desde ahí

las monjitas del Convento. 

Son estrofas delicadas 

de armonía muy sonora 

y tan bien versificadas, 

que parece están dictadas 

por la Mística Doctora.

Mayor placer me ha causado 

de sus versos la lectura,

que si me hubieran nombrado 

de San Francisco Prelado 

o algo desta catadura.

Se me hicieron tan cortitos 

sus ciento setenta versos, 

que releílos toditos

con risas y gorgoritos 

y comentarios diversos. 

Es ley antigua y sabida 

de tiempos inmemoriales 
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que las hijas son iguales 

a sus madres en la vida

y en sus dotes más geniales. 

Hijas de una Madre santa, 

risueña, lista y poeta, 

veo en ustedes completa 

la figura sacrosanta

de aquella virgen «giganta».

En mis idas y venidas,

en mis marchas y excursiones 

siempre tendré esos renglones 

en mis maletas queridas: 

son estrofas tan nutridas

de gracejo y de candor 

que si en horas de dolor, 

las leyere con presteza, 

disiparán mi tristeza

cual trinos de un ruiseñor.

Cuando las nieves de Alaska 

me dejen solo y aislado, 

cuando me traiga turbado 

el fragor de la borrasca, 

la placidez que se masca

en esos versos sin par,

me traerá efluvios de azahar 

y recuerdos tan hermosos, 
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que ni del Polo los osos, 

me podrán hacer temblar.

Agradezco muy de veras 

a las buenas enfermeras 

los versitos tan hermosos, 

tan sentidos y graciosos, 

que me escribieron sinceras.

No se vayan a meter 

todas a versificar:

pero si me quieren dar 

un gran rato de placer 

cuando acaben de cocer,

háganme algunos versitos

que aunque vengan muy cojitos 

haránme dar más risadas 

que mil chistes y charadas 

contadas por eruditos.

Ya muy próximo a partir 

para tierras Alaskanas 

salgo todas las mañanas 

a las tiendas a adquirir 

cosas que me han de servir.

Un acordeón ideal

de variados colorines,

de sonido tan cabal,

que brama cual vendaval 
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y remeda los violines.

Son sus notas musicales 

verdadera maravilla

y en las noches invernales 

tocaré a los esquimales,

la marcha de Pancho Villa.

Una cámara muy maja 

pa sacar fotografías,

una escopeta, una caja 

con doscientas chucherías 

que venden las droguerías.

Ropas de abrigo pesadas, 

gemelos de larga vista 

para atinar con la pista, 

del oso por las pisadas

que haya en la nieve marcadas.

Dispuesto así y equipado 

de fe y de valor armado, 

daré batalla al infierno

en aquel eterno invierno 

a donde Dios me ha llamado.

Y ustedes, Madres queridas, 

del amor de Dios heridas, 

¿es cierto que quieren ir, 

a las nieves a sufrir

y a perder allí las vidas?
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¿No ven que allí no hay jardines, 

con canarios y azucenas, 

ni rosas ni berenjenas, 

ni jilgueros cantarines, 

sino frío, nieve y penas?

¿No ven que aquella Misión 

no cuenta con elementos 

para atender a conventos 

de rezo y contemplación 

como sería razón?

Y lo siento, porque a mí 

me sería placentero 

cuidar con celo y esmero 

de Carmelitas allí,

si Dios lo quisiera así.

Mas... Madres y Hermanas mías, 

dejémonos de ilusiones;

que aquellas yermas regiones, 

tan estériles y frías,

no son para tapatías.

SI cuando esté yo allí ya, 

cambiase de parecer

lo que puede suceder,

muy pronta las llamaré

y aun las llevaré hasta allá.

Entretanto a encomendar 

a Dios estas intenciones;
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que si El las quiere en Misiones, 

El las echará a volar 

por aire, tierras y mar.

Rev, S. Llorente, S. J

Agosto, 1935

104


