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«¢No serd un poco triste la lectura de este libro?», me dice un amigo, al ver casualmente el titulo del manuscrito
—apenas terminado— que tengo sobre la mesa.

Entonces me acuerdo de un drama de Gustave Thibon —titulado significativamente ;Seréis como dioses!— en
el que describe el gran logro de una sociedad donde el hombre se ha hecho inmortal: la ciencia y el progreso
técnico han vencido finalmente sobre la naturaleza. Solo una chica joven se siente invadida por una invencible
tristeza. «;No estds contenta?», le preguntan los amigos asombrados. «;No comprendes que hemos abatido el
muro de la muerte?». Pero ella queda pensativa: «;Y si en vez de derribar un muro, hubiésemos cerrado una
puerta? Yo no quiero esta inmortalidad, porque necesito la eternidady.

Antes o después —concluia el autor— habrad que decidir si queremos ser hombres del
futuro u hombres de la eternidad.
La diferencia esta en el deseo espontaneo de santa Teresa de Jesus que, ya desde nifia,

decia: «jQuiero ver a Dios!».
En este libro cuento la muerte de muchos santos, pero todos me han confirmado la verdad de esta antigua
intuicion cristiana: cuando muere un santo, es la muerte la que muere.

P. Antonio MARIA SICARI, o.c.d.
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INTRODUCCION
MUERTE, AMOR, SANTIDAD

DOS SON LAS EXPERIENCIAS FUNDAMENTALES de nuestra humana existencia: el amor y el
dolor. Con la palabra amor resumimos todo el bien que recibimos y damos en el curso de
la vida. Con la palabra dolor evocamos aqui todo el mal sufrido en el cuerpo y en el
alma, y que parece renovarse cuando el cortejo de las enfermedades y de las penas nos
hace presagiar la muerte cercana: la disolucion de nuestro «yo». Y entre amor y dolor
nos espera siempre una inevitable cita.

EL DOLOR PREGUNTA Y EL AMOR PROMETE

El dolor obliga al hombre a plantearse esta pregunta radical: «;Quién soy yo?», que nos
acompafia siempre en la vida —junto a otros interrogantes sobre por qué existimos y
sobre el objeto de nuestro vivir—, pero que se convierte en urgente y lacerante cuando
no tenemos ya donde agarrarnos.

Cierto, las experiencias obtenidas en el curso de los afios pueden habernos regalado
también muchas reflexiones, muchas convicciones y muchas «certezas de fey, pero todas
—al ser regaladas y recibidas por nosotros— nos han llegado por medio de personas
portadoras de la respuesta primera y ultima: «jTu eres el ser que yo amo!».
Normalmente, tal respuesta corresponde en primer lugar a los que nos han dado la vida y
nos han cuidado (padres, familiares) y luego a los que nos han dado su amable compaiiia
(coényuge, hijos, amigos).

Evidentemente, la madre y el conyuge son las dos tUnicas personas que han podido
respondernos incluso con su carne.

Con el paso de los afios, el dialogo sustancial —;Quién soy yo? jEres el ser que yo
amo!— basta para aplacarnos y asegurarnos cuando vacilamos —siempre que tengamos
la gracia y la felicidad de poderlo disfrutar—, aunque ese didlogo sea tacito.

Cuando la respuesta es verdadera, nos llena de consuelo: quien se sabe amado intuye
enseguida muchas otras promesas, pero espera que el tiempo las manifieste y las realice.
Pero cuando llega el tiempo del sufrimiento extremo y el yo vislumbra la amenaza
decisiva de la muerte, entonces la pregunta de siempre —,;Quién soy yo?— se dilata y
exige una respuesta también decisiva. Se siente la urgencia de explicitar la promesa
contenida en toda formula amorosa.

Aqui estd: «Quien ama, dice: jTu no morirds nunca!». Esta es la expresion que Gabriel
Marcel pone en boca de Arnaud Chartrain, protagonista de su drama titulado La soif [La
sed]. En otra de sus obras sobre el Misterio del ser, la explica asi: «;Cual puede ser el
significado exacto de esa afirmacion? No se reduce seguramente a un augurio y ni
siquiera a un deseo, sino que tiene mas bien el caracter de una aseveracion profética...
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Podria formularse asi: vea como vea las cosas, tu y yo seguiremos estando juntos; [lo
sucedido] no puede hacer que caduque la promesa de eternidad contenida en nuestro
amory.

Podemos anadir que, si reuniésemos en una sola todas las expresiones de amor
verdadero, no seria otra que la «fascinante promesa que el Amor, de parte de Dios, hace
a la humanidad»[1]. Pero aqui emerge la paradoja mas misteriosa: precisamente cuando
el cumplimiento de esta promesa ya no puede ser reclamado, es cuando descubrimos que
humanamente la promesa no puede ser mantenida. No es que la promesa sea falsa o
insincera. Era y es necesaria, porque pertenece intrinsecamente a la naturaleza del amor;
solo que los amantes terrenos no saben como mantenerla: no tienen la fuerza, ante la
muerte, por muy grande y sincero que sea su amor.

JESUCRISTO: EL QUE MANTIENE LA PROMESA

Precisamente este es el estimulo mas fuerte que Dios nos ha dejado para invocarlo.
Cuando nosotros como criaturas no podemos cumplir la promesa contenida en nuestro
mismo amor (siendo como somos, mortales), la promesa no se revela falsa, sino que se
convierte en invocacion. Cuando se trata de promesas de amor, ;quién puede de verdad
responder, sino quien es el Amor: el Amor Crucificado Resucitado? Si Jests es el Amor
hecho carne, a ¢l corresponde también el cumplimiento de las promesas de amor. Esta es
la prueba mas evidente de la necesidad que tenemos de su presencia y de su gracia.

Por eso, cuando en el fondo del corazon sentimos el pesar por las promesas infinitas
que no sabemos coOmo garantizar a causa de nuestra precariedad —pero que son
necesarias—, ha llegado el momento decisivo para acoger, de modo absolutamente Ginico
y personal, esa invitacion que el papa Juan Pablo II nos hizo —apenas elegido— al
mundo entero: «jNo tengéis miedo! Cristo sabe lo que hay en el corazén del hombre.
Solo €l 1o sabe».

Y lo repetiria, insistentemente, a los jovenes: «Cristo es el Unico interlocutor
competente al que podéis hacer las preguntas esenciales sobre el valor y el sentido de la
vida: no solo de la vida sana y feliz, sino también de la marcada por el sufrimiento [...].
Si, Cristo es el unico interlocutor competente, también para las preguntas dramaticas que
se pueden formular mas con gemidos que con palabras. jPreguntadle a ¢él, escuchadlo a
¢l!»[2]. Cuando llegue el momento de la muerte, serd importante haber adquirido ya una
buena familiaridad con las escenas descritas en los relatos evangélicos de la Pasion de
Jesus.

Los santos contemplaban la Pasion de Jesus, descubriendo —llenos de estupor— el
sentido de sus propios sufrimientos (ya anticipadamente injertados en los de Cristo), e
incluso el deseo de su propia muerte[3].

Ya san Pablo podia testimoniar a los primeros cristianos: «Llevo en mi cuerpo las
sefales de Jesus» (Gal 6, 17), y estaba convencido de que las penas de su vida (sobre
todo las ligadas a las innumerables fatigas misioneras y a las persecuciones sufridas)[4]
eran para ¢l una gracia especial: «jQue yo nunca me glorie mas que en la cruz de nuestro
Senor Jesucristo, por quien el mundo est4 crucificado para mi y yo para el mundo!» (Gal



6, 14). Decia no tener otro objetivo en el mundo que el del «conocimiento de Cristo
Jests, mi Sefior. Por €l perdi todas las cosas, y las considero como basura con tal de
ganar a Cristo y vivir en €l [...]. Lograr conocerle a ¢l y la fuerza de su resurreccion, y
participar asi de sus padecimientos, asemejandome a €l en su muerte, con la esperanza de
alcanzar la resurreccion de entre los muertos» (Fi/ 3, 8-11). Y sentia la responsabilidad
de dar cumplimiento a lo que faltaba, en su carne, a la pasion de Cristo (cfr. Col 1, 24).

El papa san Leon Magno explicaba: «Quien quiera honrar la pasion del Sefior debe
mirar con los ojos del corazon a Jesus Crucificado, de modo que reconozca en Su carne
la propia carne»[5].

En todos los relatos de pasion (la de Cristo y la de sus santos, sobre todo la de sus
martires) no encontramos explicaciones a nuestros porqués sobre el sufrimiento y la
muerte, sino la certeza de que el Hijo de Dios ha venido a hacernos compafiia también en
el dolor. Jests no nos dejard nunca padecer solos y se unird totalmente a nosotros,
precisamente en el Gltimo instante de la muerte: «Pues ninguno de nosotros vive para si
mismo, ni ninguno muere para si mismo; pues si vivimos, vivimos para el Sefor; y si
morimos, morimos para el Sefior; porque vivamos o muramos, somos del Senor» (Rom
14, 7-8).

Es infinitamente consolador descubrir en el Evangelio que nuestro morir sucedera
dentro de un acuerdo de amor ya estipulado entre el Padre y el Hijo: «Todo lo que me da
el Padre vendra a mi, y al que viene a mi no lo echaré fuera, porque he bajado del cielo
no para hacer mi voluntad sino la voluntad de Aquel que me ha enviado. Esta es la
voluntad de Aquel que me ha enviado: que no pierda nada de lo que El me ha dado, sino
que lo resucite en el ultimo dia. Porque esta es la voluntad de mi Padre: que todo el que
ve al Hijo y cree en ¢l tenga vida eterna, y yo le resucitaré en el ultimo dia» (Jn 6, 35-
40).

Todo creyente deberia pedir la gracia de ser sepultado teniendo en las manos esta
pagina del Evangelio.

LA EXPERIENCIA DE LOS SANTOS

Los santos no han temido a la muerte. Algunos la encontraron prematuramente, en la
juventud, casi consumidos por un amor impaciente por Dios y también, me atreveria a
decir, por parte de Dios. Otros casi la han provocado —sin arrogancia— por la urgencia
martirial de tener que testimoniar a Cristo: su Vida y su Verdad. Algunos la desearon, en
un impetu mistico del corazon que los llevaba a rezar para que el Esposo Cristo
apresurase su venida. Otros la esperaron y vivieron con extremo dolor, pues estaban
llamados por el amor a revivir las horas dramaticas del Viernes Santo. Algunos casi la
“buscaron” en el afdn de gastarse enteramente en “obras y mas obras” de caridad y de
mision. Otros la recibieron en edad tardia, “hartos de dias”, felizmente cansados por un
larguisimo trabajo en la vifia del Sefior.

Podriamos decir que este cortejo de santos cristianos que se acercan en paz a la muerte
se abrio —cuando Jesus tenia atn pocos dias de vida— por el santo anciano Simeo6n, que
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pidi6 poder irse en paz, después de que sus brazos pudieran abrazar al Nifio y sus 0jos
«vieran la salvaciony.

Asi estd hecha la esperanza cristiana: ir al encuentro de la muerte con la certeza gozosa
de abrazar la Vida, después de contemplar en la tierra, humanamente, al Salvador.

[1] E. Carrarer, Pensieri sull’amore e la grazia. Istituto La casa, Milano 1963, p. 48.

[2] En Santiago de Compostela, durante la JMJ de 1989.

[3] El «muero porque no mueroy», en algunas poesias de santa Teresa de Jesus y de san Juan de la Cruz.
[4] Cfr. 2 Cor 11, 23-27.

[5] Discurso 15 sobre la pasion del Serior. PL 5, 366-67.
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I. MORIR MARTIR

A JESUs, HiJo DE Dios, que nos ha dado su misma vida, solo podemos responderle
adecuadamente dandole toda nuestra existencia.

En tiempos de paz y de crecimiento gozoso, eso sucede con el propio ritmo de la vida
de fe, a medida que el fiel aprende las exigencias del «seguimiento cristiano». En
tiempos de persecucion (cuando se acaba de fundar una comunidad eclesial, o cuando se
endurece la historia profana y se revuelve contra la Iglesia), se puede pedir a todos los
creyentes que entreguen la vida, en cualquier momento; y la madurez necesaria para
aceptarlo es un don de Dios, que acompaia y sostiene la llamada al martirio. Pero eso no
quita que se den circunstancias historicas —como sucedi6 en los primeros siglos— en
las que la praeparatio martyrii (preparacion al martirio) sea la pedagogia mas adecuada.
Se trata de educar a los fieles cristianos para que no solo pertenezcan al Sefior Jests en
vida, sino para que sean suyos en el momento de la muerte: una muerte siempre
inminente, como la Gltima y mas gloriosa afirmacion de la propia identidad espiritual.

Las antiguas Actas de los Martires nos han relatado como algunos de ellos llegaron, a
veces, a negarse a dar su propio nombre a los perseguidores: les bastaba el nombre de
cristianos, por el cual estaban presos. El grito de san Pablo —«No soy yo el que vivo,
sino que vive en mi Cristoo— se debe hacer realidad para todos los cristianos y, a
menudo, eso sucede en las profundidades misteriosas del yo bautizado; profundidades en
las que el creyente se sumerge mas cuanto mas «cree.

En los martires, en cambio, ese grito (con el que el yo se adentra a evocar la Persona
misma de Cristo) salta hasta la superficie de su ser, y debe hacer visible la fuerza de Su
Presencia.

Puestos ante el «caso extremoy» del mas radical testimonio, los martires dicen al mundo
que una vida sin Cristo es muerte, mientras que la muerte con Cristo es para ellos vida
eterna.

«Dar la vida» o «perderla voluntariamente» no es alin martirio, aunque a veces se haya
dado ese nombre a la experiencia de hombres generosos que se han sacrificado por la
patria, o por una justa causa —o incluso para asegurar la destruccion del enemigo—. Un
martir cristiano lo es con dos condiciones. Es necesario que su «fuerza» no provenga de
una fortaleza humana. Aunque esta es posible en algunos casos (recurriendo a todas las
técnicas del valor y la resistencia), el martir cristiano se basa mas bien en su debilidad,
que dejar en brazos de Otro, que la cuidard. Tanto es asi que al cristiano conducido al
martirio —o peor aun a la insoportable tortura que lo prepara—, solo se le pide llegar
con fe al umbral de lo insoportable, creyendo que Cristo (su verdadero «yo») lo padecera
en su lugar.

Asi, las Actas auténticas del martirio de las santas Felicidad y Perpetua
(tradicionalmente atribuidas a Tertuliano) nos transmiten el episodio de la joven martir
Felicidad que, obligada a parir en la carcel, a los verdugos que se burlan de ella («;Qué
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haras cuando te echemos a las fieras, ti que ahora lloras tanto?») responde con humilde
valentia: «jAhora soy yo quien sufro, pero alli sera Otro quien sufrird en mi lugar!».

Ademas, es necesario que el martir muera sin una pizca de odio o rencor hacia sus
perseguidores, sino casi llevdndolos con €l —en su perddn, en su amor y su esperanza—,
ofreciéndose en una inefable comunién entre santos y pecadores: una comunidén que
reanuda los vinculos, precisamente ahi donde el mal querria definitivamente romperlos.

Los martires, en suma, se saben ya resucitados con Cristo, mientras son llamados, por
gracia, a completar Su pasion en sus propios miembros.

k %k %k

Los primeros siglos de la historia cristiana estan llenos de ejemplos de martires que la
tradicion ha relatado con afecto, y son muchos los antiguos nombres que han terminado
conquistdindonos con sus vidas. Ya el historiador Tacito escribe que una «ingente
multitud» de cristianos fue ejecutada bajo el reinado de Nerén. Y los autores cristianos
hablaron de «una gran multitud de elegidos», o de «un pueblo incalculable de testigos».
Las catacumbas (de san Calixto o de santa Domitila, de Priscila, san Sebastian o de santa
Inés) han custodiado su sagrado recuerdo.

Sin embargo, en este texto hemos preferido evocar algunas figuras de martires
pertenecientes al segundo milenio, que vivieron en contextos historicos y sociopoliticos
mas cercanos a los nuestros.

SANTO TOMAS BECKET (1118-1170)

Santo Tomas Becket ha marcado el comienzo del segundo milenio, escogiendo «amar el
honor de Dios» y anteponiéndolo a la devocidn y la amistad que sentia por su soberano
Enrique II. Asi las cosas, impidi6 que el monarca se entrometiese en la Iglesia en
Inglaterra.

En la corte, en un acceso de ira, el rey se desfogd arremetiendo contra «esos cortesanos
suyos cobardes que permitian a un sacerdote burlarse de ¢él». Eso bastd para que cuatro
rabiosos caballeros jurasen vengar al soberano. Llegaron a Canterbury con una escolta
armada en la tarde del 29 de diciembre de 1170, cuando el arzobispo se disponia a
celebrar las visperas. El, pudiendo encerrarse en la catedral, ordend sin embargo que
dejasen abiertas las puertas: «La Iglesia de Dios no debe convertirse en una fortalezay,
dijo. Hubiese podido huir o esconderse en la cripta, pero decidid quedarse junto al altar,
revestido con los solemnes ornamentos episcopales y con la cruz en la mano. Los
conjurados empuiiaban espadas y hachas.

—Doénde esta Tomas Becket, el traidor al rey y al reino? —gritaron.

—No soy un traidor. Soy un sacerdote —respondio el arzobispo, con la vista fija en la
imagen de la Virgen que habia en la pared frente a ¢€l.

Y mientras todo el grupo se le echaba encima, Tomas se tap6 los 0jos con las manos y
murmuro:

—En tus manos, Sefor, encomiendo mi espiritu.

Luego anadio6 con decision:
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—Acepto la muerte en el nombre de Jesus y de su Iglesia.

Le golpearon en la cabeza con un hacha, y se desplomé en un charco de sangre. Los
conjurados, antes de saquear el palacio episcopal, ordenaron arrojar el cuerpo a una
ciénaga. La noticia de aquel asesinato conmovié a Europa. Se contaba que incluso el
propio papa quedo turbado y consternado, y nadie se atrevid a dirigirle la palabra durante
ocho dias. El mismo Enrique II se encerro tres dias en su habitacidn, sin querer comer
nada.

La trdgica muerte en defensa de la libertad de la Iglesia, que padeci6 Tomas en su
catedral, revestido con los ornamentos episcopales y en el curso de una liturgia,
impresiond de tal manera a los contemporaneos que incluso se le reconocio el titulo
altisonante de Arzobispo Primado, no solo de una ciudad, sino del mundo entero.

Fue canonizado en 1173, dos afos después de su muerte, y se le encuentra ya
representado entre los santos martires en los mosaicos del abside de Monreale,
construido en 1174.

SANTO TOMAS MORO (1477-1535)

Nacido en Londres, Tomas Moro fue uno de los mas grandes humanistas de su tiempo.
Es autor de una célebre obra de filosofia politica titulada Utopia. Casado y padre de
cuatro hijos, magistrado, dio testimonio de intensa caridad, llegando a fundar la Casa de
la Providencia para acoger ancianos y nifios enfermos. En 1529 fue nombrado Canciller
del Reino de Inglaterra por el rey Enrique VIII —como ya lo habia sido Tomas Becket
—. El soberano entré en conflicto con el papa, porque pretendia la invalidacion de las
nupcias contraidas con Catalina de Aragon (que no le habia dado hijos), para casarse con
Ana Bolena.

Al rechazar el pontifice aquella pretension, el rey se hizo proclamar «inico protector y
cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra». Moro, en conciencia, no pudo aceptar tal
decision y dimitié como canciller. Encerrado en la Torre de Londres, permaneci6 alli
durante quince meses, meditando la Pasion de Cristo y «tratando de seguir
humildemente sus huellas». Hubo muchos que trataron de convencerlo, recordandole que
el Acta de Supremacia habia sido aceptada incluso por muchos obispos, pero Moro
siempre respondia que «la mayor parte de los santos habia pensado en vida como ¢l
pensabay», y que «el concilio de un solo reino no tenia autoridad contra el concilio
general de la Cristiandad». Lo decapitaron en un descampado ante la Torre de Londres
—precisamente el 6 de julio de 1535, vispera de la fiesta de santo Tomas Becket—.

El dia anterior de su muerte escribio a su hija: «Querria ir al paraiso mafiana, en un dia
tan propicio para mi». Y, como el primer Tomas habia elegido morir repitiendo las
ultimas palabras de Esteban protomartir, asi también Moro se dirigio a los jueces que lo
acababan de condenar, evocando el mismo episodio biblico: «No tengo nada que afadir,
seflores, sino esto: como el apostol Pablo, segun leemos en los Hechos de los Apostoles,
asistio consintiendo en la muerte de san Esteban, guardando la ropa de los que lo
lapidaban, y ahora es santo y estd con €I, en el cielo, donde estaran unidos para siempre,
verdaderamente del mismo modo espero (y rezaré intensamente por esto) que vosotros y
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yo, mis sefiores, que habéis sido mis jueces y me habéis condenado en la tierra, podamos
todos juntos encontrarnos con gozo en el cielo por nuestra salvacion eternay.

Asi murid cristianamente. Durante toda su vida habia mostrado la dignidad del hombre
—tan reivindicada en el Renacimiento— armonizando fe, cultura, caridad, afectos
familiares, actuacion social y politica. Al final, muriendo martir, mostré que su mas alta
dignidad estaba en dedicar totalmente a Cristo Jesus la propia vida.

Con Tomas Moro, ademas, el ideal humanistico del verdadero hombre no solo se
afirmo6 con solemne dignidad ante la persecucion y la muerte, sino que alcanzé una
cumbre altisima: la de reconocer la plena dignidad humana incluso a los perseguidores,
hasta el punto de desearles, con verdadera esperanza, la misma santidad, citdndoles en el
paraiso.

Avanzamos ahora algunos siglos para llegar a finales del siglo xVIiI, cuando no serdn ya
reyes quienes martirizaran a los cristianos, sino «ciudadanos» que pretenden actuar en
nombre «de la libertad, la igualdad y la fraternidad».

SANTAS MARTIRES CARMELITAS DE COMPIEGNE (1794)

A finales de 1793, los revolucionarios franceses desencadenaron el gran terror en
nombre de su «razén iluminada» que exigia «no solo el castigo, sino la aniquilacion de
los enemigos de la patria», ademds de «su total descristianizaciony.

Pero para condenar a muerte a dieciséis monjas carmelitas no encontraron otra «luz de
la razén» que acusarlas de fanatismo. Asi, en nombre de la Republica, fueron
guillotinadas dieciséis mujeres en Paris, llamada por entonces “la plaza del trono
robado”. jDos de aquellas religiosas tenian 79 afios! Pero las monjas consiguieron
transformar la horrible escena en una accion litirgica, y la multitud asistio a ella como se
asiste a un rito sagrado.

De ordinario el cortejo de los condenados debia abrirse paso entre dos filas de gente
ebria y vociferante, pero afirman los testigos que aquellas dos carretas donde iban las
hermanas pasaron «entre tal silencio de la multitud como no hubo otro durante la
Revoluciéony. Llegaron a la vieja plaza donde se alzaba la guillotina hacia las ocho de la
tarde. La priora pidié y obtuvo del verdugo la gracia de morir la Gltima, de modo que
pudiese asistir y sostener, como madre, a todas sus religiosas, sobre todo a las mas
jovenes. Querian morir juntas, también espiritualmente, como si asistieran a un unico y
ultimo acto comunitario. La priora pidiéo aun al verdugo que esperase un poco, y lo
obtuvo también: entond entonces el Veni Creator Spiritus, que cantaron enteramente;
luego todas renovaron sus votos.

Al término, la madre se puso al lado del patibulo, teniendo en la mano una pequefia
imagen de la Virgen, que habia conseguido esconder hasta entonces. La primera fue la
joven novicia, que se arrodillé ante la priora, le pidié la bendicion y el permiso para
morir. Besoé la imagencita de la Virgen y subi6 los escalones del patibulo «contenta,
como si acudiese a una fiestay, dijeron los testigos; y mientras subia enton6 el salmo
Laudate Dominum omnes gentes, acompaniada por las demés que, de una en una,
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siguieron sus pasos con la misma paz y alegria, aunque fuera preciso ayudar a subir a las
mas ancianas. La ultima en subir fue la priora, que lo hizo tras entregar la imagencita a
una persona cercana (la imagen se conservo, y aun estd hoy en el monasterio de
Compiegne).

Escribe E. Renault: «EI golpe de la cuchilla, el rumor seco del corte, el sonido sordo de
la cabeza que cae... Ni un grito, nadie aplaude o grita descompuesto (como solia
ocurrir). Incluso los tambores habian enmudecido. A esta plaza, corrompida por el olor
de la sangre fétida, abrasada por el calor estival, un silencio solemne descendi6 sobre los
asistentes. Quiza la oracidon de las Carmelitas les habia tocado ya el corazény.

Se sabra luego que aquel dia, entre los jovenes presentes, mas de una muchacha
prometio a Dios, en su corazon, ocupar su lugar.

De su conmovedora vivencia surgié un relato (La ultima del patibulo, de G. von Le
Fort), un drama (Didlogos de Carmelitas, de G. Bernanos), una dpera musical (de F.
Poulenc) y el guion de una pelicula, escrito por P. Bruckberger.

BEATO MIGUEL AGUSTIN PRO (1891-1927)

Estudios recientes afirman que en el siglo XX —el de las més violentas ideologias
revolucionarias— se cuentan mas de cuarenta y cinco millones de martires cristianos.

Al frente de toda esa multitud estuvo el joven jesuita padre Miguel Agustin Pro,
victima de la primera persecucion grande del siglo, desencadenada en México por parte
de grupos masénicos que implantaron en 1917 la primera constitucion socialista de la
historia mundial, con el empeio explicito de erradicar la fe catolica del pais y de las
conciencias.

Las cosas llegaron a tal punto que los sacerdotes fueron obligados a pasar a la
clandestinidad. El padre Miguel Pro se convirtio asi en el “prestidigitador de Dios” que
conseguia mimetizarse de modo fantastico para atender y sostener a cualquier precio a
los fieles.

Ejercia a escondidas su ministerio con energia indomable, recurriendo a ingeniosos
disfraces para eludir los controles de policia, y predicando en secreto ejercicios
espirituales. Fund6 centros eucaristicos, donde distribuia a diario centenares de
comuniones, llegando hasta las 1500 en un solo dia. Sabia también alegrar a su gente con
la guitarra y su capacidad de organizar ratos de fiesta. Después de solo dos afios de
sacerdocio, fue arrestado con la falsa acusacion de haber participado en un atentado
politico. El proceso se desarrolld con desprecio de toda norma juridica y de todo derecho
humano, y el padre Miguel fue condenado al morir fusilado.

Fue ejecutado en presencia de periodistas y fotografos, porque el dictador en el poder
deseaba ofrecer al mundo el espectaculo de un cura asustado que pedia piedad.

Sin embargo, su ejecucion fue mas bien una sagrada celebracion.

Cuando en la mafiana del 23 de noviembre de 1927 se abrio la puerta del sétano de la
carcel y resono la voz del comandante que gritaba su nombre, el padre Pro comprendio
que habia llegado su hora. Se pard un instante para bendecir a sus compafieros y, en ese
momento, el carcelero, llorando, le pidié perdon.
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—No solo te perdono, sino que te doy las gracias —le respondid el padre, antes de
abrazarlo.

Cuando lleg6 al lugar de la ejecucion, se le concedid tiempo para rezar. Lo hizo de
rodillas, ante el peloton ya formado. Luego, se levant6 y dijo:

—Dios es testigo de que soy inocente del delito que me imputais. Que el Sefor tenga
misericordia de todos vosotros.

Extendi6 los brazos en cruz, con el crucifijo en una mano y el rosario en la otra, y
afiadio:

—Perdono de todo corazén a mis enemigos.

Y luego en voz alta:

—iViva Cristo Rey!

Al parecer, un soldado del peloton de ejecucion murmurd, conmovido:

—Es asi como mueren los justos.

Las fotos, difundidas rdpidamente, mas que para humillar al martir se convirtieron
pronto en reliquias.

Algunos dias antes de morir, el padre Pro habia escrito esta conmovedora oracion:
«Creo, Sefior, pero aumenta mi débil fe. Corazoén de Jesus, te amo, pero aumenta mi
amor; confio en ti, pero fortifica mi esperanza. Corazén de Jesus, te entrego mi corazon,
pero guardalo en el fondo del tuyo, y custodia mi promesa, para que la mantenga hasta el
mas completo sacrificio de mi viday.

BEATO VLADIMIR GHIKA (1873-1954)

Pertenece a la innumerable compafiia de martires que atestiguaron la fe ante la rabia de
los regimenes ateos comunistas. Era un principe rumano, convertido al catolicismo, que
fue declarado martir en 2013.

En los comienzos del atormentado siglo XX, recién ordenado sacerdote, Vladimir
Ghika fundd en su patria el primer instituto catdlico dedicado a obras de caridad,
inspirandose en san Vicente de Patl. Nunca habia existido algo asi en su tierra. Vladimir
lo llevo a cabo dedicando todas sus energias y su patrimonio a los pobres y enfermos,
pero también elaborando una caracteristica “liturgia del projimo”, que constituye una
constante de su pensamiento y de la formacion que impartia a sus seguidores.

“Liturgia del projimo” quiere decir que, en la visita a los pobres, hay que celebrar “el
encuentro de Jesus con Jesus”. De hecho, «en los dos lados esta solo Cristo: el Cristo
Salvador viene al Cristo Sufriente, y los dos se integran en el Cristo Resucitado,
glorioso, y que bendice».

Por eso, cuando llamaban a Vladimir por alguna necesidad, acudia rezando: «Sefior,
voy a encontrar a uno de los que tu has llamado “otro tt mismo”». Esta era su maxima
preferida: «Nada hace a Dios tan proximo como el projimo». Y la puso en practica hasta
la ultima hora de su vida, también en el horror de una carcel comunista, donde le
arrojaron cuando tenia ya mas de ochenta afios, y donde pas6 los Ultimos meses
ayudando a todos los presos con el afecto, las atenciones y los relatos propios de un
abuelo.
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Pudo aplicar asi, literalmente, lo que habia escrito en sus Pensamientos, comentando el
episodio de los discipulos de Emats: «Cuando muere el dia, los discipulos de Jesus
pueden ser reconocidos solo por el modo en que —como su Maestro— saben partir el
pan, sacrificando para los hermanos el pan vivo de sus propios cuerposy.

En la cércel, €l partia este pan consumiendo su débil voz al servicio de sus compaifieros
de prision. En las largas y frias horas de la noche, todos estaban pendientes de sus labios
y no se cansaban nunca de pedirle alguna historia que iluminase y calentase las tinieblas
de aquella terrible carcel. Vladimir conocia en persona la historia gloriosa de los
antiguos principados rumanos; habia frecuentado los salones de los intelectuales y los
talleres de los mas célebres artistas.

Los detenidos lo rodeaban, como nifios impacientes:

—NMonseiior, por favor, jotra historia!

Y Vladimir hablaba largo y tendido, contando, describiendo, pintando a lo vivo
escenarios y personajes, enmarcando su narracion con reflexiones sobre el sufrimiento,
sobre la santidad, sobre el projimo, sobre Dios. Y he aqui que los muros de la prision
parecian desaparecer y los presos volvian a creer en la vida, en la historia, en la belleza
del mundo, en la Providencia divina que penetraba incluso entre las fisuras de aquellas
paredes frias y malolientes. «Para ¢l —cont6 un testigo—, los muros de la prision no
existian. Era libre, porque hacia la voluntad de Dios». Asi, en aquella carcel calentada
solo por la caridad de aquel anciano sacerdote, paso el terrible invierno entre 1953 y
1954. Habia dicho proféticamente: «Nuestra muerte debe ser el acto supremo de nuestra
vida: pero puede suceder que Dios sea el unico que lo conozcay.

SAN MAXIMILIANO KOLBE (1894-1941)

Maximiliano era un joven franciscano conventual polaco, lleno de ardor apostolico y de
iniciativa, que fundé en su patria el convento Niepokalanov, la Ciudad de la Inmaculada.
Primero fue una gran basilica mariana y luego, junto a ella, un convento para centenares
de frailes (eran 762 al cabo de diez afos) y un complejo editorial dotado de la estructura
necesaria. Cerca tenia una estacion ferroviaria y un pequeio aeropuerto.

Los nazis detuvieron a Maximiliano mientras estaba en plena actividad apostdlica, que
por entonces se extendia hasta Japon. El franciscano considerd entonces el /ager como
un nuevo campo de mision. Durante un castigo colectivo, decidido por el comandante
del campo tras la fuga de un preso, el padre Kolbe se ofrecid espontineamente para
sustituir a una de las personas elegidas para morir, y que estaba desesperado por la suerte
que correrian su mujer y sus hijos.

Condenados a morir de hambre, los presos designados fueron arrojados desnudos en el
barracon de la muerte y no se les dio ya nada, ni siquiera una gota de agua.

Desde aquel dia, el campo se convirtié en un lugar sagrado. La larga agonia quedd
marcada por las oraciones y los himnos sagrados que el padre Kolbe recitaba en alta voz.
Y desde las celdas vecinas respondian los demdas condenados. La fama de lo que sucedia
se extendio incluso por otros campos de concentracion. Cada manana, inspeccionaban el
bunker del hambre. Cuando se abrian las celdas, aquellos infelices lloraban y pedian pan;
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a quien se acercaba, lo golpeaban y lo arrojaban violentamente contra el suelo. El padre
Kolbe no pedia nada, ni se lamentaba. Permanecia en el fondo, sentado, apoyado contra
la pared. Los mismos soldados lo miraban con respeto.

Los condenados comenzaron a morir. Después de dos semanas quedaban vivos solo
cuatro, con el padre Kolbe. Para acabar con ellos, el 14 de agosto de 1941 les pusieron
una inyeccion de acido fénico en el brazo izquierdo. Era la vispera de una fiesta mariana
que Maximiliano amaba mucho: la Asuncion, a la que dirigia siempre una cancion
popular que dice: «Iré a verla un diay.

Conto6 después su carcelero: «Cuando abri la puerta de hierro, ya no vivia. Pero se me
presentaba como si estuviese vivo, apoyado ain en la pared. La cara estaba radiante de
un modo insolito. Los ojos muy abiertos y concentrados en un punto. Toda su figura
parecia en éxtasis. Jamas lo olvidaré...».

El padre Maximiliano habia sido el ultimo en morir, atestiguando que la fe y la caridad
habian alcanzado la victoria, alli donde se habia programado la destruccion de la misma
humanidad del hombre.

Fue canonizado como “martir de la caridad”.

BEATO FRANZ JAGERSTATTER (1907-1943)

Franz era un sencillo campesino austriaco, nacido en la frontera con Baviera, que se
atrevid a oponerse al régimen hitleriano negandose a cualquier colaboraciéon. Llamado a
filas, rechazé enrolarse porque, en conciencia, no podia participar en una guerra injusta.
Habia estudiado la Biblia y los documentos de la Iglesia, habia hablado con amigos y
personas cultas, y su conviccion se habia hecho inconmovible. Su mismo parroco
reconocia: «Me ha dejado mudo, porque tenia los mejores argumentos. Queriamos
animarle a desistir, pero nos ha vencido siempre citando las Escriturasy.

Luchaba contra el nazismo, y le preocupaba que sus hijas tuviesen que vivir en un
mundo descristianizado (lo que el nazismo exactamente se proponia hacer, desde los
primeros afos de vida de los nifios). Por eso fue apresado y ejecutado cuando tenia
treinta y cinco afios.

A su mujer, que lo apoyaba fielmente en su dificil eleccion, y a sus hijas, les dejo este
testamento: «Escribo con las manos atadas, pero prefiero esta condicion a tener
encadenada mi voluntad. Ni la cércel, ni las cadenas y ni siquiera la muerte pueden
separar a un hombre del amor de Dios, o robarle su libertad».

Y en la ultima carta que consiguid enviarles escribio: «No me ha sido posible
ahorraros los sufrimientos que debéis padecer por mi causa... Doy gracias a mi Salvador
por poder sufrir y morir por El». Y concluia con estas palabras: «Que el corazon de
Jests, el corazon de Maria y el mio sean una sola cosa, ahora y por toda la eternidad».

La Eucaristia, que recibia del capellan de la prision, la cotidiana lectura de la Biblia y
la foto de sus hijas lo confortaron en sus tltimos dias.

Los compaiieros de cautiverio contaran mas tarde que Franz se habia vuelto tan
caritativo que incluso se privaba del ultimo pedazo de pan para dérselo a los compaferos
mas fatigados. Uno de ellos escribird luego a la mujer de Franz: «Los hijos tienen todo el
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derecho a creer que su papd ha muerto como un santo». Y también el capellan le
escribird: «Esté convencida que pocos en Alemania han sabido morir como su marido.
Ha muerto como héroe, como creyente, como martir y como santoy.

Hasta el final le dejaron sobre la mesa un impreso en el que podia comprometerse bajo
juramento a servir en el ejército aleman. Le hubiese bastado una firma para salvar su
vida. Pero al capellan de la carcel, que lo visitd para confortarlo, y trataba de dirigir su
atencion hacia aquel papel, le respondio el joven:

—No puedo firmar... Mi alma esté estrechamente unida al Sefor.

BEATO TITO BRANDSMA (1881-1942)

Tito fue un sacerdote carmelita holandés —profesor de Filosofia e Historia de la mistica
en la Universidad Catodlica de Nimega, de la que era rector—, que fue deportado y
ejecutado por los nazis en el campo de Dachau.

Ya en 1936, cuando las noticias no estaban tan extendidas ni eran tan ciertas, ¢l habia
colaborado en un libro titulado Voces holandesas sobre el trato hacia los hebreos en
Alemania, donde escribia: «Lo que se hace ahora contra los hebreos es una cobardia. Los
enemigos y adversarios de ese pueblo son, en verdad, mezquinos si piensan que deben
actuar de un modo tan inhumano. Y si piensan manifestar o aumentar de ese modo la
fuerza del pueblo alemén, eso es mas bien la ilusion propia de quien es débily.

En Alemania reaccionaron enseguida con rabia, definiéndolo en la prensa nacional
como ‘“un profesor maligno”. Pero Brandsma, consciente de su responsabilidad como
educador, no desistio. En el curso académico 1938-1939 ya daba cursos a sus estudiantes
sobre “las funestas tendencias” del nacionalsocialismo, donde abordaba todas las tesis
importantes que estaban siendo vulneradas: valor y dignidad de cada persona (sana o
enferma); igualdad y bondad de toda raza; valor indestructible y primario de las leyes
naturales respecto a cualquier ideologia; y presencia y guia de Dios en la historia
humana contra todo mesianismo politico y toda ideologia del poder.

Brandsma sabia que entre quienes lo escuchaban estaban también los espias del
partido.

En 1941, en Holanda, se publicaron en los diarios catdlicos algunos anuncios del
Movimiento Nacionalsocialista Holandés. La circular de Tito Brandsma, Asistente
eclesiastico de los periddicos catdlicos, no se hizo esperar. En ella negaba, en nombre de
toda la prensa catdlica, cualquier colaboracion con el nacionalsocialismo.

Pocos meses después, el profesor era detenido y deportado al campo de Dachau, donde
fue sometido a todo tipo de vejaciones y a verdaderas torturas.

Fue necesario enviarlo a la enfermeria del campo. Ese hecho significaba que su suerte
estaba echada. Hoy conocemos lo sucedido gracias a un testigo de excepcion:
precisamente la misma persona que lo mato, y que después se convirti6 pues el recuerdo
del padre Tito no la abandonaria nunca.

Era enfermera pero, por miedo, obedecia las o6rdenes inhumanas que le dictaba el
oficial médico. Segln su relato, «al llegar a la enfermeria, Tito ya estaba en la lista de los
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muertos». Narrd los experimentos que se hacian con los enfermos, también con Tito, y
como le salian de dentro, sin querer, las palabras con las que soportaba los maltratos:

—Padre, no se haga mi voluntad sino la tuya.

También cont6 la enfermera como todos los enfermos la odiaban y la insultaban con
los apelativos mas infamantes, odio que ella les devolvia de manera impasible; pero la
impresionaba que aquel anciano sacerdote, en cambio, la tratase con la delicadeza y el
respeto de un padre: «Una vez tom6 mi mano y me dijo: jPobre chica, rezaré por ti!».

Un dia el preso le regald su rosario, hecho de cobre y madera. Irritada, la joven
contestd que aquel objeto no le servia. No sabia rezar...

Tito le djjo:

—No es necesario que digas toda el Avemaria, di solo: Ruega por nosotros pecadores.

El 25 de julio de 1942, el médico de la enfermeria le entregd a la enfermera una
inyeccion de acido fénico para que se la pusiese en vena a Tito. Era un gesto de rutina.
La enfermera lo habia realizado ya cientos de veces, pero la pobrecilla recordara luego
«que, después de hacerlo, se sinti6 mal el resto del dia». Puso la inyeccion a las dos
menos diez, y a las dos murid Tito. «Estuve presente cuando expir6... El doctor estaba
sentado junto a la camilla, con un estetoscopio, para guardar las apariencias. Cuando el
corazdn dejo de latir, me dijo: jEste puerco ha muerto!».

De sus verdugos, el padre Tito habia dicho siempre: «También ellos son hijos del buen
Dios, y quiza quede en ellos todavia alguna cosa...».

Dios le concedié precisamente este ultimo milagro. El médico del campo llamaba
sarcasticamente a esa inyeccion de veneno «inyeccion de gracian. Y he aqui que,
mientras la enfermera se la ponia, era la intercesion de Tito la que infundia en ella la
gracia de Dios. Y la pobrecilla, en el proceso canonico, explico que el rostro de aquel
anciano sacerdote se le habia quedado impreso en la memoria para siempre, porque
habia leido en ese rostro algo desconocido para ella hasta entonces. Dijo sencillamente:

—F]I tenia compasién de mi.

Como Cristo.

Asi, con la dulzura de un padre humillado, Brandsma consiguié¢ dar vida a quien
acababa de darle muerte.

SAN OsCAR ROMERO (1917-1980)

Nombrado en 1977 arzobispo de San Salvador, capital de la homénima republica
sudamericana, Oscar Romero tenia fama de ser reservado. Su vida parecia mas inclinada
al estudio que a las luchas y enfrentamientos sociales. Pero en el curso de su apasionado
ministerio episcopal, observando mas de cerca los sufrimientos de su pueblo, oprimido
por una dictadura injusta y violenta —y muy afectado por el ejemplo de algunos
compafieros perseguidos y ejecutados por el régimen—, devino un «buen pastor»
combativo, a dar la vida en defensa de su grey.

Comenz6d a denunciar publicamente los crimenes de Estado en sus homilias
dominicales, y sus prédicas se difundian por radio en el pais, y también en el extranjero.
Después de meses y meses de pasion y valerosa resistencia, un domingo se dirigid
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directamente a los soldados, pidiéndoles que dejasen de matar por cuenta de los
dictadores y de los ricos propietarios:

«Quisiera hacer un llamamiento, de manera especial, a los hombres del ejército.
Hermanos, son de nuestro mismo pueblo. Matan a sus mismos hermanos campesinos.
Pero, ante una orden de matar dada por un hombre, debe prevalecer la ley de Dios que
dice: ;NO MATARAS! Ningun soldado est4 obligado a obedecer una orden contra la ley de
Dios... Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su
conciencia, y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia,
que defiende los derechos de Dios, de la ley de Dios, de la dignidad humana, de la
persona, no puede permanecer en silencio ante tan gran abominacion. Queremos que el
gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas, si van tefiidas con tanta
sangre... En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos
suben al cielo cada vez mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de
Dios: cese la represiony.

Con estas palabras, Romero habia firmado su condena a muerte, y en el fondo de su
corazon lo sabia.

Al dia siguiente, 24 de marzo de 1980, por la tarde, Romero celebra la misa en la
capilla del hospitalito, el hospital de la Divina Providencia para enfermos terminales de
cancer (donde habia elegido vivir, en tres pequenas dependencias, originariamente
destinadas al guarda). En la predicacion comenta el evangelio del grano de trigo que,
caido en tierra, debe morir para dar fruto.

Luego lo aplica a la Eucaristia que va a ofrecer:

«En este momento, la hostia de trigo se convierte en el cuerpo del Sefior ofrecido por
la redencion del mundo y el vino de este céliz se transforma en su sangre, precio de la
salvacion. Que este cuerpo inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres nos den
valor para entregar nuestro cuerpo y nuestra sangre a Jesus para dar fruto de justicia 'y de
paz a nuestro pueblo. Undmonos ahora intimamente en fe y esperanza a este momento de
oraciony.

Luego se dirige al centro del altar y se vuelve al pueblo para iniciar el ofertorio. Desde
el fondo de la iglesia surge un disparo. Los fieles asustados se tiran al suelo. Cuando se
levantan, ven a su arzobispo caido al lado del altar, alcanzado en el pecho por un
proyectil de alta fragmentacion. Caido, con las manos atn agarradas al corporal, Romero
ha derramado sobre su cuerpo el vino y las formas que iba a consagrar, y todo se empapa
con su sangre.

El martirio prosigui6 el domingo siguiente, durante los funerales, cuando la ceremonia
fue violentamente interrumpida por disparos que sembraron el panico entre la multitud, y
dejaron sobre el terreno cuarenta cadaveres de gente pisoteada.

Asi muri6 monsefior Romero, sustituyendo en el ultimo momento las hostias y el vino
que 1ba a consagrar por su propia carne y sangre.

Todos los martires mezclan su sangre con la de Jesus: mueren en su Muerte y resucitan
por su Vida. Pero los que mueren fisicamente abrazados a la Eucaristia, y como
apretandola a su corazdn, o celebrando el sacrificio eucaristico, son unos privilegiados.
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Convertirse en Eucaristia para los propios hermanos, en efecto, es lo que se pide a
todos los cristianos, pero realizarlo con evidencia fisica es un regalo extraordinario que
toda la Iglesia ha recibido del obispo Romero.

BEATO PINO PUGLISI (1937-1993)

Es el décimo y ultimo martir que vamos a recordar, subrayando también la distinta forma
de su martirio: el de un parroco en medio de su gente, asesinado mientras trata de sacar a
sus jovenes de la delincuencia organizada que domina en su territorio.

Sacerdote desde sus 23 afios, el padre Puglisi fue primero capellan y parroco, luego
profesor de religion en distintas escuelas de la ciudad y director espiritual en el
seminario diocesano.

En 1990 es nombrado parroco de su mismo barrio natal, en la periferia de Palermo,
donde la mafia cultivaba entre los jovenes a sus futuros matones. Don Pino intervino
para contrarrestar esa labor defendiendo a sus «nifios de la calle», ofreciéndoles un
centro educativo, al que dio el nombre de Padre nuestro. Al mismo tiempo se
comprometid en persona para denunciar las influencias mafiosas y las malversaciones
que devastan el barrio y la parroquia.

Cuando —después de muchas amenazas e intimidaciones— la mafia decidi6 quitarlo
de en medio, el padre Pino estaba tan indefenso que no tuvieron dificultad en asesinarlo.
Era el dia de su cincuenta y seis cumpleafios: por la mafiana habia celebrado dos bodas,
luego habia ido al ayuntamiento para el enésimo e inutil intento de conseguir una escuela
de ensefianza media; por la tarde se habia reunido con algunos amigos para celebrar un
rato su aniversario y recibir sus felicitaciones; luego habia preparado a algunos padres
para el bautismo de sus nifios; después se dirigié a su casa para atender a unos esposos
que deseaban hablar con ¢l. El grupo de pistoleros que iba a eliminarlo estaba por alli
cerca, pero solo para un primer reconocimiento, para estudiar la situacion. Y la situacién
era tan sencilla (y la victima tan confiada), que decidieron actuar. Mientras el padre Pino
introducia la llave en la puerta de su casa, una mano lo previno y agarro su cartera:

—Padre, esto es un atraco —dijo el complice.

El padre Pino apenas se volvio.

—NMe lo esperaba —dijo, con una sonrisa bondadosa inolvidable, mientras el ejecutor
le disparaba en la nuca.

.Se esperaba tener que dar la vida precisamente en ese instante? No lo sabremos,
porque no vio a su asesino o quiza percibio solo confusamente la presencia amenazante a
su espalda. En los tltimos afios —siendo ya parroco en Brancaccio y director espiritual
del seminario— no habia querido abandonar un encargo al que tenia mucho afecto, el de
capellan de una casa refugio para madres solteras. Precisamente a ellas les habia dado
una prédica el dia anterior sobre la pasion de Jests. Habia dicho:

—Cuando tenemos miedo o experimentamos una sensacion intensa de calor, se
producen contracciones bajo la piel. Ahi hay unas bolsitas de las que brota el sudor. Pero
cuando la contraccién es mas fuerte, porque el miedo llega a ser angustia, tension
insoportable, se rompen los capilares. Por eso se dice que Cristo sudd sangre... Sudo
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sangre por el miedo humano ante el dolor. Y ante la cruz implor6 al Padre evitarle el
amargo caliz antes de unirse a Su voluntad. Todo esto nos hace sentir a Cristo mas
cercano alin a nosotros, como un hermano. En esto hemos conocido el amor de Dios. El
ha dado la vida por nosotros y nosotros debemos dar la vida por los hermanos.

Ahora sabemos lo que esperaba el padre Pino Puglisi: esperaba el momento en que
Cristo crucificado lo abrazaria y lo llevaria con é€l.

Y TANTOS OTROS MARTIRES COTIDIANOS

Este ultimo martirio que hemos contado puede definirse como «un martirio pobre»
(también semejante a la Eucaristia, que es pan humildemente partido, que se deja
consumir cada dia), preparado y saboreado lentamente, como lo sabore6 Jesus a lo largo
del camino que le llevd a Jerusalén y luego al Golgota. Asi caminaba el padre Pino
Puglisi por las calles de su barrio dominado por la mafia, interesaindose por todos los
problemas de la gente, acompafiando a sus fieles con verdadera y activa caridad pastoral,
defendiendo y apoyando todas las causas justas, y sabiendo que las calles se habian
convertido para ¢l en un largo Via Crucis libremente aceptado: sabia que toda esa
violencia que le llegaba era una estacion de su camino hacia el Calvario. Pero también él
encontro al final los brazos de Jesus para sostenerlo.

Y son estas experiencias atipicas de largo martirio, como la vivida por el padre Puglisi
—marcado en todas las horas de tantas jornadas—, las que nos recuerdan que hoy,
mientras vuelven las sangrientas persecuciones de antafio con la misma ferocidad que
entonces, los cristianos pueden ser perseguidos no solo con formas extremas —esas que
exigen el testimonio explicito y valiente, otorgado en un acto supremo y conclusivo—,
sino también en forma mondtona y continua.

Son persecuciones que se expresan en dias y dias de hostilidad creciente, chantajes
sistematicos y amenazas ciertas, aunque no estén claramente definidas.

Pueden consistir en agresiones metddicas a la fe del cristiano, a su caridad, a su
hambre y sed de justicia, a su pasion por la verdad, a su amor a la Iglesia.

Y el martirio puede llegar en mil maneras, incluso anénimas: a veces el martir tiene un
rostro indistinto entre cientos de rostros igualmente desfigurados; a veces el martirio esta
escondido en una muerte aparentemente casual que, sin embargo, ha sido
cuidadosamente programada o incluso solicitada por los perseguidores; a veces el «si»
del martir a Cristo esta escondido en el «no» que €l dice a los violentos de este mundo.

Ya a comienzos de los afios 50, Charles Journet, un célebre te6logo, advertia: «Puede
suceder que la época en que hemos entrado conozca una forma de martirio muy pobre,
muy corriente, sin nada espectacular para la fe de la comunidad cristiana —pues lo
espectacular estd pasando todo al campo de la Bestia—, una época en que se le pedira al
martir, antes de morir corporalmente por Cristo, que se envilezca y renuncie incluso al
gozo de poder confesar a Jesus frente al mundo.

Hoy las dos formas de vocacion al martirio (la extrema y la cotidiana) parecen
imbricarse una con otra, y ser ambas habituales.

24



II. MORIR DE AMOR

EN LA HISTORIA DEL CRISTIANISMO destacan en primer lugar los martires, que
experimentan y ensefian hasta qué punto puede alcanzarse la identificacion con Cristo.
Pero, entre ellos, son paradigmaticas algunas figuras de mujeres jovenes enamoradas,
que entregaron su vida a Jesucristo con una sensibilidad nupcial.

Los nombres de Agueda, Lucia, Inés, Cecilia, Anastasia se celebran aun en el Canon
Romano. Y resulta particularmente incisivo el recuerdo del testimonio amoroso de santa
Inés, conservado por el obispo san Ambrosio: «jA cuantos dulces halagos no recurri6 el
magistrado y de cudntos aspirantes a su mano no le hablo para hacerla retroceder de su
proposito! Pero ella: “Es una ofensa al Esposo esperar al amante. jMe tendra quien me
eligi6 primero!”»[1].

Por eso, en el curso de los siglos —una vez terminada la época de las persecuciones—,
los cristianos tuvieron como imagenes ideales las de quienes elegian consagrarse a Cristo
en el estado de virginidad, siguiéndolo asi «mas de cerca».

Este enamorarse de Jests no fue, sin embargo, un privilegio solo femenino, porque la
mas profunda y singular identidad de cada bautizado (antes, durante, después e incluso
sin el matrimonio) —y también la de toda criatura humana— consiste en que cada uno
pertenece desde siempre personal y amorosamente a Cristo Esposo. Y hay un cierto nivel
de profundidad espiritual en el que ser varon o mujer no supone ya ninguna dificultad
para enamorarse de Cristo.

Vamos, pues, a comenzar evocando el enamoramiento paradigmatico de dos santos:
Francisco de Asis y Juan de la Cruz. Por una parte, han experimentado hacia Cristo un
verdadero y profundo amor como personificando a la Iglesia Esposa y, por otra, se han
hecho cada vez mas semejantes a El.

SAN FRANCISCO DE ASIS (1181-1226)

El ejemplo de san Francisco de Asis es el mas notable y fascinante. Su primer bidgrafo,
Tommaso da Celano, escribe: «Los hermanos que vivieron con ¢l saben muy bien como
cada dia, incluso en cada momento, afloraba a sus labios el recuerdo de Cristo, con
cuanta suavidad y dulzura le hablaba, con qué tierno amor conversaba con El. Estaba en
verdad muy centrado en Jesus. Lo llevaba siempre en su corazdn, Jesus en sus labios,
Jestus en sus oidos, Jests en sus 0jos, sus manos, en todos sus miembros»|2].

Y no teme describir algunas efusiones suyas tipicamente esponsales: «Cuando el santo
rezaba, en los bosques y en lugares solitarios, llenaba el bosque de gemidos, bafiaba la
tierra de lagrimas, se golpeaba con la mano el pecho; y alli, aprovechando un lugar mas
intimo y reservado, dialogaba incluso en alta voz con su Sefior, daba cuentas al Juez,
suplicaba al Padre, hablaba al Amigo, bromeaba amablemente con el Esposo»[3].

Muy particular fue, en el santo de Asis, el fenomeno de los estigmas (un milagro que
nunca habia sucedido), sefial de un amor tan intenso que, después de haber impregnado
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el alma, brota hasta manifestarse también en el cuerpo.

Un fendmeno que san Francisco de Sales, en su Tratado del amor de Dios, explica asi:
«jQué grande debia ser la ternura de san Francisco, al ver la imagen de nuestro Sefior,
inmolado en la cruz! El alma tan conmovida, enternecida y casi traspuesta en tan
amoroso dolor, se encontr6 muy dispuesta a recibir las impresiones y los estigmas del
amor y del dolor de su supremo Amante. Pues la memoria se fijaba por completo en el
recuerdo de aquel divino amor, la imaginacion se aplicaba fuertemente a representarse
las heridas y las llagas que contemplaban los ojos en aquel momento, y el intelecto
recibia las figuras vivisimas que la imaginacion le proporcionaba y, por ultimo, el amor
empleaba todas las fuerzas de la voluntad para conformarse a la pasion del Amado; asi el
alma se encontraba sin duda transformada en un segundo Crucifijo. Entonces el alma,
como forma del cuerpo, empleando su poder, imprimi6 el dolor de las llagas que la
herian en los lugares correspondientes en los que las sentia su Amado. El amor es
admirable en agudizar la imaginacion para que penetre hasta en lo externo»[4] .

El amor, por tanto, «hizo traspasar al exterior del gran amante san Francisco los
tormentos interiores, € hirid el cuerpo con el mismo dardo de dolor con que le habia
herido el corazony.

Lo ocurrido a la muerte del santo estuvo cargado de simbolismo eclesial, cuando el
cortejo funebre se detuvo en San Damiéan, donde se abri6 el féretro para que santa Clara
y sus «pobres mujeres» pudiesen besarle los estigmas.

SAN JUAN DE LA CRUZ (1542-1591)

El ejemplo de san Juan de la Cruz es menos conocido desde el punto de vista de las
actitudes personales, pero es aun mas decisivo desde la perspectiva de su magisterio
como Doctor de la Iglesia.

El tuvo, en efecto, en un momento crucial de la historia cristiana, la mision de “salvar”
y volver a poner en el centro de la reflexion teologica y espiritual el biblico Cantar de
los Cantares.

Hasta el siglo xv1 la reflexion eclesioldgica se basaba en varios comentarios del
Cantar ofrecidos por los Padres de la Iglesia u otros escritores espirituales. Pero con la
crisis provocada por la Reforma protestante, parecido que todo debia limitarse a
reflexiones cada vez mas rigidas sobre la fe, en detrimento del amor y de la caridad.

En aquellos afios de graves perturbaciones, la mistica cristiana hubiera quedado
gravemente herida y depauperada si Juan de la Cruz no hubiese tenido el don de releer el
texto biblico del Cantar, casi reescribiéndolo, con renovada inspiracion poética, en las
cuarenta estrofas de su Cantico Espiritual. Luego le dio un acabado trinitario en la
Llama de amor viva, y coment6 teoldgicamente los poemas.

San Juan de la Cruz fue, por tanto, el maestro de la fe [5] que tuvo el don y la tarea de
repetir a la Iglesia Esposa —con la debida belleza— la palabra biblica que «el Amado»
le dirige: una palabra que constituye todo un dialogo de amor.

No carece pues de significado que precisamente a este santo (considerado el mayor
poeta del amor de la lengua espafiola) se le concediera morir escuchando esas divinas
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palabras, que son el corazon de la Sagrada Escritura.

Sabemos que cuando los hermanos, reunidos en torno a su lecho, comenzaron a recitar
las oraciones para los agonizantes, el santo los interrumpio y se dirigid a su superior:

—Padre, no necesito esto, Iéame algo del Cantar de los Cantares.

Y mientras esos versos de amor resonaban en la celda, Juan suspir6, gozoso:

—iQueé perlas tan preciosas!

A medianoche, cuando sonaron las campanas de maitines, exclamo:

—iGloria a Dios, iré¢ a cantarlo en el cielo!

Luego mir6 fijamente a los presentes, como para despedirse, beso el crucifijo y dijo:

—Sefior, en tus manos encomiendo mi espiritu...

Asi, muri6 en Ubeda el 14 de diciembre de 1591, y los presentes contaron que una
suave luz y un intenso perfume habian llenado la celda, tal como en otro tiempo llenaron
su oscura carcel en Toledo, con aromas y sonidos dignos de una amorosa escenografia
divino-humana.

Por un lado, san Francisco de Asis y san Juan de la Cruz nos han recordado en sus
vidas las actitudes del alma creyente Esposa de Cristo y, por otra parte, con su
magisterio han evocado también la imagen del Cristo Esposo.

Ahora, sin embargo, queremos centrarnos en algunos rostros de «virgenes enamoradasy,
escogiendo en primer lugar los de las santas que se dedicaron a una vida contemplativa,
poniéndose «en defensa del corazén». Con esta expresion queremos subrayar la
necesidad de no banalizar nunca la santidad, mirandola como una cuestion
exclusivamente moral o socioldgica. Incluso sucede que santos y santas se valoran
histéricamente por lo que han sabido realizar con la ensefianza, el trabajo y la accion
apostdlica; pero en ocasiones se deja en la sombra la parte mas preciosa de su
experiencia, es decir, su relacion con las personas divinas.

A muchos les parece que seguirian siendo personalidades significativas y ejemplares
por lo que hicieron, aun sin Cristo: si no hubiesen tenido (mejor: aunque no tuviesen,
dado que son todas personas vivas) un Cristo que amar y un Cristo que las ama. Pero de
ese modo se les quita el corazén a los santos y santas. Por eso, Dios da a la Iglesia
personalidades virginales y contemplativas que no se distinguen por las obras realizadas,
sino que su Unico objetivo en la vida parece ser el de dejarse amar por El y amarlo con
toda la fuerza de su ser.

La imagen evangélica del perfume precioso, derramado solo para honrar el amado
cuerpo de Cristo —mientras hay quien se queja de ese desperdicio[6]—, describe
bastante bien el don y la tarea incluidos en su experiencia espiritual. Y cuando el vaso
que contiene ese perfume de gran precio se rompe (en el momento de la muerte, si) es el
amor lo que brota de todas las heridas.

Veremos a continuacion, en torno a san Juan de la Cruz, algunas jovenes «esposas
carmelitas» que —de €l y de santa Teresa de Jesus[7]— aprendieron a realizar ante todo
su propio matrimonio espiritual con Cristo.

SANTA TERESA MARGARITA REDI (1747-1770)
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Entr6 muy joven en el monasterio carmelita de Florencia, donde la mayoria de las
monjas era ya de avanzada edad. Escogié una forma de vida en el claustro y se encontro
siendo la enfermera de todas, viviendo su vocacion contemplativa en la unién estrecha
entre el amor de Dios y el amor del préjimo —Ilos dos amores que estan unidos en la
persona de Jests, nuestro Dios y nuestro projimo—. A su fidelidad vocacional
contribuyé de manera determinante el haber cultivado ella, desde nifia y en su familia,
una intensa devocion al Corazon de Jesus (rara en aquellos tiempos). Se habia asi
propuesto, como unico ideal, el de «devolverle amor por amor». Decia: «El en la cruz
por mi y yo en la cruz por €l».

Habia leido en la Escritura que «Dios es amor» y estaba como perdida en ese océano,
del que no queria nunca salir. Le bastaba con entregarse sin descanso ni queja a sus
hermanas enfermas. Y cuando fue ella quien enferm6 gravemente, casi nadie se dio
cuenta: el médico al que llamaron se despachd diciendo que se trataba de «una
enfermedad de escasa importancia». En realidad, era una peritonitis, y la gangrena habia
ya comenzado. De modo que sor Teresa Margarita Redi muri6 en su cama, tratando de
orientarse hacia la capilla del Santisimo Sacramento y apretando en su pecho una
estampa del Sagrado Corazén.

Después de los funerales, el cuerpo se depositdé en una himeda cripta a la espera de la
sepultura, pero nadie tuvo el valor de sepultarlo, pues parecia adquirir, con el paso de las
horas, una nueva juventud. Un perfume inesperado invadia la cripta. El cuerpo estd
incorrupto todavia hoy. Teresa Margarita Redi habia curado tantos miembros sufrientes,
con tanta ternura, que Jesus habia tenido esa misma ternura también con el cuerpo de
quien tanto le amaba.

SANTA MARIA DE JESUS CRUCIFICADO (1856-1878)

Junto a Teresa Margarita es hermoso poder colocar a continuacion a santa Mariam
Baouardy, quiza la carmelita menos conocida, pero también la mdas recientemente
canonizada (2015). Su nombre religioso es Maria de Jesus Crucificado.

Nacida en Galilea, de una familia arabe-catolica, pertenece a los tres pueblos de
Oriente que todavia combaten en la tierra de Jesus, y que necesitan la paz. Y es por eso
consolador saber que hoy, en el pueblo en que nacid, es venerada incluso por no
cristianos. Mariam pasé su vida entre Palestina, Egipto, Siria, Francia y la India, para
volver luego nuevamente a Palestina, a fundar el monasterio carmelita de Belén. Por
dondequiera que pas6 la consideraron «un milagro de la gracia de Diosy», pero ella se
tuvo siempre a si misma por «una pequeia nulidad». Queria ser solo «la pequeiia arabe»,
como todos la llamaban ya a causa de su baja estatura. Decia:

—El pensamiento de que soy la nada me hace saltar de alegria. Es hermoso ser nada...
La humildad es feliz sintiéndose nada, no se apega a nada, no se enfada nunca. Esta
contenta, feliz, en todas partes feliz, satisfecha con todo... Bienaventurados los
pequenos.

Dios le habia dado una «vida maravillosa»: una existencia llena de milagros y de
prodigios extraordinarios, tanto que su primera biografia —publicada en Francia con el

28



titulo Leyenda durea mds alla del mar— conmovid y encantd a intelectuales de fama
como L. Bloy, J. Maritain, y J. Green.

Iletrada, componia de memoria bellisimos poemas que parecian salmos. Uno de ellos
dice:

iA quién me parezco yo, Sefior?

A los pajaritos implumes en su nido.

Si el padre y la madre no les dan alimento
mueren de hambre.

Asi es mi alma

sin ti, oh Sefor.

No tiene sustento, no puede vivir.

La muerte se la llevo a los treinta y tres afios, mientras se ocupaba de la fundacion de un
segundo monasterio en Nazaret. Decia sentirse cada vez més atraida por Dios, «cada vez
mas perseguida por el amor». Rezaba: «No puedo ya vivir, oh Dios, no puedo ya vivir.
jLlamame a ti!».

Aquel 22 de agosto de 1878 —mientras llevaba por un sendero escarpado del huerto
dos cantaros de agua para dar de beber a los albafiiles— cayd sobre una maceta de
geranios florecidos, y se rompi6 el brazo en varias partes entre la mufieca y el codo. Al
dia siguiente se habia ya desarrollado la gangrena. Entonces dijo contenta:

—Estoy en el camino del cielo. Estoy yendo a Jesus.

Sufti6 todo el dia, pero continuaba repitiendo:

—iVen Senior Jesus, ven!

A las cinco de la mafiana del dia siguiente parecié ahogarse. Se llam¢ a la comunidad.
Le sugirieron la tltima plegaria:

—iJesus mio, misericordia!

Repitio:

—iSi, misericordia!

Y muri6 besando el crucifijo.

Hoy su tumba es meta de peregrinaciones para cristianos y musulmanes.

SANTA TERESA DE LISIEUX (1873-1897)
A la muerte de la pequefia arabe, Teresa tenia ya cinco afios. Y, sin saberlo, estaba
heredando su mismo lenguaje y la misma pasioén por ser y sentirse pequefia delante de
Dios. Con el relato de las gracias recibidas en familia, ya en los afios de infancia —relato
enriquecido con tantas reflexiones espirituales—, Teresa se convertiria en «la nifia mas
amada de la tierra» y hoy es universalmente conocida como «la maestra de la infancia
espiritualy.

Con todo, es necesario precisar que no se tratd de una espiritualizacion o idealizacion
poética de la edad infantil, sino de una asimilacion eclesial de la infancia de Jesus, que se
mantuvo siempre como el “Nifio del Padre”, desde la cuna hasta la Cruz.
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La infancia, deseada y cultivada siempre por Teresa, era la que la colocaba en el
corazdn de la Iglesia, alli donde el amor esta guardado y brota para extenderse misionero
hasta los confines de la tierra. No se trataba de “ser” o de “seguir siendo” nifos, sino de
“hacerse nifio” aprendiendo de Jesus, como enseia el Evangelio.

Por esto, Teresa, ya monja carmelita, mirando los duros sufrimientos de su anciano
padre (en quien reconocia “el nifio del Buen Dios™) e intuyendo que Dios tenia prisa en
llamarla a su presencia, comprendié que una de sus tareas mas importantes seria la de
“aprender a morir”. Predijo también que los sufrimientos, necesarios para esta
extraordinaria maduracion, no iban a faltarle.

Desde el punto de vista teologico, el relato de la muerte de Teresa —no muy conocido,
por otra parte— tiene algo de extraordinario, y vale la pena escucharlo todo entero[8].
Podemos afirmar que contiene algunas de las paginas mas bellas de su magisterio.

Teresa enferm6 gravemente de tuberculosis, un afio antes de morir. Durante su
enfermedad, decia a veces:

—¢Como haré para morir? jNunca aprenderé a morir!

Intuia que su prueba seria terrible: el cuerpo se consumia rapidamente y la enfermedad
le ocasionaba dolores intolerables. Sus pulmones estaban totalmente destruidos y le
hacian fatigosisima la respiracion, y no habia en aquellos afios posibilidad de disponer de
oxigeno. Su mismo respirar parecia reproducir la primera fatiga del nifio que viene a la
luz. Estaba aterrada:

—iSi supierais qué significa no poder respirar! Si me ahogo, el Buen Dios me dard la
fuerza. Cada respiracion es un dolor violento, pero no llega alin a hacerme gritar.

Y mirando una imagen de la Virgen, dijo:

—Virgen santa, el aire de la tierra me falta, ;cudndo me dara el Buen Dios el aire del
cielo?

Los ultimos meses estuvieron marcados por un sufrimiento que aumentaba cada vez
mas, como un mar que la envolvia por todas partes y le pedia —esta vez completamente
— el abandono de un nifio enfermo que se confia a cualquiera:

—Esta noche no podia més: he pedido a la santa Virgen que cogiera mi cabeza entre
sus manos, para que pudiese soportar el dolor [...]. Me he olvidado de mi, he tratado de
no buscarme en nada. [...] Sufro solo instante por instante. Los nifios no se maltratan, los
pequeios seran tratados con extrema dulzura. Y se puede muy bien seguir siendo nifia,
aunque se reciban grandes encargos, también si se sigue viviendo mads. Si viviese hasta
los ochenta afios, me parece que seguiria siendo muy pequeiia, como ahora.

A quien le preguntaba si sus sufrimientos se hacian insoportables, le respondia:

—No, atn puedo decir al Buen Dios que lo amo y me parece que es bastante... Yo
amo todo lo que me manda el Buen Dios.

Pero si alguien la alababa por su gran paciencia, le corregia como una que no se ve ain
entendida:

—No he tenido todavia un solo momento de paciencia. No es mi paciencia... jMe
confunden siempre!
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El modo de expresarse y las comparaciones con el tiempo de la infancia seguian siendo
familiares. Sin embargo, seguia inmersa en indecibles sufrimientos. Contaba a las
hermanas:

—La primera vez que me dieron un poco de uva en la enfermeria, he dicho a Jesus
Nifio: jQué buena es la uva! No lo comprendo ni pizca, /sabes?, ;por qué esperas tanto
para venir a llevarme? Mira: también yo soy un pequefio racimo de uvas y todos dicen
que soy muy madura...

Un dia, mientras parecia dormida, a una hermana que se informaba en la puerta de la
enfermeria, la hermana que la cuidaba le decia:

—iEstd muy cansada!

Teresa lo oia, y después conto:

—Yo pensaba para mis adentros: jEs verdad! Asi es. Si, soy como un viandante
cansado, acabado, que cae a tierra cuando ya esta cerca del final de su camino. Pero yo
caigo en los brazos del Buen Dios.

Y asi le sucedié. Tuvo una larga y penosa agonia. Lo contd la hermana: «Un tremendo
estertor le laceraba el pecho. Tenia los 0jos congestionados, las manos violaceas, los pies
muy frios, y temblaba con todo el cuerpo. Dur6 asi algunas horas. Hacia la tarde mir6 a
su priora y le dijo: “Madre mia, ;no es aun la agonia? ;No estoy todavia para morir?”.
La priora le respondid que quiza el Buen Dios queria esperar atin un poco. Dijo entonces
ella: “Entonces, jadelante!... jadelante! No quisiera sufrir menos”. Luego mir6d su
crucifijo y dijo: “jLo amo! jDios mio, yo te amo!”».

La cabeza le cay6 hacia atras, sus ojos quedaron fijos por el tiempo de un Credo,
brillantes. Luego expiro.

Muriendo con esa expresion sencilla y totalizante en los labios (jDios mio, yo te
amo!), la pequefia Teresa se nos presenta como el icono mas evidente de los que
«mueren de amor» porque viven de amor: experiencia que ella habia escogido ya como
titulo y estribillo de un pequeno poema (Morir de amor) en el que habia vertido todos
sus deseos de santidad.

SANTA ISABEL DE LA TRINIDAD (1880-1906)

Por el hermoso andlisis teologico que Hans Urs von Balthasar nos ha regalado[9],
sabemos que Isabel es una “hermana en el espiritu” de Teresa de Lisieux. Y hay que
escucharlas juntas para percibir todos los registros de la santidad carmelita.

Si Teresa estaba escondida en el corazén de la Iglesia —desde donde su intercesion y
su magisterio se han difundido hasta los confines de la tierra—, Isabel ha estado toda
recogida en el seno de la Trinidad —inmdvil y callada— para ofrecerse a una «renovada
encarnacion del Verbo»[10].

Habitar en Dios-Trinidad y ser inhabitada era su irresistible vocacion.

Pero también para ella llega el momento —como para Teresa, aunque de un modo
distinto— de aprender las inmensas profundidades que se abren cuando Cristo pide al
alma acompaifiarle en su pasion.
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A sus veinticinco afios, Isabel fue aquejada por una de las enfermedades maés terribles,
el mal de Addison, entonces totalmente incurable. Se trata de una infeccion cronica de
las glandulas suprarrenales que no producen ya las sustancias necesarias para el
metabolismo. Le siguen intolerancia alimentaria, crisis de hambre, grave deshidratacion,
insomnio, nauseas, dolores de cabeza insoportables... No se le ahorr6é nada: ni siquiera
la tentacién del suicidio.

Antes de enfermar, Isabel parecia conocer ya todas las profundidades del misterio de
Dios, siendo alin muy joven; pero todavia le faltaba algo. Le faltaba la experiencia del
dolor. Y no se puede conocer en verdad el amor de Cristo si no se conoce el precio de la
sangre que El ha pagado por nosotros. Por eso Isabel, en los ultimos meses de su vida,
continuaba repitiendo una expresion que recorre sus escritos como un estribillo, incluso
en sus Ultimas cartas: «;Ddénde vivia Cristo sino en el dolor?». Era lo que solia decir y
ensefiar santa Angela de Foligno, una célebre mistica medieval, e Isabel recordaba que
solo cuando se entra en la pasion de Cristo, se le encuentra de veras “en su casa” y se le
conoce.

Se cumplia asi el camino que la pequena Isabel habia comenzado el dia de su primera
comunion. Entonces le habian dicho que su nombre significaba “casa de Dios” y que
llegar a serlo era su vocacion. Ahora comprendia ella que tenia que hospedar en si la
imagen del Dios Crucificado, hasta conformarse a El.

Asi vivio sus tltimos meses. Decia:

—Cuando me acuesto en mi pequefia cama, pienso que subo a mi altar y le digo:
«jDios mio, no te preocupes!». La angustia me agarra a veces, pero entonces me pongo
dulcemente en paz y le digo: «jDios mio, esto no cuenta!».

Escribia en una de sus ultimas cartas: «En mi cruz, donde gozo de alegrias
desconocidas, comprendo que el dolor es la revelacion del amor, y me abrazo a €l. Es mi
habitacion predilecta. Es aqui donde encuentro la paz y el descanso, es aqui donde estoy
segura de encontrar a mi Maestro» (C 271).

Pero queda aun afnadir algo decisivo: esto ultimo se sufre “corazoén a corazon con
Jesus”, no solo Isabel con sus afectos y sus responsabilidades.

Isabel sabia que entre ella y su madre quedaba atn algo incompleto, desde cuando esta
se habia resistido a la marcha de la hija para el monasterio y le habia impedido realizar
su vocacion hasta la mayoria de edad.

Ahora que Isabel estaba a punto de morir, Dios iba a pedir aun a su madre un ultimo y
mas serio desprendimiento, y la hija decidi6 que esta vez arrastraria a la madre a su
misma ofrenda. Lo hizo en el Gltimo encuentro, a través de las rejas del locutorio.

He aqui el relato que la madre nos ha dejado: «Toda su vida estaba ahora concentrada
en sus ojos. Y al final de aquel ltimo encuentro, tuvo el valor de decirme: “Mama,
cuando vaya la hermana a avisarte de que he dejado de sufrir, debes ponerte de rodillas y
decir: {Dios mio, ti me la has dado, y yo te la devuelvo, bendito sea tu santo nombre!”».

Sabemos que ella obedecid, repitiendo, palabra por palabra, la ofrenda que la hija
habia puesto en sus labios y su corazon.
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También esto es morir como santos enamorados: ir a Dios con un movimiento directo
y sin desviaciones, pero llevando consigo a todas las criaturas que €l nos ha confiado.

SANTA TERESA DE LOS ANDES (1900-1920)

Después de la muerte de la pequetia Teresa de Lisieux (1897) y antes de la de Isabel de
Digione (1906) naci6 en Chile Juanita Fernandez Solar, que seria Teresa de los Andes, la
primera santa carmelita no europea.

De familia acomodada, vivid6 una juventud intensa, mostrandose siempre alegre,
sencilla, atractiva, deportista, comunicativa, aunque con no pocos problemas de salud.
Pero fueron precisamente estos sufrimientos los que se convirtieron en el secreto entre
ella y Jesus, a quien Juana habia dado su corazon desde el dia de su primera comunion.

Entré en el monasterio a los diecinueve afios, pero no consiguio siquiera terminar el
noviciado. Sin embargo, entre todas las santas carmelitas, se le confi6o a ella la misién
mas dificil: la de anunciar que amor y sufrimiento son indistinguibles. Ninguna santa
carmelita ha conocido las sencillas alegrias del mundo, de la naturaleza, de la familia, de
la juventud, de la amistad, del deporte como Juanita. Y ninguna ha sufrido como ella en
la infancia, en la adolescencia y primera juventud.

Pero, con su experiencia, ella nos ha dejado también estas preguntas abrasadoras:
(como es posible enamorarse de un crucifijo sin ocuparse de sus penas, de sus
preocupaciones, de sus llagas, de su abandono, de su sacrificio, de su darse eucaristico?
Al comienzo de la primera cuaresma en el monasterio, Teresa supo interiormente que
debia darselo todo. Escribid entonces esta poesia:

Comienzo a caminar

para morir en la Cruz...

(Qué importa, cuando se ama,

llevar una pesada cruz,

si se arde en una santa llama?

(Qué puede desear el corazon,

después de haber gustado la dulzura de tu amor?

Lo demostré muriendo, no de dolor, sino de “pasion” (la misma de Cristo) y de amor.

La crisis comenz6 el Jueves Santo de 1920. Tenia una fiebre altisima, y aunque se
alternaron a su cabecera al menos seis médicos, no consiguieron diagnosticar a tiempo
que se trataba de tifus. Recibi6 la extremauncién y, para cumplir su suefio, la priora le
concedid que emitiera los votos religiosos in articulo mortis, aunque no hubiera
completado atn el noviciado. Asi Juana, convertida en sor Teresa de Jesls, emitid su
profesion y fue tan feliz que quiso repetir la formula tres veces, aunque no tenia ya
fuerzas ni para firmar el texto que acababa de leer.

La tarde del viernes después de Pascua, la enferma parecia ser presa de grandes
angustias, como si viviese de nuevo las tinieblas del Calvario y de nuevo la asaltase la
tentacion de desesperar. Se sentia abandonada por el cielo y temblaba de angustia ante el
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pensamiento del juicio de Dios. Pero era eso lo que ella misma habia pedido, para poder
parecerse a su Crucifijo hasta el final.

Luego vino la paz. La sonrisa volvid a su rostro y la mirada se fij6 en un punto preciso,
como si Alguien estuviese finalmente junto a ella. La oyeron exclamar muy emocionada:

—iMi Esposo!

Y cuando murid, las hermanas tuvieron la impresion «de que se sumergia en una
felicidad inmensay.

Teresa de los Andes fue canonizada por san Juan Pablo II en 1993. Y es significativo
que, en una hornacina exterior del abside de la Basilica de San Pedro en el Vaticano, se
colocase una imagen suya, de un solo bloque de marmol de Carrara, esculpida por un
sobrino nieto de la santa. El escultor dio a su obra este espléndido titulo, que se adapta
bien al tema que estamos tratando: La Enamorada.

BEATA MARiA CANDIDA DE LA EUCARISTIA (1884-1949)

Entré en el monasterio siciliano de Ragusa a los treinta y cinco afios, en 1919 —el
mismo afio en que la jovencisima Juanita entraba en el monasterio chileno de Los Andes
—, viviendo la vocacién carmelita con una nueva y particularisima inclinacién: la de un
amor impetuoso por Jests Eucaristia.

El taberniculo fue para Maria Céandida la “séptima morada” del Castillo interior,
descrito por santa Teresa de Jesus, y no veia en el mundo belleza tan grande que
mereciese atencion.

Escribia: «Apartando luego la mirada de todas las bellezas, de todas las grandezas, de
todos los esplendores de la tierra, y reposandola de nuevo en el santo Tabernaculo,
siento, exclamo que todo es vacio, que no hay tesoro mas grande, mas delicioso, que el
que yo poseo y que todo estd ahi. No, nadie puede poseer mas que yo, no hay otro
tesoro: jqué rica y feliz soy! El tesoro divino que encierran las grandes basilicas en los
preciosisimos tabernaculos, no es superior al que tiene nuestra humilde iglesita: nuestro
modesto tabernaculo. EI mismo Cielo no tiene mas: jese Unico tesoro estd aqui, es mio,
es Dios! Verdaderamente, si, verdaderamente: ;Mi Dios es todo mio!». Por eso rezaba:
«Jesus Eucaristia, th me has hecho para ti y yo soy toda para ti», y le prestaba una
atencion operativa cotidiana, mirando y tratando todo «con estupor eucaristico». Parecia
no estar nunca satisfecha, pero tanta abundancia estaba toda encerrada en la simplicisima
formula que decia: «La eucaristia mia».

La eucaristia era la encarnacion de Jesus, puesta al alcance de cada hombre, al alcance
de cada corazon e incluso de cada cuerpo humano. Decia: «Al nacer, Jesus se hace
nuestro, en la eucaristia se hace mio».

Con esta total dedicacion, solo le quedaba ir también eucaristicamente al encuentro de
la muerte. Sufridé una larguisima enfermedad, por un tumor de higado que le producia
sufrimientos incontables, pero insistia en decir que todo era solo «una caricia de la
misericordia infinita» y que «queria inmolarse a Jesus con toda felicidad».

Murid en la fiesta de la Santisima Trinidad de 1949. Habia dicho a sus monjas:
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—3Si a punto de morir me vieseis llorar, no os maravilléis. Lloraré por la gran alegria
de ir al cielo y por la ternura que siento por dejaros.

Salimos ahora del «jardin carmelita» para contemplar otros rostros de esposas de Cristo,
igualmente enamoradas, pero marcadas por otra caracteristica forma de amor: el de una
humildad sin limites, esa humildad que también santa Teresa de Jesus consideraba «la
reina de las virtudesy.

SANTA RITA DE CASIA (1381-1457)

El rostro de Rita de Casia es el primero que queremos recordar, pensando en todas las
vocaciones que ella recibié de Dios. Fue esposa y madre; tuvo un marido violento y
logré convertirlo, pero lo mataron; perdid los dos hijos, que corrian el riesgo de quedar
implicados en las disputas familiares, y se dedico a poner paz entre las facciones. Al fin
se hizo monja agustina, humilde y escondida, pero amada por todos.

La universal veneracion que el pueblo cristiano le ha otorgado —confirmada, luego,
por innumerables milagros—, viene originada por esta multiplicidad de tragicas
experiencias que Rita debid llevar en su corazon.

Son muy pocas las noticias sobre su vida monastica, que transcurrid «con firmeza y
virtudes». Se nos dice solo que «perseverd durante cuarenta afios en el servicio de Dios
con amory, sin querer otra cosa que poder asemejarse un poco a su Jesus crucificado. Y
recibio el signo sagrado de una espina en la frente. Pasé muchos afios gravemente
enferma, en su pobre lecho, rodeada del afecto y la veneracion de las monjas, y de todo
el pueblo de Casia. En los ultimos tiempos no tenia siquiera la fuerza —y quiza tampoco
la necesidad— de alimentarse: se decia que entonces le bastaba solo la eucaristia. Su
muerte fue embellecida por un episodio que ha pasado a la historia y a su leyenda, y que
se cuenta asi:

«Asi que Dios nuestro Sefior se complacio en dar sefiales evidentes del amor que tenia
a su amada esposa. En el mas crudo rigor del invierno, estando todo cubierto de nieve,
una buena pariente fue a visitarla; al partir le preguntd si queria algo de su casa.
Respondid Rita que hubiera deseado una rosa y dos higos de su huerto. Sonri6 la buena
sefiora, creyendo que deliraba por la violencia de su enfermedad, y se fue. De vuelta a
casa y habiendo entrado hasta el huerto vio, sobre un espino desprovisto de toda verdura
y cargado de nieve, una bellisima rosa y dos higos bien maduros; y atdnita, por lo raro en
esa estacion y por el clima tan frio, viendo la flor y los frutos milagrosos, los recogié y
se los llevo a Ritay.

No fue solo un milagro cortés, sino un mistico intercambio: durante tantos afos Rita
habia llevado en la frente la dolorosa herida de la espina; ahora al término de esa pasion,
Cristo le daba justamente una rosa. Cuando Rita murid («y de repente las campanas del
monasterio sonaron por si mismasy), algo debié sucederle a aquel santo cuerpo: fue la
abundancia de los milagros concedidos a los circunstantes y al ininterrumpido flujo de
conocidos y devotos; fue un intenso perfume que de ella emanaba (hecho repetidamente
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atestiguado); cierto es que el cuerpo nunca fue sepultado y nunca se corrompio, y aun
esta expuesto a la veneracion en el coro del monasterio.

Alla donde hay una iglesia dedicada a ella, en el dia de su fiesta —22 de mayo—, hay
numerosos devotos que acuden con ramos de rosas en sus manos.

SANTA JOSEFINA BAKHITA (1868-1947)

Habia nacido en un perdido pueblecito africano de Darfur, y a los cuatro anos fue
raptada por un mercader de esclavos. Después de indecibles sufrimientos fue rescatada
por el embajador italiano, que la tomo6 a su servicio y la llevo consigo a Venecia.
Confiada a las hermanas canosianas, Bakhita pidi6 el bautismo: le fascinaba saber que
también ella era hija de Dios. Se asombraba, casi le costaba creerlo. Incluso interrumpia
sus ocupaciones durante el dia para acudir corriendo a su catequista y asegurarse: /era
posible que ella fuera hija de Dios? ;Aunque hubiese sido esclava? ;Aunque fuese
negra? ;Y El, Jesus, de verdad la amaba? ;Aunque ella no tuviese nada que darle a
cambio? Decidié entonces que Dios siempre seria y seguiria siendo ‘“su unico y
verdadero Patron”.

Convertida en monja canosiana —con la ayuda y la aprobacion del futuro san Pio X—,
la enviaron al convento de Schio y alli, para las nifas del orfanato, fue la “Madre
Moretta”. Ella las llamaba «mis patroncitas». Vivio en el convento durante cincuenta
anos, siempre humildisima, obediente, feliz.

De anciana, no conseguia ya moverse por si misma, y a veces la dejaban en la capilla
un tiempo demasiado largo, incluso dos o tres horas, acurrucada en su silla de ruedas.
Cuando acudia la enfermera, apurada y excusandose por haberla olvidado, ella respondia
satisfecha en dialecto véneto:

—Ah, mi me la son passa con Lu! (;Se me ha pasado el tiempo con El!). Decia que
habia sido un regalo, porque habia podido acompaiiar a Jesus. Estar alli no le cansaba, se
encontraba bien con el Sefior, con aquel que la habia esperado tanto tiempo...

En los ultimos meses anadia:

—Me voy despacio, despacio, paso a paso, porque tengo que llevar una maleta pesada.

En realidad, decia que tenia dos maletas pesadas. Y vale la pena explicar esta extrafia
imagen. Durante la Primera Guerra Mundial, parte del convento se dedico al hospital
militar, y Bakhita habia observado que el asistente del capitan debia llevar siempre dos
maletas: la suya y la de su jefe. Pues bien: ella queria llegar ante el Padre eterno como un
soldadito, llevando su maleta y la de su Capitan, Jests. Entonces e/ Paron (el Sefior) le
haria abrir las dos maletas: veria en la suya tantos pecados, pero luego, en la mas pesada,
veria todos los méritos de Jesus, tantos y tantos, y la acogeria a ella con alegria, porque
habia llevado también esa maleta.

Como se ve, las mas arduas paginas de la teologia (las de la justificacion) pueden
quedar muy bien explicadas incluso por una anciana monja africana.

En el delirio de la agonia, como si el pasado volviese a flote desde las profundidades
«fisicas» de la memoria, la oyeron murmurar:

—iQuitadme las cadenas, pesan!
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Las cadenas de la esclavitud se habian convertido en las de una existencia demasiado
larga y fatigosa, de la que queria ser liberada; y la peticion humilde de quitarle los cepos
devenia también oracion para obtener la gracia de la resurreccion.

Sus ultimas palabras fueron:

—iQué contenta estoy... la Madonna... la Madonna!

SANTA MARIA BERTILLA BOSCARDIN (1888-1922)

Nacida en la provincia de Vicenza de una familia de campesinos analfabetos, crecio
timida y cohibida, también por la dureza con que la trataba su padre. Era una criatura en
verdad humillada, pero intuyd por gracia de Dios que podia hacerse voluntaria y
santamente humilde. A los quince afos manifesto al confesor el deseo de consagrarse a
Dios, y fue admitida por su candor y su disponibilidad para dejarse educar.

—No soy buena para nada, pero quiero ser santa —decia. Y precisaba: —santa de
paraiso, no de altar.

Fue este deseo lo que la protegié de replegarse sobre si misma y la hizo disponible
para cualquier tarea que se le confiase, por muy humilde y escondida que fuera.
Destinada en el Hospital de Treviso, trabajé en la cocina durante todo un afio; pero fue
luego responsable de uno de los departamentos mas delicados (el de los nifios
contagiosos), cuando no se encontré a ninguna otra para ese encargo. Se hizo asi
enfermera a los veinte anos, demostrando una dedicacion incansable.

Durante la Primera Guerra Mundial, transferida a un hospital de Lombardia, debid
sufrir humillaciones y desprecios por parte de alguna superiora. Al final, la devolvieron a
Treviso, donde todos estaban también en su contra, aunque ahora ella estuviese enferma
de cancer. Alli murid a los treinta y cuatro afios, consumida por la caridad.

Para atenderla y observarla, en el lecho de muerte, estaba el médico (librepensador y
masén) que nos ha dejado el relato de su propia conversion, acaecida ante ese «morir
humilde y enamorado» de una monjita que se habia entregado toda, sin pretender nada:

«Puedo afirmar que el alba de mi cambio espiritual data de la visién que tuve de sor
Bertilla, mientras estaba para morir. Se lo debo a ella, en efecto, a la que besé la mano
poco antes de que expirase; morir fue para ella una alegria muy visible para todos. Muri6
como no he visto morir a ningtn otro, como quien esta ya en un estado mejor de vida...
Presa de un mal dolorosisimo, desangrada, segura de que pronto moriria, en ese estado
en que ordinariamente el enfermo se agarra al médico y le pide ‘“sdlvame”, la oi
pronunciar con una sonrisa indescriptible: “Estad contentas, hermanas, yo me voy con
mi Dios”. Fue algo que me sugiri6 una especie de autocritica, y que ahora veo como el
primer milagro de sor Bertilla. Me dije: esta criatura estd como fuera de nosotros, aun
estando viva. Hay en ella una parte material, la que queda entre nosotros, que agradece,
que conforta a los circunstantes; pero hay también una parte espiritual que esta fuera, por
encima de nosotros, mucho mas evidente y dominante: la parte espiritual que ya goza de
esa felicidad que fue el afan de su viday.

Se oye, en estas reflexiones, al médico racionalista puesto ante la evidencia de lo
sobrenatural: el que siempre ha negado el alma y que se ve obligado casi a verla,
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mientras Dios se la lleva consigo, y salta de alegria, y el cuerpo se abandona...

Asi, la humilde monjita arrastré con ella, en su fe, a aquel intelectual orgulloso de su
ciencia y de su librepensamiento, ella que moria teniendo en el bolsillo del hébito su
gastado catecismo y que solia decir:

—Yo soy una pobre ignorante, pero creo todo lo que cree la Iglesia.

En un cuadernillo habia descrito asi (con algunas faltas de ortografia que, por cierto, a
Jests no le desagradaban) su programa de vida:

«Dios y yo solo, recogimiento interior y exterior, oracion continua, este es el aire que
respiro; trabajo continuo, asiduo, pero con calma y buen orden. Yo soy de Dios, Dios me
ha creado y me conserva, es razonable que yo sea toda suya. Busco la felicidad, pero la
felicidad verdadera la encuentro solo en Dios... Debo hacer la voluntad de Jesus sin
buscar ninguna cosa, sin querer nada, con alegria, con hilaridad... Suplicar a Jesis que
me ayude a vencerme, a comprender lo que estd bien y lo que estd mal, que me ayude y
me inspire para hacer a toda costa su santa voluntad, sin buscar otra cosa...».

SANTA FAUSTINA KOWALSKA (1905-1938)

El suyo es el ultimo rostro humilde y enamorado que queremos ahora contemplar. Vivi
modestamente, sufriendo contradiccion hasta los ultimos dias de su vida. Pero su
mensaje ha tenido resonancia universal, por el impetu con que san Juan Pablo II lo ha
comunicado a la Iglesia entera.

A los quince afios, después de ser rechazada por varios institutos religiosos por no
tener dote ni instruccion, fue acogida por las Hermanas de Nuestra Sefiora de la
Misericordia como colaboradora en las tareas domésticas. Durante trece anos fue
cocinera, jardinera, portera en los conventos de Cracovia y Vilna, y solo enriquecida por
su inmenso amor por Cristo. Fue Jests quien la saco de su escondite —conmovido por
tanto amor— al aparecérsele un dia: «Tenia una tunica blanca; tenia una mano alzada
para bendecir, y con la otra tocaba sobre el pecho su tinica entreabierta, de la que salian
dos grandes rayos, uno rojo y otro blancoy». Jests le dijo que queria ser representado asi
en una imagen, para que se difundiera en todo el mundo, junto con la leyenda Jesus,
confio en ti.

Desde aquel dia Faustina recibi6 revelaciones y mensajes sobre la infinita Misericordia
de Dios y sobre el culto que habria que prestarle en la Iglesia. El mismo Jesus la llamaba
y la trataba como «una secretaria» que debia trascribirlo y comunicarlo todo. No faltaron
evidentemente hermanas y conocidos que, en cambio, la definian como «extravagante,
histérica y visionaria». De modo que, cuando Faustina enfermo6 gravemente a los treinta
y tres afios, ni siquiera sus males se tomaron demasiado en serio. Y hubo quien le hizo
pesar su evidente «inutilidad». Pero fue asi como Faustina pudo experimentar, en carne
viva, el encuentro entre la miseria de las criaturas y la ternura del Creador,
convirtiéndose también ella en «toda misericordiay.

El mas hermoso recuerdo que nos queda de ella —y que procede de cuando no habia
recibido atn ninguna revelacion— es el testimonio de una joven hermana que la describe
asi: «Cualquier cosa que hiciese teniamos la impresion de que la hacia para alguien
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unico. Amaba al Sefor Jesus tan tiernamente como los esposos, o mejor, como los
novios se quieren en este mundo. No sé como expresarlo... Pensaba solo en El».

Como se aman los novios: precisamente es esa la mision eclesial de las santas
enamoradas, llamadas a experimentar y desvelar el secreto divino escondido en
cualquier otro amor.

[1] Tratado «Sobre las Virgenesy, Libro 1. PL 16, 189-191.

[2] Vita prima, n. 115.

[3] Vita seconda, LXI, 95.

[4] Libro VI, c. 15.

[5] San Juan Pasro 11, Carta apostolica 14.X11.1990.

[6] Cfr. Jn 12, 1-8. Veamos como santa Teresa de Lisieux (de la que hablaremos en breve) defendia en una carta
la importancia y la belleza de su propia vocacion en el claustro: «jQué alegria pasar por locas a los ojos del
mundo! Si juzgan a los demas por si mismos y segin el mundo es insensato, piensan naturalmente que las
insensatas somos nosotras. Pero después de todo, no somos nosotras las primeras. El tinico crimen que fue
imputado a Jesus por Herodes fue el de ser loco, y yo pienso como Herodes. Si, era locura buscar los pequefios
corazones de los pobres mortales... Era loco nuestro Dios por venir a la tierra para buscar a los pecadores
tratando de hacerlos sus amigos, sus intimos, sus semejantes. ;Y no nos quedamos fuera de eso! Jesus nos ha
defendido en la persona de Maria Magdalena. El estaba a la mesa, Marta servia, Lazaro comia con El y los
discipulos. En cuanto a Maria, no pensaba en comer, sino en agradar a Quien amaba. Asi que tomé un vaso con
un perfume de gran precio y, rompiendo el vaso, lo derram6 sobre la cabeza de Jests... Entonces toda la casa
quedé invadida por el perfume, pero los apdstoles murmuraron contra Magdalena... Es 1o mismo que sucede con
nosotras: los cristianos mas fervorosos, los sacerdotes piensan que somos exageradas, que deberiamos servir
como Marta en vez de consagrar a Jesus los vasos de nuestra vida, con el perfume que contienen... Con todo,
,qué importa que se rompan nuestros vasos si Jesus es consolado y el mundo, a su pesar, se ve obligado a sentir
los perfumes que difundimos y que sirven para purificar el aire envenenado que continuamente respira?» (Carta
del 19 de agosto de 1894).

[7] De la gran Teresa hablaremos enseguida, insertandola en la proxima lista, la de las grandes Madres que han
dado la vida por la edificacion de la Iglesia y para dar al Esposo una digna morada.

[8] Cfr. Oeuvres Compleétes p. 989 ss. Cerf et DDB 1992.

[9] Sorelle nello spirito, Jaca Book, Milano 1991.

[10] Elevazione alla Santissima Trinita, en Scritti, Roma 1967, pp. 603-606.
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I1I. MORIR DE PASION ECLESIAL

EN EL CAPITULO PRECEDENTE NOS HEMOS fijado a propdsito en la contemplacion de diez
rostros de santas enamoradas de Cristo, hasta el punto de morir de amor por El Solo
santa Rita de Casia y santa Josefina Bakhita han debido esperar hasta avanzada edad —y
manifestando una cierta «impaciencia» espiritual por encontrar finalmente a su Esposo
—. Las otras han alcanzado como mucho la misma edad de Jests. No es que morir joven
sea determinante para la santidad, pero se puede quiza sugerir que, a veces, se manifiesta
ahi la impaciencia amorosa del Esposo Cristo.

Contemplaremos ahora otros diez rostros de santas que han tenido por Jests un amor
igualmente intenso, pero que han muerto, por decirlo asi, de pasion eclesial: han tenido
la mision —en el segundo milenio de la historia cristiana— de «personificar» a la Iglesia
Esposa, viviendo y muriendo por sus dramas y sus necesidades. De ellas se puede decir
que fueron todas semejantes a la mujer prudente, de la que habla la Sagrada Escritura: la

que «edifica la casa del Esposo» (Pro 14, 1), mientras «el corazon de €l confia en ellay
(Pro 31, 10).

SANTA CLARA DE Asis (1193-1253)

Santa Clara de Asis es la primera que queremos recordar. Es hermoso contemplarla
muriendo en su pobre lecho, pero alin en espera, como sucede a algunas madres que no
pueden irse antes de haber completado su mision.

También ella tenia un Gltimo deseo en el corazoén que la inquietaba: al término de su
larga experiencia, habia por fin escrito la regla para sus monjas —la primera regla
redactada por una mujer— y deseaba que el papa confirmase definitivamente, con su
sello, aquel privilegio de la pobreza («No querer tener nada, sino a Nuestro Sefior») que
Francisco habia deseado tanto. Hacia mas de veinticinco afios que el santo de Asis estaba
en el cielo —canonizado apenas dos afios después de su muerte— y Clara habia
continuado su obra en la rama femenina de la Orden. Ahora le faltaba solo poder besar
ese sello pontificio, y morir al dia siguiente.

Y el papa Inocencio IV vino. Volvia del Concilio de Lyon, y habia estado ausente de
Italia durante afios. Entr6 conmovido en la pobre celdita.

—Padre santo —Ile dijo Clara—, necesito ser perdonada de todos mis pecados.

—Hija mia —le respondid el papa—, quiera el cielo que yo necesite el perdon tanto
como tu.

Luego ella hizo su peticion, que el Pontifice aceptd. Cuando al dia siguiente llegé un
cardenal a entregarle la implorada bula pontificia, Clara la besd, como habia deseado. Y
al dia siguiente muri6. En los ultimos instantes de su vida la habian oido murmurar:

—Vete segura, porque tienes una buena escolta. Vete segura, porque Quien te ha
creado te ha santificado y, protegiéndote siempre como una madre protege a su hijo, te
amo con tierno amor.
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Le preguntaron a quién dirigia esas palabras. Respondio:
—Le hablo a mi bendita alma.

Y anadio:

—iSeas bendito Tu, Sefior, que me has creado!

SANTA BRIGIDA DE SUECIA (1303-1373)

Siendo Brigida de Suecia una princesa sueca, en 1349 y tras la muerte de su marido
marcho con sus hijas a Roma, ciudad que los papas habian abandonado desde hacia mas
de cuarenta anos, exilidandose voluntariamente a Avifidon. Enriquecida por abundantes
dones espirituales y solicitada por tantas «revelaciones» como el Sefor le concedia,
Brigida se habia convertido para los romanos y para el mismo pontifice lejano en una
verdadera guia espiritual. Obtuvo del Papa la proclamacion de un jubileo para 1350.
Peregrind a muchos santuarios italianos e incluso a Jerusalén, para indicar la necesidad
de volver siempre a las raices de la fe cristiana. Alli revivido misticamente la pasion de
Cristo, como impersonando a la Iglesia, Esposa dolorosa a los pies de la Cruz.

Muchos de sus contemporaneos dijeron que Brigida «era una luz encendida por Cristo
para iluminar aquellos malos tiempos en que estaban viviendoy.

Hasta los ultimos dias de su vida, ella continudé implorando al Pontifice para que
tomase la decision de volver a Roma. Habian pasado ya veinte afios desde el jubileo, y el
Papa seguia indeciso.

Muy anciana —en aquella época, setenta afios eran muchos—, Brigida permanecia
siempre en su habitacion, donde cada mafiana celebraban la santa misa. Las tormentas
exteriores que habia vivido las sentia todas ahora en su alma, pero la Virgen calmo su
turbacion, diciéndole: «Cualquier tentacion que te suceda, ti no te preocupes; no dejes
de rezar...». Asi se mantuvo serena, y alguien que la visitd en los ultimos dias sefiald
que «era dulce y sonriente con todos...».

Las ultimas palabras que Brigida dijo —ella que tanto debi6 afanarse en hablar y
escribir—, esta vez a su hija Karin, como para indicarle el camino sencillo de la
santidad, fueron: «jPaciencia y silencio!». Cuenta su confesor y confidente: «Cinco dias
antes de que Brigida muriese, vino Nuestro Sefior Jesucristo, se par6 ante el altar que
habia en su habitacion y le dijo: “Yo he hecho contigo lo que hace el Esposo cuando se
esconde a la Esposa para hacerse desear més ardientemente...”».

En este deseo de encontrarlo, finalmente satisfecho, Brigida murio.

SANTA CATALINA DE SIENA (1347-1380)

Brigida, pues, habia cerrado los ojos sin conseguir convencer al Papa de abandonar
Avindn. Pero la misma pasion infatigable para reconducirlo a Roma la heredo la
jovencisima Catalina de Siena.

Cuando Gregorio XI decidi6 finalmente volver a la Ciudad Santa (en 1376, poco antes
de morir), Catalina tenia solo treinta afos. Sin embargo, la joven estaba ya agotada por
los trabajos apostdlicos que habia emprendido. Lo que acabd con ella fue una nueva e
inesperada herida de la Iglesia: en la eleccion del nuevo papa, algunos cardenales se
habian rebelado, lo que produjo un gran cisma que duraria cerca de cuarenta afios.
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Catalina solo podia rezar. Aunque no pudiese apenas caminar, habia hecho voto de
acudir todas las mafianas a San Pedro, para «acompanar al Esposo, también El
abandonado». Pero estaba tan débil que debian sostenerla por la calle. Su fatigosisimo
peregrinaje cotidiano era ya un simbolo: la tinica posibilidad que le quedaba de ayudar al
papa Urbano VI en su lucha contra la division.

Cuando llegaba a la basilica, que representa el corazén de la cristiandad, Catalina se
detenia siempre ante el mosaico de Giotto —entonces en el centro, sobre el fronton del
portico— que representa la escena evangélica de la barca batida por las olas, simbolo de
la Iglesia que parece andar a la deriva, pero que nada la puede hundir.

Asi lo describia ella en su precioso italiano antiguo: «Cuando es la hora de tercia, me
levanto de la Misa, y voy como una muerta hasta San Pedro; y entro de nuevo a trabajar
en la barquita de la santa Iglesia. Alli me quedo asi, hasta la hora de visperas, y de aquel
lugar no querria salir ni de dia ni de noche, hasta no ver un poco unido y establecido a
este pueblo con su padre. Este cuerpo esta sin verdadero alimento, sediento, sin gota de
agua, con tantos dulces tormentos corporales como he padecido yo durante algin tiempo,
mientras mi vida se sostiene en un pelo. Ahora no sé lo que la divina Bondad querra
hacer de mi, pero en cuanto al sentimiento corporal, me parece que este tiempo lo debo
emplear en padecer un nuevo martirio en la dulzura del alma mia, esto es, en la santa
Iglesia. Luego, quiza me hara resucitar con El; pondra fin y término a mis miserias y a
tan ardientes deseos... He rogado y ruego a su misericordia que cumpla su voluntad en
mi...» (Carta 373).

No consiguio, sin embargo, completar su voto: el tercer domingo de Cuaresma se
derrumb6 ante el mosaico, mientras estaba alli en oracion; le pareci6 —dijo— como si
todo el peso de la barquita cayese sobre sus fragiles espaldas. La recondujeron a su celda
y alli quedd inmovil durante cerca de ocho semanas en una larguisima agonia. El
domingo anterior a la Ascension todos tuvieron la impresion de que aun sostenia una
lucha indecible. Dijo:

—La tinica causa de mi muerte es mi ardiente amor por la Iglesia, que me consume.

Expir6 a las tres de la tarde, a los treinta y tres afios, invocando la sangre de Jesus y
repitiendo sus palabras:

—Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.

Hacia el final del segundo milenio, tanto Brigida de Suecia como Catalina de Siena
fueron proclamadas Patronas de Europa.

SANTA ANGELA MERICI (1474-1540)

Vivio6 en una época dificil para la condicion de la mujer. Aunque los historiadores hablan
hoy de humanismo y renacimiento, las mujeres se encontraron por entonces retrasadas
respecto a las posiciones alcanzadas anteriormente. Las muchachas del pueblo, privadas
de instruccion y dote, no conseguian casarse ni ser admitidas en un convento, y su
destino era reducirse a situaciones de degradacién y corrupcion, para terminar luego
muchas veces en la mendicidad. E incluso las que «se dedicaban al servicio» en las casas
de los nobles y los ricos, raramente escapaban a la corrupcién forzada.
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Ciertamente la Iglesia vivia un fuerte movimiento de reforma, pero nadie parecia
dispuesto a afrontar semejante drama, aunque en Brescia vivia una mujer que sentia en
su corazOn esa urgencia.

Ya de nifia, Angela Merici habia tenido la visién de una procesion maravillosa de
muchachas que bajaba del cielo, pero a los sesenta afos no habia encontrado aun el
modo de hacer realidad ese suefio de elevacion femenina. Peregrind a Tierra Santa,
aunque llego alli ciega, por una inesperada y misteriosa enfermedad. Aprovechd para
visitar los santos lugares, absorta en su mundo interior.

Cuando volvid, se sinti6 finalmente dispuesta, porque ahora «Jests le gritaba en el
corazon» que era tiempo de actuar. Cred asi una nueva forma de vida religiosa, llamando
a su lado a aquellas mujeres que deseasen consagrarse a Dios sin retirarse en un
convento. En su Compaiiia Angela reunié tanto a algunas mujeres nobles y acomodadas
—que se ocupaban en hacer de madre y guia de muchachas socialmente indefensas—,
como a otras que aceptaban alegremente la condicion de virgenes.

En la practica, la santa genialidad de Angela Merici llegd a suscitar en su ciudad un
«impetu de maternidad social», un movimiento de caridad del que ella misma fue madre.
La estructura prevista era tan agil que el instituto de Merici podia adaptarse a tiempos y
lugares distintos, y sus Ursulinas —nombre tomado de la leyenda medieval de santa
Ursula y de sus “once mil virgenes compafieras”— se convirtieron en las mas solicitadas
en el &mbito educativo femenino.

Cuando muri6, en Brescia, algunos testigos dijeron que una estrella habia brillado
ininterrumpidamente durante tres dias, sobre la iglesia donde se habia depositado su
féretro, para recordar que ella habia iluminado la entera ciudad, impulsdndola a
desarrollar “su cualidad maternal”.

SANTA TERESA DE JESUS (1515-1582)

Nacida en Avila, en un siglo lleno de heridas eclesiales, Teresa de Jesis se hizo monja a
los veinte afios, pero se convirtid definitivamente cuando comprendié que debia
orientarse Unicamente a Cristo, verdadero Dios y hombre, para poder abrazar juntamente
todo lo divino y lo humano. Encarn6 la imagen de la Iglesia, esposa enamorada y
operativa, que construye infatigablemente tantas moradas para Jesus Eucaristia. A tal fin,
reformo6 la Orden Carmelita, fundando en Espafia diecisiete monasterios, donde reunié
almas deseosas de vivir «solo para Dios y en Su compaiiia.

A ellas les dejo el relato ejemplar de su misma Vida, convertida “en oracién”, y la
invitacion de “caminar hacia la perfeccion” con alegria, hasta alcanzar ese matrimonio
mistico que es el verdadero destino de las almas. Otra de las caracteristicas de Teresa fue
la finalidad apostolica y eclesial que atribuy6 a la experiencia contemplativa, persuadida
de que Dios no pretende nunca mimar a las almas, sino darlas al mundo, como ha hecho
con su mismo Hijo Jesus.

Hacia el final de su vida —cuando, apenada, pensaba en tantos millares de almas que
recorrian sus vidas sin ser conscientes de su propia dignidad, esclavas de si mismas—
escribid El Castillo Interior (simbolo de toda alma), en el que explico como entrar y
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recorrer las Moradas, hasta penetrar en la estancia mds intima, donde para todos es
posible recibir el beso unitivo invocado por la Esposa del Cantar de los cantares (Ct 1, 1
y 7; 3, 13).

En 1582, en el monasterio de Alba de Tormes, Teresa vivid su muerte como hija de la
Iglesia, cierta de que todo estaba finalmente por cumplirse: «A las cinco de la tarde pidié
el Santisimo Sacramento, y estaba ya tan mal que no conseguia moverse en su lecho.
Cuando se dio cuenta de que llegaban con la Eucaristia y vio entrar por la puerta de la
celda al Sefor que tanto amaba —aunque estuviese tan postrada y sintiese una pesadez
mortal que le impedia incluso darse la vuelta— se levant6 sin ayuda de nadie, tanto que
parecid que queria salir del lecho, y hubo que pararla. Decia: “;Oh, Sefior mio, y Esposo
mio, ha llegado la hora que tanto he deseado! jEs tiempo de que nos unamos, es tiempo
de que vaya a ti!”’[1]. Hacia las nueve de la noche —poco antes de morir— el rostro se le
ilumin6 de un modo impresionante, se volvié radiante y la mano que apretaba el
crucifijo se cerrd con tanta fuerza que no consiguieron ya quitarselo. Muri6 moviendo
los labios y sonriendo, como si hablase con Alguien con quien estaba al fin».

Las monjas de todos los monasterios contaron los prodigios que se fueron sucediendo
en todas partes, mientras su Madre moria. Las de Alba de Tormes contaron el mas
delicado: habia un arbolito seco ante la ventana de la celda en que Teresa moria: nunca
habia dado flores ni frutos. Y he aqui que, después de aquella noche, al alba, el arbolito
estaba todo cubierto de flores blancas como la nieve. Esto porque, si Teresa habia amado
a Jesus como Esposo, ain mas habia amado Jesus a Teresa.

SANTA ANNA ELISABETH SETON (1774-1821)

Naci6 en Nueva York, en el seno de una familia protestante. A los veinte afos se casé
con el primogénito de una de las mas ilustres y ricas familias neoyorkinas, que mantenia
una buena relacién empresarial con Italia. El marido, muy delicado de salud, murid
durante un viaje en Toscana, dejandola sola con cinco hijos. Ana Isabel tuvo que
hospedarse en casa de unos amigos de Livorno durante unos meses, y conoci6 asi de
cerca la fe catdlica, experimentando una fuerte atraccion por la Eucaristia. Sentia que
siempre la habia deseado —sin saberlo—, y habia sufrido por carecer de ella.

De vuelta a Estados Unidos se convirtid al catolicismo, aunque eso le costo el rechazo
por parte de sus ricos parientes. Para sobrevivir econdmicamente, educ6 ella misma a sus
cinco hijos, y acogio también en su casa a otros chicos necesitados. En 1808, conocio a
un misionero francés que la invitd a Baltimore —centro del catolicismo estadounidense
de entonces— para abrir una pequefia escuela para la educacion religiosa de las nifias.
De esta manera, Ana Isabel fundo el Instituto de las Sisters of Charity (Hermanas de la
Caridad), las primeras monjas de América, iniciadoras de todo el sistema de escuelas
parroquiales en Estados Unidos, en vigor hasta nuestros dias. Formo a sus propios hijos
junto a todos los nifios que las familias catdlicas de la ciudad le confiaban.

Sufrié el drama de la madre que sabe educar a los hijos de los demaés, pero no
encuentra correspondencia en los suyos propios. Hasta el lecho de muerte rez6 por la
salvacion de sus almas, pidiendo a Dios que se ocupase de sus desenfrenados
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muchachos, mientras ella se hacia —para todos los demas hijos e hijas que el cielo le
confiaba— «dulce Providencia». La tltima enfermedad ponia en su boca solo actos de
abandono en Dios:

—iSolo el querer de Dios! —jDios solo!

Y si pedia algo, era la Eucaristia:

—iDadme mi Bien!

A las hermanas reunidas en torno a su lecho de muerte les dijo, haciendo eco a la
ultima invocacion de santa Teresa de Jesus:

—iSed hijas de la Iglesia, sed verdaderas hijas de la Iglesia!

Cuando murid habia experimentado todas las vocaciones femeninas posibles (esposa,
madre, viuda, mujer consagrada, educadora), y por eso es venerada como madre y
protectora de la Iglesia Catolica en Estados Unidos.

BEATA VICTORIA RASOAMANARIVO (1848-1894)

Naci6 en Tananarive (Madagascar), en 1848, de noble familia malgache. Se convirtio al
cristianismo a los dieciséis afios tras encontrar a los primeros misioneros y monjas
francesas, que se ocuparon de su educacion. Se casé con su primo Radriaka, y siempre le
fue fiel, aunque debid sufrir mucho por su comportamiento indigno y vicioso. En 1868
subid al trono una reina que, por motivos politicos, decidio adherirse al cristianismo,
pero escogid el protestantismo como religion de Estado. Fueron entonces innumerables
las presiones ejercidas sobre Victoria para convencerla de que apostatara: amenazas de
ser relegada entre los esclavos, o de privarla de los derechos sociales. Sin embargo, logro
poco a poco ganarse el respeto de todos, pues eran evidentes su bondad, su caridad sin
limites —en particular con los esclavos, a los que trataba como hijos— y su dignidad
inalterable.

En 1883, como consecuencia de un conflicto con Francia, todos los misioneros
catolicos (que eran de origen francés) fueron expulsados de la isla, y quedaron
abandonados sin atencion sacerdotal cerca de 80 000 catolicos. Antes de partir, los
misioneros pidieron a la princesa malgache que fuese ella «el dngel custodio de la mision
catolica y el apoyo de los cristianos». Segun los testigos de la época, «Victoria fue el
fundamento, la columna, el padre y la madre de todos los cristianos, como lo fue la
Virgen después de que Jesus se fuese al cielo». Su prudencia, su prestigio y su energia
impidieron las divisiones entre los catdlicos; su caridad con los pobres, los leprosos, los
presos y los esclavos hizo latir continuamente el corazén de la comunidad; su liberalidad
permitid también la supervivencia economica de la comunidad catolica, compuesta por
gente humilde y pobre.

Finalmente, en 1886, pudieron regresar los misioneros y Victoria depositd
humildemente la comunidad en sus manos. Por su parte, continud ofreciendo a todos su
ejemplar vida de caridad. En recompensa, Dios le concedié poder acoger en sus brazos y
bautizar antes de morir a su marido, victima de un indecoroso incidente, y finalmente
arrepentido.
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Al quedar viuda, pas6 los ultimos seis afios de su vida en una efusion de intensa
oracion y de una caridad maternal cada vez mas dilatada.

Muri6 a los cuarenta y seis afios, levantando las manos, entre las que tenia su rosario, y
diciendo tres veces en alta voz:

—iMadre, madre, madre!

Quiza invocaba a la Virgen, como solia hacer. Tal vez en aquel grito se reunian todos
los dramas de su vida: el deseo de los hijos que nunca tuvo en su pobre y sufrido
matrimonio, la tarea eclesial que se le habia pedido y que cumplié con todas las fuerzas
de su corazdn... Lo cierto es que esas ultimas palabras la describian perfectamente, en la
vocacion y mision que Dios le habia confiado como custodia de su pueblo, todavia muy
joven en la fe.

A ella le corresponde un titulo inusual en la historia cristiana, pero espléndido: el de
Madre de la Iglesia en Madagascar.

SANTA FRANCISCA JAVIERA CABRINI (1850-1917)

En los afios en que Francisca trabajo, habia en el continente americano cerca de catorce
millones de inmigrantes italianos. Por entonces constituian un pueblo anénimo de
«esclavos blancos», amontonados en colmenas humanas, obligados a vivir en
condiciones de embrutecimiento fisico e incluso moral. Vivian sin escuelas, sin
hospitales, sin iglesias y, frecuentemente, sin trabajo. Francisca lleg6 a Nueva York con
siete compaifieras a finales de marzo de 1889. Por su empuje, generosidad y caridad, las
monjas italianas se ganaron pronto no solo la estima de sus compatriotas, sino también la
de los nativos. Trabajaron sobre todo por la integracién de las nuevas generaciones,
creando una densa red de escuelas, residencias, orfanatos y casas de socorro. En treinta y
siete afios de actividad, Madre Cabrini puso en marcha cerca de sesenta y siete institutos
educativos u hospitales. Cruz6 decenas de veces el Atlantico y recorrié repetidamente las
dos Américas de un extremo a otro. Decia que viajar se le habia hecho tan connatural
como recorrer «el camino del huerto». Y afiadia:

—iEl mundo es demasiado pequefio! jQuisiera abrazarlo entero!

A las hermanas misioneras les repetia siempre:

—Jesus es para nosotras una bendita necesidad.

En un diario de su juventud habia escrito: «Oh corazon adorable de Jesus, ;qué destino
tienes reservado para mi? Deseo morir de amor después de una vida de total entrega.
Dame un corazén grande como el universo... Si tuviese los medios, construiria una nave
y la llamaria Cristoforo, el que porta a Cristo, y navegaria por todo el mundo, dando a
conocer a Cristo a todas las nacionesy.

Muri6 sabiendo que habia sido escuchada.

SANTA KATHARINE MARY DREXEL (1858-1955)

Naciéo en Filadelfia de una familia de banqueros. Aprendi6 de su madre, mujer
profundamente catolica y socialmente comprometida, la atencion a los pobres y
marginados. Le gustaba viajar y quedo impresionada por la miseria de la gente de color
en los Estados del sur y por la marginacion de los nativos americanos en los del norte.
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Durante una peregrinacion a Roma, pidi6 al papa Leon XIII que enviase misioneros a
aquellas tierras, pero recibid una respuesta que le hizo arder el corazon:

—¢Por qué no se hace usted misma misionera?

Aceptd el reto, fundando la Congregacion del Santisimo Sacramento, «para la
promocién humana de indios y negros de Américay, sefialando en la Eucaristia la fuente
de la caridad con los pobres y los oprimidos. La llamaban «la monja mas rica del
mundo», pero gastd todo su patrimonio para levantar 145 misiones y cerca de 60
escuelas especiales, donde no habia ya «hijos de esclavos» ni «hijos de salvajes», sino
solo «hijos de Dios», con derecho a ser amados, instruidos y educados como los hijos de
los blancos. Fund6 incluso el primer instituto universitario (Xavier University) abierto a
indios y negros.

Las dificultades y persecuciones que Katharine debi6 sufrir fueron innumerables, a
causa de prejuicios sociales tan enraizados que habian condicionado incluso a la Iglesia.
Era por entonces dificil encontrar sacerdotes blancos que se prestasen a la asistencia
religiosa de aquellos marginados. Y en los institutos religiosos no eran bien vistas las
vocaciones de color.

Hoy muchos se preguntan «qué hubiese sido de la Iglesia Catolica entre las minorias
¢tnicas, si no hubiera estado ella. Fue ella quien salvd a la Iglesia de la embarazosa
situacion en la que se encontraba en el campo de la justicia socialy.

Madre Katharine murio casi centenaria, feliz de haber podido ver finalmente abrogadas
—en parte, gracias a ella— las leyes de segregacion racial. Habia pasado los ultimos
diecisiete afnos casi inmovilizada en el cuerpo, pero ciertamente no en el espiritu,
pendiente de adorar la Eucaristia, primer amor de su vida.

Murid con esta dulce plegaria en los labios: «Oh, Espiritu Santo, quiero ser una pluma
para que tu soplo pueda llevarme donde quierasy.

SANTA TERESA BENEDICTA DE LA CRUZ (1891-1942)

Santa Teresa Benedicta de la Cruz muri6 victima de la persecucion nazi, por lo que
deberiamos haber insertado su recuerdo entre los de los madrtires. Pero preferimos
privilegiar su «rostro maternal», dado que san Juan Pablo II la ha distinguido como
Patrona de Europa, junto a santa Catalina de Siena y santa Brigida de Suecia.

Nacida en Breslavia en 1891 de una familia hebrea, Edith Stein creci6 orgullosa de su
nacionalidad y cultura germdanica, pero menos ligada a sus propios origenes religiosos.
Al inscribirse en las universidades de Gottinga y Friburgo —cosa entonces rara para una
mujer— no dudd en declararse atea, aunque subrayaba cuidadosamente que «la
busqueda de la verdad era su oracion». Fue discipula y admiradora de E. Husserl y de su
corriente fenomenoldgica. Educada en prestar mucha atencion «a los fendmenosy,
manteniendo y defendiendo la pureza del pensamiento y la objetividad de la experiencia,
descubrid con admiracion la fe cristiana de algunos de sus colegas.

Se convirti6 al catolicismo leyendo la Vida de santa Teresa de Jesus. Al término de la
lectura, reconocio: «jAqui estd la verdad!», y eso le permiti6 recuperar también las mas
auténticas raices del judaismo. Bautizada en 1922, ensei¢ pedagogia durante un decenio
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y se dedico a escribir obras filos6ficas de notable valor. En 1934 entré en el monasterio
carmelita de Colonia, donde cambi6 su nombre (Edith Stein) por el de Teresa Benedicta
de la Cruz.

A causa de la persecucidon racial desencadenada por Hitler, fue enviada por sus
superioras al monasterio de Echt, en Holanda, pero alli fue arrestada por los nazis como
represalia contra los obispos catolicos del pais.

Edith fue, por tanto, hebrea, filésofa, docente, escritora, conversa, carmelita y martir;
personifico las mas diversas expresiones de la identidad femenina centroeuropea y
defendio, al final, esa “dignidad de la mujer” que siempre habia ensefiado con pasion.

Sorprendentemente familiar (y maternal) es también la Gltima imagen de Edith Stein,
como nos la describe un comerciante hebreo de Colonia, que la encontrd en el campo de
concentracion y clasificacion de Westerbork (antes de ser transferida a Auschwitz, para
ser alli ejecutada):

«Se distinguia por su comportamiento lleno de paz y su actitud tranquila. Los gritos,
los lamentos, el estado de sobrexcitacion angustiada de los recién llegados eran
indescriptibles. Sor Teresa Benedicta se movia entre las mujeres como un angel
consolador, calmando a unas, curando a otras. Muchas madres parecian hundidas en una
especie de postracion cercana a la locura; gemian, aturdidas, y descuidaban a sus hijos.
Sor Benedicta se ocup6d de los nifios pequenos, los lavo, los peind, procurd su
alimentacion y los cuidados indispensables. Durante todo el tiempo que estuvo en el
campo, dispensé a su alrededor una ayuda tan caritativa que me basta recordarla para
conmovermey.

En una carta de algunos afios antes, cuando ya se preparaba a dar la vida por su pueblo,
Edith habia escrito: «Estoy segura... de que el Sefior ha aceptado mi vida por todos.
Pienso en la reina Esther, que fue elegida para interceder ante el rey por su pueblo. Yo
soy una pequefia Esther, pobre e impotente, pero el Rey que me ha elegido es
infinitamente grande y misericordioso. Este es un gran consueloy.

Muri6 en las camaras de gas de Auschwitz el 9 de agosto de 1942.

keoksk

En conclusion, podriamos decir que todas estas santas vivieron y murieron de pasion
eclesial, porque estaban tan unidas al Esposo Cristo que quisieron identificarse con la
Iglesia Esposa, participando en todas sus necesidades y en todos sus dramas.

Todas, en efecto, aunque en manera distinta y personalizada, han escuchado con
pasion, alegria y obediencia, la misma invitacién que Jesus hizo un dia a santa Teresa de
Jests: «De ahora en adelante cuidaras de mi honor, no solo porque soy tu Creador, tu
Rey y tu Dios, sino también porque ti eres mi verdadera Esposa: mi honor es ahora el
tuyo, y el tuyo es el mioy.
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[1] EI primer bidgrafo modificé prudentemente estas palabras de Teresa, haciéndola exclamar: «jEs tiempo ya de
que nos veamos!»; pero el testimonio de las monjas presentes en su transito es unanime.
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IV. MORIR DE CARIDAD MATERNAL

LAS DISTINCIONES QUE SUGERIMOS en los capitulos sucesivos tienen tan solo un valor
pedagdgico. De hecho, en todas las santas descubrimos el amor de esposa con que han
concluido su vida, o la pasion eclesial que las ha consumido, o el fervor con que han
practicado una u otra obra de misericordia, inmolandose en la caridad.

Sin embargo, en este capitulo trataremos de contemplar el rostro misericordioso de
algunas santas que han practicado la caridad con los débiles y marginados, hasta su
ultimo suspiro.

SANTA ISABEL DE HUNGRIA (1207-1231)

Sus contemporaneos la definieron como «un extraordinario prodigio de nuestra épocay.
De hecho, su vida resulta encantadora, como «la fabula maravillosa de una reina que se
hizo sierva de los pobres y de los enfermos». Pero una fabula que, sin embargo, se hizo
historia.

Isabel de Hungria hizo construir un hospital cerca de su castillo de Wartburg, en
Turingia, donde recogié a enfermos y pobres de toda clase. Se contaba que, en los
primeros afios de matrimonio, su marido, que la amaba mucho y la secundaba, se habia
inquietado con ella una sola vez: cuando le dijeron que Isabel habia acostado a un
leproso moribundo sobre la cama matrimonial, al no haber encontrado otra para ¢€l. Pero
se contaba también que, levantando ¢l la cubierta del lecho, habia visto impresa en ¢l la
imagen del crucifijo.

Las dificultades vinieron a la muerte del marido, cuando los parientes la desheredaron.
Se marchd entonces a la parte de Marburgo, donde vivia su confesor. Alli fund6 un
hospital y se dedicé personalmente al cuidado cotidiano de los enfermos. Aqui
transcurrirdn los ultimos meses de su joven vida, ya «toda consumida por la compasiony,
como la describe el confesor:

«Antes de la muerte le pregunté qué haria con su patrimonio y con los enseres. Me
respondié que todo cuanto parecia pertenecerle era en realidad de los pobres, y me rogo
que les repartiera todo, excepto la tinica sin valor que ella vestia, y con la que quiso ser
enterrada. Hecho esto, recibio el cuerpo del Sefior. Luego, hasta la tarde, reflexionaba
sobre todas las cosas hermosas que habia oido en la predicacion...».

Volvia sobre todo al episodio evangélico de la resurreccion de Lazaro, cuando Jesus
llora ante la tumba del amigo. Esa consideracion le encantaba.

Luego oscurecid. Hacia medianoche la oyeron exclamar:

—iEsta es la hora en que la Virgen pario6 a su Nifio!

Y expird, «como durmiéndose dulcemente». Tenia solo veinticuatro afios, y los habia
pasado casi todos reivindicando la sublime dignidad cristiana de todos los pobres de su
reino. Los historiadores dicen que Isabel «es una de las santas mas dulces, fervorosas y
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agradables de todo el medievo». Y un tedlogo moderno ha propuesto para ella el titulo
de «santa de la justicia social».

sokok

El retrato de Isabel de Hungria es tan intenso que puede resumir la historia femenina de
la caridad en los primeros quince siglos de la era cristiana. Y nos permite introducirnos
enseguida en la segunda mitad del segundo milenio, cuando se abre en la Iglesia —
también para las mujeres consagradas— la posibilidad de unir la vida contemplativa con
la activa, para responder a las mdas urgentes necesidades eclesiales: en el campo
educativo, caritativo y misionero.

El ideal de las “virgenes enamoradas de Cristo” se pudo entonces conjugar con el de
las “virgenes madres” que cuidan de los hijos de Dios, y manifiestan su doble pasion
también en el modo con que se ofrecen a Dios al término de su existencia terrena. Y es
interesante observar que, para algunas de ellas, este doble ideal se ha injertado en una
precedente y sufrida experiencia conyugal y maternal.

SANTA CATALINA DE GENOVA (1447-1510)

Casada a los dieciséis afios con el principe genovés Giuliano Adorno, le siguié durante
diez afos en su vida disipada. Luego se convirtid y arrastr6 al marido en su ‘“‘santa
aventura”.

Fue rectora de un gran hospital —cosa inaudita en su tiempo—, y debid afrontar la
peste mas grave del siglo. A su alrededor se formé un movimiento de hombres y
mujeres, religiosos y clérigos, nobles y burgueses, letrados y humanistas, médicos y
notarios, comerciantes y gente sencilla, que le ayudaban en la caridad y la reconocian
como madre y guia espiritual. Se convirtio asi en la inspiradora de aquella compaifiia o
fraternidad, llamada mas tarde Oratorio del Divino Amor, que debia dar paso, en toda
Italia, a la verdadera Reforma Catolica, la fundada no sobre la polémica y los debates
teologicos, sino sobre un renovado amor al misterio de la Encarnacion y la entrega
misionera a las necesidades eclesiales.

Los enfermos en los hospitales, los mendigos y abandonados, los apestados y los
incurables, los huérfanos y nifios sin hogar, las mujeres perdidas o “en peligro”, los
presos y los galeotes, los condenados a muerte, los ancianos abandonados, los locos, los
esclavos, los moribundos... fueron asi no solo asistidos, sino honrados como Cristo
mismo —en esto consistia el enamoramiento contemplativo—.

En los tltimos nueve afios de su vida, Catalina contrajo una extrafia enfermedad que
los médicos no lograban diagnosticar. Pero ella, sonriendo, decia:

—La mia no es una enfermedad que necesite medicinas.

Y cuando hablaba de su verdadera enfermedad —el Amor— quienes la escuchaban
lloraban. Decian que «escuchando sus palabras veian el Paraiso, y mirando su cuerpo
martirizado veian el Purgatorio». De acuerdo con la mision que Dios le habia dado,
Catalina de Génova tuvo una larguisima agonia, en la que se alternaban tormentos
indecibles por la lejania de Dios y momentos de alegria paradisiaca, por su inminente
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manifestacion. Parecia, en suma, ver encarnada la «doctrina del Purgatorio» que ella
habia explicado tan bien en su célebre tratado.

De sus atroces sufrimientos decia:

—Sean bienvenidos en mi toda pasion y sufrimiento, si este es el dulce proyecto de
Dios.

Otros dias, en cambio, vivia «en una aureola de alegria y sonrisas», como un anticipo
del Paraiso. Y decia que la muerte —que hubiera resuelto aquel drama desgarrador— era
«dulce, graciosa y benigna». Muri6 en una blanca y pequefia celda del hospital, y los
discipulos que la rodeaban testimoniaron que «con una gran paz y tranquilidad,
suavemente expird de esta vida y se fue a su dulce Amory.

SANTA JUANA FRANCISCA DE CHANTAL (1572-1641)

También ella fue esposa y madre. Quedo viuda a la edad de veintinueve afios y se confio
a la guia espiritual de san Francisco de Sales, que la ayudd a experimentar «cuan
humano es lo divino y cuan divino es lo humano».

Decidieron fundar juntos un nuevo instituto femenino orientado a las obras de
misericordia. Lo llamaron La Visitacion, en memoria de la caridad con que la Virgen
santa acudio a visitar y asistir a su prima Isabel, encinta en edad avanzada. No lograron,
sin embargo, darle la apertura apostolica y caritativa deseada, porque las leyes
eclesiasticas de entonces exigian la clausura para las mujeres. Con todo, consiguieron
darle una impronta de humanidad y dulzura, acogiendo como monjas incluso a personas
debiles, enfermas y ancianas. Y la obra se difundi6 de manera arrolladora, obligando a
Juana Francisca a fundar durante su vida ochenta y siete monasterios. Recorrio asi toda
Francia, siendo esperada en todas partes e invocada como una santa. Incluso el rey
Carlos IV de Lorena la definia publicamente como «la santa de nuestro siglo».

En la noche del 12 de diciembre de 1641, la ultima de su vida, sintiendo que la muerte
se acercaba, pidio que le leyesen el relato de la muerte de santa Monica, en Ostia. Luego,
escuchando las oraciones para los moribundos, susurro:

—iQué hermosas son!

La agonia, sin embargo, se prolongaba, y sufrié indeciblemente durante dias. Al final
se calmo. El sacerdote que la asistia le recordd la parabola de las diez virgenes que
esperan la llegada del Esposo, para recibirlo con las lamparas encendidas, y ella le
contestd mientras se la vida se le iba:

—Si, padre mio, voy. jJesus, Jesus, Jesus!

SANTA LUISA DE MARILLAC (1591-1680)

También ella fue esposa y madre, pero soportd innumerables heridas afectivas, por tantas
desgracias sufridas en su familia. Se salvd con la ayuda espiritual de san Francisco de
Sales que, a su vez, la puso en contacto con san Vicente de Paul.

Luisa y Vicente eran muy distintos, tanto por origen social como por mentalidad, pero
descubrieron tener el mismo corazén cuando se trataba de acercarse a Jesus y a sus
pobres. Y esto los unio, en la misma caridad, al punto de que el santo la admir6 y se
enternecid con esta hija espiritual que le acompanaba, tan adulta y prudente, enérgica y
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dulce. Un dia ¢l le escribio: «Solo Dios sabe lo que yo soy para ti y lo que t eres para
mi... Mi corazon no es ya mio, sino tuyo y de Nuestro Sefior».

Yaen 1547, viendo que Luisa consumia en la caridad todas sus fuerzas fisicas, Vicente
decia de ella: «Considerando el orden natural de las cosas, la considero ya muerta desde
hace diez afos; al verla se diria que sale de la tumba, tan fragil es su cuerpo y palido su
rostro. Pero Dios sabe cuanta fuerza de espiritu tiene.

En efecto, Luisa vivio otros trece afios. En el lecho de muerte pidié poder ver, por
ultima vez, al amigo y padre de su alma, pero Vicente —imposibilitado de acudir— le
mandé decir: «Senora, usted parte antes que yo. Si Dios perdona mis pecados, espero
verla presto en el cieloy.

Y asi sucedio: se rencontraron en el Paraiso seis meses después.

SANTA CATALINA LABOURE (1806-1876)

Era una pobre campesina que, al quedar huérfana a los doce afios, tom6 en sus manos
toda la gestion de su numerosa familia, la granja y los trabajos domésticos. Solo a los
veinticuatro afios logré cumplir su vocacion entre las Hijas de la Caridad de san Vicente
de Paul.

Enseguida dijeron de ella que «era piadosa, tenia un buen caricter y un fuerte
temperamento, amaba el trabajo y era muy alegre». Triste y preocupante era, en cambio,
la situacién social y politica del tiempo, marcado por graves disturbios y persecuciones.
Y he aqui que, precisamente entonces, la humilde Catalina recibié de la santa Virgen la
indicacion de un remedio querido por el cielo: hacer acufiar una Medalla milagrosa —
que la monja contemplo en vision, cuidadosamente dibujada—.

A pesar de las oposiciones, asi se hizo por decision del arzobispo de Paris. La compuso
un orfebre y fueron tantas y tales las curaciones y las gracias de conversion operadas por
ella, que en pocos anos fue necesario acunar millones de copias. El diario La France, en
1835, ya sostenia que aquel pequefio objeto sagrado se habia convertido en «uno de los
mas grandes signos de la fe de los Gltimos tiempos».

Sin embargo, Catalina siguié siendo desconocida y nadie, salvo sus superiores, supo
nunca de sus visiones. Era conocida solo como la monja que cuidaba a las huérfanas
educadas en el convento o trabajaba en el hospicio para ancianos de Enghien, confiado a
su comunidad. Aqui trabajé durante cuarenta y cinco afios, cumpliendo los oficios mas
humildes, siempre con la sonrisa en los labios.

Durante la guerra franco-prusiana de 1870, el convento fue desbordado por los
abandonados y le toco a ella preparar mas de 1200 comidas al dia. Con todo, en los
ultimos afios de su vida, cuando Catalina enferm¢é y fue asistida por una enfermera no
muy atenta ni muy caritativa, que a veces la privaba de alimentos y del fuego para
calentarse, nunca se quejd. Decia solo:

—iMe voy al cielo!

—(No tiene miedo de morir? —Ie preguntaba una hermana muy joven. Y Catalina,
recordando en el fondo del corazon las visiones que se le habian concedido en su
juventud, respondia con la sonrisa de quien sabe:
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—Por qué temer ir a ver a Nuestro Sefior, a su Madre y a san Vicente?

Desde toda su vida habia esperado volver a verlos. Murid en la Ultima tarde del afio,
«con dulzura y serenidad», lamentando solo que las huérfanas estuviesen de vacaciones
y no pudieran, por eso, recitar alrededor de su lecho las preciosas letanias de la
Inmaculada.

SANTA MARIA CROCIFISSA D1 RosA (1813-1855)

En 1836 la ciudad de Brescia fue devastada por una violentisima epidemia de colera que,
en pocos meses ocasiond mas de 32 000 muertos. Paola Di Rosa era solo una muchacha
de buena familia, que se habia consagrado a Jesus en su corazon pero vivia en el mundo,
dirigiendo la fabrica de seda de su padre. Impresionada por el suceso, la joven
emprendedora convencid a algunas de sus amigas y sus obreras para prestar servicio
voluntario en el lazareto, encerrandose, por amor de Jesus y de los pobres enfermos, en
aquel espantoso recinto.

La admiracion por el valor de aquellas jovenes mujeres sacudié la ciudad. Asi que,
cuando la epidemia fue superada, Paola guiaba a un grupo muy unido de treinta y dos
muchachas, y todas estuvieron de acuerdo en ofrecerse como enfermeras para sacar
adelante los servicios hospitalarios (entonces deshechos) de acuerdo con el personal
médico y administrativo. Organizo la asistencia hospitalaria como una empresa familiar,
en la que las diversas responsabilidades no impedian la unidad de todas y la igual
consagracion de todas a Cristo Sefior.

Al comienzo se tratd de una pia union de laicas, de la que nacio6 luego el Instituto de
las Siervas de la Caridad, que poco a poco atendera todos los hospitales de la region. A
continuacion, ellas se ocuparian también de los nifios abandonados — en particular, de
los sordomudos— y de los heridos en los campos de batalla. Solo tres afios antes de
morir, Paola se convirtié6 en monja a todos los efectos, asumiendo el nombre de Maria
Crucificada de Jestis Abandonado, un nombre que subrayaba el particular drama interior
que la habia afectado siempre.

Desde joven, Dios le habia pedido compartir el abandono vivido por Jesus en la Cruz.
Pero fue por esta dificil gracia interior como ella aprendié a contemplar a Jests en los
enfermos y a adquirir la capacidad de saber siempre como confortarles. Cuando
finalmente llegd el momento de su encuentro definitivo con Quien le habia pedido un tan
gran amor como el de revivir el misterio de su santa Pasion, mientras estaba a punto de
morir, le dijeron que se celebraba una Misa por ella en el Santuario de la Virgen de las
Gracias. Se recogio entonces en oracion. Y cuando acabd la Misa, se vio resplandecer su
rostro como por un presagio de resurreccion y de total paz.

Dijo solo sonriendo:

—iLa gracia esta hecha!

Y expird. Aquella hija, que Dios habia “abandonado” para compartir la lacerante
pasion de Su Hijo, se rencontraba ahora en las manos fiables del Padre celestial.

SANTA BARTOLOMEA CAPITANIO (1807-1833) SANTA VICENTA GEROSA (1784-1847)
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En Lovere, en la provincia de Bérgamo (Italia), en el tiempo de la dominacion austriaca,
habian decidido juntas fundar el instituto de las Hermanas de Maria Nifia, para dedicarse
«a todas las obras de misericordia» y, en particular, a la educacion de las muchachas
pobres y abandonadas. El impulso de la fundacién era de Bartolomea (una maestra joven
y ardiente), mientras que Vicenta (mas madura y acomodada) deseaba solo ayudarla con
sus haberes en la mision emprendida. Pero cuando llego el acto fundacional del instituto,
la primera estaba ya muriendo y la segunda se consideraba absolutamente inadecuada
para guiarlo. Con todo, de su fuerte y santa amistad, la obra recibio raices fuertes y
duraderas.

Cuando la fundacion apenas habia empezado, Bartolomea enfermd gravemente y su
camareta estaba invadida por el ruido de la construccién de la capilla vecina, tan deseada
por ella. Para permitirle morir en paz, alguien pidi6 a los albafiiles que interrumpieran el
trabajo. Pero la enferma suspir6:

—Dejadme oir ese ruido. Me alegra pensar que Jesus Eucaristia habitara en nuestra
casa.

Y muri6 con la serenidad de oir en el fondo del alma la voz de Jesus que le decia: «No
temas, tu conventito lo tengo yo en mis manosy.

Vicenta Gerosa, mucho mas anciana e insegura, vivira catorce aflos mas y encontrara
en Dios la fuerza necesaria para fundar veinticinco comunidades (todas con alguna obra
educativa o asistencial) y para hacer de madre a mas de ciento setenta monjas. A su
muerte se sentia angustiada pensando estar demasiado bien atendida y decia a sus hijas,
como excusandose:

—iJesucristo esta en la cruz y yo aqui, comoda, en una cama! jSefor, perdonad mi
excesiva delicadeza!

El 29 de abril de 1847 habia apenas recibido la Eucaristia cuando la oyeron repetir,
como si tuviese una prisa repentina:

—Dejadme ir, dejadme ir...

—Pero adonde? —Ile preguntaron.

—iAl paraiso! —respondio.

Y expiro, apretando con fuerza el crucifijo que tenia entre las manos.

BEATA ENRICHETTA ALFIERI (1891-1951)

A los veinte afios se consagrd a Dios en las Hermanas de la Caridad de santa Juana
Antida Thouret y, después de una grave enfermedad, de la que curé milagrosamente, fue
enviada a asistir a los detenidos en la carcel de san Vittore, en Milan. Apretada entre
reglamentos inhumanos, se movi6 con libertad y cristiana fantasia: en los pasillos tristes
y oscuros de la prision, hasta dentro de cientos de celdas enrejadas, e incluso en los
sotanos mas horribles y en las conciencias mas endurecidas, su corazon supo mirar,
haciéndoles penetrar al menos una chispa de bondad. Se convirti6 en el angel y la madre
de todos los presos, sobre todo cuando los nazis hicieron de la prision un verdadero lager
para judios y presos politicos.
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Sor Enriqueta no se limitd a confortarlos y protegerlos de todos los modos posibles,
sino que organizo para ellos una verdadera red de proteccidon y comunicacion incluso
con el exterior de la carcel, impidiendo registros, arrestos y amenazas de deportacion.
Puso en practica asi «esa rebelion por amor que rescatd al hombre de la mentira, el
envilecimiento y el miedo» (Card. C. M. Martini). Cada dia se arriesgaba a ser
interrogada y condenada a muerte. Y eso sucedid cuando una nota suya de aviso,
destinada a salvar a una familia de judios, acabo en las manos de los militares alemanes.
La encerraron, y la condenaron a la deportacion a Alemania. Al final, obligados, se
contentaron con ‘“confinarla” en un convento donde se atendia a menores abandonados.
Después de la liberacion volvio a su carcel —que mientras tanto se habia vaciado de los
anteriores presos, sustituidos ahora por sus perseguidores—, y siguid viendo en los
nuevos detenidos solo hermanos y hermanas que proteger y amar.

Enfermd gravemente a consecuencia de una caida, pero quiso seguir en su carcel,
donde vivié una larga agonia rezando y ofreciendo sus tltimas penas por sus protegidos.
Decia a las hermanas que, después de la muerte, preferia ser recordada con el Gloria,
mejor que con el Requiem. Pero pedia también no recibir demasiadas visitas porque
decia:

—Necesito recogerme si debo hacer el viaje.

Y cuando le llevaron los ultimos sacramentos, confio:

—No creia que fuese tan dulce morir.

Ante la belleza de su vida, una cola interminable de detenidas paso, de dos en dos, ante
sus restos para besarle la mano, mientras se transmitian unas a otras la misma
conviccion:

—iHa muerto una santa!

SANTA MADRE TERESA DE CALCUTA (1910-1997)

Teresa de Calcula nacidé en Albania, y entr6 muy joven en una congregacion religiosa
que la envi6 a la India, donde fue directora de una escuela catdlica. A los treinta y seis
afnos, removida al ver a una pobre mujer que agonizaba en la calle, con el rostro ya
mordisqueado por ratas y hormigas, percibié «una llamada dentro de la llamaday.
Decidi6 asi dejar el convento para consagrarse al servicio «de los mas pobres entre los
pobresy.

Fundo las Misioneras de la Caridad, destinadas a cuidar de los moribundos, de los
nifios abandonados, de bebés con malformaciones, de leprosos, de jovenes madres, de
prostitutas, de presos y vagabundos, alcohdlicos o discapacitados graves, enfermos
mentales y drogadictos, enfermos de sida, etc. En suma, todos «los heridos de la calle»
encontraron en las casas de Madre Teresa acogida y escucha.

Pero es significativo recordar que Madre Teresa quiso que algunas hermanas se
dedicaran exclusivamente a la contemplacion de Jests Eucaristia. Explicaba su obra
siempre del mismo modo: «Todo lo que hacemos —oracidn, trabajo, sacrificio— lo
hacemos por Jesus. Nuestras vidas no tienen ningin sentido, ninguna motivacion, fuera
de El que nos ama hasta el fondo. Solo Jesus es la explicaciéon de nuestra viday.
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Tenia casi setenta anos cuando le otorgaron el Premio Nobel de la Paz, y lo aproveché
para defender, en esa prestigiosa academia, los derechos de los nifios ain no nacidos. Le
quedaban aun dieciocho afos de trabajos apostélicos. Venerada por todos, ella se sentia
solo como una “pobre pluma” que Dios habia querido usar: «Cuando se lee una carta, no
se piensa en la pluma con que se ha escrito. Se piensa en quien ha escrito la carta. Es
exactamente esto lo que yo soy en las manos de Dios: una pequefia pluma. Es Dios en
persona quien escribe a su modo una carta de amor al mundo, sirviéndose de mi obray.

Parece que, en los ultimos afios de su vida, Dios le pidi6 —como a los grandes
misticos— la prueba de las tinieblas interiores, para hacerle compartir los sufrimientos
de Cristo en el Calvario e incluso los de todos los no creyentes. Los aceptd, diciendo
humildemente: «He comenzado a amar mis tinieblas porque creo que son parte, una
pequeiia parte, de las tinieblas de Jesus y de su pena en la tierray.

SIERVA DE DIOS ANNALENA TONELLI (1943-2003)

Nacida en Forli (Italia) en 1943, a los veintiséis afios decidié partir para Africa como
misionera laica. Explicaba asi su decision: «Elegi ser para los deméas —Ilos pobres, los
sufrientes, los abandonados, los no amados— pues soy nifia, y asi espero seguir siendo
hasta el fin de mi vida. Quiero solo seguir a Jesucristo. Nada me interesaba tan
fuertemente: El y sus pobres. Por El hice una eleccion de pobreza radicaly.

Durante treinta y cinco afos trabajé en Kenia y en Somalia, empezando con una
escuela especial para sordomudos y nifios discapacitados y luego promoviendo un centro
antituberculoso para miles de enfermos, donde puso en marcha una nueva profilaxis, hoy
reconocida por la Organizacion Mundial de la Salud y utilizada en todo el mundo. Su
unico deseo era que «los pequeiios, los que no tienen voz, los que no cuentan para nada a
los ojos del mundo pero tanto a los ojos de Dios, sus predilectos, pudieran levantarse
agarrandose a su cuello y sostenidos por su abrazo». Amadisima por los enfermos
musulmanes de su pequefio hospital, era en cambio odiada por quienes querian poner las
manos en la pobre financiacion que recibia de Italia.

La tarde del 5 de octubre de 2003 (el dia antes de ver terminada una nueva ala de su
hospitalito), mientras estaba sola en compafiia de la Eucaristia —que el obispo le
renovaba peridodicamente para que pudiese vivir con su Sefior y adorarlo—, asesinaron a
Annalena con dos tiros de fusil en la nuca. Unos afios antes escribio a un amigo
sacerdote —hablandole precisamente de Jesus Eucaristia— como se habla de una
persona querida junto a la cual se vive:

«Ahi esta El. Y desde que esta sobre esa mesita, su voz no me ha dejado nunca. Ya la
conozco de memoria, porque la llevo escrita en el corazén. “Ven a estar conmigo —me
dice— nada es mas importante que la oracion. jYo sé todo! jLo puedo todo! jYo, solo
yo!”. Conozco su voz mejor que la mia, mejor que mis pensamientos. Me llena de una
certeza de paraiso y de un ansia inevitable de quedarme alli, pero también de esa clara
inquietud por el sufrimiento del mundo y del mandato tnico de llevarlo dentro y amarlo
con una fuerza tremenda». Sabia que arriesgaba la vida, pero estaba preparada desde
hacia tiempo.
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Escribiendo a algunos amigos, unos meses antes de la tragedia, les confiaba: «Quisiera
que todos los que amo aprendiesen a ver la muerte con sencillez. Morir es como vivir.
Mi muerte, mi enfermedad, mi dolor no son de hecho distintos de la muerte, la
enfermedad y el dolor de estos adultos y nifios que mueren ante nuestros ojos a diario.
Mi vida es para ellos, para estos enfermitos, para los mutilados en el cuerpo y en el
espiritu, para los desgraciados que no lo han merecido. ;Si pudiese vivir y morir de
amor! ;Me sera concedido?».

Solo después de tres semanas de la agresion, un misionero pudo visitar el pueblo y el
hospitalito que cuidaba Annalena e, inesperadamente, encontrdé en un pequenio
contenedor, ain envuelta en un pequefio corporal blanco, la hostia consagrada que alli
seguia, en el desierto de Somalia.

/St pudiese vivir y morir de amor!: este es el Ultimo deseo de una martir de la caridad,

expresado con una formula que unifica los cuatro capitulos que hemos escrito hasta
ahora, y ya anticipa los numerosos relatos que ain nos esperan.
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V. MORIR DE CARIDAD PATERNAL

EN LA ENCICLICA DEUS CARITAS EST (n.31 b), el papa Benedicto XVI dijo a la Iglesia: «El
programa del cristiano —el programa del buen Samaritano, el programa de Jesus— es un
“corazon que ve”. Este corazon ve donde se necesita amor y actia en consecuenciay.

Siendo igualmente capaces de ternura y de inteligencia, los ojos de una madre y los de
un padre miran de modo distinto lo que necesitan los hijos: la mirada de la madre es mas
inmediata, y socorre y ampara enseguida; la del padre tiende mas a proyectar estructuras
y organizaciones —a veces incluso una entera ciudad, como sucede en el Cottolengo—,
a intervenir en el gobierno de una nacidon —como ocurrid con Vicente de Paul—, a
revolucionar la situacion social —como sucedié con Martin de Porres—, o a ser
reconocido como héroe nacional —en el caso de Damidn de Veuster—.

Y podemos afiadir que las santas madres de la caridad mueren preocupadas de no
haber quiza amado bastante, mientras que los santos padres de la caridad mueren, casi
siempre, con un pequefio drama en el corazén: no haber hecho bastante. Pero la caridad
es la misma.

Para las experiencias contadas en este capitulo hemos privilegiado —entre tantos
posibles— a algunos santos que crearon nuevos modelos de vida social.

SAN JERONIMO EMILIANO (1481-1537)

De joven habia elegido la carrera de soldado, recorriendo en breve tiempo los distintos
grados de la jerarquia militar. En 1508 fue gobernador y defensor de Castelnuovo, cerca
de Treviso (Italia), pero fue derrotado y hecho prisionero. Consiguié milagrosamente
huir y decidié cambiar de vida, dedicdndose a la asistencia de los pobres y enfermos. La
carestia y la peste, que en 1528 acompafiaron a la invasion de los lansquenetes, dejaron
exhausta a Venecia. Para socorrer a los enfermos y moribundos, Jeronimo gasto toda su
fortuna. Pero fue, sobre todo, la deplorable situacion de los huérfanos lo que oprimia su
corazoén. Reunid a algunos y tratd de hacerles aprender un oficio. Con ellos vivia,
trabajaba, rezaba. Puso a su disposicion maestros artesanos, benefactores y educadores.
De Venecia pasé a Verona, Brescia, Bérgamo, Como, y al final a Milan: por donde
quiera que iba era invitado por los sefiores del lugar, que querian encargarle de la
asistencia a los pobres de su territorio. Pero Jeronimo no aceptaba imposiciones ni
presiones con dinero. A Francisco Sforza, que le habia enviado una buena suma para
atraerlo, le mandé decir: «Decid al duque que perderia un tesoro demasiado grande si
llegando pobre a Milan, me marchase luego rico».

Siempre llevaba consigo una pequeia escolta de huérfanos, ahora sus amigos y
colaboradores, a los que se sumaban poco a poco los muchachos abandonados de la
zona. En tiempo de cosecha, los mandaba a echar una mano a los pobres campesinos, y
los muchachos hacian de maestros de catecismo, canto y oraciones. Aunque no aceptaba
dinero interesado, Jeronimo aceptaba donativos de todo género para sus protegidos, y
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edificios en desuso para transformarlos en orfanatos y centros de trabajo, o refugios para
las «muchachas arrepentidas» a las que sacaba de la calle y del vicio. Al final puso su
cuartel general en Somasca (un pueblecito en la confluencia entre el ducado de Milan y
la reptiblica de Venecia), donde echo las bases de una sociedad de Clérigos regulares al
servicio de los huérfanos. Sin embargo, ¢l siguio siendo siempre laico.

En 1537, la peste, desencadenada con nueva violencia, le golpe6 en Somasca, mientras
asistia personalmente a sus pobres huérfanos enfermos.

Antes de acostarse en su pobre cama, quiso lavar los pies a los huérfanos que estaban
en casa para imitar a Cristo en la ultima Cena. Después, en la pared blanca a la que
estaba arrimado el lecho, traz6 una gran cruz de color rojo. Se acosto y se volvio hacia la
cruz para poder morir contempldndola y aferrandose a ella. Era su Viernes Santo, pero
ya glorioso de Resurreccion. A los colaboradores —entre los cuales se producian ya
algunas divisiones que lo habian apenado— les dijo humildemente:

—~Os ayudaré mas desde alli que desde aqui.

Lo miraban morir, asombrados de lo apacible y sereno que estaba, pero €l decia «haber
arreglado sus cosas con Cristoy.

A todos les parecia —como atestiguaron después— «que estaba viendo ya el Paraiso».

SAN JUAN DE Dios (1495-1550)

Juan Cidade Duarte, de origen portugués, habia sido pastor, campesino, soldado,
vendedor ambulante, comerciante de libros, sin encontrar nunca la vocacion justa. Luego
se habia convertido con tal fuego y pasion que le habian tomado por loco, hasta el punto
de encerrarlo en un manicomio.

El manicomio fue para ¢l una experiencia decisiva: observando en vivo la
inhumanidad de los métodos de cura de ese tiempo, se dedico a los demas enfermos con
tal entrega e inteligencia que obtuvo la liberacion. Y llegd a ser asi Juan de Dios. A los
cuarenta y cuatro afios decidid dedicarse voluntariamente al cuidado de los enfermos -
especialmente enfermos mentales—, acogiendo a algunos en una chabola. Al atardecer,
recorria los barrios acomodados con una espuerta a la espalda, para recoger las limosnas,
gritando:

—¢Alguien se quiere hacer el bien? Hermanos mios, por el amor de Dios, haceos el
bien a vosotros mismos.

Con el tiempo aprendié a seleccionar a los enfermos, distribuyéndolos segun sus
enfermedades y tratamientos. Su ideal era: ;A4 través de los cuerpos, a las almas! Y se
convirtid en ‘“el patriarca de la caridad”, “la maravilla de Granada”, “el honor de su
siglo”. Hoy se le considera “el creador del hospital moderno”.

A comienzos de 1550 enferm6 gravemente; una noble benefactora lo encontrd
consumido por la fiebre en su pobre lecho, compuesto este de una tabla desnuda,
mientras el cesto de las limosnas le servia de almohada. Obtuvo del arzobispo el permiso
(una orden, para Juan) de llevarlo a su palacio. Mientras lo conducian, los pobres
gritaban y protestaban, en torno a la litera, y a Juan se le veia conmovido. Los bendecia
llorando, y decia:
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—Dios lo sabe, hermanos mios, desearia morir entre vosotros. Pero puesto que El
quiere que muera sin veros, jhagase su voluntad!

En aquel nuevo lecho demasiado blando Juan reveld al arzobispo que estaba
angustiado por tres cosas:

—La primera: haber servido tan poco a Nuestro Sefior, mientras que he recibido tanto;
la segunda: los necesitados, las personas que han salido del pecado y los pobres que he
tomado a mi cargo; la tercera: estas deudas que he contraido por Jesucristo.

Y, diciendo esto, le puso en las manos la lista de las deudas que tenia en el corazon.
No quedo en paz hasta que el arzobispo se comprometio personalmente a satisfacerlas.

Al alba del 8 de marzo, cuando aun no habia nadie en torno a su lecho, se bajé de
aquella cama demasiado comoda, se arrodillé apretando en le pecho su crucifijo, y
expird. Tenia cincuenta y cinco afios. Lo encontraron asi, ya muerto, pero aun de
rodillas.

Las exequias fueron imponentes: el féretro lo llevaban cuatro caballeros de la més alta
nobleza, y en el primer lugar del cortejo caminaban los pobres de su hospital.

SAN CAMILO DE LELIS (1550-1614)

Naci6 en Italia, en el mismo afio en que moria en Espafia el portugués Juan de Dios,
heredando sin saberlo su misma pasion. También ¢l se habia conmovido por su paso por
el Hospital romano de los incurables, donde la asistencia estaba confiada a mercenarios
o a delincuentes reclutados. Busco compaiieros dispuestos a “amar a Jesucristo enfermo”
y fundo la Compariiia de los ministros de los enfermos. Camilo les ensefid con el ejemplo
la ternura cristiana hacia los que sufren, pretendiendo con pasion que todo el hospital
estuviera impregnado de esa ternura, incluso en la gestion material. A veces les gritaba:

—iMaés alma en las manos!

Se dirigia a los enfermos como si hablase, de corazon a corazén, con el mismo
Jesucristo.

Levanto los hospitales de Napoles, Milan, Génova, Palermo, Bolonia, Mantua vy,
cuando se sintid demasiado viejo, se retird de cualquier encargo de superior, pidiendo
vivir y morir en el hospital de Santo Spirito, en Roma.

A quien lo visitaba le decia con una vibrante alegria:

—Estoy esperando una buena nueva del Sefior: Venid benditos de mi Padre, porque
estaba enfermo y me visitasteis.

Muri6 a los sesenta y cuatro afios, pero antes quiso escribir un testamento para dejarse
en herencia a si mismo. Lo hizo firmar por sus hermanos y pidi6 que se lo aprendiesen
de memoria, y lo introdujeran dentro de la tumba.

Habia escrito: «Yo, Camilo de Lelis... dejo mi cuerpo de tierra a la misma tierra de
donde sali6. Dejo al demonio, tentador inicuo, todos los pecados y todas las ofensas que
he cometido contra Dios y me arrepiento de ellos con toda mi alma... Dejo al mundo
todas las vanidades, y deseo cambiar esta vida terrena por la certeza del Paraiso; todas
mis cosas, por los bienes eternos; todos los amigos, por la compafiia de los santos; todos
los parientes, por la dulzura de los angeles; y finalmente, todas las curiosidades
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mundanas, por la verdadera vision del rostro de Dios. Dejo y entrego mi alma y cada una
de sus potencias a mi amado Jesus y a su S. Madre, y a mi angel custodio. Dejo mi
voluntad en las manos de Maria Virgen, Madre del Omnipotente Dios, y pretendo no
querer sino lo que la Reina de los 4ngeles quiera. Finalmente, me dejo a mi mismo,
entero en cuerpo y alma, a Jesucristo crucificado, y confio en que, por su inmensa
bondad y misericordia, me reciba y me perdone como perdoné a la Magdalena, y me sea
propicio como lo fue con el buen ladron al final de su vida estando en la cruz...».

Expir6 sonriendo, mientras el sacerdote que le asistia pronunciaba estas palabras de las
oraciones para los agonizantes: Que Cristo te muestre su rostro, y goces de la vision de
Dios por los siglos de los siglos.

SAN MARTIN DE PORRES (1579-1639)

Nacido en Lima, de un caballero espafiol y una ex esclava negra. Por ese motivo, para
todos era solo “un perro mulato”. Pidi6 entrar en los frailes dominicos y se le recibid
como hermano laico, sin esperanzas de llegar al sacerdocio. Se le confiaron los oficios
mas humildes, que cumplia con buen dnimo y mansedumbre. Como habia aprendido
algo de medicina con un barbero, le permitieron abrir una especie de ambulatorio donde
recibia sobre todo a los pobres, y les curaba con inmensa ternura y venciendo toda
repugnancia.

También se produjeron por sus manos milagros de curacion. En Lima acabaron por
llamarlo «Martin de la caridad». Venerado incluso por los nobles y ricos, recibia muchas
limosnas, con las que pudo fundar el A4silo de Santa Cruz, el primer colegio de todo el
nuevo mundo, destinado a nifios abandonados de la ciudad. Y Martin garantizaba no solo
la necesaria manutencion, sino también la presencia pagada de asistentes y educadores.
A las nifias les aseguraba incluso una dote razonable, para cuando llegaran a la edad de
casarse. Asi fue como —a través de las manos del hermano mulato— parte de las
riquezas de los poderosos volvieron a los pobres.

A los sesenta afios estaba tan debilitado que lo obligaron a ocupar, pese a sus protestas,
una de las camas de su enfermeria y a acostarse con sabanas limpias. Acudio el virrey,
para besar las manos al mulato moribundo, pero debid esperar porque (asi se excuso fray
Martin) «habia tenido que entretenerse con la santa Virgen y santo Domingo y algunos
angeles que habian venido a asistirlo».

En la ultima tarde de su vida, apenas terminaron de cantar la Salve Regina y el Credo
los hermanos, siguiendo el uso dominico, expir6 fray Martin, mientras en la calle —
llorando, como dijeron luego las cronicas— «se habia reunido toda Limay.

En los funerales, reclamaron llevar su féretro el virrey, el arzobispo de la ciudad, el
obispo de Cuzco y el auditor real.

Esto puede darse en la Iglesia de Dios: que las desigualdades sociales queden
suprimidas por la santidad. Tanto que, en su nacion, fray Martin de la caridad ha sido
proclamado Patron de la justicia social.

SAN PEDRO CLAVER (1580-1654)
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Nacido en Catalufia, Pedro Claver fue educado en el colegio de los jesuitas, donde tuvo
la fortuna de encontrar al anciano santo Alonso Rodriguez (portero, pero verdadero
maestro espiritual) que le repetia:

—Las almas de los indios tienen un valor infinito, porque tienen el mismo precio que
la sangre de Cristo... Ve a las Indias para comprar todas esas almas que se pierden!

Obtuvo asi ir de misionero a la ciudad colombiana de Cartagena (un gran puerto
destinado al desembarco y al mercado de esclavos), cuando aiin no era sacerdote. Alli
hizo voto de «dedicar toda la vida a la conversion de los negros» y comenz6 a firmar
como Pedro Claver, esclavo de los etiopes para siempre.

A su favor, desplegd un extenuante ministerio durante cuarenta afios, bautizando a casi
300 000 personas. Iba al encuentro de los barcos de los negreros que llegaban al puerto,
con una barquilla cargada de articulos de primera necesidad: desinfectantes, vendas,
alimentos, limones, tabaco y aguardiente. Y se encargaba enseguida de los moribundos y
los nifios. Luego, cuando se habia familiarizado con aquellos pobrecitos, comenzaba su
catequesis; utilizaba grandes carteles dibujados por ¢l mismo, para contar el Evangelio y
explicar las principales verdades de la fe cristiana. Cuidaba de los esclavos y los
protegia, y todos le reconocian una indiscutible autoridad espiritual que le permitia
intervenir también cerca de los patronos, corrigiendo, arreglando litigios, exigiendo
justicia.

Enferm¢ durante la peste que asold Cartagena en 1650, y quedd debilitado en extremo,
también a causa de su avanzada edad. Es triste decir que no recibido muchos cuidados. A
veces le faltaba incluso la comida y lo mdas necesario. Se refugid en su pobre celda, y alli
se quedo, pobre, solo y contento, olvidado de todos.

En su juventud habia dudado si Dios queria de ¢l la mision o més bien una vida
escondida de oracién. Ahora podia vivir también aquella antigua y nunca olvidada
vocacion contemplativa. Tenia un cuadernito manuscrito en que su viejo amigo, Alonso
Rodriguez, habia sintetizado para ¢l las principales maximas de la vida interior. Lo leia 'y
releia, y le parecia estar en el Paraiso. Permanecid en estas condiciones de soledad y
abandono durante muchos meses.

La ciudad parecio despertarse y acordarse de ¢l solo cuando se difundio la noticia de
que el padre Pedro habia recibido los ultimos sacramentos: entonces todos quisieron
visitarlo, todos esperaban tener al menos una reliquia. Habia una multitud de nobles,
funcionarios, religiosos y sacerdotes. Las puertas del convento fueron cerradas por
prudencia, pero la multitud las arranco. Llegaron oleadas de nifios que aclamaban a san
Pedro Claver y tras ellos un interminable cortejo de negros, que se abrid paso hasta la
celda de su benefactor.

Cuando su cadaver se expuso en la iglesia, para que todos pudiesen besarle las manos
sin arrojarse sobre el cuerpo le pusieron los brazos en cruz. Asumid asi la hermosa forma
crucificada que siempre habia amado, ofrecido y deseado.

Ha sido proclamado “patrono universal de las misiones entre las poblaciones de color”.

SAN VICENTE DE PAUL (1581-1660)
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Vicente de Paul naci6 en Francia en el seno de una familia de condicién humilde. Paso6 la
juventud con el ansia de subir socialmente, y busco para ello la via del sacerdocio. Sin
embargo, un dia tuvo la gracia de comprender que los pobres y la pobreza eran verdadera
riqueza. Y fueron sobre todo dos los dramas que embargaron su corazon: la falta de
sacerdotes verdaderamente misioneros y las inmensas capas de pobreza en la sociedad.
Fundé por ese motivo los Sacerdotes de la Mision, para evangelizar los campos.
Después cred una Confraternidad de Damas de la Caridad, dotada de los oportunos
reglamentos, de modo que la asistencia a los pobres fuese generosa e inteligente.

Ayudado por la joven viuda Luisa de Marillac, tomd sucesivamente a su cargo el
Hotel-Dieu —e¢l hospital donde centenares de enfermos languidecian, abandonados de
todos—; luego llegaron los nifos sin hogar; los presos y galeotes; los soldados heridos
en los campos de batalla; los mendigos, ancianos, tullidos y dementes que llenaban la
periferia de Paris.

En la practica, Vicente se convirtido en una especie de “ministro de los pobres” muy
escuchado en la corte. Esto le permiti6 luchar contra el proyecto de la “gran reclusion”,
que pretendia la hospitalizacion forzosa de todos los mendigos, los sin techo y los
parados. Vicente quiso, en cambio, que se actuase para la reintegracion de los
marginados, creando ‘“centros de rehabilitacion para el trabajo” para artesanos
desocupados y poniendo en marcha la obra de las “pequefias casas”, que permitiesen a
los mendigos mantener sus vinculos familiares. Mostr6 asi, con su arrollador
emprendimiento, que en verdad “la caridad es creativa hasta el infinito”.

Muri6 con el nombre de Jesus en los labios, a los setenta y nueve anos, después de
haber practicado integramente lo que habia ensefiado a sus sacerdotes: «Amemos a Dios,
hermanos mios, pero amémoslo a nuestra costa, con el trabajo de nuestros brazos, con el
sudor de nuestro rostro». En Francia fue venerado como Padre de la Patria.

SAN JOSE BENITO COTTOLENGO (1786-1842)

Encaminado desde joven a la carrera eclesiastica, José¢ Benito no habia dado pruebas,
hasta los cuarenta y un afios, de particular virtud, pero todo cambi6 la noche en que fue
llamado a la cabecera de una parturienta febril (ya madre de cinco hijos) que moria en un
cobertizo, por haber sido rechazada por todos hospitales.

Angustiado, se sumergio en la oracion.

—Dios mio, ;por qué? ;Por qué has querido que sea testigo de esto? ;Qué quieres de
mi?

Sali6 de alli totalmente cambiado y con una certeza: «La gracia esta hecha. jBendita
sea la santa Virgen!».

Le quedaban aun quince afos de vida, y fueron de una actividad incansable. Comenzd
fundando una pequena Casa de la Divina Providencia (pequeia ante Dios, pero inmensa
en los proyectos y los suenos del fundador), destinada a los enfermos que nadie queria.
La genialidad del Cottolengo fue la de pensar su casa con el sistema de las “familias™:
segin los enfermos (ancianos inhabiles, huérfanos, enfermos mentales, ciegos,
sordomudos y otros), ¢l buscaba construir para ellos una pequefia “familia” donde no
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faltaban asistentes, médicos, instructores, administradores, dirigentes. jBuscaba la
oportuna colaboracion y la obtenia! Y no faltaban tampoco las estructuras necesarias
(panaderia, carniceria, carpinteria, distintos talleres). Si luego los colaboradores decidian
comprometerse de forma estable, nacian las distintas congregaciones religiosas. Y como
era absolutamente necesario también mantener vivo, por el bien de todos, «un corazon
comprometido en la intercesion y la adoracion de Dios», el Cottolengo se convirtié en
fundador de cinco monasterios de monjas contemplativas y un monasterio de ermitafios.

Pero ¢l continuaba definiéndose siempre y solo como “el peon de la Divina
Providencia”. De esta forma, los malévolos decian que el canénigo habia construido en
la periferia de Turin “un pueblo de pobres”. Y ¢l definia simpaticamente su obra como
“mi Arca de Noé¢”. Pero hubo quien —sorprendido por tanta genialidad— sugirié mas
bien el titulo de “Universidad de la caridad cristiana”.

Murid en 1842, con estas palabras en los labios:

—Misericordia, Domine! Misericordia, Domine! jBuena y santa Providencia! ;Virgen
santa... ahora os toca a Vosotros!

SAN Luis ORIONE (1872-1940)

Nacié en Tortona en una familia muy humilde, de la que aprendio la pasion por el
trabajo y la resistencia al cansancio, unidas a un verdadero amor por los pobres. Entro
muy joven en el seminario de Tortona y, para mantenerse, trabajaba como sacristan de la
catedral, con permiso para vivir en algunas dependencias sobre la boveda. Aqui recibia a
algunos mocosos de la calle, les ensefiaba un poco de catecismo y les dejaba jugar al
escondite en los desvanes.

Apenas ordenado sacerdote, inici6 la Pequenia Obra de la Divina Providencia, y fundé
una colonia agricola para muchachos imposibilitados para estudiar. Al mismo tiempo,
también fundé los Ermitarios de la Divina Providencia, recogiendo en varias casas (en
Piamonte, en Lombardia, en Umbria, en el Lazio y en Sicilia) laicos habituados al
trabajo en el campo, pero deseosos de consagrarse al Sefor al modo benedictino.

En 1909 organizé los socorros a las victimas del terremoto de Mesina, y en 1915 se
cuidé de los nifios que habian quedado huérfanos por el terremoto de Marsica, en
Abruzzo.

A partir de 1915 comenzo6 a abrir, en toda Italia, casas de cuidados llamadas Pequerios
Cottolengos para acoger las miserias mas repugnantes. En el mismo afio fundo las
Pequerias Hermanas Misioneras de la Caridad, como rama femenina de todas sus obras.
En 1927 fund6 una congregacion de monjas invidentes (las Sacramentinas ciegas), para
la adoracion eucaristica perpetua, para que fueran el corazon orante de todas las demas
obras. En marzo de 1940, después de dos ataques de corazon agravados por crisis
respiratorias, lo convencieron de que pasara algunos dias de reposo en la casa fundada en
San Remo, pero no le gustd, porque la habitacion, aun privada de todo mobiliario
superfluo, le parecia demasiado lujosa. Decia:

—No quiero vivir y morir entre palmeras, sino entre los pobres, que son Jesucristo.

Y rogaba al hermano que le asistia:
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—No me siento bien, no puedo estar aqui: por caridad, mira el horario de trenes.

Por fortuna en un rinconcito habia una imagencita de la Virgen y entonces se calmo:

—iMira qué hermosa es! —dijo—. ;No te parece que no deberia hacer otra cosa que
cerrar los ojos!

Y los cerrd, tres dias después, diciendo:

—iJesus, Jesus! Voy!

Por tltima vez se sentia enviado en mision, dispuesto a una pronta obediencia. A su
muerte, a las distintas ramas de la Pequeria Obra de la Divina Providencia pertenecian
ya 820 religiosos y otras tantas centenas de hermanas, en un centenar de fundaciones
diseminadas por muchos paises del mundo.

SAN DAMIAN DE VEUSTER (1840-1889)

Era un misionero de origen belga, que se habia ofrecido voluntariamente para vivir en
Molokai, una isla hawaiana, perdida y terrible, habitada exclusivamente por leprosos y
llamada «el infierno de los vivos». Pero a la noticia de su muerte, en 1889, el Times ya
escribia: «Este sacerdote catolico se ha convertido en un amigo para toda la
humanidady». Y un diario de Hawai lo definia como «un héroe cristiano».

Desde el primer dia de su llegada a la isla (donde ningin blanco habia puesto atn el
pie) se habia dirigido a aquel pueblo de infelices con la expresion “nosotros, los
leprosos”, y habia superado el terrible muro que le separaba de ellos (considerados
intocables), simplemente aceptando ser abrazado, compartiendo con ellos la misma mesa
y comida, curando y vendando con ternura sus repugnantes heridas, trabajando con ellos.

Por ellos se hizo arquitecto, constructor, albaiiil, carpintero, implicandolos en la
construccion de capillas, viviendas, ambulatorios, hospital, almacenes, acueductos,
dispensarios y orfanatos. Pero reconstruyd sobre todo la sagrada humanidad de sus
enfermos, comenzando por la asistencia a los moribundos, dando dignidad a los
funerales, cuidando la atenta y gozosa celebracion de las fiestas cristianas (hizo del
Corpus Christi la fiesta mas hermosa y conmovedora de la isla), y asociando a los
enfermos en cofradias, verdaderas estructuras de convivencia y asistencia social.

A quien le recomendaba evitar el contagio, respondia:

—Hijo mio, si la enfermedad me quita el cuerpo, Dios me daré otro.

Y cuando enfermo6 de lepra, parafraseando a san Pablo, dijo:

—NMe hice leproso entre los leprosos para llevarlos a todos a Cristo.

Pero su identificacion con los pobres leprosos no era atin completa: el sufrimiento mas
grande para el padre Damian fue el de tener que morir sabiendo que, en la prensa
internacional, habia aparecido una carta de un pastor protestante (celoso de su fama) que
lo habia descrito como «un hombre vulgar, sucio, testarudo e intolerante... No era
irreprensible en su trato con el otro sexo y, de hecho, la lepra de la que se habia
contagiado debia atribuirse a sus vicios y a su negligencia». Y aportaba como prueba la
vulgar persuasion de que la lepra era una maldicion de Dios, y el presupuesto
pseudocientifico que la relacionaba con la sifilis. El padre Damian tenia el corazon
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destrozado, y todavia encontr6 la fuerza para escribir: «Yo procuro subir dulcemente el
camino de la Cruz, y espero encontrarme pronto en la cima de mi Golgotay.

En 1959, cuando Hawai se convirtid en el quincuagésimo Estado de Estados Unidos,
tuvieron el derecho —segin las leyes federales— de colocar en el Congreso, en
Washington, dos estatuas de sus personajes ilustres: la primera fue la de uno de sus reyes
(héroe nacional hawaiano), y la segunda, la del padre Damian.

SAN ALBERTO CHMIELOWSKI (1845-1916)

Su nombre de bautismo fue Adan y en Varsovia era ya conocido como un prometedor y
genial pintor. Pero su intensa fe cristiana le planteaba siempre en el alma la pregunta:
(cual es el fin del arte? ;Cudl es el destino del artista?

Desde hacia tiempo se dedicaba a la composicion de un Ecce homo (una tela que le
resultaba siempre incompleta) hasta que comprendié que nunca lograria crear aquella
obra maestra que sofiaba (hoy esta expuesta sobre su tumba), si no se dedicaba antes a
restaurar en los pobres la imagen de Cristo sufriente.

Visti6 una pobre tunica y se hizo llamar hermano Alberto. Se hizo cargo de algunos
indigentes, acogiéndolos en su misma casa, y visitd a los vagabundos apifiados en los
dormitorios publicos de Cracovia, donde ningun burgués osaba nunca aventurarse.
Cuando entré alli, lo amenazaron de muerte con solo verlo. Chmielowski comprendio
que aquella miseria era tan excesiva que no podia ser consolada ni socorrida, salvo con
una condicion: «jHay que vivir con ellos! No se les puede dejar asi».

Vendio todos sus cuadros y se fue a vivir con ellos. Aprovech¢ el verano —cuando los
dormitorios se vaciaban— para restaurar, renovar y embellecer aquellos horribles
aposentos, transformandolos en “casas de asistencia”. Y se hizo mendigo en favor de sus
vagabundos.

«jAhi va Adan Chmielowski —el que antes era un célebre pintor— que se ha hecho
padre de los pobres!», decia la gente cuando lo veia ir por los mercados, seguido por su
enorme carreton que se habia hecho construir, para pedir viveres: «Pedia la limosna con
humildad y con dulce sonrisa, y recibia lo que le daban casi con lagrimas en los ojos por
la gratitud. No se podia ver quién era mas feliz, si quien recibia o quien dabay.

Habia reunido a su alrededor a muchos colaboradores, hasta fundar una congregacion
masculina y otra femenina, que practicaban la pobreza absoluta: quien queria entrar
debia antes dar a los pobres todo lo que poseia. Y la gente decia que por las calles de
Cracovia andaba un nuevo san Francisco.

El, a sus colaboradores, les explicaba:

—Yo miro a Jesus en su Eucaristia, ;podia su amor quizd darnos algo mas hermoso?
Si €l es pan, seamos pan nosotros, ddndonos nosotros mismos.

Y repetia incansablemente:

—iHay que ser buenos, como el pan!

El 23 de diciembre de 1916 se derrumbd, agotado por un tumor que desde hacia meses
destruia su estdbmago: lo acostaron en un lecho un poco mas confortable que el catre que
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usaba habitualmente en el dormitorio de los mendigos. Cuando recobré el sentido, le
oyeron murmurar:

—(Qué me habéis hecho, y donde me habéis puesto? jDevolvedme mi catre y mi
colchén de paja!

No queria morir lejos de sus pobres. Y cuando le obedecieron, dijo que se sentia por
fin bien. Muri6 el dia de Navidad y participd en el funeral una multitud inmensa de
personas, encabezada por todas las autoridades civiles y religiosas. En su patria lo
llamaban ya “el padre de los pobres”.

El mundo lo honra hoy como “el san Francisco polaco del siglo xx”.

keoksk

UNA ULTIMA PALABRA SOBRE LA CARIDAD DE LOS SANTOS

Cuando se contempla el rostro de un santo o de una santa de la caridad, y se refleja sobre
las obras realizadas por ellos, podemos preguntarnos cémo un solo corazon humano ha
podido amar tanto y atreverse a tanto. Aunque se quieran considerar solo las
realizaciones exteriores (en términos de labor social, dinero invertido, organizacién de
recursos, edificios construidos, colaboradores implicados, etc.) su obra remite a Dios,
porque no es explicable sin verdaderos milagros, de los que por lo demas hay casi
siempre una abundante e indudable documentacién. Pero hay un aspecto que se
infravalora con demasiada facilidad: los santos de la caridad aman a los pobres porque
aman a Cristo. Ellos no ven a Cristo en los pobres (como sublimandolos). Mas bien ven
a los pobres en Cristo. Es el amor a Su cuerpo total 1o que les hace atender a sus
miembros sufrientes.

Hay un test que distingue claramente a estos santos de todos los cristianos que en
cambio idealizan a los pobres, ya sea para dar un poco de carne a ese Cristo que
consideran abstracto y lejano, ya sea para ganarse, como creyentes, un cierto “respeto”
por parte de quien lucha por la liberacion del hombre. Estos repiten a cada paso y en toda
circunstancia: todo lo que se hace o no a los pobres, se le hace o se le niega a Cristo. Los
santos estan ciertamente convencidos de eso, pero estan aun mas persuadidos de la “ley
de reversibilidad” que va incluida en este principio, segun la cual todo lo que se hace a
Cristo, se le hace a los pobres.

Los santos, por tanto, cuando honran a Cristo (con su oracidén, con sus acciones, con
sus atenciones, reservando para El tiempo y energias), saben que se lo estan haciendo
también a los pobres. Y cuando defienden a Cristo (a su Iglesia, su Palabra, su Ley, sus
Pastores, sus Dones), ellos saben que defienden también a los pobres. Y cuando deben
escoger entre Cristo y los pobres (en algunas circunstancias y estrecheces en los que les
pone su humilde y cordial adhesion a la Iglesia, a sus autoridades y a su magisterio),
ellos saben que, escogiendo a Cristo, los pobres acabaran por salir favorecidos; mientras
que, abandonandole, también los pobres seran antes o después abandonados.

Este fest se necesita sobre todo hoy, pues van aumentando los cristianos que sacan de
su “caridad social” y de su afan de servir a los pobres, motivos de hastio primero contra
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la Iglesia (considerada demasiado comprometida con el poder mundano) y luego contra
su propia fe (considerada alienante), o contra la moral cristiana (considerada siempre
rigida). Y no deja de preocupar que esos cristianos no crecen en la fe con el mismo
potente ritmo con que piensan que crecen en la caridad.

Como se ha visto, en estos dos ultimos capitulos dedicados a los obreros de la
misericordia, el santo que ha influido més en la historia de otros santos y santas ha sido
san Vicente de Paul. Pero cuando hablamos de su caridad sin limites, no debemos
olvidar que su mayor caridad fue su lucha insistente, que durd afios, para combatir el
jansenismo, la herejia entonces dominante, y conseguir del papa su condena. El hombre,
que estaba totalmente inmerso en cuestiones de la caridad, consideraba aun mas
decisivas las cuestiones relativas a la defensa de la verdadera fe.

La verdadera caridad nace, en efecto, de la mirada que no se distrae nunca, ni por un
momento, de estar orientada a Jesus vivo, reconocido y amado, en lo que siempre insistia
Vicente: «El fin principal al que Dios nos ha llamado es amar a Nuestro Sefior
Jesucristo. Si nos alejamos, aunque sea poco, del pensamiento de que los pobres son los
miembros de Jesucristo, infaliblemente disminuirdn en nosotros la dulzura y la caridad».

H. Brémond, gran historiador de la espiritualidad cristiana, ha sefialado sabiamente:
«No ha sido el amor por los hombres lo que ha conducido a Vicente a la santidad, sino
mas bien ha sido la santidad la que le ha hecho verdadera y eficazmente caritativo; no
son los pobres los que lo han llevado a Dios, sino que al contrario, Dios es quien le ha
llevado a los pobres»[1].

Para marcar la diferencia entre la caridad y cualquier otra filantropia, incluso cristiana,
estan los santos, los que mueren llenos del deseo de encontrar finalmente a ese Jesus que
tanto han amado.

[1] Citado por san Juan Pablo II en la Homilia del 250 aniversario de la canonizacion (27.1X.87).
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VI. MORIR DE TRABAJOS APOSTOLICOS

EL TITULO DE ESTE CAPITULO —dedicado a los santos que fueron sacerdotes y maestros
de la fe— se basa en la ensefianza que san Leopoldo Mandic daba a sus estudiantes de
teologia, cuando era su profesor, en los primeros afios de su ministerio:

—Un sacerdote debe morir de trabajo apostolico; no hay otra muerte digna de un
sacerdote.

Consejo que repitio, tal cual, a sus hermanos capuchinos reunidos a su alrededor
cuando celebraban el quincuagésimo aniversario de su sacerdocio:

—Permitan que un hermano anciano les diga una palabra: hemos nacido para el
trabajo. Es la suma alegria podernos ocupar de tantas cosas. Pedid al Amo Dios morir de
trabajos apostolicos.

En los precedentes capitulos hemos ligado el tema de la santidad al de la caridad. Cosa
necesaria porque, en el cristianismo, la caridad desciende necesariamente del corazén de
la revelacion: «Dios es amor» y quiere que nosotros «permanezcamos en el amor» (1 Jn
4, 16). La caridad con Dios y con el prdjimo es, por eso, la primera verdad que debe
afirmarse y practicarse. Esto vale para todos los santos y también para los sacerdotes.
Pero la especial dedicacion de estos ultimos al ministerio de la Palabra (en el estudio, en
la predicacion y en la misioén) nos recuerda que, si es necesaria la verdad de la caridad,
es aun mas necesaria la caridad de la verdad: precisamente la de quien tiene que
ensefiar, comunicar y defender la Verdad que Dios nos ha revelado, ante todo sobre Si
mismo. Siempre —y particularmente en ciertas épocas—, para defender la caridad es
necesario ante todo defender la fe.

En los primeros siglos cristianos no fue la caridad con el préjimo lo que estuvo en
peligro, sino la fe en la revelacion trinitaria: esa es la primera verdad que nos permite
definir como caridad la naturaleza misma de Dios y el amor sustancial que pone a las
personas divinas en relacion entre si, que se extiende luego hasta nosotros. Y lo mismo
sucede hoy, en muchos lugares y circunstancias, cuando se agita la bandera de la caridad
para esconder la agresion a la verdad.

De los santos que han muerto por sus trabajos apostélicos no podemos olvidar la
inmensa y valerosa caridad con la que han gastado su existencia en el ejercicio del
ministerio sacerdotal, pero queremos subrayar sobre todo la caridad de su inteligencia,
con la que han sabido defender y comunicar la fe.

keoksk

Es justo, por eso, comenzar recordando a ese padre de la Iglesia que defendio
enérgicamente la fe trinitaria (y por tanto la misma caridad) en un Occidente que el
emperador Constancio II obligaba a devenir arriano (es decir, a negar la divinidad de
Cristo).
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SAN HILARIO DE POITIERS DOCTOR Y PADRE DE LA IGLESIA (c. 315-368)

De familia acomodada, se habia convertido al cristianismo de joven, renunciando «a la
dulce sensualidad del ocio y de la riqueza». Elegido obispo de Poitiers en el afio 350, fue
uno de los primeros y mas grandes doctores de la Iglesia. Defendi6 tenazmente, con su
predicacion y sus escritos, la divinidad del Hijo de Dios, contra aquellos herejes
(llamados arrianos, por ser seguidores del sacerdote alejandrino Arrio) que consideraban
a Jesucristo una criatura como las demads, aunque la més perfecta y la primera en
dignidad. La situacion era grave porque el emperador Constancio habia abrazado la
herejia y trataba de imponerla a sus stbditos por la fuerza.

Por eso Hilario debi6 sufrir cinco afios de exilio en Asia Menor. Los aprovech6 para
aprender griego y estudiar a todos los grandes padres y doctores de la Iglesia en Oriente.
Cuando pudo volver a su patria, llegd con la obra maestra que habia compuesto: un
espléndido tratado sobre La Trinidad (el primero en lengua latina) que fue decisivo para
los cristianos de Occidente. Los herejes se presentaban como defensores de la Unidad de
Dios y sus argumentaciones tenian algo de ingeniosas y sugestivas: sostenian que lo
divino debia seguir siendo divino y lo humano debia permanecer humano, de otro modo
Dios perdia en caracter absoluto y en gloria. Por eso aceptaban al Jesus Hombre que
venia de parte de Dios a iluminar nuestro mundo, pero rechazaban al Jests Dios que
venia a revelarnos el mundo divino. Hilario, en cambio, defendia con pasion la entera
verdad de Cristo: verdadero Hijo de Dios, venido a revelarnos que la naturaleza divina es
toda Amor, pero un amor “comunicativo”, compartido por tres Personas Divinas (Padre,
Hijo y Espiritu Santo) y abierto misericordiosamente para acoger en comunion a todas
las criaturas.

La mas hermosa caracteristica del tratado de san Hilario sobre la Trinidad es que se
trata de un dialogo con Dios: «En €l la reflexion se transforma en oracion y la oracion se
vuelve reflexiony.

Hilario logré reconducir a Occidente a la verdadera fe dialogando con todos, pero lo
hizo uniendo fortaleza y mansedumbre. Retirandose a su didcesis, pudo luego dedicarse
a sus estudios predilectos y a la composicion de los primeros himnos sacros de los que se
tiene memoria en Occidente.

Y fue con la conciencia gozosa de sumergirse finalmente en el océano del amor divino
—del que tanto habia hablado— como Hilario terminé su vida en el afio 368.

Se cuenta que, en el momento de su muerte, su estancia fue invadida por una luz tan
esplendente que los 0jos no podian soportarla: un pequefio milagro para recordar a los
presentes la inmensa luz que Hilario habia dado a la Iglesia. Fue considerado y llamado
santo ya en vida.

SAN MARTIN DE TOURS OBISPO (316-397)

Recibio el bautismo de manos de san Hilario de Poitiers. Nacido en Hungria, Martin
habia seguido las huellas de su padre, abrazando la carrera militar, hasta formar parte de
la guardia imperial. Pasé a la historia por el gesto que tuvo con un mendigo que
temblaba de frio: desenvaind su espada, parti6 en dos la capa del uniforme y le dio la
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mitad al pobre. Por la noche se le aparecio Jesus, cubierto con su media capa, que le
daba las gracias y lo presentaba a sus angeles diciendo: «Este es Martin que, aun no
estando todavia bautizado, me ha vestido con su capa». Finalmente, el soldado habia
encontrado a su verdadero Sefor.

Abandono la vida militar y se dirigio a Poitiers, donde vivia Hilario (considerado uno
de los hombres mas doctos y santos del tiempo), del cual se hizo instruir y bautizar.
Luego Hilario fue obispo de la ciudad y Martin se construyo en la periferia una celda de
ermitafio, donde reuni6 a algunos discipulos. Era el primer «monasterio» de Occidente.

Invitado con una excusa a acudir a la vecina ciudad de Tours, lo eligieron obispo.
Acepto, pero continud viviendo, junto a otros monjes, en un eremitorio compuesto de
cabafias, dedicandose a un trabajo infatigable de evangelizacion de la poblacion rural de
Francia, donde puso numerosos centros monasticos.

Gobernd su didcesis durante veintisiete afios. Murio, casi octogenario, en Candes,
adonde habia ido en el intento de conseguir la unidad entre los sacerdotes del lugar,
divididos en facciones. En los ultimos dias, agotado por los trabajos y padecimientos,
deseaba morir, pero su oracion fue: «Sefor, si soy aun necesario para tu pueblo, no
rehuso sufrir...».

Los testigos contaron que el rostro de Martin permanecio6 brillando aun después de la
muerte, como envuelto en una luz de gloria. Y que junto a su lecho se oy6 cantar a un
coro de angeles.

Fue uno de los santos mas amados del medievo. Se calcula que solo en Francia se le
han dedicado mas de cuatro mil iglesias. El rey Clodoveo I lo proclamé “protector del
rey de los francos y del pueblo franco”.

SAN AMBROSIO DOCTOR Y PADRE DE LA IGLESIA (c. 340-397)

Ambrosio habia elegido la carrera de magistrado —siguiendo a su padre, prefecto
romano de la Galia— y a los treinta afios ya era consul de Milan —entonces capital del
imperio—. Asi, en aquel 7 de diciembre del afio 374 en que catdlicos y arrianos se
disputaban el derecho de nombrar al nuevo obispo, le correspondia a €l garantizar el
orden publico en la ciudad, e impedir que hubiese tumultos. Lo imprevisible sucedio;
cuando hablé a la multitud con tan buen sentido y autoridad, se levantdé un grito:
«jAmbrosio Obispo!». ;Y pensar que era solo un catecimeno en espera del bautismo!
Cedio al comprender que era aquella la voluntad de Dios, que lo queria para su servicio.
Comenzo6 repartiendo sus bienes a los pobres y dedicandose al estudio sistematico de
la Sagrada Escritura. Aprendio a predicar y lleg6 a ser uno de los mas célebres oradores
de su tiempo, capaz de encantar incluso a un intelectual refinado como Agustin de
Hipona, que se convirtid gracias a ¢l. De Ambrosio recibio la Iglesia una impronta que
aun se conserva hoy en Mildn, también en el campo liturgico y musical. Mantuvo
estrechas y buenas relaciones con el emperador, pero era capaz de resistirle cuando era
necesario, recordando a todos que «el emperador estd dentro de la Iglesia, no sobre la
Iglesia». Y cuando supo que Teodosio el Grande habia ordenado una violenta e injusta
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represion en Tesaldnica, no temid exigir del soberano una publica reparacion. En la
Iglesia dejo un rico tesoro de doctrina, sobre todo en el &mbito de la vida moral y social.

Paso los ultimos afios de su vida preocupandose como un padre no solo de su didcesis
sino de las Iglesias vecinas, donde lo llamaban a veces para poner paz. En Vercelli,
adonde llegd con fiebre, dijeron que «habia iluminado, como un rayo de sol, toda la
ciudad». Habia comenzado a escribir un tratado sobre El bien de la muerte, en el que
exhortaba, ante todo a si mismo: «jApresurémonos hacia la Vida, busquemos al que
vive!y.

Su agonia comenzd el Viernes Santo del afio 397. En su Vida de Ambrosio, su
secretario y bidgrafo Paolino contd: «[En los ultimos dias] habia visto al Sefior Jesus
llegar a ¢l y sonreirle... Y cuando se dejo ir para volar al Sefior, desde las cinco de la
tarde hasta el momento que entregd el alma, rezd con los brazos abiertos en cruzy». Eran
las primeras horas del Sabado Santo. Y algunos jovenes, que pasaron ante el cuerpo
muerto de Ambrosio, dijeron haber visto brillar una estrella en su frente. Quizé es solo
una leyenda. Pero es hermoso que unos jovenes digan algo asi de su obispo.

SAN JERONIMO DOCTOR Y PADRE DE LA IGLESIA (347-420)

Nacié en Estridon, en Dalmacia, de una familia cristiana. Enviado a Roma para
completar estudios, se apasiond por los clasicos paganos, que estudid intensamente,
aunque no desdefiaba la vida alegre de los estudiantes de entonces. A los diecinueve
afos estaba en Tréveris, en Renania, donde residia la corte imperial, buscando un puesto
acorde con su capacidad. Por fortuna encontr6 también el tiempo para profundizar mejor
en su fe, cosa que hasta entonces habia descuidado, aunque sentia cierta repugnancia
ante la fea lengua latina en que se habian traducido las Sagradas Escrituras. Viajo a
Grecia y Asia Menor, pero la conversion decisiva llegd durante una grave enfermedad.
Sofié que habia ya llegado al final de la vida y debia pasar al juicio de Dios, pero,
cuando intento presentarse al Sumo Juez como cristiano, oy que le decia: «jTu no eres
cristiano, sino ciceroniano!.

Curd, en el cuerpo y el alma, y la Biblia fue su tnico tesoro. Estudié hebreo para poder
leer los cddices originales, y poco a poco se convirtid en “el hombre de la Palabra de
Dios”, profundamente culto y creyente. Tenia treinta y cinco afos cuando el papa
Damaso, su amigo, le propuso revisar la antigua traduccion latina de los Evangelios,
rastreando todos los manuscritos mas antiguos en lengua original. A la muerte del papa,
para huir de la agresividad de sus oponentes, se fue a Tierra Santa y se establecid en
Belén, en una cueva vecina a la de la Natividad. Alli tradujo pacientemente al latin todos
los libros de la Escritura y compuso la Vulgata (texto biblico oficial en uso hasta
nuestros dias).

Muri6 en edad avanzada, agotado por el trabajo, tanto que decia sentirse como «un
viejo burrito que no puede masy». Pero su ultimo escrito —una carta enviada desde Belén
al gran Agustin— deja percibir la alegria de quien siente acercarse la hora del reposo y
se estremece por el deseo de encontrarse por fin con ese Cristo tan largamente buscado y
tratado en los textos sagrados.
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SAN AGUSTIN DE HIPONA DOCTOR Y PADRE DE LA IGLESIA (354-430)

Naci6 en Tagaste en 354. Conoci6 la fe cristiana desde la infancia, pero no recibio el
bautismo. En la juventud se dejo atrapar por los aspectos humanisticos del paganismo.
Se uni6 a una mujer de baja condicion con un amor apasionado y fiel, aun sabiendo que
(segin las leyes del tiempo) no hubiera podido desposarla. Se dedico a los estudios
clasicos y logrd obtener una catedra de retérica en Milan. Alli encontré a san Ambrosio,
que lo fascino por la belleza con que explicaba la Sagrada Escritura.

Finalmente, en la noche de Pascua de 387, recibi6 el bautismo. Durante la vuelta a su
patria, en Ostia, antes de que lograran embarcarse, muri6 santamente su madre Monica.

Llegado a Tagaste, se retird6 a un pequefio monasterio de laicos, para dedicarse a la
meditacion profunda de la Sagrada Escritura. De este refugio lo saco el obispo de
Hipona, que quiso a toda costa ordenarlo sacerdote. En el afio 395, Agustin le sucedio en
el episcopado. Ademas de sus célebres Confesiones, son famosos los numerosos
Tratados, en particular el de la primacia de la gracia de Dios en la obra de la salvacion y
otros sobre la racionalidad de la fe. Decia Agustin: «Debes entender para creer», pero
también: «Debes creer para comprender». Y veia en la Iglesia a la Madre buena que
custodia el “si” de los creyentes. En fin, describié también el misterio de la Ciudad de
Dios, en la que conviven quienes quieren amar a Dios sobre todas las cosas y quienes se
aman sobre todo a si mismos.

«Dos amores han dado origen a dos ciudades; el amor de si mismo hasta el desprecio
de Dios... y el amor de Dios hasta el desprecio de uno mismo»; la Ciudad de Dios sufre
los contragolpes de la historia, pero es indestructible por estar edificada sobre el
verdadero amor. Cuando acabo de escribir esta obra “grande y ardua” tenia ya setenta y
dos afios. Entretanto una horda de barbaros amenazaba invadir desde Espafia la costa
africana.

En los pocos afios que aun le quedaban, mientras seguia incansable escribiendo nuevas
obras teolodgicas, se vio forzado a asistir a la sistematica destruccion de todas las
florecientes iglesias africanas por parte de los vandalos. Al final, Hipona fue una de las
pocas iglesias que quedaron, pero la ciudad —en la que se habian refugiado muchos
otros obispos— fue asediada. Después de tres meses de asedio, el gran anciano cayo
enfermo: quedd en su pobre habitacion viviendo aquellos ultimos dias «tan amargosy,
rogando a Dios y ofreciéndole su vida. Pedia perdon para €l y para todos, «y lloraba
continuamente con lagrimas ardientes». Decia: «No temo morir, porque tenemos un
buen Sefior». Habia pedido que no dejasen entrar a nadie en su habitacion, porque queria
pasar los ultimos dias solo con Dios.

Muri6 a los setenta y seis afios, dejando a la Iglesia una riqueza inmensa: sus
monasterios y sus libros, todos llenos de pasion por la Santisima Trinidad. Habia escrito
en sus Confesiones: «Todo cuerpo va donde lo lleva su peso: la piedra cae hacia abajo, el
fuego sube a lo alto [...]. Mi peso es el amor (Pondus meum amor meus). Es el amor lo
que me lleva a todas partes (13, 9, 10)».

SAN BENITO DE NURSIA PATRONO DE EUROPA Y PADRE DEL MONAQUISMO (480-547)
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Nacido en Nursia, paso su juventud en Roma. Sintiéndose asqueado por la vida corrupta
que alli se llevaba, le vino el deseo de una existencia dedicada a la oracion y a la
soledad. «Deseando agradar solo a Dios, conscientemente ignorante y sabiamente
incultoy, se retird primero a Subiaco, intent6d luego dirigir una comunidad de monjes en
Vicovaro, pero al final prefirio la soledad, aunque aceptando que algunos ermitafios se
pusieran bajo su guia. En 529 edificd, por la parte de Casino, un verdadero y propio
monasterio, segun un ideal que expreso en la Regla, en el que la disciplina esta siempre
atemperada por la caridad. El monasterio lo pensé como «una escuela para aprender a
servir al Sefior» («sin anteponer nunca nada al amor de Cristo») de modo que pudiese
llegar a ser «ce€lula fundamental de una nueva sociedad».

Ora et labora fue y sigue siendo el ideal benedictino: cumplir la “obra de Dios” por
medio de la oracion vivida como un trabajo, y del trabajo realizado como una oracion, en
unidad destinada a favorecer el deseo de Dios y el cuidado de la belleza, ya sea en la
liturgia, en el trabajo o en el amor por las letras.

Asi, la abadia de Montecasino fue el prototipo de miles de otras diseminadas por toda
Europa, que en el tiempo de las invasiones barbaras salvaron la herencia de la cultura
clasica y elaboraron un verdadero humanismo cristiano.

Benito tenia poco mas de sesenta afios cuando Dios le hizo el altimo regalo: una noche
en que rezaba silenciosamente, estando en la ventana, una luz se difundié lentamente
hasta que todo pareci6 iluminarse como en pleno dia. Y he aqui que «durante esta vision
se verifico un hecho prodigioso», como diria luego €l mismo: ante sus 0jos se presento
«el mundo entero recogido bajo un unico rayo de sol». También a san Gregorio Magno,
que cuenta este episodio conclusivo, le cuesta explicar su significado y la misma
posibilidad de semejante vision. Con todo, lo explica asi: «No fueron la tierra y el cielo
los que se encogieron, fue el alma del vidente la que se dilato». Es esta una nota
recurrente en la experiencia de muchos santos, que merece ser subrayada: la ultima
oracioén, la ultima vision se refieren a Dios Creador y a la belleza de todas las criaturas
(el primer articulo del Credo y también la Gltima verdad plenamente creida y gustada).

Ahora el santo Patriarca sabia que habia llegado al término de su camino. Se hizo
llevar al oratorio del monasterio, recibid la Eucaristia y luego, «con la ayuda de los
discipulos que sostenian sus débiles miembros, se quedd en pie con las manos alzadas
hacia el cielo, hasta que expir6 murmurando una ultima oraciony.

Moria como habia vivido, en la posicion del orante, mientras algunos monjes de
lejanos monasterios recibian la vision de una calle, toda cubierta de alfombras, que se
alzaba derecha hasta el cielo, hacia el Oriente, y una voz les explicaba: «Esta es la via
por la que Benito, querido por Dios, sube al cielo».

SAN ANSELMO DE AOSTA Obispo y doctor de la Iglesia (1033-1109)

Naci6 en una familia emparentada con los Saboya. Reaccionando a las presiones de su
padre, que queria dedicarlo a los negocios de familia, huy6 de casa y se refugio en la
abadia de Le Bec en Normandia, una de las més florecientes escuelas de teologia de su
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tiempo, gobernada por el abad Lanfranco. Alli complet6 los estudios hasta el sacerdocio,
haciéndose estimar por sus dotes de inteligencia y corazon.

En 1078, Lanfranco fue elegido para la sede episcopal de Canterbury y Anselmo,
entonces aun joven, fue nombrado abad. No descuidd por eso los estudios filosoéficos y
teologicos y llegd a ser uno de los mas fecundos autores religiosos de su tiempo. En
1089 sucedié a Lanfranco también en la sede arzobispal, convirtiéndose en primado de
Inglaterra. Pero tropez6 con las pretensiones del rey Guillermo el Rojo, que lo envid
repetidamente al exilio. El conflicto se referia a la libertad de la Iglesia y continu6
también bajo Enrique I. Pero supo conjugar la bondad con la firmeza y la audacia, y
logro al fin conquistar la confianza del soberano.

Junto a san Agustin y santo Tomés de Aquino, Anselmo es considerado uno de los tres
grandes tedlogos de la Iglesia en Occidente. Nos ha dejado tres tratados sobre Dios. En
ellos prueba la existencia de Dios, que debe necesariamente existir como «aquel Ser
mayor del cual no se puede pensar nada». Escribié también un tratado: ;Por qué Dios se
hizo hombre? Y es suyo el famoso y sabio principio: «La fe pide el trabajo de la razon».
Una hermosa caracteristica de su teologia es que se convierte de hecho en oracion.

Su muerte estuvo marcada por una dulce coincidencia. Sabemos por su biodgrafo
Eadmero que de nifio Anselmo habia imaginado «que la morada de Dios estaba mas alla
de las altas y nevadas cumbres de los Alpes, a cuyos pies vivia. Una noche sofid ser
invitado en esta espléndida mansion por el mismo Dios, que conversaba larga y
afablemente con ¢l y al final le dio a comer un pan blanquisimo». Pues bien, el santo
muri6 después de haber escuchado el evangelio de la misa del dia en que Jesus decia:
«He preparado para vosotros un reino, como el Padre lo ha preparado para mi, para que
comais y bebdis en mi mesa» (Lc 22, 28).

SAN BERNARDO DE CLARAVAL PADRE Y DOCTOR DE LA IGLESIA (1090-1153)

Se le considera el ultimo de los grandes padres de la Iglesia y el primero de sus
modernos doctores. Y es también uno de los més grandes santos del segundo milenio:
aparece al comienzo y lo influenciara profundamente.

Naci6 en Fontaines, cerca de Dijon, en los afios en que —como reaccion a la opulencia
de los benedictinos de Cluny— nacia la Reforma cisterciense, con un pobre monasterio
perdido entre los pantanos de Citeaux. Pero el experimento no habia tenido mucha
fortuna y parecia ya destinado a concluirse. Y eso hubiera sucedido, si en la mafiana de
Pascua de 1112 no se hubiese presentado a su puerta Bernardo, encabezando un grupo de
otros treinta jovenes, compafieros de aventuras caballerescas (entre ellos cuatro
hermanos suyos y dos tios). Antes los habia reunido €l por su cuenta en un castillo para
llevar vida comunitaria bajo su propia guia: los habia llevado pacientemente a
enamorarse de Cristo y de su Iglesia, convenciéndolos poco a poco para elegir la forma
mas pobre de vida mondstica entonces existente.

Después de tres afios de vida austera y piadosa, llegados a Citeaux, Bernardo fue
elegido fundador de Claivaux (Claraval) junto a otros doce monjes. Comenzo asi su
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larga carrera de abad, que durara treinta y ocho afios, durante la cual fundara sesenta y
ocho monasterios.

Muchas leyendas, vinculadas a su devocion mariana y a su oratio ignata (oracioén
encendida), encuentran un apoyo histdrico en su extraordinario talento para predicar y
sobre todo en su oracion. Tanto en sus palabras como en sus escritos, Bernardo solia usar
un lenguaje que parecia sacado directamente de la Escritura, como si hubiese aprendido
a hablar con ella. Por su gran autoridad y santidad se vio obligado a intervenir en los mas
graves problemas de la Iglesia de su tiempo, que en 1130 estaba dividida entre el papa
Inocencio II y el antipapa Anacleto II. Recorrio Europa para que se reconociese al
verdadero papa y para reconstruir la unidad herida. En 1140 se opuso en un debate
publico a Abelardo, reprochandole el excesivo racionalismo de su trabajo teoldgico. No
menos oportuno y severo se mostrdé con Arnaldo de Brescia, agitador politico-religioso.

Su influjo crecid ulteriormente cuando en 1145 fue elegido al pontificado un discipulo
suyo, el beato Eugenio III, a quien no falté la abundancia de sus paternales consejos. Las
peregrinaciones para visitar sus monasterios y para predicar, el cansancio de componer
muchisimas cartas y diversos escritos, y los ritmos de vida y austeridad que se imponia
lo llevaron al agotamiento.

Sus obras tuvieron tal influjo, una difusion tan capilar y extensa en su tiempo, como
ningun otro escritor cristiano (tampoco san Agustin) tuvo antes. Pero quiza el influjo que
ejercio sobre el pueblo cristiano se nos hace mas claro si recordamos que a este “doctor
de palabra dulce como la miel” —tradicionalmente llamado “doctor melifluo”— Ie
debemos el auge de la devocion popular a la santa Humanidad de Cristo. A €l se debe la
costumbre de tantos cristianos de meditar sobre los misterios de la Navidad, sobre los
sufrimientos de la pasion de Cristo y sobre los dolores y gozos de la Madre de Jesus.

Justamente en las vidrieras de la basilica de Issoudun un artista anonimo eligid
representar el significado de la experiencia y del mensaje de nuestro abad blanco, con
esta imagen: el santo esta frente a su divino Maestro, pero en el corazén de Bernardo
esta escrito Jesus, y en el de Jesus esta escrito Bernardo.

Es considerado “el padre del sentimiento europeo”.

SANTO DOMINGO DE GUZMAN FUNDADOR (1170-1221)

Naci6 en Caleruega, en Castilla la Vieja. Al comenzar los estudios, cumplio
brillantemente el ciclo completo filosofico y teoldgico, hasta ser canonigo del claustro de
la catedral de Osma, una de las mas antiguas y prestigiosas sedes episcopales de Espafia.
Acompanando a su obispo en un viaje a las tierras del norte se sintid llamado a la
vocacidon misionera. Acudidé a Roma para pedir al Papa autorizacion para evangelizar las
tribus nordicas, pero el Pontifice le indicd, en cambio, el sur de Francia, devastado por la
herejia catara.

Domingo comenzé a recorrer esas tierras, en humildad y pobreza, como un “solitario
peregrino de Cristo”. Le vino asi la idea de fundar una Orden de Frailes Predicadores
que supiesen unir la “gracia de la predicacion” —y de ahi el estudio de la ciencia— con
un estilo de vida pobre y evangélico. Dio a sus frailes las Constituciones, que son ain
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consideradas una obra maestra de sabiduria juridica. Pasé los Gltimos afios de su vida
dedicado solo «a hablar con Dios, o a hablar de Dios».

A finales de julio de 1221, agotado por los trabajos apostolicos, se fue al convento
mayor de la orden, que estaba entonces en Bolonia, donde no tenia ni una habitacion, ni
un lecho. Solo un catre de cuerdas, en un rincén. El 6 de agosto —fiesta de Ia
Transfiguracion— quiso que los religiosos se reuniesen alrededor de su yacija para
darles las ultimas recomendaciones, insistiendo de modo apremiante y severo sobre la
pobreza. Dijo luego que queria ser sepultado «bajo los pies de sus frailes»: por humildad,
pero quiza también para seguir siendo su apoyo. Dijo ¢l mismo las oraciones de la
recomendacion del alma, luego encomend6 al Padre del cielo a todos los presentes
repitiendo unas palabras semejantes a las pronunciadas por Jests en la ultima tarde de su
vida: «He guardado a los que Tu me diste, ahora te los encomiendo a mi vez:
jconsérvalos y gudardalos Tu!».

Expir6d transfigurado, aunque vestido con un habito tan viejo y remendado que
debieron prestarle uno, para que el cadaver fuese expuesto dignamente.

Entretanto, los frailes observaban aquel rostro consumido por el sufrimiento y la
pasion, pero aun inocente como el de un nifio; pensaban enternecidos en la ultima
confidencia que el padre les habia hecho antes de morir —de la que habia tenido algin
escrupulo («quiza no tendria que haberlo dicho»)— revelando todo el infantil candor de
su alma:

—No he conseguido evitar la imperfeccion de encontrar mas atractiva la conversacion
con las mujeres jovenes que con las de edad avanzada.

Para sus frailes jovenes hubiera deseado incluso esa ultima pureza que ¢l no habia
conseguido alcanzar.

SAN ALBERTO MAGNO DOCTOR DE LA IGLESIA (1193-1280)

Nacio en Baviera de noble familia. Después de estudiar en la Universidad de Padua,
entr6 en los dominicos y enseguida le llamaron a ensefiar en las universidades de
Colonia y Paris. En sus escritos abarco con competencia desde la Sagrada Escritura (que
comentd por entero) a la mistica, de la filosofia a la teologia, de la astronomia a la fisica,
de la quimica a la mineralogia, de la botanica a la medicina, de la antropologia a la
zoologia, defendiendo siempre la justa autonomia de la razén en la investigacion
experimental —y por eso ha sido también proclamado patrono de los cientificos—.

De ¢l, el papa Benedicto XVI ha escrito: «San Alberto Magno nos recuerda que entre
ciencia y fe hay amistad. Y que los hombres de ciencia pueden recorrer, a través de su
vocacion al estudio de la naturaleza, un auténtico y fascinante camino de santidad».

Sus ultimos afios y su muerte llegaron como la Virgen santa le habia anunciado en su
juventud. Este es el relato sacado de la Legenda Coloniensis (una cronica andnima
escrita en el siglo XV): «Llegd un dia en que el beato padre Alberto, ya encorvado por los
afos, estaba como de costumbre en su catedra en el convento de Colonia e impartia una
leccion ante un numeroso e ilustre auditorio. Durante un rato parecio estar buscando
penosamente los argumentos para demostrar su tesis: comenzo6 a vacilarle la memoria,
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con gran estupor de todos. Después de una pausa de silencio, se recuperd de la turbacion
y habl¢ asi:

—Queridos mios [...], cuando de joven me dediqué al estudio [...] encomendaba con
lagrimas y suspiros a la dulce y compasiva Virgen, e incluso la importunaba con ardor
para que me diera la luz de la eterna sabiduria y fortaleciese al mismo tiempo mi corazon
en la fe, para que no me desviase nunca a causa de las ciencias filosoficas... Ella
entonces se me aparecid y me consold con estas palabras: “Persevera, hijo mio, en el
estudio, porque Dios salvaguardard tu ciencia y la conservara pura para el bien de la
Iglesia. Pero para que tu no vaciles nunca en la fe, todo tu arte de razonar se te quitard al
final de la vida. Volveras a ser como un nifio, por la inocencia y el candor de tu fe; luego
te marcharas a Dios. Y cuando un dia veas que pierdes la memoria durante una leccion
en publico, esta serd la sefial de que tu Juez estd a punto de visitarte”. Queridos mios,
vedlo: hoy se cumple lo que me fue anunciado.

»Luego renovo su profesion de fe, pidid perdon por todas las eventuales inexactitudes
que hubiese dicho o ensefiado, y llorando humildemente bajo de la catedrax.

Lo que, antes o después, les sucede a casi todos los ancianos, que un dia sienten
inesperadamente vacilar su mente y disminuir sus fuerzas, estd aqui contado
misticamente, como una cita con la Madre que entrega a Dios a un hijo que se ha vuelto
niflo, pero a punto de nacer definitivamente a la vida. Alberto muri6 el 15 de noviembre
de 1280 in dulcedine societatis —en la dulzura de la comunion fraterna—, rodeado de
amigos y discipulos. Ocurri6 algo santamente unico: que ¢él —a quien los
contemporaneos dieron el titulo de “grande” y la posteridad el de “doctor universal” (las
Opera Omnia de Alberto constan de 40 volimenes)— mantuvo el candor de la inocencia
incluso en las mas prestigiosas catedras universitarias.

SANTO TOMAS DE AQUINO DOCTOR DE LA IGLESIA (1225-1274)

Tomas naci6 en Roccasecca de Aquino de una familia emparentada con las principales
casas reinantes en Europa. De nifio fue educado en la abadia de Montecasino, pero el
muchacho se sentia atraido por los estudios y obtuvo poder frecuentar la Universidad de
Népoles. Alli conocid a los dominicos y entr6 a formar parte de aquella nueva orden de
frailes mendicantes. La familia reacciond duramente, haciendo raptar a Tomas y
encerrandolo en un castillo, donde sus hermanos intentaron disuadirlo de muchos modos.
Consiguid huir y los superiores lo enviaron a la Universidad de Colonia, a la escuela de
Alberto Magno. Pas6 luego a la Universidad de Paris, donde llegd a ser Maestro de
Teologia. Con la ayuda de un compafiero que le traducia del griego a Aristoteles,
emprendi6 un trabajo inmenso para mostrar el acuerdo entre razon y fe, entre filosofia y
teologia.

El fruto mas maduro de sus estudios fue la Summa theologiae. La reflexion iba
acompafiada en €l por la contemplacion, y la contemplacion por la pasion de transmitir a
los demas las verdades contempladas. Fue Tomas quien compuso, con corazon ardiente,
los preciosos himnos eucaristicos que se emplean todavia hoy en la oracion litargica. Se
cuenta que un dia, postrado ante el Crucificado, oyo que le decia:
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—Tomas, has escrito bien de mi. ;Qué recompensa quieres?

Y ¢l respondio:

—iNada mas que a ti, Sefior!

Tres meses antes de morir, durante la celebracion de la Misa, tuvo una experiencia
mistica tan intensa que desde entonces no quiso escribir mas. Confi6é a un hermano:

—Lo que he escrito es solo paja respecto a cuanto me ha sido revelado.

Invitado por el papa al Concilio de Lyon, enferm¢ durante el viaje y fue hospedado en
la abadia cisterciense de Fossanova. Una tradicion, transmitida por una inscripcién mural
en la abadia, cuenta que en los ultimos dias cedid ante la repetida insistencia de sus
huéspedes que le pedian algunas reflexiones sobre el Cantar de los Cantares, a la
manera de san Bernardo.

En el séptimo capitulo, Tomas se par6 en estas palabras: «Ven, Amado mio, entremos
en el jardin...». «Las leydo con vehemente ardor de espiritu y con suma alegria, y
enseguida exhalo el alma... [la cual] sali6 del cuerpo mortal hacia el jardin de la
felicidad eterna». Tenia cuarenta y nueve afios. Mds tarde, cuando se debio decidir si
proclamarlo santo, a quien objetaba que Tomads no habia hecho ningun milagro en vida,
el papa Juan XXII respondio:

—iCuantas afirmaciones teologicas escribid, fueron otros tantos milagros!

Queria indicar la sintesis prodigiosa de intelecto y amor con que habia compuesto sus
obras.

Y se le reconoci6 el titulo de Doctor Angélico.

SAN IGNACIO DE LOYOLA FUNDADOR (1491-1556)

Era un caballero dvido de amor y de gloria y pens6 conquistarlos defendiendo Pamplona
asediada por los franceses. Pero una herida en la pierna se lo impidi6. Inmovilizado en
una larga convalecencia, Ignacio pasaba el tiempo leyendo novelas de caballeria.
Cuando las agoto, leyd una Vida de Cristo y unas Vidas de santos, y quedo sorprendido
al ver que contenian también espléndidas aventuras. «;Por qué yo no?», comenzé a
preguntarse. Y buscaba la razon de una experiencia interior que sentia y le dejaba
aturdido: cuando pensaba en las aventuras terrenas, gozaba enseguida, pero al poco
recaia en la tristeza; cuando, en cambio, pensaba en imitar a los santos quedaba
pensativo, y después el alma se le llenaba de una alegria duradera.

Decidi6 convertirse en un verdadero “soldado de Jesucristo”. Acudi6 al santuario de
Montserrat y deposit6 alli ante la Virgen santa la ropa y las armas de caballero. Se hizo
peregrino y penitente en Manresa y recibio alli particulares luces. Escribié un pequeio
pero decisivo libro sobre Ejercicios espirituales, para ayudar a algunos amigos en el
camino interior. Pero entendi6 que debia emprender antes serios estudios de teologia y
hacerse sacerdote. Frecuent6 la Universidad de Paris y reunio alli a sus primeros seis
compafieros. Una vez ordenados sacerdotes, fueron todos a Roma para ponerse a
disposicion del papa, que aprobd gustoso su nueva obediente Compariia. Después de
dotarla de particulares Constituciones, Ignacio dirigid sus energias hacia dos sectores
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fundamentales: el anuncio misionero en los paises lejanos y la formacion cultural de las
nuevas generaciones cristianas.

Muri6 en 1556, pero habia rondado la muerte durante al menos cinco afios a causa de
gravisimos problemas de salud. Pero eso no le inquietaba. Incluso en su Autobiografia
habia revelado que, «pensando en la muerte experimentaba una tal alegria y un consuelo
espiritual tan grande, porque estaba a punto de morir, que se derretia en lagrimas. Este
estado se hizo de tal modo continuo que muchas veces evitaba pensar en la muerte para
no tener tanta consolaciony.

Por eso dejo esta vida con tanta sencillez y casi en soledad, «como una persona comun,
sin esos gestos que se suelen esperar de un fundador». Pero cuando en Roma corri6 la
voz de su final, todos exclamaban: «jHa muerto un santo!».

SAN FRANCISCO JAVIER PATRONO DE LAS MISIONES (1506-1552)

Fue en la Universidad de Paris donde el noble joven Francisco de Xavier tuvo la fortuna
de encontrar a san Ignacio de Loyola.

—¢(De qué le vale al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma? —repetia
Ignacio en los patios de la universidad con el ardor de un converso. Y Francisco, después
de una inicial repulsa, acab6d por convertirse en uno de sus mas fieles discipulos. A ¢l le
confi6 Ignacio la primera gran mision en la India que el papa pedia. Se le dio el titulo de
Legado pontificio para todo el Extremo Oriente, pero Javier partié para aquellas lejanas
tierras consciente que ¢l solo —privado de cualquier medio y de poder real— debia
«tomar posesion de la cuarta parte del mundo para la Cruz de Cristo». Habia decidido
comenzar por los mas pobres e inicid su ministerio anunciando el Evangelio a los
pescadores de perlas, en la punta meridional de la India, protegiéndolos también de los
abusos de los mercaderes portugueses. Mas tarde partié para las lejanas islas de las
especias (Célebes y Nueva Guinea) para encontrarse con algunos recién convertidos,
abandonados a su suerte.

Asi pasd afios en un continuo viajar, pero sintiéndose siempre en tierra de mision,
porque Francisco Javier consideraba que se le confiaba a cualquiera que encontrase, aun
a un solo pescador que lo trasladase en su barca o a un grupo de nifios que jugaran en
cualquier pueblo perdido por el que pasaba. Entretanto, las cartas e informes que enviaba
a Ignacio se difundian por Europa, suscitando nuevas vocaciones misioneras. Al final,
Francisco Javier decidi6 llegar a Japdn, pero descubrid que, para asegurar un futuro a esa
misidn, habia que comenzar evangelizando China.

En la islita rocosa de Sancian, a poca distancia de Cantén, durante dias y dias,
Francisco espero el junco de un contrabandista chino que le habia prometido llevarlo a
esa China misteriosa y deseada. Aguardaba en una cabafia, contemplando
alternativamente el horizonte lejano y un crucifijo que le habian puesto al lado. Cuando
la fecha fijada paso sin que ningun barco apareciese en el horizonte, agotado ¢l por el
hambre y el frio, y solo, comprendié que la muerte andaba cerca. A sus labios volvian
las oraciones que habia aprendido de nifio y que, de nuevo, recitaba en la lengua
materna.
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Muri6 el 3 de diciembre de 1552, deseando una mision inmensa que no habia podido
comenzar. Pero en aquella orilla abandonada ya latia el corazéon de la Iglesia. Y
Francisco hubiera muerto lleno de gratitud si hubiese sabido que, en la lejana Italia, en
Macerata, dos meses antes habia nacido el nifio que heredaria su suefio, su vocacién y su
mision: el siervo de Dios Matteo Ricci.

SAN FELIPE NERI FUNDADOR (1515-1595)

Habia nacido en Florencia, y creci6 tan tranquilo y generoso que todos lo llamaban
Pippo buono. Se traslad6 a Roma para estudiar, y fue preceptor en casa de un banquero
florentino. No era sacerdote, pero a veces ayudaba —también en la predicacion— a un
anciano sacerdote; daba su propio testimonio cristiano en los barrios pobres, en las
carceles y en los hospitales. Tenia ademés la pasion de visitar las antiguas catacumbas
cristianas, donde se sumergia en la oracién. En la preparacion del jubileo de 1550 fundo
una cofradia para asistir a los peregrinos que llegarian a Roma.

Acepto luego ordenarse sacerdote, pero a condicion de mantener una cierta libertad.
Asi, vivid en una casita cercana a la iglesia de san Jeronimo, donde invitaba a amigos,
penitentes y sobre todo muchachos que buscaban una buena educacion cristiana. Nacio
asi el primer Oratorio de la historia, donde, bajo la guia de Felipe, se celebraban
encuentros, conferencias, actividades recreativas y musicales. Se hizo particularmente
célebre y frecuentado el carnaval que ¢l organizaba, para contrarrestar el libertinaje
pagano entonces al uso. A partir de 1564, se reunié también en torno a Felipe una
comunidad de sacerdotes que querian vivir y trabajar segin ese estilo suyo que
conjugaba humanidad, santidad y libertad. En Roma era célebre el buen humor de Felipe
(manifestado en aforismos, historietas y chistes), que sabia convertir en pedagogia
serena e inteligente. También el confesonario de Felipe era muy frecuentado y el santo le
dedicaba largas horas del dia y de la noche.

En 1592, pareci6 que Felipe estaba a punto de morir. Ya habian cerrado los médicos
las cortinas de su lecho e invitado a los presentes a esperar en paz el fin inminente,
cuando poco después todos le oyeron exclamar:

—iOh, Sefiora mia santisima! ;M1 hermosa Sefora! {Mi bendita Sefiora!

Abrieron las cortinas y lo encontraron arrodillado, alzadas las manos, mientras repetia
llorando:

—iNo soy digno! ;Quién soy yo, mi Virgen querida, para que vos vengais a mi?
(Quién soy yo? ;Oh, santisima Virgen! jOh, Madre de Dios! jOh, bendita entre las
mujeres!

Cuando se desperto de ese éxtasis, dijo a los presentes:

—¢No habéis visto a la madre de Dios que ha venido a visitarme y a quitarme los
sufrimientos?

Tenia ya setenta y siete anos, pero le quedaban atn tres afnos de vida. Y los pasé en
continua oracion. Lo que mas deseaba cada dia era la santa Comunion. Cuando no
conseguia dormir, en vez de llamar al médico, pedia:

—iDadme a mi Sefior y luego me dormiré!
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Muri6 a los ochenta afios, después de algunos meses de enfermedad, diciendo que
sufria mucho, pero solo porque «a Jests le toco una Cruz y a €l un lecho comodo y
limpio». Lo definieron como e/ santo de la alegria cristiana.

SAN CARLOS BORROMEO OBISPO Y REFORMADOR (1538-1584)

Fue uno de los principales tedlogos y obispos de la Reforma Catolica del siglo XVI.
Nacido en Arona de familia noble, realizo los estudios de Derecho en Pavia, y se
licencio brillantemente con solo veintiin anos. No siendo aun sacerdote, fue creado
cardenal didcono por su tio Juan Angel Médici, apenas elegido papa con el nombre de
Pio 1V, que lo nombrd Secretario de Estado. Terminados en 1563 los trabajos del
Concilio de Trento, Carlos fue ordenado sacerdote y obispo, y decidio dedicarse
enteramente al cuidado pastoral de la diocesis de Mildn. Para emprender las necesarias
reformas, celebro seis concilios provinciales y once sinodos diocesanos. La visitd
muchas veces, llegando incluso a las parroquias mas lejanas y dejando huellas indelebles
de su santo paso reformador.

Fund6 las Congregaciones de la Doctrina Cristiana, las Cofradias del Santisimo
Sacramento y del Rosario. Promovid la ereccion de los Montes de Piedad. Sobre todo,
cred seminarios para garantizar la formacidon de un clero nuevo y santo. Restituy6 a la
Iglesia en Milan el antiguo rito ambrosiano. En la carestia de 1570, y en la sucesiva
terrible peste de 1576, se prodigd para organizar las ayudas y asistir a los necesitados y
los enfermos, entregando toda la tela, incluso la preciosa, conservada en los armarios del
palacio arzobispal, para que se confeccionase con ella ropa y abrigos para los enfermos.
También hizo vender toda la plata y mand6 al lazareto incluso su cama. Vivia en
continua penitencia, tanto que —de todos lados— le llegaban invitaciones a la
moderacion, e incluso el papa le envié un breve (un documento oficial) para obligarle a
cuidarse. Pero a quien le reprendia por la demasiada penitencia, Carlos le respondia:

—La candela para dar luz a los demds debe consumirse... Eso debemos hacer
nosotros.

Muri6 a los cuarenta y seis afios, después de una breve agonia pasada contemplando
con extrema conmocion las escenas de la pasion de Cristo, unos cuadros que habia hecho
traer alrededor de su lecho. Sus ultimas palabras fueron:

—Mira, Sefior, estoy llegando...

Cuando a ultima hora de la tarde del 3 de noviembre de 1584, de lo alto del Duomo
resonaron los toques funebres, en la plaza del arzobispado se presentd un rio de gente:
hombres, mujeres, niios, sacerdotes y religiosos trataban de entrar en la casa arzobispal
para acompafiar a su padre y pastor. Todos querian “ver al santo”. Incluso las
autoridades civiles enviaron al papa sus condolencias declarando (estas fueron sus
exactas palabras) que Carlos habia sabido ganarse, en Milan, «un amor increibley.

SAN FRANCISCO DE SALES OBISPO Y DOCTOR DE LA IGLESIA (1567-1622)

Naci6 en Saboya de una antigua y noble familia. Estudié Derecho en las universidades
de Paris y Padua, pero prefiri6 la vida eclesidstica. Fue enseguida nombrado preboste de
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la Catedral de Ginebra, pero se trataba de un titulo solo honorifico, porque la ciudad era
entonces inalcanzable, estando en poder de los seguidores de Calvino.

Reconquistar Ginebra era, para los catoélicos de entonces en Saboya, el argumento
candente del dia, y casi todos pensaban en una lucha armada, segun el uso del tiempo.
Francisco decidid, en cambio, «derribar los muros con la caridad, invadirla con la
caridad, reconquistarla con la caridad». Se hizo él mismo misionero y predicador,
adentrandose en territorio calvinista, aun sabiendo que arriesgaba en cada ocasion su
vida. Su predicacion no era nunca violenta, sino siempre persuasiva y convincente.

Habia inventado también el sistema de los carteles, fijandolos a las paredes, o
deslizando por debajo de las puertas de las casas algunos folletos preparados por ¢l
mismo, con breves sintesis de doctrina catolica (le sera por eso reconocido el titulo de
patrono de los periodistas). Elegido obispo de Annecy-Ginebra, ejercitd una amplia
accion pastoral a nivel europeo, pero eligio luego una forma de vida modesta,
prefiriendo dedicarse personalmente al ministerio de la confesion y a la educacion de los
nifos.

Junto a santa Francisca Frémiot de Chantal fund¢6 el instituto de la Visitacion. En los
ultimos afios de vida compuso dos obras espirituales que le valieron el titulo de doctor de
la Iglesia: la Introduccion a la vida devota y el Tratado del amor de Dios, para difundir e
ilustrar la doctrina sobre la santidad posible a todo cristiano y en cualquier estado de
vida.

Dej6 un inolvidable recuerdo de su mansedumbre y gran caridad pastoral, y murid
como un hombre venerable, siempre nifio en las manos de Dios. Era la fiesta de los
Santos Inocentes de 1622.

SAN ALFONSO MARI{A DE LIGORIO OBISPO Y DOCTOR DE LA IGLESIA (1696-1787)

Naci6 en un suburbio de Napoles y consiguid con solo dieciséis aiios el titulo de doctor
en jurisprudencia. En el ejercicio de la abogacia adquirié gran fama por su competencia
y honestidad, pero quedd desconcertado cuando perdidé procesos a causa de indignas
argucias juridicas. Decidi6 entonces dejar la profesion para dedicarse a las obras de
misericordia. Un dia, al recorrer un hospital, sintid en el corazén la invitacion de Jesus
que le decia: «Déjalo todo y dedicate solo a mi». Eligié el camino del sacerdocio y se
dedico a la predicacion en los barrios pobres y en el campo, reuniendo un gran nimero
de colaboradores, también laicos.

En 1732 fund6 la Congregacion del Santisimo Redentor, cuyos miembros (llamados
redentoristas) tomaron particularmente a su cargo la evangelizacion de las més perdidas
zonas rurales, usando un estilo de predicacion sencillo, en contraste con las prolijidades
entonces al uso. En 1762, aunque estaba ya seriamente enfermo, debid aceptar el
episcopado. Pero vivid aun otros veinticinco afos, dedicandose al gobierno de la diocesis
y a profundizar en los estudios de teologia moral, en la que llegd a ser maestro
indiscutible para toda la Iglesia, conjugando firmeza y mansedumbre. Y asi ha
permanecido hasta nuestros dias.
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Publicé también innumerables obras espirituales, destinadas a los simples cristianos.
Las dos mas célebres tienen por titulo Las glorias de Maria y Practica del amor a
Jesucristo.

Alfonso fue también un competente musico y son suyas algunas melodias entre las
mas tradicionales y amadas por el pueblo, como el célebre villancico Tu scendi dalle
stelle.

Vivi6 hasta avanzada edad, y en los ultimos afios no podia siquiera celebrar la santa
Misa, pero pasaba horas y horas ante el sagrario, y a lo largo del dia recitaba de vez en
cuando algunas jaculatorias.

El 29 de julio de 1787 djjo:

—Dadme la Virgen.

Apretd en sus manos la imagen que le traian y comenz6 la agonia. Jadeaba, pero a
veces sonreia a la imagen y parecia que le hablaba en voz baja. Durd asi otros dos largos
dias. El 1 de agosto de 1787, al toque del Angelus de medio dia, expird. Todos los dias
de su vida, desde la infancia a la ancianidad, Alfonso habia querido siempre arrodillarse
al toque de las campanas que recordaban la Encarnacion, aunque se encontrase en la via
publica. Y de anciano, enfermo como estaba de artrosis, se echaba cada vez a tierra sin
conseguir luego levantarse solo. Pero aquel tltimo dia vinieron los angeles a levantarlo.

SANTO CURA DE ARS PATRONO DE TODOS LOS PARROCOS (1786-1859)

Se llamaba Juan Maria Vianney y habia nacido en Francia durante la tormenta
revolucionaria. Habia tenido que recibir, por eso, la primera comunion escondido en un
granero convertido en iglesia.

Privado de estudios regulares, consiguio llegar al sacerdocio con la ayuda de un
anciano parroco. A los treinta y dos afios fue nombrado cura de Ars, una pequefia
parroquia casi completamente descristianizada, rica solo de hosterias y salones de baile,
donde el buen cura comenz6 a hacer solo lo que casi nadie hacia ya: pasaba largas horas
en la iglesia adorando el Santisimo Sacramento y rezando por sus feligreses, haciendo
penitencia por sus pecados. Un poco por curiosidad y otro poco por necesitar algunas
buenas palabras, la iglesia parroquial recomenzé a ser frecuentada, y el confesonario
comenzo a ser asediado por pecadores que aprendian el arrepentimiento arrodillandose
ante aquel extrafio sacerdote que hablaba de la misericordia de Dios con lagrimas en los
0jOs.

En diez afos la parroquia de Ars se hizo notar en toda Francia. Llegaban largas colas
de peregrinos que obligaban al santo cura a estar en el confesonario desde el alba hasta
altas horas de la noche, en cualquier estacion del ano. Debia liberarse a la fuerza para
poder celebrar la santa Misa y dar un poco de catecismo a sus feligreses, siempre con
tono humilde, pero incisivo.

Pasaban los afios y el anciano cura continuaba sintiéndose indigno de ser parroco, de
pedir perdon y perdonar, mientras sus feligreses ya vendian a los peregrinos su imagen
como la de un santo. Se habia convertido en un viejo de setenta y tres afios, de largos
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cabellos blancos, con un cuerpo diafano y consumido, y los ojos cada vez més profundos
y luminosos.

En aquel verano calurosisimo de 1859, sus feligreses habian rodeado la casa parroquial
con diez cortinas que mojaban peridodicamente para que €l no sufriera tanto calor, al
menos en sus ultimos dias. El 4 de agosto muri6 sin agonia, sin miedo, «como una
lampara que ya no tiene aceite, teniendo en los 0jos una extraordinaria expresion de fe y
de felicidad». Luego, durante diez dias y diez noches, sus restos mortales debieron
quedar expuestos en la capilla donde habia confesado tanto y los peregrinos pasaron
ininterrumpidamente por millares.

En una de sus mas hermosas oraciones, el santo cura habia ya descrito como le gustaria
morir: «Te amo, Dios mio, y mi tnico deseo es amarte hasta el ultimo suspiro de mi
vida. Te amo, infinitamente amable Dios, y preferiria morir améandote que vivir sin
amarte. Te amo, Sefor, y la tinica gracia que pido es amarte por la eternidad [...]. Dios
mio, si mi lengua no puede decirte en cada momento que te amo, quiero que mi corazon
lo repita tanto como mi respiraciony.

SAN JUAN B0oscO EDUCADOR Y FUNDADOR (1815-1888)

Nacid en Castelnuovo de Asti, de una familia campesina. Juan quedo huérfano de padre
a los dos afios y fue educado por su madre, Margarita, que seguird siendo siempre su mas
fiel colaboradora. Habil en los juegos, de nifio entretenia a sus compafieros para llevarlos
luego a la ensefianza cristiana.

Fue ordenado sacerdote en 1841, cuando la ciudad de Turin estaba en plena fiebre de
industrializacidn y atraia hordas de jovenes que quedaban expuestos al vicio y al crimen.
Para ellos don Bosco fundoé el Oratorio, abierto a los muchachos de toda extraccion y
cualidad.

Educador nato, estaba convencido del «método preventivo», que consiste en «saber
obtener todo de los alumnos con el amor y no con la fuerza», acompafidndolos para
«saber prevenir sus limitaciones».

Después de varios intentos, el oratorio se estabilizd en Valdocco. Se daba a los
muchachos alojamiento y preparacion para los mas variados oficios. En 1862 se
contaban ya mas de setecientos muchachos. Con un primer ntcleo de compafieros, don
Bosco constituyd en 1854 la Sociedad de san Francisco de Sales (llamados luego
Salesianos). A ellos se unieron enseguida, la Pia Union de Cooperadores Salesianos y
las Hijas de Maria Auxiliadora. Menos recordada hoy, pero de incalculable importancia,
fue también la actividad de escritor y editor, desarrollada por el santo —siempre con
finalidad educativa para los jévenes— con notable anticipacion sobre su tiempo.

Cuando muri6, su Obra contaba ya con sesenta y cuatro casas, repartidas en doce
naciones, y mas de mil religiosos. En los dias de su agonia, a veces, revivia en el
duermevela antiguas preocupaciones por sus muchachos. Un dia se despertd con un grito
angustiado:

—ijAcudid enseguida a salvar a esos jovenes!i{Maria santisima, ayudadles! jMadre,
Madre!
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Le sugerian pedir a Maria Auxiliadora el milagro de la curacion, pero se negaba y
decia solo:

—Sefior, que se haga vuestra voluntad. Oh Madre, abridme las puertas del Paraiso.

Lo que tenia en el corazon al morir lo sabemos por lo que €l habia dicho repetidamente
a sus muchachos: «He prometido a Dios que hasta mi ultimo suspiro seria para vosotros,
jovenes. Por vosotros estudio, por vosotros trabajo, por vosotros estoy también dispuesto
a dar la vida. Haceos cuenta de que cuanto soy, lo soy todo para vosotros, dia y noche,
mafiana y tarde, en cualquier momentoy.

Y aun estrecho colaborador suyo, en aquellos tltimos dias, le recomendaba:

—Di a los jovenes que los espero a todos en el Paraiso.

SAN DANIEL COMBONI MISIONERO Y FUNDADOR (1831-1881)

Naci6 en Limone sul Garda, unico superviviente de ocho hijos. Educado en el Colegio
de Don Mazza en Verona —un ambiente particularmente sensible al problema misionero
—, Daniel decidi6 consagrarse para siempre a Africa. Parti6 para Sudan en 1857, con
algunos compafieros que, sin embargo, murieron casi enseguida: en aquellos afios, los
misioneros europeos no resistian el clima africano.

De vuelta a Italia, en 1864, Comboni traz6 su genial Plan para la regeneracion de
Africa. Sugeria en él un nuevo método misionero, enfocado a «salvar a Africa con
Africa». El plan preveia que los misioneros europeos abriesen escuelas en las costas
africanas (donde el clima era soportable también para ellos), en las que formar
sacerdotes, monjas, médicos y ensefiantes africanos. A estos se les pediria después
penetrar en el interior del continente negro y convertirse en protagonistas de la
evangelizacion. Comboni viajé por toda Europa para discutir su proyecto con los mas
importantes organismos misioneros de su tiempo, pero no logrd encontrar apoyos
concretos. Decidio entonces ponerlo en marcha €l solo: en 1867 fund6 los Misioneros
Combonianos del Corazon de Jesus y abrid en El Cairo las primeras escuelas para
preparar a los futuros evangelizadores africanos. En 1870, en Roma, siendo un sencillo
sacerdote, le fue concedido exponer a los Padres del Concilio Vaticano I su proyecto,
consiguiendo la aprobacion de Pio IX que, en 1872, lo nombr6 Provicario Apostolico
para el Africa Central.

Enseguida Daniel fund6 también el instituto femenino de las Pias Madres de la
Negritud. Consagrado obispo en 1877, combati6 con dureza a los pachés y gobernadores
aliados con los esclavistas, para defender a sus amados fieles negros. Pocos afios después
estallaba la “guerra santa”, proclamada por el Mahdi, un pretendido profeta que afirmaba
ser enviado por Dios para liberar Suddn de los turcos y de la influencia cristiana.
Comboni tuvo pronto noticia de los primeros choques y de las primeras masacres de las
tropas del gobierno. Lo escribid a sus amigos de Italia, concluyendo con una mezcla de
angustia y de esperanza cristiana: «jAlegres! Iremos al Paraiso mas pronto. jViva Jesus!
Me encuentro aqui en el campo de batalla expuesto a perder, por Jests y por los infieles,
en cualquier instante la vida, mientras estoy oprimido e inmerso en un océano de
tribulaciones que me aplastan el almay.
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Moria dos meses después, con apenas cincuenta afios, atacado por la fiebre negra. Poco
despues el Mahdi destruiria toda su obra e incluso su tumba, haciendo prisioneros a sus
supervivientes misioneros durante diecisiete afios.

Pero Comboni —que habia vivido «en el corazén de Africa y con Africa en el
corazon»— habia muerto con la certeza de que «su obra —nacida al pie de la Cruz— no
moririay.

SAN LEOPOLDO MANDIC CONFESOR (1886-1942)

Nacid en Castelnuovo de Istria (entonces en Dalmacia, hoy en Montenegro). Fisicamente
bastante favorecido, de pequefia estatura y de humilde apariencia, fue admitido a los
dieciséis afios en el seminario capuchino de Udine y alli comenz6 a trabajar su caracter,
mas bien impetuoso y susceptible, y a vivir una vida de fe muy intensa, centrada sobre
todo en la Eucaristia.

Ordenado sacerdote, hizo el proposito de dedicar la vida a la reconciliacion de los
eslavos ortodoxos con Roma. Deseaba ir a Oriente, pero en 1906 fue destinado a Padua,
que sera su patria adoptiva y definitiva, a causa del gran e incansable apostolado que
desarrollaria sobre todo como confesor. Asi, el pequenio fraile se convencid de que el
Senor lo ligaba a la ciudad de san Antonio: «jMi Oriente estd aqui!», se dijo, haciendo
voto de acoger con todo cuidado a cualquier penitente que se le presentase. Cuando no
estaba en oracidn, estaba en el confesonario, pasando alli de diez a quince horas diarias,
asediado literalmente por los penitentes que encontraban en ¢l la dulzura y la firmeza de
Jesus.

—(Como haces para resistir tanto tiempo? —Ie preguntaba algin hermano.

—Es mi vida —respondia con una sonrisa el padre Leopoldo recordando el voto que
habia hecho.

Siempre muy pequefio de cuerpo, con las manos deformadas por la artritis, con
problemas en la lengua y los ojos arrasados, ejercia una fuerte atraccidon en cualquiera
que buscase la misericordia de Dios. Era un vivo ejemplo del padre misericordioso de la
parabola evangélica. Dado su caracter naturalmente apasionado, se sentia cercano a
quien era fragil. Hasta avanzada edad se empefid incansable, con espiritu
extraordinariamente sereno, decidido a «morir de trabajo apostolico», como habia
ensefiado a los hermanos mas jovenes.

Sus mayores sufrimientos —que lo acompafiaron hasta el lecho de muerte—
dependian de haberse ofrecido a Dios espontdneamente para expiar los pecados de sus
penitentes. Asi sobre el padre Leopoldo pesaban las angustias de los que ¢l habia
consolado, y a los que habia dicho: «jHaré penitencia yo!». De modo que ¢l ,que
administraba generosamente a todos la misericordia de Dios, pasaba a veces las noches
envuelto en el temor de la justicia divina. Quien lo asistia contaba que parecia como
Jesis en la cruz, cuando sobre El pesaba todo el pecado del mundo y se sentia
abandonado por el Padre. Pero su fin llegd con dulzura, aunque desde hacia tiempo una
enfermedad terrible —un tumor en el eséfago— lo consumia.
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Aquella ultima mafiana de su vida, el 20 de julio de 1942, se desmay6 cuando ya
estaba preparado para celebrar la misa. Volvio en si en su lecho y recibié con humildad
los tltimos sacramentos. Luego, mientras recitaba con los hermanos la Salve Regina, a
las palabras «O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria» se adormecid, como un nifio en
los brazos de quien habia llamado siempre con ternura (en la lengua de los antiguos
venecianos), la Parona benedeta.

SAN JUAN XXIII PAPA (1881-1963)

Nacido en Sotto il Monte (Bérgamo), en una familia de campesinos de fe sencilla y
generosa, Angelo Roncalli eligié desde pequefio la via del sacerdocio. Ordenado
sacerdote a los veintitrés afios, recorrid todo el iter eclesiastico, siendo primero profesor
en el seminario y luego secretario del obispo de Bérgamo. Durante la Primera Guerra
Mundial fue capellan militar. En la posguerra, funda y dirige en Bérgamo la Casa del
Estudiante y es asistente de la Juventud Femenina de Accion Catdlica, ademas de
director espiritual del seminario. En 1921 es llamado a Roma con el encargo de
coordinar la actividad misionera de todas las diocesis italianas. A los cuarenta y cuatro
afios es nombrado visitador apostélico en Bulgaria y consagrado obispo. Después de diez
anos, es nombrado delegado apostélico de Turquia y Grecia, y vicario apostélico de
Constantinopla. Recibe estima y confianza por parte de los ortodoxos y los musulmanes.

En 1944 es enviado a Francia como nuncio apostolico. En 1953 es nombrado cardenal
y Patriarca de Venecia. El 28 de octubre de 1958 (a los setenta y seis afios) es elegido
Papa y asume el nombre de Juan XXIII. Tres meses después de la eleccion, anuncia la
intencion de convocar un concilio ecuménico para que la Iglesia pueda volver a decir al
mundo —con novedad de lenguaje y de pasion misionera— las antiguas verdades de la
fe cristiana. A la Iglesia y a la humanidad les regala en particular dos cartas enciclicas
hermosas y decisivas: Mater et Magistra 'y Pacem in terris. Su tltima aparicion publica
es en la fiesta de la Ascension de 1963. En tal ocasion, Juan XXIII pronuncia
intencionadamente —como un adidés y una ultima recomendacién— las palabras:
«Corramos tras el Divino Maestro que sube...». El 30 de mayo recibe los tultimos
sacramentos y los presentes escuchan sus ultimas palabras de despedida:

—Este lecho es un altar y el altar requiere su victima. Aqui estoy dispuesto. Ofrezco
mi vida por la Iglesia, por la continuacion del concilio ecuménico, por la paz del mundo
y la unién de los cristianos. Muchos me han preguntado cudl es el secreto de mi
sacerdocio... Pues bien, hoy creo poder dar la respuesta. El secreto de mi sacerdocio esta
en el crucifijo que veis ante mi, frente a mi cama. El me mira y yo le hablo.

Y después de una pausa, como para resumir su existencia:

—He tenido la suma gracia de nacer en una familia cristiana modesta y pobre, pero
temerosa de Dios, y de ser llamado al sacerdocio. Desde nifio no he pensado en otra
cosa, no he deseado otra cosa. Mi jornada terrena termina, pero Cristo vive, la Iglesia
continua.

Le quedan atn tres dias de agonia. Morira el 3 de junio de 1963, a ltima hora de la
tarde. Y las ultimas palabras que dirige a su secretario son:
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—¢Por qué llorar? Este es un momento de alegria, un momento de gloria.

Entretanto, en la Plaza de San Pedro —llena de una multitud silenciosa y conmovida—
se celebra una santa misa por el Pontifice moribundo, que expira mientras el celebrante
pronuncia las palabras conclusivas: [lte Missa est, como para confirmar que, como
sacerdote de Dios, ha cumplido su largo ministerio.

BEATO CHARLES DE FOUCAULD «HERMANO UNIVERSAL» (1858-1916)

Naci6 en Estrasburgo y pasé una juventud desenfrenada, «sin negar nada y sin creer
naday», dedicandose solo a cultivar los propios placeres. Emprendio la carrera militar,
pero fue despedido con deshonor «por indisciplina agravada por mala conducta». Se
dedicé entonces a viajar, explorando una zona desconocida de Marruecos, empresa que
le mereci6 una medalla de oro de la Sociedad Geogrdfica de Paris. Regresé a su patria
afectado por la fe totalitaria de algunos musulmanes conocidos en Africa. Volvié al
cristianismo y se convirtid radicalmente, aceptando acercarse por primera vez al
sacramento de la confesion.

Decidido a «vivir solo para Diosy», entrd en la trapa, pero salié después de algunos
afios para ir a Tierra Santa y vivir alli como Jesus, en pobreza y oculto. Ordenado
sacerdote, con el intento de poder celebrar y adorar la Eucaristia en la zona mas perdida
del mundo, volvio a Africa. Se establecio cerca de un oasis en la profundidad del Sahara,
vistiendo una sencilla tinica blanca, en la que habia cosido un corazén rojo de tela,
rematado por una cruz. A los cristianos, musulmanes, hebreos e idolatras que pasaban
por su oasis, se presentaba como “hermano universal” y ofrecia hospitalidad a todos.

Mas tarde se adentrd aun mas en el desierto, llegando al pueblo tuareg de Tamanrasset.
Alli paso6 trece afios, ocupadndose en la oracion (a la que dedicaba once horas diarias) y
en componer un enorme diccionario francés-tuareg (utilizado todavia hoy), para preparar
un instrumento Util para la futura evangelizacion.

Pero antes habia terminado el texto mas decisivo para ¢€l, anotando: «Acabo de
terminar la traduccion de los Evangelios a lengua tuareg. Es para mi un gran consuelo
que el primer libro del que disponen sea el Evangelio».

En la tarde del primero de diciembre de 1916, su habitacion —siempre abierta a
cualquier encuentro— fue saqueada por una partida de bandidos. Las dos mil paginas del
diccionario francés-tuareg fueron tiradas al suelo y pisoteadas. El hermano Charles fue
atado con riendas de camello, probablemente para ser llevado como rehén, y luego
ejecutado en un momento de panico con un tiro de fusil en la cabeza. Era un final
inesperado, pero no desconocido. En un cuadernito suyo, se leen escritas con claridad —
como para servirle de recuerdo— estas palabras: «Vivir hoy / como si debiese morir /
esta tarde/ martir».

Nadie se preocupd mucho por la muerte de aquel extrafio ermitafio. En tiempos de
continuas escaramuzas militares, se lo considerd un episodio més, no digno de particular
cronica. El comandante francés de Fort Motylinski dejé pasar tres semanas antes de
hacer una inspeccion en Tamanrasset. Cuando llego, encontr6 casi hundido en el polvo
el ostensorio que contenia atin la hostia consagrada. Desde el cielo, el Hermano Charles
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miraba conmovido a Jesus Eucaristia, que habia quedado asi tanto tiempo solo en el
desierto.

Para sus queridos tuareg (ya sus hermanos, aunque no bautizados aun) habia
custodiado hasta el final la Palabra de Dios, presente en los Evangelios y la Eucaristia.

SAN Pio DE PIETRELCINA SACERDOTE ESTIGMATIZADO (1887—1968)

Francesco Forgione se habia hecho capuchino a los quince afios y habia tomado el
nombre de Pio. Ordenado sacerdote en 1910, fue enviado a San Giovanni Rotondo, un
pueblecito del Gargano. Alli se quedara durante mas de cincuenta afios, marcado por la
gracia de los estigmas recibidos en 1918 (¢l los llamaba «mi crucifixion»), que fueron
enseguida objeto de la admiracion de muchos y de las calumnias de algunos. Riadas de
peregrinos comenzaron a llegar a San Giovanni Rotondo y se verificaron los primeros
milagros y las primeras ruidosas conversiones. Dos eran las experiencias impactantes
que dejaban huella: la santa Misa que el padre Pio celebraba como si reviviese el
acontecimiento del Calvario, y el sacramento de la confesion administrado por €1, donde
muchos pecadores percibian experimentalmente el abrazo de la divina misericordia.

El padre Pio era gruidén y malhumorado con los penitentes movidos por vana
curiosidad o intentos de justificarse, pero por el contrario manso y dulcisimo cuando
advertia sefales de verdadero arrepentimiento. A causa de la difusion de relatos
populares estiipidos o inutiles, y de manifestaciones de fanatismo falto de criterio, el
padre Pio fue sometido a averiguaciones del Santo Oficio, que le impusieron penosas
restricciones, y que €l aceptd con humildad y obediencia, sin considerarse nunca victima.
Decia que solo le importaba «tener siempre fijo a Dios en el corazon e impreso en la
mente». Preocupado por la salvacion de sus hijos, se ocup6 también de la realizacion de
una Casa para el alivio del sufrimiento, un hospital que debia sostenerse por grupos de
oracién repartidos por todo el mundo.

En la noche entre el 22 y el 23 de septiembre de 1968 (acababan de cumplirse
cincuenta afios del dia en que recibid los estigmas), después de confesarse y renovar su
profesion religiosa, el Padre Pio, acostado en su camastro, vestido con su bendito hébito
y sosteniendo entre sus dedos el rosario, muri6 murmurando: «Jesus... Maria». Al
preparar su cuerpo muerto, los hermanos advirtieron que las cinco llagas —que habian
sangrado durante cincuenta afios, y que en los ultimos dias comenzaron a cerrarse— ya
no estaban; en su lugar, no se notaban tampoco trazas de cicatrizacion: la carne humana
estaba intacta y tierna y parecia —por asi decir— resucitada. Muri6 a los ochenta y un
afios y parece que en su funeral participaron mas de cien mil personas.

—Padre —Ie habian preguntado sus devotos— ;qué haremos cuando ya no esté?

—Acudid ante el sagrario. En Jesus, también me encontraréis a mi.

SAN JOSEMARIA ESCRIVA FUNDADOR (1902-1975)

Nacid en Barbastro, en el Somontano aragonés, y fue ordenado sacerdote a los veintitrés
anos. Desde la adolescencia presagidé que Dios queria confiarle una particular mision,
que se le aclard en octubre de 1928: promover, entre personas de toda condicion social,
la busqueda de la santidad y el ejercicio del apostolado a través de la santificacion del
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trabajo. Se dedico entonces a reunir a su alrededor a algunos laicos para proponerles la
santidad como vocacion posible también en el mundo y en el ejercicio de la propia
profesion. Nacia asi el Opus Dei.

Durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939), Josemaria se vio obligado a exiliarse y
solo pudo volver a Madrid al término de la guerra. La Obra tuvo entonces un nuevo
impulso y sus miembros se vieron animados a vivir en el mundo, tanto en puestos de
responsabilidad como en humildes tareas, con la conviccion de que nada puede impedir
la santidad de un laico, si el ambiente en que Dios le ha puesto lo concibe y lo vive como
«lugar de su vocacion». La ensefianza constante de Escriva fue que «Jesls quiere ser
levantado en alto, ahi: en el ruido de las fabricas y de los talleres, en el silencio de las
bibliotecas, en el fragor de las calles, en la quietud de los campos, en la intimidad de las
familias, en las asambleas, en los estadios... Alli donde un cristiano gaste su vida
honradamente, debe poner con su amor la Cruz de Cristo, que atrae a si todas las cosasy.

El 14 de febrero de 1943 fundd también la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.
Realiz6 muchos viajes por todo el mundo, para difundir la «llamada universal a la
santidad en medio del mundoy.

Entre tantos, fue particularmente conmovedor y premonitorio un viaje como peregrino
al santuario de Guadalupe, en México. En una pausa de las muchas reuniones que tuvo
con sus hijos, contempld encantado una imagen de la Virgen de Guadalupe que ofrece al
indio Juan Diego una rosa, y dijo, como un nifio que suefia:

—Asi me gustaria morir a mi, mirando a la Virgen y que ella me diera una flor.

El 28 de marzo de 1975 celebrd las bodas de oro sacerdotales. Dijo:

—Después de cincuenta afios estoy como un nifio que balbucea. Estoy comenzando y
recomenzando cada dia. Y asi hasta el final de los dias que me queden: siempre
recomenzando.

Le quedaban exactamente tres meses de vida. El 26 de junio de ese mismo afio, al
entrar en su cuarto de trabajo, cay6 inesperadamente al suelo, precisamente ante una
reproduccion de la Virgen de Guadalupe. Y murié como habia deseado, teniendo ante
los ojos la imagen de la Virgen que ofrecia una flor a su humilde hijo.
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VII. MORIR INOCENTE

LA IGLESIA ACOGIO EN SU CALENDARIO litargico, desde los primeros siglos, la fiesta de
los Santos Inocentes, como recuerdo permanente de que la santidad (también la de quien
da la vida por Cristo) es ante todo un don. Pero lo ha hecho también para recordar que
esta “santa pertenencia” al Senor Jesus puede darse desde la més tierna edad. Se recuerda
siempre que estos nifios de Belén murieron sin saber aun hablar, pero dan testimonio con
toda su pequefia persona. Y murieron inocentes: no saben aun hacer mal a nadie, pero ya
el mal se arroja contra ellos «como un temporal furioso sobre los capullos de rosa», dice
un antiguo himno latino. Lo que vivieron nos muestra a Jesus, cuando ain no tiene dos
anos, protegido y testimoniado por esta escolta de pequefios martires que lo esconden y
lo apartan de la ira de Herodes.

Continuando y desarrollando esta primera imagen, podriamos también hoy contar la
muerte inocente (que es siempre un verdadero martirio) de tantos nifios maltratados y
destruidos en el cuerpo y en el alma.

En cambio, queremos contar la muerte no violenta, pero marcada de consciencia
evangélica, de algunos jovenes y algunos nifios que han aceptado, con santa madurez
cristiana, una muerte que otros considerarian prematura e injusta, mientras que ellos la
han abrazado por Jesiis con amor candido y ferviente. Una muerte que —en el plan de
Dios— no sucedid por un despiste de su divina Providencia, sino para llamar a la Iglesia
y a la entera humanidad a repensar la “escuela de la vida”.

Es hermoso, a este proposito, recordar y sugerir la lectura del Misterio de los santos
Inocentes, escrito por C. Péguy en 1922. He aqui la sugestiva indicacion que el poeta
puso en la misma boca de Dios: «Se envia a los hijos a la escuela —dice Dios—. Pienso
que es para que olviden lo poco que saben. Seria mejor mandar a la escuela a los padres.
Son ellos los que lo necesitan. Pero naturalmente se trataria de una escuela de Mi. Y no
una escuela de hombres. Se cree que los nifios no saben nada. Y que los padres y las
personas mayores saben algo. Ahora yo os lo digo, es lo contrario (es siempre lo
contrario). Son los padres, son las personas mayores las que no saben nada. Y son los
nifios los que lo saben todo. Todo. Porque tienen la inocencia primera. Que es todo.
También la vida es una escuela, dicen. Se aprende todos los dias. La conozco, esa vida
que comienza con el bautismo y termina con la extremauncion. Es un desgaste perpetuo,
un constante, creciente marchitarse. Siempre se desciende. Se llenan de experiencia,
dicen; cosechan experiencia; aprenden a vivir; de dia en dia acumulan experiencia.
Singular tesoro —dice Dios—. Tesoro de vacio y carestia. Tesoro de arrugas e
inquietudes. Lo que llamdis experiencia, vuestra experiencia, yo la llamo dispersion,
disminucion, decrepitud, la pérdida de la esperanza. Ahora es la inocencia la que esté
llena y la experiencia la que esta vacia. Es la inocencia la que vence y la experiencia la
que pierde. Es la inocencia la que es joven y la experiencia la que es vieja. Es la
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inocencia la que sabe y la experiencia la que no sabe. Es el nifio quien esta lleno y el
hombre el que estd vacio».

Comencemos, por tanto, con una santa poco conocida, pero encantadora por su fuerte
inocencia.

SANTA ROSA DE VITERBO (1233-1251)

Dice el Evangelio que, para entrar en el reino de los cielos, es necesario «hacerse como
nifios». De ordinario la indicacién se recibe a nivel personal, como invitacion a la
infancia espiritual, hecha de simplicidad, confianza en Dios y abandono en sus manos
paternales. Pero se dan, en la historia de la Iglesia, épocas y situaciones tan endurecidas
y malas, que Dios elige a criaturas inocentes para hablar a los fuertes y poderosos que se
hacen la guerra entre si, con dafio para los pobres cristianos.

Tal fue la época en la que vivié Rosa de Viterbo, cuando Federico II combatia contra
el papa Inocencio IV y la gente se dividia fieramente entre gilielfos y gibelinos. ;Qué
importancia y qué fuerza podia tener una muchacha de modesta condicion, de poco
menos de quince afios, que recorria las calles de la ciudad vestida pobremente y con una
pequena cruz en la mano, predicando la paz en el nombre de Jestis? Los poderosos de
entonces llegaron hasta a exiliarla con la acusacion de que “inflamaba los d&nimos”. Pero
era solo el fuego de la inocencia lo que hacia evidente la malicia de los fuertes y el dolor
de los humildes.

Por lo demads, no son muchas las noticias sobre esta joven santa, gravemente enferma
desde su nacimiento y en todo valerosa e indomita. Muri6 también a causa del frio que
padecio, cuando —para hacerla callar— exiliaron a la familia en un pueblecito de
montana.

También sus milagros son tiernos, como el de los trozos de pan escondidos en el
delantal para darlos a los pobres.

—(Qué escondes? —pregunta severo el padre, mas bien avaro.

Y la muchacha atemorizada responde:

—Rosas.

Y solo rosas encuentra el padre, empefiado en investigar.

Se lee un episodio semejante en la vida de santa Isabel de Hungria. Esta era reina;
Rosa, en cambio, tan pobre que ni las pobres hermanas de san Damian habian querido
aceptarla en su monasterio. Y ella habia respondido:

—No me queréis viva, pero estaréis contentas de tenerme muerta.

Y asi sucedi6 cuando, proclamada santa, los de Viterbo la tomaron por patrona.
Durante una visita pastoral, san Juan Pablo II les dijo: «jQué gran respuesta de amor
encontramos en esa maravillosa jovencita que fue vuestra santa Rosa! Ella, a pesar del
paso del tiempo, se presenta ain hoy como modelo para las muchachas y para los
jovenes, invitaindolos a comprender a fondo, en su vida, lo absoluto de Dios en una plena
entrega de amor mas alla de todo respeto humano.

SANTA KATERI TEKAKWITHA (1656-1680)
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Ha sido canonizada en 2012, como primera santa nativa americana, perteneciente a la
Nacion Mohawk. Nacio hacia 1656 en Fort Orange de padre iroqués, pagano, y madre
algonquina, ya cristiana. Perdi6 a sus padres a los cuatro afios, durante una epidemia de
viruela, y ella misma qued6 con el rostro desfigurado y la vista debilitada. Educada por
un tio suyo anticristiano, conservo en el alma el recuerdo de los himnos y oraciones que
habia oido cantar a su madre y que repetia en sus largos paseos por los bosques, que le
encantaban. Buscaba y amaba a Alguien a quien no conocia, pero del que intuia la
presencia, hasta el punto de ofrecerle su amor como esposa (en una especie de anticipada
consagracion). Se hizo bautizar a los veinte afios por un misionero jesuita. Criticada por
sus parientes a causa de su nueva fe e importunada por molestos pretendientes, huy6 a
pie recorriendo cerca de trescientos kilometros hasta llegar a la mision catélica de Sault
St. Louis, cerca de Montreal.

En la Navidad de 1677 pudo asi recibir la primera comunion y calmar finalmente
aquella «sed inextinguible de las cosas espirituales» que siempre habia sufrido. En la
fiesta de la Anunciacion del afio siguiente renovd con plena conciencia su antigua
consagracion virginal, y dedico todas sus pobres fuerzas a cuidar a nifios, ancianos y
enfermos.

Muri6 a los veinticuatro afos, y enseguida desaparecieron de su rostro las cicatrices de
la viruela, como si Jesus le hubiese dado la primera caricia, dejandole el rostro luminoso.
Es invocada como El lirio de los Mohawks, y ha recibido de san Juan Pablo II el titulo de
patrona de la juventud.

SANTO DOMINGO SAVIO (1842-1857)

En ¢l vio realizado don Bosco, como por un prodigio, lo que deseaba para todos los
muchachos de su Oratorio. Era un nifio dulce y educado, enamorado ya de la santidad.
Cuando se encontraron por primera vez, don Bosco (refiriéndose al trabajo de la madre
de Domingo, que era costurera) le dijo:

—NMe parece que en ti hay buena tela... Podemos hacer un buen habito para regalar al
Sefior.

Y el chico consinti6 gozosamente.

Que la tela era de verdad buena, lo comprendié enseguida la madre de don Bosco,
Margherita, que dijo a su hijo:

—Tienes muchos jovenes buenos, pero ninguno supera el buen corazén y la hermosa
alma de Domingo.

El santo educador estaba tan convencido que incluso se hacia ayudar por €l para
acostar a los chicos mas revoltosos y rebeldes.

«Nosotros aqui —Iles explicaba Domingo— basamos la santidad en estar muy
contentos. Buscamos solo evitar el pecado, porque es un gran enemigo que nos roba la
gracia de Dios y la paz del corazony.

Habia también fundado, con algunos amigos, una Compaiiia de la Inmaculada para
ayudar a los compafieros mas torpes en sus encargos o en el juego. Sin embargo, la salud
del muchacho era muy fragil y el médico aconsejo que interrumpiese los estudios y fuese
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enviado a su pueblo, pensando que el ambiente familiar y los cuidados de su madre
podrian ayudarle. Domingo no se quedaba en paz. En la ultima tarde en el Oratorio
colmaba a don Bosco de preguntas:

—¢Cual es la cosa mejor que puede hacer un enfermo para agradar al Sefior? ;Desde el
Paraiso podré ver a mis compaferos del Oratorio y a mis padres? ;Podré venir a
encontrarme con mis amigos?

«Parecia —escribié don Bosco— una persona que tenia ya un pie en el paraiso y que
antes de entrar quisiera informarse bien de lo que encontraria». En casa debi6 sufrir una
terapia de repetidas sangrias, entonces al uso, y el muchacho se dispuso al sacrificio
pensando «en los clavos de las manos y los pies de Nuestro Sefior». Después de algunos
dias de inutiles torturas, el chico quedd totalmente postrado, aunque encontraba aun
fuerzas para recitar, dirigiéndose al crucifijo que tenia en la pared de la habitacion, una
poesia que siempre habia amado: «Sefior, te doy toda la libertad. / Mis potencias, mi
cuerpo. / Todo te lo doy, que todo es tuyo, Dios mio. / A tu querer me abandonoy.

Cuando lleg6 el momento, Domingo mismo dijo a su padre:

—Lleg6 la hora. Tomad mi libro de oraciones y leedme las oraciones para la buena
muerte.

A las invocaciones tradicionales, respondia con infinita devocion:

—Jests misericordioso, tened piedad de mi.

Cuando la oracion llegd a las palabras «Dios mio, recibidme en el seno amoroso de
vuestra misericordiay, suspiro:

—iEsto es lo que deseo!

Muri6 en los brazos de sus padres, diciendo a la madre:

—Mamé, no llores, voy al Paraiso.

Y a su padre:

—iQuée hermoso es lo que veo!

A don Bosco —a quien vio en suefios— le explico:

—Ha venido Maria santisima a llevarme: mi mayor consuelo en vida y en muerte.
Digalo a sus hijos, que no olviden nunca rezarle.

SANTA MARIA GORETTI (1890-1902)

Naci6 en un viejo caserio del Agro Pontino, tercera hija de dos pobres agricultores que
se habian mudado alli. Marietta no habia podido estudiar: solo habia conseguido
prepararse a duras penas para la primera comunién, pero habia madurado en la dulzura
de la fe, que aprendia de labios de sus padres, recitando con ellos las oraciones de la
mafiana y el rosario por la tarde. A ella le tocaban los trabajos de la casa y el cuidado de
una hermanita mas pequena.

El padre muri6 cuando Maria tenia solo diez afios, y su madre debid apoyarse en otra
familia de campesinos que habitaba en el mismo caserio. Alli vivia también Alessandro,
un veinteafiero inquieto, que comenzd a interesarse morbosamente por la pequefia Maria
que no tenia atn doce afios. Un caluroso dia de julio de 1902, viendo que la nifia se habia
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quedado sola en casa, Alessandro tratd de violarla. Maria reacciond agarrdndose con
fuerza a su fe cristiana.

—iEs pecado, Alessandro! jIrés al infierno! —repetia tratando de soltarse.

Exasperado, el joven la atacd con un punzén, clavandoselo varias veces. Atraidos por
los gritos, acudieron los familiares y también, después de cuatro horas, los enfermeros,
con una ambulancia tirada por caballos. En el hospital de Nettuno los médicos
constataron que las catorce heridas de Maria no tenian remedio, aunque estaba todavia
consciente. Antes de morir, dijo al sacerdote que la asistia:

—Perdono a Alessandro de todo corazdn y quiero que esté conmigo en el Paraiso.

El muchacho fue encarcelado, pero una noche sofid6 que Maria lo invitaba dulcemente a
una vida de arrepentimiento y fe. Se convirtidé en la prision, donde estuvo veintisiete
anos. Estuvo presente en San Pedro el 24 de junio de 1950, dia de la gloriosa
canonizacion de su victima.

BEATA LAURA VICUNA (1891-1904)

Habia nacido en Santiago de Chile, pero su familia —después de unos conflictos
politicos— se refugié en un misero pueblo de la frontera de Argentina. El padre murié
por las privaciones y la madre, para sobrevivir, aceptd las atenciones de un rico y
violento ganadero. Por fortuna, precisamente en aquellos afios, llegaban los primeros
misioneros salesianos y la nifa fue recibida en su pequeiio colegio. Con las hermanas,
Laura era feliz, aunque guardaba en su corazon un creciente sufrimiento por la
humillacion de su madre, de la que iba tomando conciencia.

La situacion se hizo luego intolerable en los periodos de vacaciones, cuando el hombre
intentaba abusar también de ella. La pequeiia comenzé a esperar con ansia el dia de su
primera comunion: habia decidido consagrarse a Jesus y tratar con ¢l directamente toda
la penosa cuestion. No conseguia olvidar aquella terrible noche en que el patrén habia
azotado a su madre ante sus 0jos, porque no le permitia abusar de la hija.

Tras recibir la primera comunién a los diez afios, Laurita parecia mas alegre, y mas
madura. La noche del 16 de julio de 1903 el colegio sufri6 una terrible inundacion. A
causa del frio padecido y de las continuas persecuciones del patron, la salud de Laura
declind rapidamente. Obligada a volver por la madre, sufrid nuevas agresiones de su
perseguidor, resistiendo valientemente. Luego huyd, a pesar de la fiebre, para refugiarse
en su colegio, adonde lleg6d agotada. Recibio la extremauncion el 22 de enero de 1904,
fiesta de santa Inés y, en esa ocasion, pidi6 al confesor permiso para desvelar a su madre
su secreto:

—Mama —Ile dijo—, yo muero. Lo he pedido yo misma a Jests... Hace dos afios
ofreci a Jestis mi vida por ti, para que ti vuelvas a El. ;No me darés esta alegria antes de
morir?

La mujer, entretanto, se habia arrodillado llorando junto al lecho de su nina. La
revelacion la habia herido hasta el fondo del alma. Pero quiza ella lo habia adivinado
hacia tiempo. Solo tuvo la fuerza de decirle:
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—Te juro que haré lo que me pides... Estoy arrepentida, y Dios es testigo de mi
promesa.

Al sonido del Angelus de la tarde de ese mismo dia, Laura, consciente de haber
cumplido su misidn, después de besar una y otra vez su crucifijo, expird mientras decia:

—iGracias Jesus, gracias Maria! Ahora muero contenta...

Acudieron las compafieras. También la gente del pueblo. Y todos decian:

—iHa muerto la santita!

—En el funeral todos vieron que la madre se acercaba temblorosa y arrepentida a los
sacramentos, y comprendieron. Y quien conocia todas las desventuras que la pequeia
habia pasado declaraba: «Laura virgen y martir», mientras la madre —recordando lo que
la hija habia tenido que sufrir— asentia entre lagrimas:

—iSi, virgen! ;Y martir por mi!

BEATO FRANCISCO MARTO (1908-1919)

Es uno de los pastorcitos de Fatima: tenia solo nueve afios en el tiempo de las
apariciones, cuando la Virgen habia preguntado: «;Queréis ofreceros a Dios en acto de
reparacion por los pecados con que es ofendido y por la conversion de los pecadores?».
Francisco habia consentido apasionadamente. Tanto que la Virgen le habia prometido
llevarlo pronto al cielo. Le habia recomendado, sin embargo, que rezara antes muchos
rosarios.

—iOh, Sefiora mia! Rezaré cuantos rosarios querais —habia contestado el nifio.

Pero habia algo que lo angustiaba y se lo hizo saber a Lucia:

—(No has notado que la Virgen estaba muy triste cuando pedia que los pecadores no
ofendieran mas a Dios, que ya estaba muy ofendido? Yo querria consolar tanto a Nuestro
Sefior...

Esta se convirtié en su pasion interior. Repetia:

—iQue pena que esté tan triste! ;Si yo pudiera consolarlo!

Y asi, cuando los visitadores e inquisidores les fastidiaban excesivamente sobre la
cuestion de las apariciones, Francisco decia a Lucia:

«jNo te preocupes! ;(No ha dicho la Sefiora que tenemos que sufrir mucho en
reparacion a Nuestro Sefior y a su Corazon Inmaculado por los muchos pecados con que
son ofendidos? jEllos estan tan tristes! ;Si con estos sufrimientos pudiésemos
consolarlos, deberiamos estar contentos!».

Fue el primero en enfermar cuando en 1919 se desencadend la epidemia de gripe
espafiola que diezmd a Europa. Pero soportd todo sin un lamento porque queria cumplir
hasta el final su encargo. Estaba muy callado; hablaba solo con Lucia o con su
hermanita.

«Ve a la iglesia —decia a su prima— y saluda de mi parte a Jests escondido. Lo que
mas me hace sufrir es que ya no puedo ir a estar un poco con Jests escondido...».

Lucia le recomendaba:

—En el cielo no te olvides de rezar por los pecadores, por el papa y por mi...
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—Oye —respondia Francisco—, estas cosas diselas a Jacinta. Temo olvidarme cuando
vea a Nuestro Sefior, y ademas antes que nada yo lo quiero consolar...

Antes de morir repitié a Lucia:

—Ya me falta poco para ir al cielo. Alli consolaré mucho a Nuestro Sefior y a la
Virgen. Entretanto Jacinta rezard mucho por los pecadores, por el Santo Padre y por ti, y
ta te quedaras aqui porque la Sefiora lo quiere. jOye, haz todo lo que ella te diga!

Expir6 el 4 de abril de 1919 —cuando no habian pasado ain dos afios de la vision—
exclamando:

—iMama, mira ahi junto a la puerta! {Qué hermosa luz...!

Tenia solo 11 afos.

BEATA JACINTA MARTO (1910-1920)

Era dos afios més pequena que Francisco, pero le sobrevivio un ano. Enfermo a la vez
que su hermano, aunque la enfermedad fue mas larga y dolorosa.

También ella trataba de no quejarse nunca y de ofrecerlo todo:

—Sufro todo por la conversion de los pecadores y para reparar las ofensas que se
hacen al Corazon Inmaculado de Maria —Ile decia a Lucia.

Y anadia:

—No quiero que nadie sepa de mis sacrificios, porque solo le pertenecen a Jesus y
Maria.

Un dia le djjo:

—Ya no puedo bajar de la cama e inclinar la frente hasta el suelo, porque me caigo.
Debo contentarme con estar de rodillas.

Hasta el final habia intentado postrarse para hacer como les habia ensefiado el angel.
Se tranquilizé cuando le dijeron que el Sefior agradecia su oracidon, aunque estuviera
acostada. Pero aun asi le acuciaba el deseo de tener algo que ofrecer.

—FEsta noche estuve muy mal y he querido ofrecer a Nuestro Sefor el sacrificio de no
darme la vuelta en la cama.

Estaba siempre absorta. Decia:

—Pienso en Nuestro Sefior, en la Sefiora, en los pecadores, en la guerra que va a
venir... Habra tantas casas destruidas, tantos sacerdotes muertos... jqué pena!

Le confiaba todo a Lucia:

—Yo amo tanto al Corazoén Inmaculado de Maria... Es el corazén de nuestra mama del
Cielo. (A ti no te gusta inmensamente repetir muchas veces: Dulce corazéon de Maria,
Inmaculado corazén de Maria? A mi me gusta tanto, tanto...

Y cuando sabia que su prima acababa de recibir la comunion, le suplicaba:

—Ven aqui, cerca de mi, mientras tienes en tu corazon a Jesus escondido.

Le regalaron una imagen del Sagrado Corazon.

—iQueé feo es! —dijo, pensando en el bellisimo rostro que ella habia contemplado.

Luego se conformo: se llevaba la imagen a los labios y decia:

—Lo beso en el corazon, que es lo que me gusta mas.
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Era la més pequenia: amaba mucho y se le pidi6 mucho. Un dia, desde su cama pidid
que Lucia viniese a prisa y le conto:

—La Sefiora ha venido a verme; dice que vendra muy pronto a llevarse a Francisco al
cielo, y a mi me ha preguntado si queria convertir aun a otros pecadores. Le he
respondido que si. Me ha dicho que iré a un hospital y que alli sufriré mucho... Le he
preguntado si ta vendrias conmigo. Ha dicho que no. Esto es lo que méas me cuesta. Ha
dicho que me llevara mama al hospital, pero que después me quedaré sola.

Permanecio en silencio, sufriendo visiblemente, y luego anadio:

—iS1 tu vinieses conmigo!... Lo que mas me cuesta es ir sin ti. Quiza el hospital sea
una casa muy oscura donde no se ve nada y yo me quedo alli sufriendo sola. Pero no
importa, sufriré por amor al Sefior, en reparacion al Corazéon Inmaculado de Maria, por
la conversion de los pecadores y por el Santo Padre.

Y se prepar6 para afrontar aquella soledad que la espantaba.

Cuando Francisco llegé al punto de morir, Jacinta le confi6 este mensaje:

—Da muchos saludos al Sefior y a la Sefiora. Diles que sufriré todo lo que quieran para
convertir a los pecadores.

Comenzo6 el calvario: la llevaron a un primer hospital y se qued6 alli dos meses,
saliendo peor que cuando entrd. Luego llegd a Fatima un médico ilustre que convencid a
los padres de llevar a la nifia a Lisboa, para someterla a una dificil intervencion
quirtrgica. Parti6 llorando.

—iMuero sola! —repetia.

Lucia trataba de confortarla:

—iNo pienses eso!

Y ella:

—Lo debo pensar... Yo quiero suftrir por amor de Jesus y de los pecadores.

Besaba el crucifijo y le repetia:

—Jests, yo te amo y quiero sufrir mucho por tu amor. Ahora puedes convertir a
muchos pecadores, porque este sacrificio es muy grande.

Le habian prometido que estaria hospedada por una rica familia, pero la rica familia, al
ver las condiciones en que estaba la enferma, se nego6 a recibirla. Acabd en un orfanato,
contenta porque era «la casa de Nuestra Sefiora de Fatima». Y la superiora del orfanato
fue para ella una madre, dandole toda la ternura que necesitaba la pequenia. Ademas, alli
Jacinta estaba contenta porque podia recibir a «Jesus escondido» todos los dias. Desde
Lisboa, mand¢ decir a Lucia que la Sefiora iba incluso a encontrarla. La superiora contd
que un dia habia ido a visitar a la pequefia que estaba en cama, pero Jacinta le habia
dicho:

—Venga mas tarde, madrina, porque ahora estoy esperando a la Sefiora.

Pero también de este ultimo nido debid desprenderse, cuando la transfirieron al
hospital para la intervencion quirrgica que debia hacerse con anestesia parcial —por la
extrema debilidad de la paciente— y que fue dolorosisima. Cuando ya no podia mas, se
serend. Dijo:

—La Sefiora ha venido y me ha quitado los dolores.
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Diez dias después de la operacion —que segin los médicos habia salido perfectamente
— expiro, asistida solo por la enfermera. Tenia apenas diez afios.

«Lo que yo sentia a su ladoy, atestigu6 luego Lucia, «era lo que se siente junto a una
persona santa que parece comunicarse en todo con Diosy.

VENERABLE ANTONIETA MEO (1930-1937)

La santidad de esta nifia tan pequefia ha sido ciertamente un regalo de Dios, pero
también un prodigio de educacion. A los cinco afos y medio le diagnosticaron un
sarcoma en la rodilla y tuvieron que amputarle la pierna. Un afio después, una recidiva
del tumor, con metastasis, le dara solo tres meses mas de vida, entre indecibles
sufrimientos. Pero lo que vivido Nennolina (como la llamaban en familia) no fue solo
penoso, fue extraordinario, porque la ayudaron a custodiar su sufrimiento como se
custodia una gema preciosa para ofrecerla a la persona amada. Vivido su dolor en
compafiia de Jestis. Mas aun (aunque esto pueda parecernos increible): viviéndolo en
compatfiia de la Santisima Trinidad.

El recuerdo de los sufrimientos de Jesis no fue un expediente elegido por los adultos
para convencer a una pobre nifia de que aceptase su cruel sufrimiento, sino que fue una
cosa buena, amorosa, profunda, algo misterioso pero real, redentor, que habia aprendido
a amar desde pequefiisima. Y muchos padres cristianos saben con cudnta ternura y
realismo saben mirar los nifios la imagen del Crucifijo, con el deseo de consolarlo en sus
penas. En la familia, todos se ayudaron a vivir aquel drama doméstico: Nennolina, el
papa, la mama4, la hermanita mayor, la tata, incluso los médicos, uno de los cuales, ateo,
acabo por convertirse ante aquel increible espectaculo.

Decisivos fueron los dias de preparacion para la primera comunion, que Nennolina
pudo recibir a los seis afos.

Hacia las siete de la tarde, cuando la protesis se hacia insoportable, Nennolina era
obligada a irse a la cama y su madre pasaba mucho tiempo con ella. Primero rezaban
juntas, luego la madre contaba algo del Evangelio y, al final, la pequena escribia una
carta a Dios y la dejaba bajo una imagencita del Nifo Jesus: esa que lo representa
dormido sobre una cruz que le sirve de cuna. Entre el 15 de octubre y la Navidad de
1936 escribio 106, dictandoselas a la madre.

Con una espontaneidad conmovedora, la nifia se mostr6 cada vez mas familiar al
mundo de Dios Trinidad: a veces dirigia sus cartas al «querido Jests»; otras las dirigia al
«querido Dios Padre» y a veces también al «querido Espiritu Santo». Y no faltaban las
ocasiones en que pedia a Uno transmitir al Otro sus peticiones o sus ternuras. Nennolina
se interesaba en todo, intercedia por todos, les hablaba de todo, con una desenvuelta
madurez.

Muri6 a los siete afios, después de haber sufrido una ultima y dolorosisima
intervencion quirurgica:

Habia preguntado:

—Mama, ;como se hace para morir?
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Y la madre reaccion6 con increible fuerza y belleza: «Me encomendé de corazon al
Sefior para que me inspirase y transformase mis palabras en verdades, y respondi: “Se
siente un gran deseo de morir y el alma vuela a los brazos de Jesus”».

La pequeiia sonrio, pero precisé que ella en el cielo no querria descansar, sino trabajar
por la conversion de las almas, como santa Teresa del Nifio Jesus. La santa de Lisieux
habia hecho caer sobre la tierra una lluvia de rosas. Ella, Nennolina, més pequena y
blanca, prometia una lluvia de lirios. Mientras se preparaba para recibir la comunion
cotidiana, sostenida en su cama por sus padres, dijo en un suspiro:

—iDios, mama, papa!

Y expird. Mientras, entraba por la puerta el sacerdote que traia la Eucaristia. La
recibieron por ella el padre y la madre.

VENERABLE MARI CARMEN GONZALEZ-VALERIO (1930-1939)

Naci6 en Espafia, en los afios en que se desencadend la guerra civil que dejo centenares
de miles de muertos, acompafniada por una persecucion religiosa anticristiana con miles
de martires. Dadas las circunstancias, recibi6 la primera comunidén cuando no tenia alin
seis afios y su oracion fue la de la pequenia Teresa de Lisieux que le habian ensefado:
«Oh, Jesus mio, yo soy toda tuya. T te has dado a mi y yo me doy enteramente a ti».

No habian pasado aun dos meses cuando su padre fue detenido por milicianos rojos.

—No llores, muero por Dios y por ellos —dijo don Julio a su mujer, sehalando a los
nifos—. Un dia, cuando sean mayores, les explicards como fue mi muerte. Muero para
que el santo crucifijo vuelva a las aulas de las escuelas a proteger la infancia de nuestros
hijos, y para que puedan ser educados en una Espafia catolica.

Enseguida fue barbaramente asesinado. Desde aquel dia, toda la familia supo que
estaba en peligro y que los hijos estaban ya en una lista de nifios para deportar a Rusia.
Pero lograron expatriarlos antes a Francia. La decisiva maduracion de Mari Carmen
llegd a los nueve anos, durante el Jueves Santo, cuando la pequena pidié permiso a la
abuela para entregarse (ofrecerse), buscando también que le explicasen mas
detalladamente el sentido de ese gesto del que habia oido hablar.

—Significa darse enteramente a Dios y ser toda de Dios —le dijo la abuela.

Y la nifia vivio aquello como ofrecimiento de su propia vida. Poco después enfermoé de
escarlatina, con dolorosas complicaciones y sufrimientos que soportd sin una queja,
como si tuviese una mision que cumplir. Se comprenderd eso luego, cuando (después de
la muerte) encontrardn en su bolsito una agenda guardada en un sobre cerrado, en el que
habia escrito: «Privadisimo, privadisimo, privadisimo», como hacen los nifios cuando
quieren que nadie lea sus secretos.

Son tres las padginas importantes. En la primera ella anotd: «29 de agosto de 1938. Hoy
han matado a mi padre». En una de las Gltimas paginas escribid: «jViva Espafia! jViva
Cristo Rey!» (el grito con el que entonces morian los martires por la fe). Pero en la
pagina anterior de la agenda esta escrito: «Me ofreci en la Parroquia del Buen Pastor, 6
de abril de 1939».
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El médico de familia atestigud: «La nifia daba trascendencia a su dolor... Era esto lo
que a mi, como médico, me provocaba un verdadero estupor. El bagaje amoroso de esta
nifia era tan extraordinario que trascendia todo su cuerpo, y en toda mirada, en todo
gesto, se notaba un amor mistico profundo que la pequefia guardaba en su corazony.
Tenia un pequeiio libro de oraciones, titulado Mi Jesus, y en los mejores momentos leia
las reflexiones de este libro.

Pero la enfermera se daba cuenta de que la pequefia ponia, casi siempre, la sefial en la
pagina dedicada a la muerte: habia alli un dibujo de un angel que abrazaba a un nifo.
Solo estaba atenta a que su madre no se diera cuenta. Y la reflexion que Mari Carmen
leia alli era esta: «Cuando se oye cantar en un arbusto, quien canta no es el arbusto sino
algln pajarito escondido en €l. También nosotros pensamos, amamos, nos acordamos de
las cosas... Pero quien piensa, ama, recuerda es el alma. Y el alma es espiritu, y no
morird nuncay.

En la mafiana del 17 de julio de 1939 djjo:

—Hoy voy al cielo.

Luego pidié perdon, llorandole a su enfermera porque, decia, no la habia querido
mucho. A todos sus familiares presentes les repitio:

—~Quereos unos a otros.

Luego dijo:

—Dejadme, dejadme ir.

—¢Adonde quieres ir, chiquita? —pregunto la abuela.

Y la respuesta fue:

—Al cielo, abuelita, ;no ves que ya ha venido la Virgen a llevarme?

BEATA CHIARA LUCE BADANO (1971-1990)

Nacid en Savona, pero paséd su infancia en Sasselo —un bonito pueblo ligur entre el
Apenino y el mar— en una buena y solida familia cristiana: padre camionero (mas bien
serio y exigente) y madre obrera (particularmente dulce y carifiosa), que le prodigaban
todo cuidado y carifio, después de haberla esperado durante los primeros once afios de
matrimonio entre suspiros y oraciones. La buena educacion familiar se manifestdé cuando
la nifia pudo participar en una actividad del Movimiento Focolari. Aprendio a vivir con
Jesus en medio, apasionandose por la unidad y la caridad, y paso una adolescencia alegre
y vivaz: disfrutando de la musica, el deporte, la amistad, la lectura, el mar y la montafia.
Determinante fue su encuentro con Chiara Lubich, fundadora del Movimiento, a la que
la muchacha escribio: «Queridisima madre, durante este congreso he redescubierto el
Evangelio bajo una luz nueva. He comprendido que no era una cristiana auténtica porque
no lo vivia hasta el fondo. Ahora quiero hacer de este magnifico libro el inico objetivo
de mi vida. N1 quiero ni puedo seguir siendo analfabeta de tan extraordinario mensaje.
Tan facil como es para mi aprender el alfabeto, asi debe ser también vivir el Evangelio».
A los dieciséis afios tuvo una crisis, provocada probablemente por el paso de un grupo
a otro, como esta previsto en su movimiento al crecer en edad. Acusaba los cambios que
se habian producido en el grupo y en los responsables. Se ausent6 de algunos encuentros
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y corrio el riesgo de interrumpir aquel camino que tanto la habia ayudado. «El ideal
podria haber pasado a segundo plano», contara luego. Pero pronto se rehizo, aceptando
responsabilizarse de un grupo de chicas mas jovenes. Asi resolvido su inicial crisis
decidiendo hacer felices a las nifias que se le confiaban, dedicdndose a «cimentar su
unidad» con mil simpaticas iniciativas sugeridas por la amistad y la fe.

El drama comienza en el verano de 1988 con un fuerte dolor de espalda durante un
partido de tenis: se piensa en la fisura de una costilla, luego se recurre a infiltraciones,
hasta que se hace necesario un TAC y se le diagnostica un tumor 6seo. Desde entonces
inicia un continuo via crucis por distintos hospitales de Turin, hasta febrero de 1989,
cuando sufre la primera grave intervencion quirurgica. Cuando sale de la anestesia, la
oyen murmurar:

—¢Por qué, Jesus?

Y enseguida:

—iSi ta lo quieres, yo también lo quiero!

Pero el informe médico (osteosarcoma de cuarto grado, el més grave, con metastasis
desde el inicio) no deja esperanzas de curacion. Podria ser la hora de las tinieblas, pero
de la espiritualidad del Movimiento Focolari Chiara ha aprendido desde hace tiempo e/
amor a Jesus abandonado.

En el hospital tiene ocasion de discutir con una enfermera en crisis que rechaza aceptar
«a ese Dios que permite el sufrimiento de los nifios». No sabemos que le diria Chiara,
pero la otra contard luego a todos que aquella fue la Navidad mas bonita de su vida. En
la planta donde esta ingresada todos estdn asombrados de la luz intensa de su mirada.
Entretanto, la conforta la correspondencia que mantiene con Chiara Lubich, a la que
escribe: «Seria feliz si tt me pudieras sellar el nombre nuevo (si te parece oportuno)»,
recibiendo esta respuesta: «Chiara Luce (Luz) es el nombre que he elegido para ti. Es la
luz del Ideal que vence al mundo».

Asi, la muchacha pudo despedirse de la vida, feliz de llevar ese nombre nuevo que es
también la herencia que quiere dejar al mundo: Chiara Luce Badano, un verdadero
programa del corazén, del alma y de los ojos, convertido en un regalo para todos. (Asi
como lo fueron las cérneas —el unico o6rgano que le quedo ileso— que decidio donarlo
después de la muerte). Mientras, con su amiga mas querida, que casi no la deja nunca,
Chiara estd «a disposicion de Dios»: sabe que Jesus estd a punto de llegar y decide
prepararse como se prepara una esposa. Pide un vestido blanco, sencillisimo pero
elegante; manda a sus padres que se compren ropa nueva —como conviene para la boda
de una hija—; elige los cantos y los ensaya con su amiga. Todo debe ser gozoso. A su
madre le dice:

—Cuando me vistas no debes llorar, sino decir: ahora Chiara Luce no sufre ya, jve a
Jesus! Cuando entre en la iglesia ti debes cantar, porque yo cantaré contigo.

Quiere que todos se armonicen con el cielo:

—iCuando llega al cielo una muchacha de dieciocho afios, es una fiesta!

Muri6 en la fiesta de la Virgen del Rosario, acariciando la cabeza de su madre y
diciéndole:
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—Adio6s, mama, sé feliz porque yo lo soy.

«Supo convertir su pasion en canto nupcial», escribira luego de ella Chiara Lubich.
Dias antes, como pensativa, la chica habia dicho a su madre:

—(Quién sabe quién saldré a recibirme cuando llegue al Paraiso?

Y su madre, de pronto:

—iLa primera serd sin duda la Virgen!

Y Chiara:

—iCalla! {No me quites la sorpresa!

skeksk

Todos los jovenes santos han sufrido, no porque el sufrimiento sea necesario a la
santidad de los jovenes, sino por el sencillo hecho de la breve edad en que han terminado
su existencia, truncada por la enfermedad o la violencia. Pero el sufrimiento no es el
punto de vista desde el que juzgar su santidad; lo es en cambio el milagro de una
plenitud de amor que se alcanza en tan breve tiempo y en situaciones dramaticas.

Una persona joven que sufre alcanza siempre una objetiva sacralidad, pero su santidad
depende luego del didlogo que sabe mantener con Cristo, en el gozo y en el dolor. Si es
verdad que todos estamos llamados a la santidad, Dios se acerca particularmente a todos
los jovenes que sufren y les ofrece gracias especiales para que ese santo proyecto se
realice. Tantas veces el éxito de este acercarse a Dios y de ese acercarse de Dios queda
escondido o se muestra solo fugazmente, ya sea por la diversa actitud de quien sufre, o
por las posiciones adoptadas por parientes, educadores, amigos, médicos...

Pero cuando se produce una particular santa irradiacion (como en el caso de los
jovenes y nifios santos que hemos recordado), entonces es prudente estudiar con atencion
como se han entrelazado la pedagogia de Dios y la de los hombres. Podriamos decir que
en los jovenes santos —en los cortos afios de su vida terrena— se cumple la fascinante
aventura de una juventud que no se marchita, tampoco cuando el cuerpo muestra su
disolucion. Y es un milagro de comunion, en que trabajan juntos la gracia de Dios y la
humilde buena voluntad de la criatura, sin que se pueda siempre distinguir la accion
divina de la humana, porque las dos son fruto de un amor que es siempre unico.

Ademas, en la vivencia de los santos jovenes, estd siempre actuando una particular
pedagogia divina; con ellos y por ellos Dios debia «tener prisa» en el amor; El ha debido
ser muy abundante en sus dones, y la criatura muy generosa en la respuesta.

A nosotros nos queda observarlos bien, comprender por qué y como la pedagogia de
Dios ha podido afirmarse y alcanzar los resultados queridos por el cielo.
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VIII. MORIR SANTOS

BAJO ESTE TITULO, QUEREMOS AHORA recordar a los santos laicos, cuya caracteristica es
solo la de ser simples cristianos situados vocacionalmente en el mundo. Son llamados,
por el hecho de su bautismo, a hacerse santos en el sagrado espacio de la cotidianidad, «a
hacer presente y operante a la Iglesia en aquellos lugares y circunstancias en que solo
puede llegar a ser sal de la tierra a través de ellos» (Lumen Gentium, n. 33). Si, por tanto,
todo creyente aprende a ofrecer al Espiritu Santo su entera existencia, el laico bautizado
se la ofrece igualmente, pero en el mundo.

La familia y el trabajo son los “lugares del mundo” en los que los laicos cristianos
conviven entre sus iguales, los demas hombres corrientes, tratando la misma materia
mundana, pero asumiéndola eclesialmente. Ellos llaman «amor» al trabajo debido a las
personas y llaman «trabajo» al amor debido a las cosas, pero todo es para la construccion
de la propia familia.

Asi se convierten en sacerdotes del mundo, porque se dedican a consagrarlo a Dios, en
su misma materia, humana y terrena, «haciendo eucaristia de todas las cosasy.

Asi anuncian a Cristo en las comunes condiciones del mundo: a medida que la Palabra
se hace vida en su vida, y a medida que su entera existencia resuena como una palabra de
salvacion en medio del bullicio del mundo. Y, sobre todo, lo anuncian de una generacion
a otra, mediante la transmision mas esencial, comunicandolo vitalmente a sus propios
hijos.

Asi permiten a Cristo reinar, honrandolo en el servicio que prestan libremente en todos
los ambientes.

Perteneciendo al Sefior Jests y edificando su Iglesia en el mundo, los laicos son
“sencillamente cristianos” y, cumpliendo su mision con gozosa obediencia, pueden
devenir “sencillamente santos”. Eso no impide que su existencia pueda alcanzar, y en
casos verdaderamente numerosos, cotas de verdadera y heroica fidelidad. Pero la palabra
santos tiene el mismo sonido que tenia al principio de la experiencia cristiana, cuando
servia para sefialar a todos los bautizados «llamados a ser santos» (1 Cor 1, 2)[1].

sokock

BEATA ELISABETTA CANORI MORA (1774-1825)

Elisabetta Canori pertenecia a una antigua familia romana. A los veintidos afios se casé
con el joven abogado Cristoforo Canori, pero la felicidad de los dos jovenes fue pronto
destruida por la fragilidad psicoldgica y emotiva del marido. Este, atraido por las lisonjas
de una mujer de baja condicion, dilapido el patrimonio familiar, reduciendo a la familia a
la indigencia y llegando al hogar a altas horas de la noche.

Sacando fuerzas de una oracion intensa y del convencimiento que el sacramento del
matrimonio le daba de manera preciosa e indisoluble, Elisabetta opt6 entonces por una
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total fidelidad al marido y a las dos hijas que mantenia fatigosamente con su propio
trabajo. Honraba el sacramento recibido, aunque se veia obligada a hacerlo sola,
adentrandose en un terreno “mistico”, hecho de caridad inagotable, de ayuda prestada a
otras familias con dificultades, de educacion atenta de sus hijas y de familiaridad con
Jesus su Esposo, que la ayudaba con prodigios de amor.

El marido —que no estaba en paz ante aquella fidelidad y honor que no sabia merecer
— se refugiaba en la burla, pero la santidad de su mujer le iba trabajando interiormente.
Después de la muerte de ella, Cristoforo se convertira, hasta hacerse fraile franciscano
conventual y llegar a ser sacerdote.

En los ultimos tiempos, Elisabetta decia al confesor:

—A veces estoy dulcemente invadida por el espiritu del Sefior, como inmersa en un
vasto océano. Me encuentro colmada de gracia, sobrecogida por el amor; dilato mi
corazon, lo agrando lo mas que puedo, mientras quisiera amar a mi Dios cuanto lo ama
todo el paraiso.

Desde un afio antes 0 mas, habia previsto el dia exacto de su muerte; incluso Dios se lo
habia hecho pregustar momento por momento mediante una vision.

—NMe parecia expirar en brazos de Jesis y de Maria —relatd ella misma—, gozando
de un paraiso de contento.

Al acercarse el fatidico dia, dijo a las hijas:

—~Os dejo por padre a Jesus Nazareno.

Luego les recomendo que respetasen y ayudasen siempre a su padre.

San Juan Pablo II la beatifico en 1994, definiéndola como mujer de heroico amor.

VENERABLE MARGHERITA OCCHIENA MADRE DE SAN JUAN Bosco (1788-1856)

Era una joven campesina analfabeta, pero se reveld como una esposa y una madre de
rara perfeccion, con dotes innatas de educadora. Acompaid con ilusidn la vocacion de su
hijo, infundiéndole su inmensa fe y observando desde lejos, admirada, la obra que iba
realizando, continuamente rodeado de turbas de muchachos necesitados de todo. Cuando
Margherita llegd a los cincuenta y ocho afios (edad mas bien avanzada para aquellos
tiempos) su hijo —en una situacion de particular emergencia— le pidio que fuese a vivir
con ¢l y le ayudase en su mision.

—Si piensas que esto agrada a Dios, estoy pronta a partir enseguida.

Vendi6 alglin trozo de tierra, para disponer al menos de un poco de dinero en metalico,
y se llevo consigo el ajuar de boda, que habia conseguido mantener intacto en aquellos
afios dificiles. Ambos se encaminaron a Turin a pie y, agotados, llegaron por fin al
apartamento alquilado en la casa Pinardi, en la zona periférica de Valdocco: una
habitacion para Margherita y otra para don Juan, una tercera debia servir de cocina, y
otra, la ultima, para los huéspedes. Detras de la casa habia un largo cobertizo que debia
servir de capilla para los chicos. Para las actividades con los chicos habia cerca un vasto
prado, y alli fue donde més de doscientos muchachos recibieron a don Bosco, que habia
vuelto trayéndose con ¢l a su mamad. Ella comenz6 confeccionando algunos ornamentos
sagrados para el hijo, sirviéndose de su precioso vestido de boda, que habia conservado
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cuidadosamente. Y el resto del ajuar lo adaptd para ropa blanca de casa. El anillo de
boda y la cadena de oro de esposa sirvieron para pagar el primer alquiler.

Mamé Margherita dirigia un taller de plancha y remiendo, donde venian a ayudarla
algunas colaboradoras, y se encargaba ademas del vestuario y el lavadero de la
comunidad. Cuando vinieron a menos las fuerzas, fue obligada a guardar cama, y su
habitacion fue meta de peregrinacion de muchachos que llegaban para interesarse por su
salud; venian sobre todo los seminaristas y discipulos que estaban con don Bosco, que
querian seguir con su obra. Cuando llegé la hora de recibir el viatico, Margherita dijo a
duras penas a su hijo:

—Cuando eras nifio yo te ayudaba a recibir los sacramentos. Ahora te toca a ti ayudar
a tu madre: no consigo pronunciar bien las palabras, dilas ti en voz alta y yo las repetiré
con el corazon.

Luego, aunque siempre habia evitado las expresiones afectuosas, afiadio:

—Dios sabe cuanto te he querido, hijo, y te amaré ain mas desde el cielo.

Su pensamiento se desplazé de modo natural a los innumerables hijos que aguardaban
al otro lado de la puerta, llenos de dolor:

—Di1 a nuestros queridos hijitos que he trabajado por ellos, y que los quiero como una
madre. Que me recuerden en la oracion y reciban al menos una vez la comunion
ofreciéndola por mi alma.

Muri6 a las tres de la mafiana del 25 de noviembre de 1856, a los sesenta y nueve afios.
Desde el dia del matrimonio, habia vivido todos aquellos afios, hasta la ultima hora,
haciendo de madre.

BEATO FEDERICO OZANAM DOCENTE UNIVERSITARIO (1813-1853)

Nacidé en Milan en 1813, de padres franceses. Paso la infancia y la juventud en Lyon,
ciudad presa de la fiebre industrial, donde los dramas de la sociedad y de la Iglesia del
tiempo eran mas agudamente perceptibles. Se adentré con éxito en los estudios y a los
dieciocho afios marché a Paris para inscribirse en la Facultad de Derecho y Letras de la
Sorbona. De 2700 estudiantes como estudiaban alli, solo una docena se reconocian como
cristianos. Federico comenzd a rebatir, con intervenciones escritas y orales bien
argumentadas, las acusaciones e insinuaciones anticristianas que los docentes difundian
desde sus catedras, organizando también, con sus amigos, conferencias de historia y
filosofia.

Inmerso en aquella fiera batalla cultural, una sola objecion lo golpeaba a fondo, la de
quienes le preguntaban: «Decid, ;qué hac€is vosotros, los estudiantes catolicos, por los
pobres?». Nacieron asi, con el mismo impetu misionero, las Conferencias de san Vicente
de Paul, de modo que fe y caridad, cultura y accidon social pudiesen desarrollarse
armonicamente. Al comienzo fueron solo ocho universitarios, pero llegaron a dos mil en
ocho aios, solo en Paris. Después de veinte afios, en toda Francia se contaban mas de
quinientas Conferencias de san Vicente.

Entretanto, Ozanam se habia convertido en uno de los mas jovenes y apreciados
docentes universitarios, y le fue encargada la catedra de Literatura extranjera en la
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Sorbona. Estudiando las distintas literaturas y su origen, Ozanam reaccion6 eficazmente
y de manera documentada ante la tesis entonces de moda que veia en el cristianismo la
causa de la decadencia de las antiguas civilizaciones romana, francesa, germanica. Por el
contrario, en sus lecciones demostraba la fecundidad de su encuentro con el cristianismo.
Sacaba de ahi, incluso, una razén de la situacidon eclesial de su tiempo. También esa
situacion debia ensefiarnos a «pasar a [ocuparnos de] los barbaros». Era una invitacion
dirigida a la Iglesia —aliada desde siglos con los tronos y los burgueses— para que
supiese finalmente aliarse «con el pueblo que tiene demasiadas necesidades ¢
insuficientes derechos». Esta era, segin Ozanam, la verdadera respuesta cristiana a las
continuas insurrecciones de los pobres y obreros, que se sucedian en la Francia de
aquellos afnos.

Casado con Amelia Soulacroix y padre de una nifia, Federico vivia la vida conyugal y
familiar con la méas completa conciencia del sacramento del matrimonio, realizando
también en este campo la plena identidad de cristiano laico, tratando de enraizar el
evangelio en el mundo temporal.

El modo en que vivid su vocacion de esposo y padre queda bien claro por un gesto que
tuvo en el ultimo aniversario de su matrimonio (quince dias antes de morir, a los
cuarenta afios): paseando a lo largo de una playa en Antignano, vio una rama de mirto
florido que en la antigiiedad era simbolo de amor y de belleza. Lo recogio y lo regalé a
su mujer con una poesia suya:

T0, mi angel custodio, quédate aqui,

pero sera tu oracion la que me abra el paraiso.

Th quédate atin un poco para acompanar a la nifia,
la tierna nifia que es causa de nuestra alegria.

Haz que piense en mi, pero dale tus virtudes.

Nos encontraremos alli donde se ama para siempre
y nos daremos a los 0jos mismos de Dios

el largo abrazo que ya nunca acabara.

Murié después de renovar, junto a su mujer, las promesas conyugales. A quien le
preguntaba si no temia el encuentro con Dios, le respondio:
—¢Por qué he de temerle? {Si yo lo amo!

SANTA CELIA GUERIN (1831-1877) SAN LUIS MARTIN (1823-1894)

Son los padres de santa Teresa de Lisieux, que nos dejo de ellos este testimonio: «FEl
Sefior me dio un padre y una madre mas dignos del cielo que de la tierra. He tenido la
fortuna de pertenecer a padres sin igual. Dios me hizo nacer en una tierra santay.

Celia y Luis tuvieron nueve hijos. Cuatro de ellos murieron en su tierna edad, y Celia
recordaba asi los afios pasados con ellos: «No viviamos mas que para ellos, esta era
nuestra felicidad, y no la encontrabamos sino en ellos. En suma, todo nos resultaba
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facilisimo, el mundo ya no nos pesaba. Para mi era la gran compensacion, por €so
deseaba tener muchos, para criarlos para el Cielo».

Los embarazos eran dificiles y Celia contaba: «He visto muchas veces a mi marido
preocuparse a este respecto por mi, que por el contrario estaba tranquilisima y le decia:
No tengas miedo, el buen Dios estd con nosotrosy.

Teresa pudo conocer a su madre solo en los primeros cuatro afios de vida, pero
escribia: «El buen Dios me ha hecho la gracia de despertar mi inteligencia muy pronto.
Sin duda queria, en su amor, darme a conocer a la Madre incomparable que me habia
dado, pero su mano divina tenia prisa de coronarla en el cielo». Y lo que mas recordaba
era haber considerado enseguida los brazos de su mami como una «custodia
paradisiaca», y haber aprendido de ella a rezar: «Yo amaba mucho a Dios, y le ofrecia el
corazdn segun la pequefia oracion que mama me habia ensefiado». Asi era, hasta el punto
de que la pequefia comprendié que su madre habia muerto la mafiana en que, llevada a
casa de unos amigos, percibio que nadie se preocupaba de que rezara las oraciones.

Celia muri6 prematuramente por un tumor, tras indecibles sufrimientos que acepto con
total y santa resignacion. Al final del altimo tragico diciembre de su vida, afirmaba:

—Soy como los nifios que no se preocupan del mafiana, espero siempre la felicidad.

Asi describio una de sus hijas sus ultimos dias: «Cuando estd cansada de tener la
cabeza apoyada, la levantamos muy despacio con las almohadas hasta dejarla
completamente sentada. Pero esto no sucede nunca sin dolores increibles, porque el mas
pequeiio movimiento le hace emitir gritos angustiosos. Y con todo, jcon qué paciencia y
resignacion soporta esta triste enfermedad! No deja nunca su rosario. Lo reza siempre, a
pesar de sus sufrimientos, y estamos todos admirados, porque tiene un valor y una
energia inigualable. Hace quince dias rezaba atn su rosario completo, arrodillada a los
pies de la santa Virgen de su habitacion, a la que amaba tanto. Viéndola tan enferma, yo
queria que se sentase, pero era inuatily.

Muri6 al alba del 28 de agosto de 1877. Las ultimas lineas escritas por ella fueron: «Si
la santa Virgen [de Lourdes, donde habia ido en peregrinacion] no me guarda es porque
mi tiempo ha terminado y el buen Dios quiere que descanse en otro sitio que la tierray.

Luis Martin, su amadisimo esposo, la sobrevivio diecisiete afios, cuidando a las hijas
con tal ternura que Teresa lo consideraba una imagen terrena de «papa el buen Diosy.
Los afios pasados con €l los cuenta, en la autobiografia que ella escribid, enriquecida con
mil detalles de este género: «Me bastaba mirarlo para saber como rezan los santosy;
«cuando pienso en ti, querido papaito, pienso instintivamente en el Sefior, porque me
parece imposible ver sobre la tierra a nadie més santo que ti». La enfermedad de su
padre coincidi6 con los primeros afos de la vida de Teresa en el Carmelo, y ella
aprendid, mirdndolo, como se logra seguir siendo siempre hijos de Dios, como Jests
desfigurado por el sufrimiento.

En el Gltimo encuentro que tuvo ella y su hermana con su padre enfermo, tras las rejas
del convento, cuando las hijas le dijeron «hasta luego», Luis solo pudo alzar
fatigosamente los ojos y sefialar arriba con el dedo. Qued6 asi un poco, y luego
consiguid silabear:
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—iEn el cielo!

En la casa de cura donde estaba, lo asistian como se asiste a un santo. Tenia ain
momentos buenos, y todos veian que la orientacion de su corazén y su mente era siempre
la misma.

—Pide a san José que yo pueda morir como santo —susurrd un dia a la hija que lo
visitaba.

Muri6 a los setenta y un afios, mirando fijamente a la hija que a su lado recitaba la
bella oracion que comienza: «Jesus, José y Maria, os doy el corazon y el alma mia...».

Algunos anos antes, Teresa habia escrito proféticamente: «Pronto estaremos en nuestra
tierra natal, pronto los gozos de nuestra infancia, las tardes de domingo, nuestras
conversaciones secretas. Todo eso nos serd devuelto para siempre, y con intereses. Jesus
nos devolvera las alegrias de las que nos ha privado por un instante. Entonces, de la
cabeza radiante de nuestro querido papa veremos salir oleadas de luz y cada uno de sus
blancos cabellos serd como un sol que nos llenara de gozo y felicidad».

BEATO GIUSEPPE TOVINI ABOGADO (1841-1897)

Nacido en la provincia de Brescia casi en la segunda mitad del siglo xix, vivié una época
en la que «habian tomado auge ideologias contrarias a la tradicidn catolica del paisy.

Se especializo en jurisprudencia, y ejercid la abogacia con una «competencia juridica y
forense fuera de lo comuny, ejerciendo la profesion con verdadera pasion misionera. Un
amigo pudo decir de ¢l: «Nunca trabajo por dinero, trabajé bastante por los pobresy.

Sin descuidar nunca las obligaciones familiares y profesionales que lo asediaban —
reduciéndolas a lo esencial, por la premura de los tiempos—, se puede decir que todo el
resto de fuerzas, inteligencia y corazon, lo dedico a la mision de hacer presente y activa
la fe en la sociedad de su tiempo. Consider6 un compromiso prioritario la presencia
cristiana en los dmbitos de la escuela (que definia como «nuestras Indias») y de la
educacion. Clases vespertinas de instruccion, Bibliotecas circulantes, Circulos de
lectura y recreo, Patronato de Estudiantes, Circulos Cientificos Universitarios, Obra
para la Conservacion de la Fe en las Escuelas, Pensionado para universitarios, la Liga
de los Docentes Catdlicos (con fines de prevision y seguros) son solo algunas de sus
iniciativas. Fue uno de los dirigentes de la Obra de los Congresos, y el primer cat6lico
elegido en el consejo comunal de Brescia, entonces en manos de la izquierda liberal y
laicista.

Pero también intervino en el ambito del periodismo, de la banca, de las sociedades
obreras y de la universidad. Participd en la fundacién de numerosas cajas rurales, de la
Banca San Paolo de Brescia, y del Banco Ambrosiano de Milan. En 1893 dio vida a la
revista Escuela Italiana Moderna, primer periddico nacional de caracter pedagdgico y
didéctico.

Casado y padre de diez hijos (a los que ensefiaba que «para hacer el bien, hay que
hacer algo grande») considerd siempre «la Iglesia como su familia, y su familia como la
Iglesia». Lo que le abandond, en pleno fervor de su actividad, fue la salud, siempre
precaria. Los pulmones quedaron atacados por la tuberculosis y tenia fiebre casi
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constantemente, pero era mas bien expresion de una fiebre interior alin mas ardiente. Los
continuos viajes —también bajo la intemperie—, congresos, discursos y vigilias le
hacian sentir lo desgastado que estaba su pobre cuerpo. Muri6 a los cincuenta y cinco
afios, exhausto. La ultima tarde debi6 intervenir la mujer para quitarle de las manos el
ultimo caso en que le pedian intervenir a favor de un instituto religioso.

—T1 eres mi Paraiso —Ile decia José en aquellos dias, mirdndola con el afecto de
siempre.

Y la mujer, buena cristiana, se inquietd un poco, pensando ser para ¢l como una
distraccion en aquella hora solemne. Pero Tovini habia considerado la Iglesia entera
como su familia, trabajando para custodiarla y conseguirle (jsi, a la Iglesia!) incluso el
pan material, y todos los bienes necesarios. Y en aquella su ultima mirada de moribundo,
agradecido por las ternuras de su propia esposa, reconocia la realidad velada por el
sacramento.

SAN GIUSEPPE MOSCATI MEDICO (1880-1927)

Nacido en Benevento, se inscribio en 1897 en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Néapoles, desafiando conscientemente el ambiente positivista y practicamente ateo y
saliendo indemne, incluso enamorado de su fe y de su virginal dedicacion a Cristo Sefior.

Licenciado por unanimidad en 1903, eligio el Hospital de Incurables, donde
comprendi6é mejor el sentido que podia dar al ejercicio de su profesion, entendida como
un incansable servicio apostélico, pero también como deber de cultivar a fondo su propia
preparacion cientifica en la mas estrecha union entre ciencia y fe, entre profesionalidad y
caridad. Expresaba esa unidad en la atencion completa que queria prestar a sus pacientes.
En situaciones de emergencia —como la erupcidon del Vesubio de 1906, y algunos afios
después la epidemia de cdlera— supo prodigarse hasta el limite del agotamiento,
sacando fuerzas de la pasion médica y de la Eucaristia que recibia a diario.

En 1911, con la libre docencia, tuvo también el encargo de la ensefianza universitaria y
produjo numerosos ensayos cientificos que le dieron fama mundial. No descuidaba
nunca las visitas a domicilio, dedicadas sobre todo a los enfermos pobres. De ellos no
aceptaba pago, y asumia incluso los gastos de las medicinas que prescribia. Se habia
fijado como ideal amar a Dios sin medida en el amor, sin medida en el dolor.
Vulgarmente agredido por colegas masones y anticlericales que se proponian destruirlo y
aniquilarlo, no escondia nunca su fe.

De su muerte no sabemos casi nada, porque llegd por un mal inesperado. Pero solia
hablar de ella como si tuviera una cita. A quien le preguntaba si temia a la muerte, le
respondia:

—Yo hasta ahora no tengo ese temor y me parece, con la ayuda de Dios, que no lo
tendré nunca.

Afadia también:

—Para quien esta preparado, la muerte repentina es la mejor.

Murid a los cuarenta y siete afos, y finalmente incluso sus adversarios le tributaron el
honor debido a su ciencia y a su caridad. Mientras discurria el cortejo funebre por las
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calles de Néapoles, con un inmenso acompafiamiento de docentes, estudiantes y gente
humilde, un viejito se acerco a la mesita que pusieron en la entrada de la casa de Moscati
y escribio con mano trémula en el libro de condolencias: «Nosotros lo lloramos porque
el mundo ha perdido a un santo, Néapoles un ejemplo de toda virtud, y los enfermos
pobres lo han perdido todo». Fue canonizado por san Juan Pablo II en 1987, al término
del Sinodo de Obispos sobre la Vocacion y Mision de los laicos en la Iglesia.

SIERVA DE DIOS MADELEINE DELBREL ASISTENTE SOCIAL (1904-1964)

A los diecisiete afios era ya una muchacha profundamente convencida de su ateismo. El
problema de la fe se lo plantea, pero no por buscar su consuelo. Escribia: «Cien mundos
aun mas desesperados de este en que vivo, no me hubieran hecho vacilar, si me hubiesen
propuesto la fe como consolaciony.

La hizo vacilar, en cambio, un suceso imprevisto: «El encuentro con cristianos ni mas
viejos, ni mas estupidos, ni mas idealistas que yo, que vivian la misma vida, discutian
como yo, bailaban como yo. Incluso tenian en su activo alguna superioridad: trabajaban
mas que yo, tenian una formacion cientifica y técnica que yo no tenia. Hablaban de todo,
pero también de Dios, que les parecia tan indispensable como el aire. Estaban a gusto
con todos, pero —con una impertinencia que llegaba incluso a excusarles— mezclaban
en todas las discusiones, en los proyectos, en los recuerdos, palabras, ideas, algo a
proposito de Jesucristo. Hubieran podido invitar a Cristo a sentarse, y no hubiese
parecido mas vivoy.

No estando ya segura de la inexistencia de Dios, decidié que debia comenzar a rezar. Y
entonces ocurridé el milagro. Méas tarde usara sin dudarlo el término “abajamiento”, y
dird: «Luego, leyendo y reflexionando, he encontrado a Dios; pero rezando he creido
que Dios me encontraba, y que El es la verdad viviente que se puede amar como se ama
a una persona». Penso entonces en hacerse carmelita, pero, como la situacion familiar no
se lo permitia, decidid vivir como contemplativa en el mundo. Tenia claro este proyecto:
«Ser voluntariamente de Dios, en la medida en que una criatura humana puede querer
pertenecer al que ama. Ser voluntariamente propiedad de Dios, de la misma manera total
exclusiva, definitiva, publica con que lo es una religiosa que se consagra a Diosy.

Para estar en estrecho contacto con los pobres y los obreros, eligi6 ser asistente social.
Junto a tres compaiieras se establecio en Ivry (una ciudad cercana a Paris), y abri6 alli un
Centro de Accion Social. En 1938 Madeleine les dio un texto programatico: Nosotros,
gente de la calle, una proclama para afirmar que somos cristianos para los que «la calle»
—esto es, el lugar del mundo en que Dios los pone— es «el lugar de la santidad», como
lo es el monasterio para las personas consagradas. Vivid largo tiempo en plena “tierra
marxista”, distinguiendo cuidadosamente entre las personas que Dios le confiaba y su
ideologia, sin miedo a comprometerse en toda justa causa.

Tenia solo sesenta afios y ya se sentia cansada, pero seguia sintiendo una extrema
repugnancia ante el pensamiento de la muerte. Decia, sintiéndose algo culpable:

—Probablemente me bautizaron a medias.
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Pero se consolaba al pensar que «también Jests sentiria cierta indignacion cada vez
que se encontraba ante la muerte». Su capacidad de empatia amorosa con los demas
estaba intacta. Una foto de julio de 1964 (tres meses antes de su muerte) la muestra
agachada delante de una nifiita, y entre ellas hay una peonza que gira.

El 13 de octubre de 1964, en Roma —por primera vez en la historia de la Iglesia— un
laico tomaba la palabra en el aula conciliar, para hablar a todos los obispos del mundo
sobre el tema del apostolado de los laicos.

En esa misma tarde, en Ivry, Madeleine caia sobre su mesa de trabajo: se habia ido sin
molestar a nadie... En su misal, las compaferas encontraron algunas palabras de diez
afos atras, escritas por ella para conmemorar el trigésimo aniversario de su conversion.
Para marcar su propio radical abandono en Dios, madurado en aquellos afios, habia
escrito:

Yo quiero lo que Tu quieres
sin preguntarme si lo puedo
sin preguntarme si lo deseo
sin preguntarme si lo quiero.

SIERVO DE DI10S GIORGIO LA PIRA ALCALDE DE FLORENCIA (1904-1977)

Nacido en la provincia de Ragusa, después de un fuerte desquiciamiento juvenil volvid a
Dios. Sucedio tras encontrarse con un docto y santo sacerdote que le abrié el mundo de
la fe y de la oracién, haciéndole intuir que la vida estaba hecha «para lanzar miles de
puentes entre la tierra y el cielo». La mente y el corazon del hombre —proseguia el
anciano— eran «ventanas abiertas hacia el mundo sobrenatural». Giorgio se mudo
entonces a Florencia para estudiar Derecho Romano, y a los treinta afos era ya profesor
universitario.

Elegido miembro de la Asamblea constituyente de la Republica italiana, fue luego
diputado y ministro de Trabajo. En 1951 fue elegido alcalde de Florencia, ciudad que
administré repetidamente segin este principio politico: «En toda ciudad digna de este
nombre, cada uno debe tener una casa que amar, una escuela para aprender, una oficina
para trabajar, un hospital para curarse, una iglesia para rezar. Y luego muchos jardines
para que los nifios puedan jugar y los ancianos puedan descansar en santa paz».

Se tomaba sobre todo muy en serio el papel de Florencia en el mundo. Florencia era
para ¢l la ciudad de la belleza, donde la fe cristiana y el humanismo se habian besado
para siempre. Florencia era la ciudad de los suefios, que encarnaba los suefios de todas
las ciudades. Y La Pira decidié convocar en ella, en peregrinacion de amistad, de paz y
de cultura, a los representantes de todos los pueblos. Comenz6 organizando cada afio los
Congresos para la Paz y la Civilizacion cristiana, invitando a dialogar a hombres de
cultura de toda extraccion (habia arabes, hebreos, africanos...), sobre temas que ¢l
mismo establecia.

El primer congreso tuvo por titulo Civilizacion y paz. En los afios sucesivos siguieron:
Oracion y poesia, Cultura y Revelacion, Esperanza teologal y esperanzas humanas,
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Historia y profecia, con un nimero siempre creciente de participantes. Eran los afios de
la posguerra, cuando las naciones estaban aun replegadas sobre si mismas, y el didlogo
era casi inexistente. La Pira habia hecho restaurar el Salon de los Quinientos, en el
Palazzo Vecchio, y lo habia dejado rutilante de belleza: aqui acogia a sus huéspedes, los
hacia sentirse a gusto, les escuchaba e interrogaba, orgulloso de aquel «Concilio de las
Naciones» aun no universal, pero ya significativo.

Sin embargo, sufria porque no era aun posible hacer atravesar el telon de acero a los
representantes del este europeo. Inventd entonces, en 1955, el Congreso de alcaldes de
todas las capitales del mundo y fue la primera vez que se reunieron en Occidente el
alcalde de Moscu y el de Pekin. Esto le permiti6 establecer relaciones vetadas para el
resto, y pudo ir a Rusia, en 1959, como primer politico occidental invitado a hablar en el
Kremlin.

A pesar del inmenso crédito que La Pira habia obtenido en el mundo entero, pasoé los
ultimos diez afios de vida olvidado y apartado por todos, considerado idealista y sofiador.
Para confortarlo y serenarlo habia solo un anciano sacerdote (don Facibeni, conocido en
Florencia por su inmensa caridad, al que todos llamaban «el Padre»), que con mucha
dulzura le recordaba la verdad mas consoladora: «Dios no nos abandona nunca. El esta
con nosotros: en nuestras manos, en nuestros ojos. Cuando Dios parece abandonarnos es
porque quiere hacer con nosotros una obra mayor que nosotros.

Recibid el mas hermoso reconocimiento después de su muerte, cuando quisieron llevar
su féretro los obreros de una fundicién, a los que La Pira habia asegurado —luchando
con ellos y por ellos— el puesto de trabajo. Se le definid6 como el santo de la esperanza
cristiana.

SANTA GIANNA BERETTA MOLLA PEDIATRA Y MADRE (1922-1962)

Naci6 en Magenta, en la provincia de Milan, de una familia con so6lidas raices cristianas.
Escogid los estudios de medicina y se especializd en pediatria, también porque sofiaba
reunirse con un hermano médico que se habia hecho misionero capuchino en Brasil.

Fue decisivo su encuentro con el ingeniero Pietro Molla, al cual se uni6 en
matrimonio, deseosa de vivirlo como encarnacion del infinito amor de Dios por sus
criaturas. La casa se alegré con la llegada de tres nifios. En el verano de 1961, Gianna
anuncio un nuevo embarazo, que recibid con alegria, aunque no faltaban preocupaciones
por un fibroma que le crecia al lado del utero. Le aconsejaron repetidamente que
abortara, pero Gianna lo rechaz6 de manera absoluta, poniéndose de acuerdo con su
marido para salvar ante todo al hijo. La nifia naci6 hermosa y sana, pero Gianna murid
pocos dias después, contenta por su sacrificio y su obediencia a Dios.

La explicacion mas profunda de una eleccion asi la dio el marido: «Lo que ha hecho no
lo ha hecho “para ir al Paraiso”. Lo ha hecho porque se sentia madre. Para comprender la
decision no se puede olvidar, en primer lugar, su profunda persuasion como madre y
como médico, de que la criatura que portaba en ella era una criatura completa, con los
mismos derechos que sus otros hijos, aunque solo llevara apenas dos meses en su
vientre. Era un don de Dios, al que se debia un respeto sagrado. No se puede tampoco
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olvidar el gran amor que ella tenia por los nifios: los amaba mas que a si misma. Y no se
puede olvidar su confianza en la Providencia. Estaba persuadida, en efecto, como mujer
y como madre, de ser utilisima a mi y a nuestros hijos, pero sobre todo de ser
indispensable, en aquel preciso momento, para la pequeia criatura que estaba naciendo
en ellay.

Gianna Beretta Molla se apoyo en esta evidencia de fe: ofrecid la vida, consciente de
que, sin ella, Dios podia proteger a los otros nifios, pero que ni siquiera Dios podria
proveer a la criatura que llevaba en su seno, si ella la rechazaba. Era una madre cristiana,
sabia que llevaba a la Providencia en su propio seno.

Mientras la madre estaba atin en el lecho de muerte, la nifia fue llevada a la iglesia y
bautizada con el nombre de Gianna Emanuela: el nombre de la madre unido al nombre
de ese Jests que es “Dios con nosotros”.

Luego el padre consagro la nifa a la Virgen, como a Gianna le gustaba hacer siempre.
No estaba preparada la tumba de familia, y entonces el parroco, conmovido, puso a
disposicion la capilla central del cementerio. Asi el féretro se coloco en la tumba de los
sacerdotes, quiza una sefial de delicadeza por parte de Dios, ante el sacrificio de esta
madre.

SIERVO DE DIOS JEROME LEJEUNE CIENTIFICO GENETISTA (1926-1994)

Apasionado por la ciencia desde la infancia, se dedico al estudio del sindrome de Down,
demoliendo antiguos prejuicios. Ayudado también por su sensibilidad cristiana (como
una forma de primaria simpatia entre razéon y fe), intuydo que hablar de “idiocia
mongoloide” como era habitual entonces, era una diagnosis errénea e injusta. Tratando a
esos nifos que sufrian, comprendié que ciertamente estaban afectados sus procesos
mentales e intelectivos, pero no su humanidad, que en ciertos aspectos resultaba incluso
mas delicada (en la memoria, en la afectividad, en la sensibilidad, en la sociabilidad, en
la ausencia de agresividad y sobre todo en la capacidad, sumamente humana, de
admiracion).

Estudiando la formacién del embrion —a la busqueda de eventuales anomalias
genéticas—, descubrio que en el origen de la enfermedad habia una anomalia
cromosdmica, que llamo “trisomia 21”. Mas tarde, para explicar esa anomalia, se servira
de esta metafora musical: «A la sinfonia que es este ser humano le sucede lo que pasaria
si, en una orquesta, un solo musico acelerase por su cuenta la ejecucion de la partitura,
perturbando la armonia del conjunto». Para Lejeune, elegir una metafora artistica para
explicarse era también un modo de unir ciencia y caridad. El descubrimiento le dio al
principio fama mundial; recibié muchos prestigiosos reconocimientos internacionales y
se creo para €l la catedra de genética fundamental en la facultad de Medicina de Paris.
Convencido de haber dado el primer paso fundamental para que fuese posible curar a
esos ninos desde el seno materno, descubrid a continuacion y con inmenso dolor que en
muchos Estados se presentaban proposiciones de leyes para permitir el aborto en el caso
de que se diagnosticara un feto malformado.
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Asi, su descubrimiento se desvirtuaba. Lejeune luchd con todas sus fuerzas contra lo
que consideraba «la negacion de la medicina, y de toda fraternidad bioldgica». Fue por
ello marginado y objeto de burlas.

Un juicio autorizado sobre su vida es el testimonio que nos ha dejado otro santo
contemporaneo suyo, san Juan Pablo II, que lo record6 asi el dia de su muerte: «El
profesor Lejeune ha sabido siempre utilizar su profundo conocimiento de la vida y de sus
secretos para el verdadero bien de la humanidad y del hombre, y solo para esto. Ha sido
uno de los mas ardientes defensores de la vida, sobre todo de la vida de los hijos
concebidos atn no nacidos, que en nuestra sociedad estd amenazada hasta el punto de
hacer pensar en una amenaza programada... El asumié plenamente la responsabilidad
especifica del cientifico... Nos encontramos hoy ante la muerte de un gran cristiano del
siglo XX, de un hombre para quien la defensa de la vida se habia convertido en
apostoladoy.

En aquel 1994, el propio papa Juan Pablo Il habia querido nombrarlo primer presidente
de la Pontifica Academia para la Vida, incluso sabiendo que «su hermano Jérome»
estaba ya moribundo. Y ¢l dijo sonriendo, con su buen humor habitual:

—El papa ha hecho un acto de esperanza nombrando a un moribundo: moriré en ““acto
de servicio”.

El Viernes Santo de aquel mismo afio, le dijo al sacerdote que acudid para
administrarle los Gltimos sacramentos:

—Nunca he renegado de mi fe.

Si en el lecho de muerte le hubiesen pedido resumir el Evangelio en una sola frase,
Lejeune hubiera respondido: «Cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos mas
pequetios —dice Jesus—, a mi me lo hicisteis» (Mt 25, 40).

SIERVO DE DI10S JACQUES FESCH CONDENADO A MUERTE (1930-1957)

Naci6 en Francia de una familia acomodada de origen belga. Sin embargo, crecio, segin
sus propias palabras, «en un ambiente familiar detestable, hecho de gritos en los
momentos cruciales, y de malestar y dureza después de las crisis. Sin respeto, sin amor...
Mi padre, un hombre encantador a su modo para los extrafios, tenia de hecho un espiritu
sarcastico, orgulloso y cinico. Ateo hasta el extremo, a pesar del éxito profesional, se
sentia a disgusto con una vida que no le habia procurado més que desengafios y
desilusiones. Desde muy joven, yo me alimenté de sus maximas, no podia hacer otra
cosay.

Casado civilmente, Jacques tuvo una nifia, pero abandona la familia para darse una
vida vacia y desordenada. Decidido a buscar aventuras en la lejana Polinesia, pide al
padre la suma necesaria para adquirir un barquito. Como se niega, organiza un atraco
que concluye tragicamente con el asesinato del agente que va a detenerlo. Queda preso
en la carcel de la Santé, en Paris, en una celda de aislamiento, en espera del proceso.
Rechaza al capellan que trata de acercarse a ¢l, pero la gracia de Dios le llega
igualmente: «Estaba una tarde en mi celda... A pesar de todas las catastrofes que se
acumulaban en mi cabeza desde hacia meses, yo seguia siendo ateo convencido...
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Aquella tarde, estaba en la litera con los ojos abiertos y sufria por primera vez en mi vida
con una intensidad rara, por lo que se me habia revelado de algunas cosas de familia, y
es entonces cuando un grito me sacude el pecho, una llamada de socorro: “jDios mio,
Dios mio!”. E instantdneamente, como un viento violento, que pasa sin que se sepa de
donde viene, el Espiritu del Sefior me aprieta en la gargantay.

La conversion —acompanada de «una alegria sensible fuerte»— comienza con el
deseo de reconducir a Dios a sus familiares. Asi, desde la carcel envia muchas cartas al
padre, a la madre, a su mujer, a su hija, en las que les comunica ante todo el milagro que
le sucede cada dia: «Ahora tengo de verdad la certeza de que comienzo a vivir por
primera vez. Tengo paz y he dado un sentido a mi vida, mientras antes no era mas que un
muerto vivientey». Transforma su prision en una celda de monje y ordena su vida con una
intensa experiencia de oracion. Lee la vida de santa Teresa y la encuentra “luminosa”.
En el proceso espera que le sirva de ayuda el testimonio de los padres, sobre las tristes
condiciones de su infancia, pero la madre muere poco tiempo antes y el padre se presenta
a atestiguar borracho.

Jacques es condenado a muerte, en la guillotina, en el mismo dia de su cumpleafios.
Después de las primeras angustias, descubre en el fondo del corazon la voz de Dios, que
desde hace tiempo le dice: «Tu recibes la gracia de tu muerte». Y €l concluye: «Dios se
ha apoderado de mi pequefia almay». Vive los meses de la tragica espera meditando la
ensefianza de la santa de Lisieux: «Todo es gracia. No voy hacia la muerte, sino hacia la
viday.

A su mujer y su hija les deja un diario-testamento, en el que (con fecha 10 de
septiembre de 1957) escribe: «Tengo el corazon todo rebosante de amor, especialmente
cuando pienso en la santa Virgen. Con Ella no temo nada, aunque debiese sufrir mil
muertes. Ella me protege sin pausa, y no paso un cuarto de hora sin dirigirle oraciones y
palabras de amor. Me represento su Corazon Inmaculado coronado de espinas, como lo
mostro a los pequenios pastorcitos de Fatima, y suefio con quitarle todas esas feas espinas
y cerrar sus heridas con besos. Me repito la frase que la Sefiora ha pronunciado
dirigiéndose a Lucia: “jTu esfuérzate al menos en consolarme!”. Suefio con consolarla
también yo».

En los tltimos dias recibié un mechon de cabellos de su nifia, que solo tenia 6 afios. Le
escribid: «jQué hermosos cabellos tienes! jTengo realmente la impresion de tener a mi
hijita en la celda!». Y para tranquilizar a la pequeia y a su mujer les escribe, en el diario,
estas ultimas palabras: «No me sucederd ningiin mal y me llevaran derecho al Paraiso
con toda la dulzura que conviene a un recién nacido». La mujer, Pierrette, con la que se
casa religiosamente en los ultimos dias, le anuncia que lo acompafard recibiendo por
primera vez la santa comunion. Asi, Jacques puede escribir en el diario: «Yo parto con la
esperanza de que Jesus estara pronto en ella y que finalmente creera. jSoy tan feliz! Que
pueda mi sangre ser aceptada por Dios como sacrificio completo». Se prepara a vivir su
ejecucion como un martirio.

El 30 de septiembre de 1957, 60.° aniversario de la muerte de santa Teresa del Nifio
Jests, en el Diario escribe: «Ultimo dia de lucha. Mafiana a esta hora estaré en el cielo. ..
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Tan miserable como soy, me han hecho el gran honor de poder imitar a Nuestro Sefior
Jesucristo». Ya en los primeros dias de aquel ultimo, tragico y glorioso mes habia
explicado cdmo caminaria al encuentro de la muerte: «Yo tiendo una mano a la Virgen y
la otra a la pequefia Teresa; de ese modo no corro ningln riesgo, y ellas me atraeran a
si».

skok

Esta bella imagen conclusiva de un pobre condenado a muerte, que muere como un santo
dejandose conducir por las manos de la Virgen santa y de la pequefia santa Teresa de
Lisieux, nos recuerda que vale también para la experiencia dramatica de la muerte lo que
Péguy nos ensend sobre la solidaridad entre santos y pecadores: «El pecador tiende la
mano al santo, da la mano al santo, porque el santo da la mano al pecador. Y los dos, el
uno con el otro, uno tirando del otro, llegan hasta Jesus, hacen una cadena que llega
hasta Jesus. Quien no es cristiano es quien no da la mano»[2]. Y también Bernanos, en
Didlogos de Carmelitas, nos ha recordado que «no muere cada uno para si, sino los unos
por los otros, o quiza los unos en lugar de los otros, jquién sabe!».

«Pues ninguno de nosotros vive para si mismo, ni ninguno muere para si mismo; pues
s1 vivimos, vivimos para el Sefior; y si morimos, morimos para el Sefior; porque,
vivamos o muramos, somos del Senor. Para esto Cristo murié y volvié a la vida, para
dominar sobre muertos y vivos» (Rm 14, 7-9).

[1] Cfr. Act 9, 13; 1 Cor 16 12.15; 2 Cor 8, 4.
[2] Un nouveau théologien, cuaderno del 24 de septiembre de 1911, BIII, pp. 573.
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CONCLUSION MARIANA

NO SERIA JUSTO CONCLUIR ESTE LIBRO sin un recuerdo de la que entre todos los santos es
Madre y Reina. El modo mas afectuoso de venerarla puede ser citar los versos llenos de
ternura que Dante le dedica, describiendo a la Sefiora que sube al Cielo, mientras los
santos acuden a Ella como nifios enamorados de su madre:

Aqui esta la rosa en la que el Verbo divino
se hizo carne; aqui estan los lirios
por cuyo perfume se torna al buen camino...

kskosk
Asi aquella melodia circular
se expresaba, y las demas luces
hacian resonar el nombre de Maria...

skeskosk

Y como nifio que hacia su madre
tiende los brazos, después de tomar su leche,
por el afecto que asi se manifiesta;

cada uno de aquellos resplandores se tendi6 arriba
con su llama, de modo que el alto amor
que tenian a Maria se me hizo patente[1].

[1] Canto XXIII, 73-75; 109-111; 121-129. BAC. Madrid 1980. Version castellana de Nicolas Gonzalez Ruiz.
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Bergsma, John
9788432151378
216 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Una introduccion didactica e inteligente a la Biblia, desde los relatos de Adan y Eva,
Noé¢, Abraham y Moisés, y los grandes reyes y profetas de Israel, hasta la persona y obra
de Jesus.

Bergsma ofrece en este volumen un curso de introduccion a la Biblia y a la teologia, de
enorme popularidad entre sus estudiantes americanos, y con mas de 60.000 ejemplares
vendidos. Manifiesta en sus paginas una sorprendente habilidad para hacer
comprensibles e inspiradoras las ideas fundamentales de la fe catdlica.

El lector va recorriendo el Antiguo Testamento y contemplando los relatos de Adan y
Eva, Noé, Abraham y Moisés, y los grandes reyes y profetas de Israel, para culminar
finalmente en la persona y obra de Jesus: un gran libro de cabecera para quien ensefia y

para quien aprende.

Compralo y empieza a leer
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Amar al mundo apasionadamente

Escriva de Balaguer, Josemaria
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Cémpralo y empieza a leer

Este libro es una edicion especial de la célebre homilia predicada por San Josemaria
Escriva en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con
ocasion del 40° aniversario del dia en que la pronuncio. E n esta edicion, la homilia va
precedida de un Prologo de Mons. Javier Echevarria, Prelado del Opus Dei, y
acompafiada de un analisis del Prof. Pedro Rodriguez, que constituye una guia para su
lectura actual. "El Fundador del Opus Dei prepar6 esa homilia con mucho interés (...),
deseoso de llegar al corazon y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese
texto, plenamente embebido de las ensefianzas del Concilio Vaticano II y del espiritu del
Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos
(...). Esta homilia de San Josemaria no s6lo conserva su frescura y fuerza originales, sino
que se muestra mas actual que nunca." (del Prologo de Mons. Javier Echevarria). Desde

1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escriva de Balaguer.

Compralo y empieza a leer

128


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432152535/9788432141812/55148e22e5734c749ed430395d44d4ee
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432152535/9788432141812/55148e22e5734c749ed430395d44d4ee

Kierkegaard
Los linos del campo
v las aves del cielo

{seleceian)

r
M‘JL".‘!.']'.ZIIL ||.|J':'|.' LIVilS

T

129
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Kierkegaard, Soren
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80 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Seleccion Doce Uvas ofrece doce pequefios grandes libros cada afio. Nace de las
numerosas sugerencias de decenas de intelectuales que han propuesto titulos de lectura
indispensable.

Los discursos aqui seleccionados proceden de la época mas madura del autor. En ellos
hace referencia al Sermon de la Montafia donde, a proposito de los lirios y las aves, Jesus
habla del servicio a Dios y la confianza en El. Sin la ironia y el espiritu combativo de sus
otros escritos, que firmaba bajo seudonimo, el autor aborda aqui los principales
conceptos existenciales.

Compralo y empieza a leer
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Cémpralo y empieza a leer

Convivir con los que no piensan como yo, y convivir "bien", segun el autor, requiere
unas gotas de filosofia.

Reflexionar para que la educacion no fracase cuando los jovenes llegan a la adolescencia
también parece tarea urgente. Las propuestas educativas y morales de la sociedad
contemporanea colisionan entre si, con contenidos distantes.

Podemos encontrar una buena tabla de naufragos en las aportaciones de varias mujeres,
de mente bien diversa, pero portadoras de un mensaje valioso, balsdmico y coherente.

Compralo y empieza a leer
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Cartas a un joven poeta

Rainer Maria Rilke
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Cémpralo y empieza a leer

Entre 1903 y 1908, Franz Xaver Kappus, un joven de menos de veinte afos, envia a
Rilke sus ensayos poéticos, confiando en su consejo. Este, que lo mismo escribia a una
desconocida empleada de correos que a un cura de pueblo con quien habia coincidido en
el autobus, escribird al joven diez magnificas cartas, que constituyen un manual para la
vida y un canto a la propia vocacion. En estas cartas, ademas de exponer con claridad y
belleza sus opiniones sobre la creacion artistica, Rilke plasmé sus ideas sobre la vida, el

amor y la soledad, la mujer y la belleza.
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