


SEGUNDO LLORENTE S.J.

EN EL PAIS DE LOS ETERNOS HIELOS

ALASKA BOREAL



INDICE

APARICION DE ALASKA EN LA HISTORIA........coovoioiieeeeeeeeeeeeeer. 5
LA TRAVESTA ..ot 21
HACIA EL CAUDALOSO YUKON........ooiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeee e 32
HACIA EL ESTRECHO DE BERING........c.ooiiimiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 41
UNA SEMANA ENTRE ESQUIMALES.........cvimoieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 52
ARRIBANDO A LA TIERRA DE PROMISION.........c.cccovoeuieeeeiieieeeann. 63
EL COLEGIO DE HOLY CROSS......cooiiireiieeeeeieeeeeeeesseeses s, 74
A TRAVES DE LA TUNDRA ........ooitiiiiieieeeeeeeeeeees e, 84
PERIPECIAS DE CUARESMA .........oiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 95
EL VERANO EN LAS RIBERAS DEL YUKON........coccovviiiirrreerennans 112
KING ISLAND O UNA ISLA SINGULAR........cooiveveieeeeeeeeeeereeeeen. 121
LA CORRESPONDENCIA EN ALASKA........o.ooiviiieieeeeeeeeeeeeeeeseen. 130
LA VIDA DIARIA DEL MISIONERO..........cocoooimiiieeeeeeeeeeeeeeseseseeen. 138
CORRERIAS NAVIDENAS.......o.ooiioiiieeeeeeeeeeeeeeeeeere e 159
SUBIENDO POR EL YUKON.......ooimooimeieieeeeeeeeeee e 172
POR TIERRA Y AIRE ..o 184
RASGOS DEL CARACTER ESQUIMAL........coooiiiiiieeeeeeeeeeeeeennn. 201
REFLEXIONES Y CONCLUSION..........c.coiviiiieenieeeeeeeeeeeeeseeeeesee e, 222



NOTA DEL EDITOR

En este libro, escrito en medio de esos eternos
hielos y frios, el P. Llorente nos muestra, sin decirlo
explicitamente, con su estilo facil y atrayente, la
grandiosidad de las misiones catolicas, pues vemos
como un hombre, que ha abandonado su patria y
familia, para ir a vivir en un pais lleno de soledad y de
fatigas, conserva un espiritu tan comunicativo y alegre.
Ciertamente, si la salvacion de las almas no fuese obra
divina, y si Dios mismo no llamase y sostuviese a los
misioneros, las paginas de este libro serian inexpli-
cables.

P, Segundo Llorente S.J.




CAPITULO PRIMERO

APARICION DE ALASKA EN LA HISTORIA

1. Espana en la contienda por Alaska. — 2. Los albores de la fe. —
3. Primera sangre. — 4. El apetito del P. Robaut. —5. La semilla de
Holy Cross. —6. El palacio de Tununa: la atalaya de AkuluraK. —
7. Espejismos. — 8. Los aventureros del délar. — 9. Los
sembradores.

~ La peninsula de Alaska limita al Norte con el oceano glacial
Artico, al Sur con el Pacifico, al Este con el Canada y al Oeste con
el Estrecho de Bering.

Los misterios encerrados en este pais legendario no fueron
revelados hasta el ano 1728 en que el navegante Vito Bering —
danés al servicio de Rusia— descubri6 el Estrecho de su nombre y
tomo posesion de la isla de San Lorenzo.

Las flotas rusas que en los afos sucesivos exploraban las
costas alaskanas tuvieron encuentros desagradables con fragatas
inglesas que Albion enviaba periddicamente a reconocer los posi-
bles limites del Canada, y con flotillas espafolas que los virreyes
de Méjico aparejaban con el fin de extender los dominios espanoles
al Norte del rio Columbia.

Dos de los puertos principales del Sur de Alaska llevan los
nombres de Valdés y Cordoba, hay dos islas con los nombres de
Aristazabal y Revillagigedo y, no lejos de la bahia de Bucareli, esta
la aldea Bellabella. A mi paso por Valdés pude ver en el museo de
antigedades un arcabuz de los castizos de Espana.

Pero Inglaterra estaba preocupada con las turbulencias de la
India y las enemistades de Francia, a quien pretendia arrebatar el

dominio definitivo en las colonias norteamericanas con la toma de
Montreal. Espafia tampoco creyd que merecia la pena reiir por el
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ensanche de colonias de limites desconocidos, y el producto de
estos dos factores fue dejar a Rusia duefia de la situacién en las
costas alaskanas.

Rusia colonizé a la peninsula civica y religiosamente. Aun se
habla mas ruso que inglés en las regiones relativamente populosas
de Kodiak y Seldovia, y a lo largo del Yukdén se ven, medio
arruinadas, iglesias amplisimas, testigos mudos del acendrado celo
de los misioneros rusos ortodoxos que catequizaron a los abuelos
de los actuales eskimales amparados por zares que ignoraban los
nombres de Lenin y Stalin.

El 20 de Mayo de 1867 Rusia vendio a los Estados Unidos la
colonia por la cifra irrisoria de 7.200.000 ddlares. Alaska entonces
tenia aproximadamente 62.000 habitantes.

Para evitar disturbios de fronteras con el Canada, los Gobier-
nos inglés y yanqui nombraron amistosamente una comision de
peritos que trazaron una linea imaginaria, al Oeste de la cual se
extiende Alaska con un area superior tres veces a la de Espana. La
poblacidn actual se calcula en 50.000 habitantes, de los cuales solo
una tercera parte son indigenas.

2. Si del terreno, politico pasamos al religioso, nos encontra-
mos con que el primer sacerdote catélico que penetrdé en Alaska
fue el P. Seguin, O.M.l., quien en 1862, se intern6 hasta el Fuerte
Yukon en el Circulo Polar.

Las relaciones escasas que de entonces se conservan nos
hablan de fendmenos sobrenaturales ocurridos en el Fuerte duran-
te la estancia de dicho Padre. EI demonio era principe de la region
y se exacerbd con la presencia del misionero catélico que entroni-
zaba en sus reales a Jesus Sacramentado. Naturalmente la luz
disip6 las tinieblas: los posesos fueron desapareciendo, y el
Evangelio se fue abriendo camino poco a poco.

Al P. Seguin le siguieron otros Oblatos que ensanchaban
palmo a palmo los dominios de la Cruz, creyendo que Alaska era
una continuacion de sus Misiones del Mackenzie, pero se entera-
ron de que estaba bajo la jurisdiccion del Obispo de Victoria en
Vancouver y abandonaron el campo volviendose a sus heroicas
Misiones.



En 1877 gobernaba la diocesis de Victoria el ilustrisimo sefior
don Carlos Juan Seghers, natural de Gante en Bélgica. Este celoso
prelado, acompafado de un clérigo, quiso visitar su diocesis de
Alaska y lleg6 al puerto de San Miguel a fines del verano cuando
los vaporcitos, por temor al hielo que se avecinaba, habian dado
por terminada la tarea veraniega, a lo largo del Yukdén y eran
arrastrados tierra adentro, pues durante el invierno los rios son
verdaderas carreteras asfaltadas de hielo maciz6. Ansioso de
entrar en el Yukén y penetrar en el corazon de la poblacion
indigena, averigu6 que habia un atajo que los llevaria al Yukon en
menos de dos semanas. Este atajo era el riachuelo Unalaklik, por
el que remaron penosamente mas de dos semanas en una misera-
ble canoa. Llegaron a las fuentes del Unalaklik y se encontraron
solos en unas llanuras salpicadas de cerros nunca imaginados. Las
provisiones se les habian terminado. Afortunadamente llevaban
una escopeta y mataron varios cuervos, que les seguian volando
en circulos cerrados cada ven mas bajos. Al cabo de una semana
de vida errante con las maletas al hombro, llegaron a las margenes
del Yukon, a corta distancia de Kaltag, donde tuvieron la suerte de
hallar una barca que los llevé a Nulato, la poblacion entonces mas
floreciente en todo el Yukdn, verdadero emporio donde los blancos
adquirian al por mayor las renombradas pieles alaskanas, que los
indios trocaban por chucherias y utensilios domésticos de que
carecian. Aqui, en una choza que le sirvié de palacio episcopal y
de catedral, pasd el sefior Obispo los crudos meses de invierno,
ganandose las simpatias de los naturales, a quienes prometio
volver al afo siguiente con refuerzos que le permitieran establecer-
se entre ellos definitivamente.

Al volver a Victoria encontré en la mesa del despacho una
carta de S. S. Ledn Xlll, en la que le nombraba Arzobispo del
territorio de Oregon en los Estados Unidos. Un viaje a Roma y
otras dificultades originadas por la deficiencia de comunicaciones y
el necesario reclutamiento de misioneros, retardaron su vuelta a
Nulato nada menos que nueve anos. El Papa le admitié la renuncia
de la sede de Oregdn y le permitio volver a la de Victoria.

3. En el verano de 1886 se embarcdé de nuevo para Alaska
con los jesuitas PP. Tosi y Robaut.



Después de una semana de viaje por las costas canadienses,
desembarcaron en Chilkoot y se internaron en busca de los afluen-
tes del Yukon, pasando por verdaderos laberintos de cafadas,
despenaderos, glaciares, lagos y rios de curso desconocido,
guiados por indios mentecatos que les abandonaron en escampa-
do.

Las privaciones que pasaron entonces les parecieron a ellos
mismos tan increibles que, afios mas tarde, el P. Robaut rehusaba
descender a detalles cuando conversaba de sobremesa con los
Padres recién llegados a la Mision. Bastenos saber que viajaron
unos 1.000 Km. remando por rios de cascadas vertiginosas que
hacian aficos las balsas pacientemente por ellos fabricadas para
transportar la impedimenta. Antes de entrar en el lago Bennett
tuvieron que hacer alto por espacio de un mes para construir una
barca de alguna solidez, encaneciéndose las manos con el manejo
constante de la sierra, el hacha, el martillo y la garlopa.

Les ayudaba un tal Fuller que acompanaba al Arzobispo en
calidad de criado. Al llegar al puerto fluvial de Harper dejo el
Arzobispo a los dos Padres con encargo de que se le juntasen en
Nulato al apuntar el verano, y él, acompanado de Fuller y de dos
guias indios, se apresurd a remar hasta Nulato antes de que se
helase el Yukon; pero, por mucho que se apresuro, llego tarde. El
rio arrastraba bloques de hielo cada vez mayores, y la pequenfa
caravana se vio forzada a salir a tierra y aguardar en una descarta-
lada choza hasta que el rio estuviese cubierto de una gruesa capa
de hielo que le permitiese viajar en el clasico trineo. Estas dilacio-
nes forzadas, la escasez de alimentos, la soledad, el silencio de
cementerio de la region, el frio intenso, etc., etc., trastornaron el ya
semitrastornado cerebro de Fuller.

Este degenerado, como se averigudé mas tarde, habia cometi-
do un homicidio en el Canada y eludid las pesquisas de la policia
internandose en los Estados Unidos y cambiando de nombre. El P.
Tosi durante el viaje not6 en él senales de un caracter extravagante
rayano en maniatico, y propuso al Arzobispo que lo despidiese;
pero el devoto prelado creyd que a fuerza de favores y delicadezas
le lograria reducir y que en adelante podria prestar buenos servi-
cios en la Mision.



Por desgracia no salié buen profeta. Al amanecer del 28 de
Noviembre (1886) Fuller se echo el rifle a la cara y desperté al
Arzobispo que dormia en el suelo envuelto en pieles del pais.
Apenas abrid los ojos, se incorpord y empezo la sefnal de la cruz,
pero no la termind. Fuller disparé a quemarropa y el prelado cayo
en un charco de sangre. Los indios, aturdidos por la explosion y la
sangre, quitaron a Fuller el rifle y huyeron a Nulato, donde dieron
noticia de lo sucedido. Poco después llegé Fuller. Los indios
quisieron matarlo, pero le salvd un traficante blanco que les
prometié entregarlo a la justicia. Uno dias mas tarde fueron por el
cadaver del prelado y hallaron que tenia las manos roidas, tal vez
por las ratas acuaticas o tal vez por las zorras o nutrias que mero-
dean aquellos contornos. El cadaver fue llevado a St. Michael y de
alli a Victoria, donde yace sepultado.

Fuller fue preso al ano siguiente y llevado a los Estados
Unidos, donde le oyeron decir repetidas veces:

—iQué lastima que me hayan apresado; ya no podré matar a
los dos Padres Jesuitas!

Loco y todo fue condenado al presidio de la isla de Mc Neill,
junto a Seattle.

Aquel distrito de Nulato parecia ser objeto de alguna maldicidn
misteriosa. En 1851 los indios de la region se sublevaron contra los
blancos y los asesinaron a todos sin excepcion.

Mas tarde el P. Ragaru trabajaba con fervor y celo en su
evangelizacion y se esforzaba en vano por convencer a un indio
poligamo que despidiese a sus concubinas. El indio se malhumoré
una noche y fue a buscar al Padre que dormia pacificamente en su
casita, y, apenas abrio el Padre la puerta, el indio se puso con toda
tranquilidad a meter una bala en el rifle para asesinarlo. El Padre le
arranco el rifle con la izquierda y le dio luego con la derecha un
manotazo tal que el pobre hombre cayo tendido cuan largo era.
Luego se vengd gastando unas cuantas horas pidiendo a voz en
cuello que le devolviese el rifle para poner por obra el asesinato. Al
amanecer los indios fieles se enteraron y quisieron ahorcarlo, pero
el Padre interpuso su valimiento y el indio escapé con vida.



Otro indio poligamo en semejantes circunstancias se fue al P.
Judge con un pufal; pero, mientras el Padre se defendia con una
silla, el H. Giordano fue por detras y desarmo al infeliz alaskano.

4. Cuando los PP. Tosi y Robaut se enteraron de lo acaecido
al Arzobispo, se vieron solos como ovejas sin pastor, y consultando
el caso, decidieron que el P. Tosi volviera a los Estados Unidos
para reclutar misioneros y establecer en Alaska una Mision en toda
regla. El P. Rebaut quedo solo un aino entero. Las amarguras que
debid devorar nunca se las revel6 a nadie.

Al ano siguiente volvio el P. Tosi con el P. Ragaru y el H.
Giordano e inmediatamente abrieron tres puestos de Mision:
Nulato, Anvik y Nukloroyet. El P. Tosi tenia por todo capital ochenta
dodlares. De ellos el P. Ragaru tomé veinte y se fue con ellos a
Nukloroyet; el P. Robaut tom¢ otros veinte para €l y para el Herma-
no y fijo su residencia en Anvik; el P. Tosi, Superior de la Misién se
quedd con cuarenta y se establecié en Nulato.

En Anvik el P. Robaut cayé enfermo a primeros do diciembre
con una fiebre tifoidea, que le puso a las puertas de la muerte. En
todo el mes no pudo probar bocado y deliraba tan extravagan-
temente, que el pobre Hermano llego a tener miedo por las noches.
Estaban solos; no conocian a los indios ni sabian su lengua vy el
Hermano tampoco sabia inglés, la lengua del unico traficante blan-
co que alli vivia. La vispera de Ano Nuevo el Padre revivio algun
tanto, lo suficiente para hacerse cargo de lo grave que estaba.
Llamé al Hermano junto a si y le dijo en italiano:

—Hermano, no creo que llegue a ver el afo nuevo. Yo me
muero. Tome el hacha y un martillo y hagame un ataud de las
tablas del barco viejo en que vinimos. Usted rece y viva como
pueda en esta aldea hasta la primavera. Entonces le ruego que
alquile un trineo y lleve mi cadaver a Nulato y le entierre en el lugar
en que Fuller mato al Arzobispo.

Cuando el Hermano oyo6 esto, rompié a llorar y de rodillas
empezo a orar por la salud del Padre con tanto fervor como senci-
llez. Al dia siguiente el Padre se sintié mejor y pidié algo de comer.
El Hermano comenzo6 a guisar lo que hallé en la choza y —segun
me lo conto él mismo— el Padre comia tanto y tan de prisa que no
daba abasto una sartén. Mientras convalecia, el Padre daba un
paseito todas las tardes.
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Una noche el Hermano se canso de esperar por él y, temiendo
algo grave, se calo las raquetas y con dos indios se dirigié en su
busca. Corria una brisa maligna que lo helaba todo. Los indios y el
Hermano daban voces aca y alla y encendian cerillas en todas las
direcciones, hasta que oyeron una voz en lo mas intrincado del
matorral. Alli encontraron al P. Robaut todo aterido, que los abrazo
de consuelo por haberle salvado la vida. Habia perdido la direccion
hasta que se rindid y se internd entre unos arbustos para hacer un
acto de contricion y morir en la paz del Senor.

Ignoraba entonces el Padre que habia de vivir cuarenta y
cinco anos mas en Alaska y que iba a ser el unico misionero que
ha dominado la lengua indigena con perfeccion inimitable.

5. En 1888 llego el P. Genna con un Hermano y tres Madres
Ursulinas. El barco que les traia sufrié averias en as costas de
Unalaska y los pasajeros se vieron forzados a esperar un mes en
aquellas costas inhospitalarias. ElI P. Genna discurrié un medio por
demas original con que pasaron el mes entretenidisimos. Clavaron
unas tiendas le lona junto a la playa, y el Padre les dio un mes de
ejercicios espirituales segun la mente de San Ignacio.

Mientras los viajeros hacian el inesperado mes de ejercicios,
el H. Giordano con algunos indigenas se apresuraba a edificar dos
casetas de madera que fueron el comienzo de la escuela de Holy
Cross. ¢Quién les iba a decir entonces que aquellas dos casetas
se habian de convertir en el centro docente mas renombrado de
todo el interior de Alaska?

Cuando anos mas tarde se descubrid oro en Klondike, el rio
Yukon se veia surcado de innumerables barcos, que transportaban
mineros a millares y mineral fuera de todo calculo. Holy Cross tenia
200 ninos y nifas en la escuela con edificios sumamente decentes,
mas un jardin que en él verano lo mismo daba flores que papas y
berzas sin cuento. Mas aun, en las lomas de las colinas media
docena de vacas lecheras que se presentaban al viajero como una
aparicion o un sueno. Los barcos anclaban a la orilla y los
pasajeros invadian los terrenos de la Mision. EI Padre Superior les
daba un vaso de leche fresca y una ensalada de lechugas, y el
capitan agradecido dejaba como por descuido sacos de harina,
carne por arrobas, azucar, ropa y cuanto llevaba de repuesto a
bordo.
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Pero estos dias dorados no los vieron los que levantaban a
toda prisa las casetas arriba mencionadas.

Por fin terminaron el mes de Ejercicios los viajeros y, el barco
reanudo la marcha hacia el Norte.

Los nombres de aquellas tres Madres fundadoras merecen ser
perpetuados en letras de bronce. Eran Sor Maria Estefania, Sor
Maria Paulina y Sor Maria José de Calasanz. Desembarcaron en
Holy Croas una mafana mientras el P. Robaut decia Misa. El
Padre las puso de buen humor con este saludo:

—ijQué chasco; yo que habia cargado la carabina hace una
semana para recibirlas con una salva... y ustedes llegan mientras
decia Misa!

Después de inquirir si tenian buenos dientes para arremeter
con el salmén ahumado, las introdujo en una de las casetas, que
por el mero hecho quedd convertida en el primer convento de
Alaska. Dejamos a la consideracion del lector las privaciones por
las que tuvieron que pasar el primer ano las tres expedicionarias en
aquel convento.

En 1889 llegaron los PP. Treca y Musset con un Hermano. El
P. Tosi les envid a reconocer la costa eskimal al Sur del Estrecho
de Bering y fijaron su residencia en Tununa, la aldea principal de la
isla de Nelson. La estancia de esta terna en aquella isla merece
parrafo a parte.

6. Con maderos raquiticos, que las olas amontonaban en una
playa lodosa, levantaron una choza de quince pies de larga por
doce de ancha y "diez maderos de alta", usando la frase del Padre
Treca. De argamasa para pegar los maderos, usaron musgo y lodo,
y luego cubrieron toda la choza con un revoque espeso de barro
mezclado con maleza hasta que quedd herméticamente cerrada
por los cuatro costados.

¢ Y la ventana? No tenian vidrio ni sabian que las tripas de
foca secas y estiradas dan paso a la luz. A fuerza de discurrir dio el
P. Treca con la solucién. De la maquina fotografica que llevaba
tom6 ocho peliculas; las rayd con agua caliente; las pegé como
pudo, y con ellas hizo la claraboya mas original que jamas se ha
imaginado.
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Con las latas de gasolina superpuestas y dos tablones toscos
hicieron un altar en uno de los angulos. En otro angulo instalaron
una cocinilla que también hacia de estufa. Entre los otros dos
angulos tendian por la noche las pieles en que dormian, y el resto
del suelo estaba ocupado por cajas de conservas, latas con peces
que los indigenas les regalaban, tres cajones para sentarse, etc., y
de las paredes colgaban botas de nieve, pieles, un rifle y algunos
utensilios de albanileria.

Al principio los esquimales cobraron tal panico a la vista de los
tres blancos que no habia manera de acercarse a ellos. Luego se
fueron acostumbrando, pero siempre se mostraban recelosos y
sumamente reservados. Cuando a veces se reunian varios hom-
bres para empezar el estudio de la lengua, apenas pronunciaba el
Padre una palabra indigena, soltaban todos una carcajada soez,
guinandose y dandose con el codo, asombrados ante la idiotez del
blanco.

Lei —no recuerdo donde— que mientras mas barbara y mas
atrasada es una raza, mas orgullo tiene y con mas desprecio mira a
los de raza diferente.

Mientras menos se viaja, con mas ignorancia se aferra uno a
la idea de que no hay en el mundo arte arquitectonico como el de
las tapias del pueblo natal.

Un esquimalito de catorce anos me llama en una ocasion
torpe porque no pronuncié bien la palabra allaerchstkamnik.

Apenas se instalaron los Padres, comenzs a nevar y se vieron
de golpe en las garras del invierno. Un viento huracanado, que a
veces no amainaba en una semana, barrid tal cantidad de nieve
sobre la choza que ésta mas parecia un monton de nieve que otra
cosa. Hubo horas y dias y meses muy amargos. Los Padres no
tenian libros y era peligroso salir a buscar lena para calentarse.

En estos encierros largos y forzados es donde resaltan las
peculiaridades del caracter. jAy del que tenga tendencia a proveer-
se de todo, o a ver la vida desde un punto de vista malhumorado y
pesimistal

Nuestra terna de Tununa se entretenia poniendo nombres a la
choza. Esta fue ascendiendo en este orden: tugurio, choza, casa,
domicilio, portico, mansion y palacio.
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Cuando llego la primavera, los Padres recorrieron la isla, y a
fines del verano habian escrito en el Registro “parroquial” 138
bautismos, de los que 36 eran adultos; centenares de comuniones
y un matrimonio.

El P. Musset fue sustituido al ano siguiente por el célebre P.
Barnum convertido del protestantismo. Se hicieron mejoras a la
choza, y ésta ascendié al rango de Casa de Tercera Probacion’,
pues en ella la hizo el P. Barnum bajo la tutela del P. Treca.

Dos Padres y un Hermano para 200 esquimales, que pasaban
la vida en el mar a caza de focas, parecié6 demasiado derroche de
personal.

Al ano siguiente se despidieron de Tununa y, en una gaso-
linera, emprendieron la tarea de buscar un sitio céntrico donde
pudieren edificar una escuela-orfanatorio que fuese como el
fermento de la region. Al cabo de tres meses de vida errante por el
Delta del Yukon fijaron las tiendas en las margenes del Kanelik.
Cuando en Junio del ano siguiente vino el deshielo, la inundacidn
fue tal que se dieron por dichosos al escapar incélumes.

Nuevas pesquisas por rios y riachuelos dieron por resultado la
fundacion de una escuela en las margenes del Akurulak que tiene
orillas altas y secas. Durante el deshielo, cuando toda la llanura es
un verdadero mar, la casa de Akulurak se yergue a manera de
atalaya entre yerbazales humedos, pero no inundados. El P. Treca
obtuvo cuatro Madres Ursulinas y se abrio oficialmente la escuela,
que ha venido educando esquimales por espacio de cuarenta anos.

El P. Barnum se dio exclusivamente al estudio de la lengua, y
compuso un libro que, sin ser propiamente ni gramatica ni dicciona-
rio, pasa por las dos cosas, y, por usar una ortografia peregrina con
aglomeracion de consonantes y una variedad abigarradisima de
signos convencionales, su estudio resulta arido y penoso y de muy
escaso provecho.

Ya se excusa el P. Barnum en el prologo alegando las dificul-
tades sin cuento que le salieron al paso en su tarea de coleccionar
palabras y giros; y, como previendo que su libro no iba a satisfacer
a muchos, termind asi la introduccion: Feci quod potui; faciant

* Tercera Probacion se llama al segundo noviciado que hacen los
Jesuitas luego de terminar sus estudios
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majora potentes. Es decir: "Hice lo que pude; el que pueda hacerlo
mejor, que lo haga".

7. En 1894 Alaska dejo de estar bajo la jurisdiccion del Obispo
de Victoria y pasé a la categoria de Prefectura Apostdlica. Su
primer Prefecto fue el P. Pascual Tosi, nombrado por Leon Xl en
una de las visitas que el Padre hizo a Europa en busca de
operarios. El nombre de este Padre providencial se conserva en los
anales de Alaska con veneracion sacrosanta. Diez anos le bastaron
para recorrer palmo a palmo los cuatro puntos cardinales de la
peninsula y establecer puestos de Mision en sitios céntricos, que
arrebato a los protestantes con una gracia y sagacidad admirables.

No he leido ni oido que blanco alguno haya recorrido jamas en
trineo distancias semejantes a las que él cubrié yendo de Nulato a
Akulurak y volviendo por St. Michael y el atajo de Kaltag; distancia
que raya en 3.000 Km. aproximadamente.

Con sus dotes de gobierno extraordinarias, sus habilidades de
procurador poco comunes, al cabo de diez anos dejo residencias y
escuelas en los puntos mas estratégicos del Yukon, con un vapor
de 12.000 dolares para proveerles durante el verano y con un
deposito de 25.000 dolares en metalico para seguir levantando
iglesias y abriendo puestos nuevos bien dotados.

Afabilisimo con los Hermanos Coadjutores que le querian
como a un padre, querido y respetado de todos, sucumbid al fin
victima de tantas fatigas y penalidades. Su salud empezd a
declinar desde que en un viaje por la costa helada del Estrecho de
Bering tuvo la sensacion de ser arrastrado mar adentro en un
bloque gigantesco de varios kildometros cuadrados. En aquel viaje
se vio desorientado por los espejismos tan frecuentes en Alaska
por la primavera. Bosques nuevos y montafias nunca vistas surgen
a la vista del caminante inexperto. Los tales bosques son matas de
yerba y las montafias son sacos de peces que dejo la vispera junto
al arroyo un esquimal solitario.

Cuando le llamaron desde los Estados Unidos, el Padre Tosi
sintid tanto dejar Alaska que llamo al H. Giordano vy le dijo:

—Hermano, usted sabe lo mucho que he hecho por la Misién
y como he envejecido a poder de sudores y ayunos forzosos. Y
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ahora, cuando esperaba morir aqui tranquilamente, la santa obe-
diencia me niega este consuelo —y rompio a llorar como un nino.

Al dejar a St. Michael y subir al barco que le habia de llevar al
Sur, el capitan del Fuerte orden6é que se le despidiese con una
salva de sesenta cafonazos, que fueron respondidos a bordo por
el capitan que le llevaba. Al llegar a Juneau, capital de Alaska, el P.
Tosi desembarcd y poco después, el 14 de Enero de 1898, moria
como buen soldado del Rey del cielo. Ese mismo dia las Hermanas
de Holy Cross oyeron llamar a la puerta. Salié una a ver quién
llamaba y vio al P. Tosi que volvia las espaldas y desapareci6
misteriosamente. Evidentemente el Padre tenia el corazon en el
Yukon y quiso despedirse de €l antes de remontarse a las regiones
de la gloria.

Al P. Tosi le sucedid en la Prefactura el P. René, que dimitid
seis anos mas tarde por no avenirse Alaska con su constitucion
organica. Habia concebido el proyecto de llevar Padres Trapenses
que con sus oraciones y penitencias ayudasen en la conversion de
los esquimales, y hasta se tenia ya marcado el terreno donde se
habia de levantar una Trapa; pero fue tal el cimulo de obstaculos,
que se vio obligado a desistir.

8. Por entonces se descubrid oro en diversas partes Alaska, y
el brillo magico del precioso metal deslumbré a millares de blancos,
que zarparon para el Yukdén desde los mas apartados puntos del
globo. Con nuevos refuerzos misioneros se pudo atender a las
necesidades espirituales de estos aventureros del ddlar sin
abandonar por ello a los indigenas.

En la zona Oeste, con Nome por capital, trabajaron los Padres
Lafortune y Van der Pol, reforzados en 1906 por el P. Bernard.

En la zona central —Fairbanks, Eagle, Nenana, Cicle—
trabajo con brio el P. Monroe, célebre con su industria y habilidad
en la ereccion de iglesias y residencias.

En Dawson —hoy dominio del Canada— se granjed las
simpatias de catolicos y protestantes el P. Judge. Este Padre dej6
un olor suavisimo de santidad que aun perdura en toda la zona
Nordeste del territorio del Yukon.

Paso los primeros anos en el distrito de Nulato, cuya lengua
llegd a entender medianamente. Siempre con la sonrisa en los
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labios, el buen Padre iba y venia lo mismo en barca que en trineo y
no habia aldea que no visitase por mas que arreciase la tormenta o
escaseasen las provisiones. Los indios le querian en extremo y él
se habia compenetrado con ellos hasta lo increible.

Cuando mas afanado estaba en su evangelizacion, recibio
una carta del P. Tosi que le atraveso el corazén como una espada
de dos filos. En Dawson los mineros eran millares y no tenian
misionero. Es cierto que Dawson estaba a 1.500 Km. de Nulato,
pero el Padre debia atender a la voz de la obediencia y dejar a sus
amados indios y partir al punto a aquella tierra extrafia donde le
esperaba gente extrafa y costumbres aun mas extrafas. Secadas
con el pafuelo varias avenidas de lagrimas y después de repetir
cien veces el "Hagase, Sefor tu voluntad", parti6 para Dawson,
donde levanté una caseta espaciosa que hacia a la vez de vivienda
y de capilla.

Su aparicion cambio en seguida los derroteros de aquel
campo minero. Con limosnas que llovian torrencialmente, levanto el
Padre un hospital a la moderna y una iglesia capaz con una habita-
cion para él, mas otro edificio para ocho Hermanas de la Caridad
que se encargaron del hospital. Docenas de infelices mineros,
medio reventados por las fatigas de tantas marchas forzadas por
parajes asperisimos, morian en aquel hospital ayudados en sus
ultimos momentos por el P. Judge.

Hubo meses enteros en que el P. Judge no pudo dormir mas
que a ratos y sobre el suelo por estar todas las camas ocupadas.
Los mineros le empezaron a mirar con una especie de veneracion
sobrenatural. Un catarro maligno que atacé a los mineros le ataco
también a él y, por estar las camas ocupadas, se acosto en el
suelo, donde muri6é abrasado por la fiebre.

Aquel mismo dia en Nulato su sucesor el P. Yetté que volvia
de una excursion le vio a diez pasos de los perros al subir un mon-
ticulo de nieve. Apreto el paso el Padre esperando verle de nuevo
al doblar la cima, pero el Padre Judge habia desaparecido.

Cuando llegé la noticia de su muerte, el P. Yetté hallé6 que
coincidia con el punto y hora en que se le habia aparecido.

No sabemos a qué se debe, pero es el caso que fendmenos
sobrenaturales de este género son muy comunes en Alaska.
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Cuando el P. Keyes estaba en el lecho de muerte en Mt. Village los
indios vieron arcos concéntricos de luz que circundaban el tejado.
Puede alucinarse un indio, pero no todos los indios.

Asimismo un Hermano que tuvo que hacer noche en una
choza abandonada, no pudo dormir en ella. Cuantas veces se
metia en el saco de dormir, otras tantas le sacaban unas manos
misteriosas que no pudo ver. Por lo visto en semejantes casos se
erizan los cabellos y corren por la espina dorsal unas corrientes
eléctricas curiosisimas.

Volviendo a nuestro relato historico decimos que en Nulato y
Ruby los PP. Yetté y Lucchesi, y en Skagway el P. Turnell,
lucharon valientemente en pro de la causa catdlica, siendo
universalmente queridos y venerados.

Al P. René le sucedid en la Prefectura el P. Crimont que en
1917 fue consagrado Obispo de Ammedera y primer Vicario
Apostolico de Alaska. Aun vive, y, a pesar de sus ochenta anos, no
deja pasar un verano sin visitar los cuatro angulos de esta Mision
sin limites.

9. En la actualidad trabajan en Alaska 20 Padres y 10
Hermanos que continuan felizmente la obra empezada a fines de
siglo por hombres meritisimos que dejaron sillas profesoriales,
rectorados y hasta capelos, y se sepultaron en esta Mision
peregrina donde la nieve de Octubre no se derrite hasta Mayo, y
donde el sol de Navidad dura dos horas y el de San Pedro
veintidos.

Es aqui voz comun que 20 Padres son lo justo; mas estarian
0CiOosOs, Y menos no bastarian. La Mision esta cargo de los
Jesuitas, porque ninguna otra Familia Religiosa pudo aceptarla.

Es una Mision sin porvenir. Ni Colegios, ni Seminarios, ni
conversiones en masa, ni reuniones considerables de gente hay ni
habra jamas en Alaska. El misionero tiene que visitar una docena
de aldehuelas que componen tugurios malolientes, y ahi se terminé
su apostolado. Tiene que pasarse en casa meses enteros leyendo
libros, sin que tenga a tiro mas de media docena de familias
hambrientas y sin ideales.

Para un sacerdote, que emple6é la primavera de vida
formandose en Filosofia y Teologia, el contraste es aplanador.
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Como en China, la India, Africa y el Japén los paganos se
cuentan por cientos de millones... parece que a la mayor gloria de
Dios pide trabajar donde el fruto alcance a millones en vez de
estrellarse en docenas y medias docenas.

Pero la Santa Sede quiere una Mision en Alaska, y Jesuitas —
en virtud del celebérrimo cuarto voto— obedecen al Vicario de
Cristo, glorificando asi a Dios con la obediencia y el sacrificio. Y
Dios se complace en esta obediencia y bendice a los misioneros.
Estos se enamoran de la Mision tan locamente que piden a Dios
morir y ser enterrados en este rincon del globo al que volunta-
riamente se desterraron porque Dios asi se lo inspiraba.

Pudiera nombrar Padres ancianisimos que no quieren oir de
volver al mundo civilizado. Aqui han vivido y aqui quieren morir.

—En el mundo civilizado —dicen socarronamente— mucho
ruido.
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CAPITULO SEGUNDO

LA TRAVESIA

1. ¢ Por donde se va a Alaska? — 2. Ketchican. — 3. La capital,
Juneau, Wrangel. — 4. Ante el imponente glaciar. — 5. Hacia el
corazon de Alaska. — 6. Fairbanks: la ciudad del oro. — 7. La
Universidad de Alaska.

Antes de entrar en el corazén de Alaska para descorrer el velo
de los misterios en él encerrados, sera bien iluminar con datos
frescos y auténticos el camino que nos lleva a ese interior legen-
dario. jPor dénde se va a Alaska? ;Como se entra en ella? ;Qué
novedades le salen al paso al que se aventura a penetrar en el
interior de este remoto pais? He aqui las preguntas en cuya
respuesta nos vamos a ocupar. En el primer capitulo hicimos un
resumen histérico de la Mision. En los capitulos sucesivos narrare-
mos a manera de Diario lo que hemos visto y palpado en nuestro ir
y venir por estas latitudes en contacto siempre con los esquimales
de las riberas del Yukén y con los habitantes de la tundra
inexplorada.

En seis dias los barcos de la "Compafia Naviera Alaskana" —
barcos de 6.000 toneladas— hacen la travesia Seattle-Seward.
Seattle es el puerto mas nortefio al Oeste de los Estado Unidos, y
Seward es una aldehuela en la costa Sur de Alaska. El trayecto es
de los pintorescos si los hay.

El primer dia, se va por el estrecho que forma la Isla de
Vancouver y la costa canadiense, ambas pobladas de arboles, con
el mar como una balsa de aceite.

El segundo también se va por estrechos angostisimos,
bordeando islotes, con la Costa canadiense siempre a la derecha y
el mar en una paz octaviana alterada unicamente por alguna que
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otra ballena que sale a hacer piruetas a la superficie, o por focas
nadadoras que alcanzan al barco y le dejan a media legua.

2. El tercer dia se llega a Ketchican, la primera ciudad de
Alaska. Tiene 4.000 habitantes, y las dos terceras partes de las
casas —todas de madera— estan levantadas sobre plataformas de
tablones sostenidas por maderos clavados en el mar. Entre los dos
barrios —el indio y el blanco— esta la iglesia y casa de los Padres
Jesuitas, y junto a la iglesia se levanta uno de los edificios mas
respetables de la poblacion. Es el hospital, propiedad de las
Hermanas de la Caridad. A la sazén hay seis, que atienden con
esmero lo mismo a indios que a blancos, a catdlicos lo mismo que
a protestantes o ateos, pues su hospital es el unico y a él van a
parar todos los enfermos.

No olvidaré el recibimiento que me hicieron. Sus preguntas y
la manera de comentar mis respuestas me hicieron pasar el rato
mas delicioso de mi vida.

—Conque ¢ de Espana, eh? jAy qué lejos! ¢ Estuvo usted en
los Pirineos? ¢;Donde esta Leon? 4 En las Vacongadas? ¢ Ha visto
corridas de toros? jPobres toros! ; Es cierto que los matan delante
de la gente? ;Y no gritan las sefioras? Las sefioras no iran a los
toros; ¢van?

Y asi sucesivamente.

Como recuerdo de la visita me hicieron cargar con un maza-
pan, que yo llevé al barco, dudando seriamente sobre la veracidad
de los cuentos que habia leido acerca le la aspereza sin igual de la
vida en Alaska.

3. Al cuarto dia se llega a Juneau, capital de Alaska, ciudad de
5.000 habitantes, centro minero de importancia y con bosques
multiseculares en las afueras, que proveen de material a los
aserraderos y ebanisterias

En Juneau reside el Vicario Apostdlico, reverendisimo sefor
don Rafael Crimont, S. J., que acaba de celebrar el sexagésimo
aniversario de su entrada en la Compainiia de Jesus. Es por demas
grato escucharle las tres horas que para alli el barco.

—Yo —dice— soy un arbol seco a punto de venir al suelo,
pero caigo sin pena al ver que a mi lado brotan retonos que han de
continuar esparciendo verdor y lozania por estas desoladas regio-
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nes. Tres misioneros nos han venido a reforzar este ano. Me dan
ganas de entonar el Nunc dimittis.

Monsefior Crimont nacid en Amiens el ano 1858 y curso los
estudios de Latin y Humanidades en la Escuela Apostdlica de su
ciudad natal. A los dieciocho afos fue admitido en el Noviciado de
St. Acheul, y después de hechos los votos enfermd, de suerte que
los Superiores creyeron no podria completar los estudios de la
Compainiia. Afortunadamente para el H. Crimont pasé por el
Colegio el entonces Don Bosco, hoy santo canonizado. El H.
Crimont le ayudoé la Misa dos veces. Al terminar la segunda ya en
la sacristia, le pididé nuestro estudiante que le obtuviese del cielo la
gracia de ser misionero. Don Bosco pos6 blandamente la mano
sobre la cabeza del joven jesuita, le miré de hito en hito, y le alentd
con esta profecia

—Si, hijo mio, tu llegaras a ser un gran misionero.

La profecia se cumpli6 y se esta cumpliendo. Monsenor
Crimont es casi octogenario y ha sido misionero por espacio de
cuarenta y dos anos.

No hay en Alaska rio que no haya él atravesado, ni monte que
no haya rodeado, ni llanura que no haya cruzado. Viaja en canoa,
en trineo, en aeroplano, en raqueta, en barcos fluviales, en todo;
por eso son tan de agradecer las instrucciones que da sobre la
manera de habérselas con las multiples contingencias que a uno le
aguardan.

A pocas horas de Ketchican esta Wrangel, donde pude
conversar con el octogenario P. Monroe, S. J., que ya era célebre
en Alaska alla por los afnos de 1890. Jiras y correrias por los cuatro
puntos cardinales de la Mision en trineo y en canoa, en patines y
raquetas, nos han legado un P. Monroe encorvado y arrugado, sin
dientes, curtido y encallecido, acreedor como San Pedro de
Alcantara a la célebre frase teresiana: "Parece hecho de raices de
arboles". Pero, encorvado y todo, me enseid su casa e iglesia,
enclavada en un jardin que él cultiva con esmero, y me llevd a
ver los yacimientos pesqueros donde almacenan barcos de
salmon, tantos en numero que embalar tres millones de cajas pesa-
ditas no se considera un ano extraordinariamente bueno. Alli hay
salmones de todos los tamanos, desde 7 libras hasta 60.
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El quinto dia es el mas temido por todos los pasajeros. El
barco tira una diagonal por el Golfo de Alaska y los cocineros no
guisan mas que la mitad o un tercio de la racién ordinaria, pues
saben por experiencia que una gran parte de la tripulacion se
marea lo suficiente para no bajar al comedor.

4. El ultimo dia se da una sorpresa la tripulaciéon. El barco se
mete por unas cafiadas entre montafias de nevadas cimas y entra
en una bahia sin salida. El termometro de repente empieza a bajar
con tal velocidad que parece que al mercurio le ha entrado miedo y
quiere esconderse en la ampollita.

De pronto se ve un monte de hielo macizo, o sea el glaciar
Columbia. El barco se acerca cauteloso, y por fin se para a corta
distancia. Las sirenas rugen tremebundas; el glaciar repite los
ecos; las paredes batidas por las olas y por la vibracion del sonido
se rajan con el retumbar de los truenos de verano, y columnas
gigantescas de hielo se desploman sobre el agua y alteran la
marea.

Asi se originan esos bloques de hielo flotante, inmensos como
colinas, que merodean los mares nortenos con evidente peligro
para la navegacion, como se demostré en el tristemente célebre
Titanic.

Ante el glaciar Columbia los pasajeros tiritan como si tuvieran
el baile de San Vito, pero el paisaje es demasiado bello y emocio-
nante para abandonar la cubierta.

Por fin se llega a Seward, término del viaje maritimo. También
aqui tienen los Jesuitas casa e iglesia, no solo para la poblacion —
que apenas si pasa de 400 habitantes— sino también para otras
estaciones limitrofes que se visitan desde aqui.

En Seward no hay mas que blancos que viven del trafico del
puerto. Este puerto es el lazo de union entre el interior de Alaska y
el mundo civilizado.

Cuando en 1914 las minas de oro prometian convertir Alaska
en una verdadera Jauja, el Gobierno yanqui abrid un ferrocarril
hasta Fairbanks, a 860 kildbmetros de Seward, en el centro de
Alaska. Las minas vinieron a menos y el tren —aunque va sobrevi-
viendo— no recorre el trayecto mas que una vez a la semana.
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En este tren tuve el honor de sentarme dos dias cabales. Digo
el honor, porque aunque al fin del viaje queda uno mas molido que
Don Quijote en la aventura dé los yangueses, la novedad del
panorama paga con creces el molimiento.

Como el barco llega un dia antes de la llegada del tren, tuve
que matar ese dia en Seward lo mas distraidamente que pude. El
misionero estaba ausente. Tomé posesion de la casa, tecleé al
azar en el harmonium y recé pausadamente el Breviario. Después
de silbar y tararear, con las manos en los bolsillos, mirando a las
paredes, recordé que habia prometido cartas a ciertos amigos y me
senté a escribirlas, hasta que se me helaron los pies: Sali a dar una
vuelta, pero el pueblo era tan pequeno que a la media hora tuve
gue volverme a contemplar las paredes de la casa-mision.

El tren llegaria a las siete de la manana siguiente y saldria a
toda prisa. Me acosté aburrido al ponerse el sol y, cuando ya
queria dormirme, la sirena del barco anuncié que dentro de media
hora volveria éste a desandar el camino en direccion a los Estados
Unidos. Es decir, el barco se volvia y me dejaba a mi en aquel
puebluco esperando un tren que me habia de llevar al Yukodn,
donde otro barco me llevaria por el corazéon de Alaska camino de
Siberia.

jAdios todo lo conocido! Cuando al cabo de media hora salia
majestuosamente el barco, yo me vi solo en una habitacion oscura
con cuatro maletas junto a la cama y docenas de perros que
aullaban a veinte pasos de mi ventana.

La santa Misa, que dije solo al amanecer, me infundid alientos
y me llend de valor. Con éste recobré el buen humor.

Poco después de salir el sol, me encontraba sentado junto a la
ventanilla del tren dispuesto a no dejar pasar un milimetro de
paisaje sin posar en €l los ojos avidos de vistas alaskanas.

5. A5 Km. de Seward se comienza la ascension de unos
montes elevadisimos. La pobre locomotora —de hechura antedilu-
viana— grufie y forcejea y, a paso de buey, va subiendo a unas
alturas considerables.

Vienen luego cadenas y mas cadenas de cordilleras. Por
fortuna ese dia hizo sol y pudimos admirar las nieves perpetuas en
cumbres inaccesibles. Las laderas estaban cubiertas de arboles, y
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los valles estaban tapizados de yerba silvestre, maleza y arbustos
raquiticos.

Antes de llegar a las llanuras centrales, pasamos por una
region volcanica, que fue la que mas llamo la atencion de la docena
de pasajeros que ibamos ese dia. A corta distancia unos de otros
se yerguen enhiestos conos mas perfectos que el gedmetra mas
habilidoso puede fabricar. Volcanes extinguidos desde tiempo
inmemorial, estos conos se pierden entre las nubes coronados de
nieve. Se aprecia en ellos perfectamente la linea horizontal donde
termina la vida vegetal, luego el circulo rocoso y estéril, y al fin la
nieve apelmazada de la que se desprenden aca y alla arroyuelos
que bajan rompiéndose entre piedras y cascadas y fertilizan los
valles solitarios. Con frecuencia, entre cono y cono, se ve un
glaciar, que anade variedad y belleza al ya encantador panorama.

Lo que mas me extrana es la soledad del ambiente. Los
pasajeros parecemos pasmados y hablamos en voz baja y con
intimidad, como si estuviéramos solos en alta mar. En las primeras
siete horas de marcha no vimos arriba de veinte personas.

De vez en cuando topabamos en la via con un vagoén
destartalado donde vivian cuatro o seis hombres barbudos y
desmelenados. Los tales vagones tienen los honores de estaciones
y el tren acorta la marcha al llegar a ellos, les tira un par de cajas
de conservas y un fajo de cartas y revistas y acelera la marcha
camino de la proxima estacion.

Esos obreros son empleados del Gobierno para reparar
desperfectos en la via. Es curioso verles cazar al vuelo el fajo de
cartas —como un perro un pedazo de pan—, repartirlas tumultuo-
samente, rasgar el sobre y abismarse en la lectura moviendo la
cabeza y dibujando sonrisas..., porque no hay nada tan placentero
en Alaska como recibir una carta.

Detras de aquellos conos, entre aquellas cordilleras, no se
sabe lo que hay. Desde el dia de la Creacion hasta hoy, aquella
naturaleza virgen y bravia da gloria a Dios a su modo, sola y sin
testigos, y es de creer que seguira envuelta en los pliegues de la
soledad y del misterio hasta el dia del Juicio.

Al escurrirse el tren como culebra por entre aquellas laderas
mayestaticas, va paulatinamente dejando la llamada Alaska Austral
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para internarse en la verdadera Alaska, la Alaska que todos
tenemos en nuestra fantasia, Alaska Boreal.

Pasada Anchorage, poblacion importante por residir en ella
casi todos los empleados en barcos fluviales, aviacion y via férrea,
entramos en unas llanuras verdes y encenagadas, tan planas vy
monotonas, que alli no hay mas limite que el horizonte, infinito
como el océano. Uno de los pasajeros se me acerca y me pregunta
si me agradaria charlar. Precisamente era eso lo que yo estaba
echando de menos. Sentados frente a frente junto a la ventanilla,
dejamos correr las horas en una conversacion amistosa, mientras
el encendia puros con la colilla de los que agonizaban.

Era un sefnor serio, inspector general de todas las escuelas
del Gobierno en Alaska, con el emblema de mason en la solapa.
Mason y todo, no pudo haber estado mas carinoso conmigo.

He notado gran diferencia entre el mason espanol —cerril e
incendiario— y el mason norteamericano, que lo suele ser por
motivos comerciales, sin comprender la intolerancia de sus
cofrades de allende los mares.

Al atardecer divisamos unos picachos blancos perdidos en las
nubes y, a medida que nos acercabamos, se dibujaban con mas
precision los contornos del formidable McKinley, el pico mas eleva-
do en toda Norteamérica. A la puesta del sol llegamos a un recodo
donde se le ve perfectamente.

El conductor se me acerca y me propone nada menos que
mandar parar el tren si quiero bajarme y enfocar aquella mole
nevada con los prismaticos. (Es de saber que en los trenes yanquis
hay un personaje llamado conductor, que es a la vez interventor y
jefe responsable; algo asi como el capitan del buque.)

Le miré atonito, pero €l insistio en que no era molestia, que su
deber era hacer grata la travesia a los pasajeros; que en Espafna
no tendriamos un monte como aquél y que, ya que se me ofrecia la
ocasion, lo mejor era aprovecharla. Insisti en que no queria leyes
de excepcion para mi, a lo que replicé que alli no habia mas ley
que el gusto de los pasajeros. Total, que dio unas pitadas y el tren
paré en seco. Bajo conmigo, y mientras yo enfocaba aca y alla, él
me explicaba la altura de los diversos picos, y como en el otono
aquellas estribaciones se poblaban de renos, alces, caribues y
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cabras monteses. Bajaron también algunos pasajeros, otros se
contentaron con mirar desde sus respectivas ventanillas.

El conductor, que no era catdlico, no se cuidaba de los demas
por atenderme a mi que llevaba cuello romano, el distintivo del
sacerdote catodlico en este pais. Gustaba de charlar conmigo
cuando se marchaba de mi asiento el mason y escuchaba con
suma atencion las explicaciones que yo le daba sobre la razén de
ser del sacerdocio catalico.

A la puesta del sol llegamos al Hotel Curry, donde para el tren,
a fin de que los pasajeros puedan pernoctar en él con toda comodi-
dad. Es un hotel que levanto alli el Gobierno para este fin.

En mi cuarto habia una consola con adornos de muy buen
gusto. La converti en altar, y al amanecer dije en voz baja la santa
Misa, mientras de las habitaciones proximas surgian ronquidos
mitad graciosos, mitad desesperantes.

Cuando a las cinco en punto son¢ el timbre de los pasajeros,
ya estaba yo lavado y peinado, con las maletas a la puerta,
ocupado interiormente en dar gracias a Dios por haber puesto toda
su sabiduria al servicio de su bondad, y haber hallado manera de
alimentar con su Cuerpo y con su Sangre a sus criaturas sin
obstaculos de circunstancias dificiles y apuradas. ¢Se habria dicho
jamas una Misa en aquel hotel?

6. Todo aquel dia cruzo el tren llanuras aplanadoras, alteradas
unicamente por cerros y colinas de arbolado pobrisimo, hasta que
a eso de media tarde llegamos a Fairbanks, fin de la linea y la
poblacion mas importante de Alaska Boreal. Me esperaba el Padre
Luis Eline, S. J., que lleva doce afos en aquella Residencia.

Cuando uno se cree que esta perdido en el fin del mundo, es
por demas consolador recibir un apretéon de manos de un hermano
afable que ansia recibir noticias del exterior.

El P. Eline me ensena orgulloso el jardin: nabos regordetes,
buenas remolachas, lechugas y las berzas mas cogolludas que he
visto. Las prosaicas papas estaban circundadas por damasquinas,
margaritas y dalias. A mis comentarios de sorpresa responde el
Padre que Fairbanks, desde mayo hasta septiembre, no tiene que
envidiar en clima ni a Madrid.
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Dentro de la cerca del jardin se alza el hospital catdlico, unico
hospital en 350 Km. a la redonda. Lo dirigen nueve Hermanas de la
Providencia, canadienses, algunas de las cuales llevan en Alaska
la friolera de veintiocho afos.

Como el barco, que me ha de llevar rio abajo, no ha de salir
hasta dentro de una semana, tengo una oportunidad excelente
para recoger datos sobre la vida y costumbres de estas gentes.

Las minas de oro de Fairbanks son las unicas que siguen
dando con relativa generosidad el precioso metal.

Los blancos lo han acaparado todo, han arrinconado a la
escasa poblacion indigena y han dado a estos alrededores un
aspecto de civilizacion que sorprende a los recién llegados. Hay
mas de cien automoviles.

Dos dias antes de llegar yo, se rif6 uno. El P. Eline habia
comprado un numero por un dolar, habia encomendado la cifra a
las oraciones de las monjas y tuvo la buena suerte de que le
tocara. En ese auto me llevdé un buen sefior a las afueras diversas
veces.

Un dia visitamos los yacimientos auriferos y pude ver como
lavaban con mangas de aguas piramides de mineral; como una
maquina-tractor gigantesca tragaba el mineral, lo zarandeaba, lo
echaba a remojo, lo impelia por un plano inclinado acanalado;
como los canales quedaban llenos de polvo de oro mientras la
tierra y piedrecitas salian al exterior; cdmo aquel polvo granular era
recogido con escrupulosidad, y como le daban escolta dos
vigilantes con el rifle al hombro.

Otro dia fui invitado a presenciar el proceso de de derretirlo,
separar la escoria y recogerlo en ladrillos tan pesados que, porque
levanté uno a la altura de la frente, logré de forzudo. También aqui,
estabamos guardados por rifles y revolveres. La entrada es por
invitacion, y ésta tiene que ser aprobada por tres personajes.

7. Una tarde, muy fria por cierto, visitamos el Colegio de
Alaska, que acababa de ser convertido en Universidad. Me llevé las
manos a la cabeza cuando oi que habia Universidad de Alaska.

Las familias de blancos pudientes se pusieron de acuerdo e
hicieron tanta presion al Gobierno que éste accedi6 a levantar unos
edificios decentes con aulas, pupitres y laboratorios. Este afo se

29



matricularon unos 200 estudiantes de ambos sexos y alli adquieren
el titulo de Ingeniero y estudian preparatoria en Medicina y Leyes.

La Universidad esta en una colina a 20 Km. de Fairbanks, y
los estudiantes van y vienen en autobuses. De ese modo pueden
instruirse los blancos de Alaska sin verse obligados a ir a los
Estados Unidos.

También el Hospital entretuvo mis ocios. Es tan exquisito el
trato que dan estas Hermanas a los enfermos, que vienen a él de
distancias increibles; y es tanto lo que aprecian ellos ese trato, que
han facilitado a la Madre Superiora dinero suficiente para ensan-
char el edificio y proveerle de material moderno, a pesar de que los
clientes catodlicos son en minoria,

Alli una enferma luterana quiere probarme con la Biblia en la
mano, que Lutero esta sentado a la diestra de Dios Padre, y se
enfurece al oirme repetir lo que a una respuesta parecida replicé un
catolico de Boston.

Si —dijo— alli estara sentado; pero si yo tuviera que cenar
con él esta noche, exigiria una cuchara de un metro de larga.

Insisto en que la vida de ultratumba nos es desconocida en
casos particulares, y la vieja sonrie de nuevo.

Luego me enteré de que el Gobierno habia prometido una
pension a modo de jubileo a la tal vieja por los muchos anos que
habia trabajado con fidelidad en no sé qué oficinas publicas; pero
ella la habia rehusado porque se le exigia llenar un encasillado en
el que tenia que poner la edad. A juzgar por las arrugas y el pelo,
yo le echaria unos setenta y dos afos. Quevedo la hubiera [lamado
“mamotreto de siglos”.

Un viejo paralitico, que lleva cincuenta y ocho anos en Alaska,
se entusiasma recordandome proezas de su juventud vy
malparando el sesgo de los tiempos presentes:

—ijAh, cuando yo vinel... jEntonces, entonces! Entonces todo
eran 0sos Y lobos y renos y esquimales. Ahora todo esto se lo esta
llevando la trampa. En vez de rifles y piquetas no se ven mas que
periddicos y aeroplanos y senoritos con corbata. Un dia que me
perdi en una borrasca de nieve, me salido un o0so. Apreté el gatillo,
pero la polvora estaba humeda y no disparo. Y el 0so... pues se me
venia. ¢ Cree usted que yo me acobardé? jCa! Avanzo, agarro el
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rifle por el canon y a culatazos le destrocé el craneo. jBueno era yo
entonces para acobardarme; desarmaba yo a un par de vigilantes!

En un cuarto hay dos enfermos recién operados. Los dos
estuvieron en la guerra hispano-yanqui del 98. El que estuvo en
Cuba es prudente y alaba a los soldados espafioles por su bravura
y resistencia ante fuerzas superiores. El que estuvo en Filipinas se
relame describiéndome detalladamente la batalla de Cavite, como
si yo fuera noruego o japonés y no me importara un bledo Espafia.
Cuando ellos terminaron con sus aventuras, empiezo yo con las
mias y les entretengo hablandoles de la transformacion que sufrié
el mundo con la venida de Jesucristo.

Llego el domingo y pude ver en Misa unas 120 personas con
cerca de 30 comuniones.

Asi se me pasd la semana en Fairbanks. Estabamos a
mediados de septiembre. El ultimo dia noté que las flores estaban
todas marchitas y la yerba estaba doblegada por la escarcha.

Al despedirme del P. Eline para ir a tomar el barco fluvial, me
hizo esta observacion:

—No diga usted a nadie que ha estado en Alaska. Ni Seward
ni Anchorage ni Fairbanks son Alaska. Aqui tenemos tren y teléfo-
nos y automoviles y un campo de aviacion modelo. Aqui, el que
tenga dinero, puede adquirir todo lo que se vende en Nueva York.
La verdadera Alaska la va a ver usted a las veinticuatro horas de
salir de Fairbanks, y, mientras mas al Oeste camine usted, mas
palpara la realidad de lo tipico de Alaska.

El P. Eline no se equivocé. En tres semanas de viaje hacia el
Oeste pude convencerme de que, en efecto, la verdadera Alaska
se encuentra en las orillas del caudaloso Yukon, y todavia mas en
las planicies de su desembocadura, donde habita el esquimal de
pura cepa con sus costumbres tradicionales.
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CAPITULO TERCERO

HACIA EL CAUDALOSO YUKON

1. De Fairbanks a Nenuna. — 2. jVaya parroquianos! — 3. A lomo
del Tanana. — 4. Con un pajaro de cuenta. — 5. El Yukén.

El 19 de septiembre sali de Fairbanks en tren, camino de
Nenana, donde, segun la Guia de pasajeros, encontraria anclado el
vaporcito que me habia de llevar 1.200 kildmetros en direccion a
Siberia.

Llegué a Nenana poco después del mediodia y halle que el tal
vaporcito habia sufrido averias y no llegaria "hasta dentro de unos
dias". ¢ Cuantos? Nadie lo sabia a punto fijo.

Con las maletas a mis pies, forrado de pies a cabeza para
defenderme del frio, en pie delante de un grupo de indios sucios y
harapientos, la mirada indecisa y meditabunda..., debi aparecer
entonces como la estatua del fracaso.

Nenana tuvo 1.500 habitantes hace afos, cuando sus minas
de oro estaban florecientes. Pero el oro se agotd, y los mineros
blancos se desperdigaron, y la ciudad quedo tan desmantelada que
hoy es un montoén de ruinas y escombros. Junto a la estacion hay
un par de tabernas; luego se abre una callejuela con unas tien-
ducas, y aca y alla, entre arbustos y maleza, se ven casas misera-
bles y mestizos en amigable convivencia con algunos que echaron
raices en este suelo.

Creyendo que Nenana continuaria siendo lo que era, Padre
Monroe, S. J., levanto alli una capilla y una casita para el misione-
ro.

Un indio mas despabilado me puso al corriente de todo, y en
un cuarto de hora di con el blanco que guardaba llave de nuestra

casa. Se alegré de verme y me prometio llevar a Misa a las ocho
del dia siguiente a todos los catoélicos de la poblacion.
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Esto me alegrd6 mucho y me dirigi a la casa. jComo la
encontré! Un reloj parado, y detras un calendario que marcaba
diciembre 20, 1922. Unas telaranas como paraguas, las cortinas
hechas jirones, ropa de cama en cajas carcomidas, sillas y una
estufa fria como el hielo.

La capilla silenciosa, sin imagenes, sin lampara, con bancos
empolvados y con un reclinatorio hecho de arte que se podia
convertir en confesionario. Junto a la puerta habia un termémetro
que marcaba 4° bajo cero. ;Y era septiembre, y a las tres de la
tarde!

La soledad del lugar pugnaba por abrumarme, pero yo
canturreaba como quien no se da por aludido. Por los resquicios de
las ventanas se colaba un viento que calaba hasta los huesos.

Abriendo puertas y huroneandolo todo, di con una escalerilla
que llevaba al s6tano, donde habia hacinados troncos de arboles
con una hacha sobre ellos. Este hallazgo me salvo la vida.

Quité la ropa decente que llevaba, me puse otra mas burda y
empeceé a rachar troncos y amontonar astillas, como si ese hubiera
sido siempre mi oficio. Afuera, en la calle, se helaban los charcos y
yo estaba sudando. Luego comenzd a chisporrotear la estufa, lo
que me permitié sentarme a rezar el Breviario tranquilamente.

Al anochecer fui a cenar a una taberna, donde me sentaron
junto a tres hombrachones que devoraban como mastines,
escupian por el colmillo y hablaban de dinero. En la mesa habia un
tarro con este letrero: Aceitunas andaluzas. Las miré con una
ternura exagerada mientras pensaba para mis adentros: ;sera
posible que sean éstas aquellas aceitunas que yo vi acarrear en la
vega de Granada, las que colgaban de aquellos olivos espesos
bajo los cuales me senté cien veces a reposar en mis caminatas a
Sierra Elvira? Y sin mas, ordené que me sirvieran una docena.
Aquellas aceitunas eran paisanas mias y estaba seguro que
preferian las comiese yo en vez de aquellos extranjeros.

De vuelta a casa, y a la luz de una vela, extendi sobre un
catre todas las mantas que hallé y me puse a discutir en serio si
seria mejor acostarme a las siete o a las siete y media. Los
psicologos sabran el porqué de discusion tan trivial.
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jQué soledad aquella tan corrosiva y deprimente y qué ansias
de comunicarme con alguien!

El que se crea que la presencia de Dios basta y sobra en esos
casos, recuerde que el Senor "se arranco de sus discipulos” en el
Huerto de los Olivos y volvia repetidas veces a visitarlos.

Cuando la soledad es aplanadora, el mejor lenitivo es una
charlecita con un par de chistes.

Para colmo de sorpresas, ya acostado, oi los lamentos mas
lastimeros, como si estuvieran martirizando a toda la Legion Tebea.
Me encomendé a Dios y logré quedarme dormido. Luego me enteré
que los tales lamentos eran los aullidos ordinarios de los perros de
trineo. Los perros de Alaska no ladran; aullan a manera de quejidos
prolongados, como hacen los lobos en el bosque.

2. Por la mafnana arreglé el altar y las vestiduras, y desem-
polvé dos o tres bancos. ;Vendran muchos a Misa? Me pregunté.
Vamos a desempolvarlos todos, no sea que llenen la capilla.

Ya son las ocho; ya debian ir llegando. Las nueve. Vamos a
irnos revistiendo despacio. Los pobrecitos..., jcon el termdmetro
bajo cero! Empecé la Misa y la terminé solito, rodeado de legiones
de Angeles que la oyeron extasiados. Mientras recitaba de
memoria el ultimo Evangelio, vi en la pared una estampa de San
Francisco Javier bautizando hileras interminables de indios...

Después de desayunar en la consabida taberna, me entrevisté
con el catdlico que me habia dado tan buenas promesas. Estaba
en la cama con un dolor general que no le permitia tenerse en pie,
aunque devoraba cigarros, uno tras otro. Me dio la direccion
aproximada de los demas catodlicos y sali a visitarlos.

Primera visita: Una solterona de cuarenta y cinco afnos,
austriaca de nacimiento. Hoy no ha podido ir; mafana ira aunque le
pongan lanzas a los pechos.

Segunda visita: Un solteron de cincuenta y dos anos, irlandés.
Esta en la calle arreglando un alambrado. Dice que la religion es
cosa del corazon; que él esta bien con Dios, y que la Misa no es
necesaria. Le invito a ir a mi casa a charlar despacio junto a la
estufa; pero él huele la pdlvora y se excusa.

Tercera visita: Un matrimonio con hijos. El blanco, ella india.
No van a Misa porque no dan dinero por ir. Si quiero, me mandaran
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dos nifos que estan en la escuela. Doy a los nenes unos
bombones, los llamo guapos y buenos mozos vy...

Cuarta visita: Una madre joven, hija de chino e india. Su padre
es budista, pero su madre fue bautizada por el P. Monroe y ella es
catdlica, y promete ir mafnana a Misa. Unos bombones a la nifia,
que se esconde detras de las faldas de su madre, y...

Quinta visita: Una mestiza con dos criaturas. El marido se
esfumo recién casados. Quiere casarse si encuentra con quién, y
promete ir mafiana a Misa.

Y aqui se acabaron las visitas, pues éstas son las unicas
familias llamadas catdlicas. De Pascuas a Reyes pasa por aqui un
misionero, camino de su distrito, y visita o no visita a estas
ovejuelas. No es extrafno que esto esté como esta.

Estuve en Nenana seis dias. Un dia llegué a reunir a once
personas en Misa. Los demas dias, seis u ocho. Antes de empezar
la Misa les reunia delante de la estufa y les echaba una platiquita y
les hablaba de Jesucristo. Todo era nuevo para aquellas cabezas.
Por lo menos ya saben como se hace un acto de contricion, para
cuando les llegue la ultima hora.

Se ensanchaba el corazon al pedir a Dios por la salvacion de
esta pobre gente. Dios quiere que le pidamos eso, y asi lo da El a
sentir.

Para entretener mis ocios me puse un dia a guisar. Hallé en
un tarro arroz antediluviano. También habia tarros con sal, azucar,
pimienta y una salsa odorifera desconocida. Hice una mezcolanza
de todo ello y aguardé hasta que hirvid lo suficiente. Salié un
mejunje indefinible, pero tomé una buena racidn, con la cual di por
terminada la cena.

3. Por fin una noche llegé el vapor. Un par de sirenazos nos
reunieron a todos en su derredor a la orilla del rio. Saldra tan
pronto como carguen las 600 toneladas de mercancia que hay alli
almacenadas para las diversas poblaciones a lo largo del rio en
una distancia de 1.200 kildmetros.

Yo llevo un altar portatil y tomo posesion de un camarote muy
bajo con dos camas, una sobre otra. Como no hay otro acomodo,
armo el altar sobre la cama superior, veo que tiene todas las
garantias de seguridad posibles, y me rio como un nene con
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zapatos nuevos, pues ya estoy —como quien dice— asegurado
contra incendios y en marcha, camino de mi distrito, que me espera
alla sabe Dios donde.

Sale el vapor a media noche con un cargamento respetable y
media docena de pasajeros. Navegamos agua abajo por el rio
Tanana, que desemboca en el Yukén. Es un rio ancho y raso, con
el agua mas lodosa que he visto en mi vida. Las orillas estan
barridas por crecidas imponentes, y a cierta distancia se ven
llanuras interminables pobladas de arboles raquiticos.

Va conmigo un matrimonio de veinticuatro horas. El es pastor
episcopaliano; ella también es episcopaliana. Van a cuidar de la
Misidn que tiene la secta en Tanana. Son personas muy afables y
sinceras, convencidas de que el catolicismo y el protestantismo son
dos caminos que convergen igualmente en la puerta del cielo.

Yo, por ser espanol, miro todo lo protestante con entrecejo
fruncido. Sin embargo, confieso a boca llena que esta pareja no
tenia de protestante mas que el nombre. En su corazén eran dos
almas buenas que se sacrificaban por el préjimo y que creian dar
gloria a Dios salvandole almas.

Tienen los episcopalianos una media docena de capillas
evangélicas en esta seccion central. Como los pastores estan
casados, no son muchas las conquistas que hacen. Pero reunen un
par de docenas de indios en cada capilla y alli cantan himnos vy
escuchan un sermén sobo aquello de la Biblia: "En el cielo hay
muchas moradas”; es decir, moradas para los protestantes, para
los judios, para los catdélicos, para todos los que creen que Jesus
es bueno y nos redimioé del pecado y de la muerte eterna. Luego el
pastor aconseja no emborracharse, no mentir, no darse al juego... y
hasta el domingo.

Ese tal pastor esta convencido de que Jesucristo le tuvo
presente en la memoria cuando dijo: "Rogad al Sehor a mies que
envie operarios a su vina".

Los tres dias que navegamos sobre el rio Tanana fueron de
una monotonia abrumadora. El termometro rondo al 0°, una brisa
que calaba hasta los huesos, y, cuando se aventuraba uno a dar
unas vueltas sobre cubierta para estirar las piernas, que llevaban
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seis horas encasilladas en la butaca, no se veia mas que una
planicie ondulada, un paramo sin fin.

Por fortuna iba en el vapor un minero que me proporciono
muchas horas de verdadero recreo. Le invité a charlar en mi
camarote y aceptd entusiasmado, pues se pasaba las horas
muertas en la cubierta desafiando al frio, solo y con la mirada
perdida en el infinito.

4. —; Lleva usted mucho tiempo en Alaska? —le pregunté.

—NMucho antes de que usted naciera ya era yo pajaro de
cuenta por aqui. EI mes que viene cumplo cincuenta y seis afos en
Alaska. Tengo setenta y seis. Vine a los veinte.

—iSetenta y seis anos? Pues representa usted unos
cincuenta y cinco. jPalabra!l... Y ;a qué se dedica usted?

—Yo lo he probado todo. Estuve en las minas de oro de Nome
alla por el 98. jQué dias aquellos! Alli estabamos de veinte nacio-
nalidades. Al principio hubo un poco de alboroto. Pero nos
reunimos en consejo y convinimos en que no se habia de preguntar
a nadie ni por el nombre, ni por la patria, ni por la religion, ni si
estaba casado o soltero. Luego, después de un debate acalorado,
convinimos en que el que robase un céntimo tenia que salir del
territorio en el término de veinticuatro horas. Si no tenia dinero, le
pagariamos el viaje. Si rehusaba salir, 0, si después de salir, volvia,
le ahorcariamos sin preguntarle siquiera por qué habia vuelto. ¢jLe
parece a usted esto duro? Pues no habia otro remedio.

Eramos 15.000 mineros amontonados sin orden ni concierto,
sin policias, sin autoridad que representase a Washington. Y
créame, todo salia a pedir de boca. Jamas se cerraba una puerta.
Sobre las mesas teniamos torres de pepitas de oro y pedruscos de
mineral saturados de oro puro. Después de refinarlo juntdbamos
hasta 10.000 ddlares..., y alli estaban en pilas por los rincones,
sobre la cama, en las sillas en cualquier sitio. Acordamos mas.

Acordamos que jamas se habia de negar hospitalidad a nadie.
Si entraba uno en tu casa, tenias que darle un vaso de vino y echar
un par de paletas mas de carbdn en la estufa para que se calenta-
se pronto y bien. Teniamos aca y alla chozas de comun con una
estufa modelo; y todos teniamos que contribuir con carbon o lefia.
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El que se sintiese arreciar, no tenia mas que ir a una de ellas y
armar una fogata. El domingo descansabamos.

Todas las religiones estaban alli representadas con capillas y
misioneros. Un pastor luterano para los escandinavos, que eran
mayoria; un episcopaliano para los yanquis; un ortodoxo para los
rusos; un jesuita para los catdlicos, y, los que no teniamos religion,
pasabamos la mafana en la taberna. jQué lastima que se
agotasen aquellas minas! Y como aquéllas habia una docena en
Alaska por aquel entonces.

—¢ Y qué hicieron ustedes de aquel dinero? —dije interrum-
piéndole.

Pues verdaderas locuras. Nos bafiabamos en champagne,
haciamos cigarros con billetes de banco, la borrachera estaba al
dia, encargabamos a los Estados Unidos unas ropas y unos
alimentos que ya los hubiera querido el Preste Juan de las Indias,
enviabamos bastante a las familias, jugabamos el resto, y cuando
media docena de cucos, que se hicieron millonarios cambalachean-
do, volvieron a sus tierras y las minas comenzaron a escasear, nos
vimos poco menos que en la calle.

Asi y todo, yo nunca quise volver a los Estados Unidos.
Después de saborear esta libertad de Alaska, no se hace uno a
vivir en otro sitio. Son centenares los que vuelven hastiados de la
vida artificial que se vive hoy dia en el mundo. Todo es ruido,
aglomeraciones de gente en las ciudades, policias, leyes, pedir la
cédula personal al volver de cada esquina y papelones en las
plazas con los Ordeno y Mando de rubrica.

Aqui no. Aqui va usted en trineo dos semanas y no topa usted
arriba de 200 personas. Si le invitan a comer, agarra al salmén por
las agallas con una mano y por la cola con la otra, y los dientes
hacen su oficio, sin melindres de tenedores ni cubiertos que son la
carabina de Ambrosio, porque con ellos se deja junto a los huesos
mas que lo que se come. Aqui no hay tradiciones ni etiquetas ni
modas. Cada uno hace lo que se le antoja, como se le antoja y
cuando se le antoja. Eso si; el que moleste al prdjimo, que se
prepare, porque le vuelan la tapa de los sesos en un santiamén.

—¢ Cuanto tiempo lleva usted en Alaska?
—Llevo veintidos dias —le respondi.
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—ijSantos cielos!, es usted un verdadero chichao. Aqui
llamamos chichaos a los recién venidos. Es palabra india y designa
a los extranjeros que el primer ano estan aqui como aturdidos,
mirando la nieve y las auroras boreales con unos ojazos como los
pajueranos de pueblo cuando van a una ciudad y se paran ante los
escaparates. Los que estan aqui un afo pasan a la categoria
saordos; algo asi como civitatenses. El afo que viene usted
saordo.

5. En conversaciones de este género nos entreteniamos horas
y mas horas.

Por fin desembarcamos en el Yukéon. Como los dos rios por
separado son navegables, al juntarse forman un verdadero mar de
agua. Se juntan en Tanana, pueblecito de 300 almas.

El vapor paré unas horas a descargar mercancia; horas que
aproveché para visitar nuestra iglesia y casa del misionero. Este no
estaba alli; habia salido hacia un mes y no volveria hasta la prima-
vera, pues estan a su cargo media docena de pueblos sumamente
distantes entre si, y él reparte los doce meses del ano lo mas
caritativamente que puede.

La Residencia de Tanana es capaz de satisfacer las ansias de
soledad y pobreza de un San Francisco de Asis. Una capilla de
madera con bancos toscos y un harmonium; una habitacion detras
de ella, con un banco ancho atestado de mantas y una cocinilla con
una bolsa de carbén en un rincon. Entre el banco y la pared hay
una ventana donde se sienta el misionero a leer y escribir.

Recordando mis dias en Nenana me dije:

—¢ Seran asi todas las casas nuestras de Alaska? jPobres
misioneros!, jqué cosas veran los Angeles de la Guarda!

A dos dias de Tanana esta Ruby, pueblecito pintoresco por su
situacion en una loma repleta de arbustos, pero de casas
pobrisimas, todas de madera. Creo no exagerar si digo que Ruby
tiene mas perros que personas.

También aqui tienen los Jesuitas casa e iglesia, o mejor,
choza y capilla, visitada dos o tres veces al ano a todo tirar.

Al dirigirme a visitarlas, me salieron seis mastines que se me
antojaron demonios dispuestos a despachar al misionero. Hice un
acto de contricion a toda prisa y esperé mi descuartizamiento con
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la mirada en el cielo, como esos martires que vemos pintados en el
Coliseo entre leones.

Lo que atribui a milagro no fue mas que mi ignorancia e
inexperiencia.

En Alaska jamas anda suelto un perro que muerda. Los
sueltos son cachorrazos mansurrones, amigos de zalamerias y de
que se les pase la mano por los lomos.

Mientras me latia el corazon congojosamente y palidecia mi
rostro al verme entre aquellas fieras, un buen sefior me da voces
diciéendome que quieren que los acaricie.

Sacando fuerzas de flagueza empecé a manosearlos y a
llamarlos "monines" y "salaos", y terminé riéndome a carcajadas.
Era de ver como se abrazaban a mi, con las patas delanteras sobre
mis hombros y la cabeza pegada a mi cara.

Al acariciar a uno, los demas sentian unos celos feroces y se
mordian como tigres, disputandose el honor de ser acariciados con
frases zalameras.

Los indios jamas se paran a hacer caricias de este género,
pues estan hartos de eso. Por eso esta vez los perros al verse
acariciados, me rodearon tan estrechamente que no podia dar un
paso sin pisarlos o0 sin tener que dar un empujon al que estaba
sobre mi y tirarlo a un lado con verdadero esfuerzo.

Entré en la capilla y quedé extranado ante su pequenez. Siete
bancos sin respaldo llegaban desde el altar hasta la puerta. En una
esquina habia un harmonium dorado, y en la otra un confesonario
toscamente labrado.

Lo que crei era la sacristia no era sino la vivienda del
misionero, a saber: unas tablas para dormir, una cocinilla con una
bolsa de carbodn al lado, un montén de leha y una mesuca junto a la
ventana. Aqui vive el misionero un par de meses al ano, lo
suficiente para conservar en la practica de la religion a aquel
pufiado de catadlicos.

Como en la capilla no habia Santisimo, sali sin detenerme y
volvi, por entre los perros ya conocidos, al barco que estaba a
punto de salir camino de Nulato.
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CAPITULO IV

HACIA EL ESTRECHO DE BERING

1. El héroe do Nulato. — 2. Trafico singular. — 3. El peligro
del mondlogo. — 4. Holy Cross. — 5. Con los esquimales. — 6.
Marshall. — 7. EI Yukdn se alborota.

Llegamos a Nulato al amanecer.

La presencia del vapor fue saludada con una lamentacion
universal de perros que despertaron a la gente con sus aullidos.

El capitan me asegurd que parariamos "lo menos dos horas”,
y con esto fui tranquilamente a buscar el campanario y a despertar
al P. Mc Elmeel, S. J., para que pusiera la sacristia y el altar a mi
disposicion.

No tuve que despertarle; ya venia él en busca mia y me
recibié con el apreton de manos mas efusivo. Me ayudo la Misa y
luego me llevo a ver la Residencia. jMagnifica!

El conjunto lo forman cuatro edificios que dominan sobre todo
el resto de la poblacién, por este orden: la casa del misionero con
dos Padres y un Hermano; la Iglesia, muy hermosa, con coro y
unos 30 bancos grandes con respaldo; la escuela, con dos aulas
muy iluminadas por una cristaleria envidiable, con calefaccion,
mapas, encerados en abundancia y pupitres para 60 muchachos; vy,
finalmente, la casita de las monjas, tres religiosas yanquis que
ensefan en la escuela y cuidan de la limpieza de la iglesia. Todo
ello esta hecho con material traido de "afuera" y costeado por los
bienhechores de la Mision.

Los sabados por la noche se confiesa todo el pueblo, y el
domingo hay Comunion general.

Los niflos saben el catecismo "de corrida y salteado", como
me dijo un nene, a quien di unos dulces, y el Padre Mc Elmeel es el
personaje mas ilustre en cien leguas a la redonda. El visita todas
las aldeas del rio desde Tanana hasta Holy Cross, una distancia de
800 Km., y él ha bautizado a todos los menores de diez anos.
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Nunca olvidaré la charla tan amena que tuvimos. Me previno
contra mil peligros, y me dio instrucciones para salir airoso en las
situaciones mas apuradas.

El visita las cristiandades: en trineo durante el invierno, y en
gasolinera durante el verano. No hay aldea, por pequefa que sea,
gue no tenga su capillita con un cuartito adosado, que él llama "mis
cuarteles".

Ahora esta como quiere; le han mandado de ayudante un
misionero joven, el P. Baud — francés —, que estuvo tres anos en
la guerra europea tirando granadas de mano a las trincheras
alemanas y recogiendo heridos, con tan buena suerte que terminé
la guerra sin un rasguno. Eso si, los nervios se le debilitaron un
poco. Aun hoy dia, si oye de cerca un puertazo, da un salto que
envidiaria un gamo.

Ahora hay siempre un Padre en Nulato, mientras el otro visita
el distrito.

Sentados los dos a la mesa y en plan de preguntar, le
pregunté por todo, en especial de qué vivian entre aquellos
esquimales.

—No son esquimales —me respondio—, sino indios. Hay
entre las dos razas una diferencia tan marcada como la que existe
entre un arabe y un griego. En primer lugar la lengua es diferente.
Las facciones también son distintas, y distintas son las caracteristi-
cas de ambos tipos. El indio es mas fuerte, mas embrutecido,
menos constante, y tiene peor madera para sacar de €l un cristiano
fervoroso. El esquimal es mas sentimental, mas tierno de corazéon y
mas paciente, aunque mas tardo.

Los esquimales se extienden a lo largo del Estrecho de Bering
y, por el Circulo Polar, llegan hasta Labrador y Groenlandia.

El indio habita el interior de Alaska, desde Holy Cross hasta el
Canada.

El mucho trato con los aventureros blancos ha dado origen a
un tipo mestizoide que hereda lo peor de las dos razas, a saber: la
borrachera y la holgazaneria. De un borracho holgazan no se
puede esperar mas que miseria para el cuerpo y para el alma.

2. Por lo que se refiere a sus medios de subsistencia, hoy dia
el indio, y lo mismo el esquimal, come y bebe a la moderna, por asi
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decir. Hay una Compania comercial, la "Comercial del Norte", que
tiene un almacén en cada villorrio a lo largo del Yukon, desde
Fairbanks hasta San Miguel, algo asi como desde Berlin a Melilla.

Esa Compania trae de los Estados Unidos, por mares vy rios,
miles de toneladas de ropa, comida, hierro, zinc y toda clase de
utensilios, drogas y golosinas. En barcazas a propdsito distribuye
ese cargamento por los almacenes, y en cada almacén vive un
empleado blanco que tiene que pasarse los doce meses del afo
sentado en el mostrador sin que, a veces, en dos semanas vaya
nadie a traficar.

Notese la palabra traficar, no comprar. El indio no tiene dinero;
pero va de caza con el trineo y vuelve con tres renos, dos focas,
veinte liebres y media docena de zorras salvajes.

Después de una semana de fatigas y sudores, se presenta
muy ufano en el almacén de pieles. El almacenista las examina una
por una, y al fin se ponen de acuerdo en dos pares de botas de
agua, seis camisas, una bolsa de arroz, otra de harina, otra de
papas, un gorro y una sarten.

Cuando se le acaba esa provision pone en marcha las
trampas en el bosque, y vuelve con nuevas pieles que trueca por
diversos articulos en el almacén.

Claro que a veces el blanco trampea; pero no crea usted que
es lo mas ordinario. El indio no es tan embotado como algunos se
lo imaginan. Sabe perfectamente lo que valen sus pieles y no se
deja enganar.

Lo peor es que de esos almacenes salen barriles de
aguardiente por docenas. Y luego la mayoria de los traficantes
blancos son escandinavos mezclados con anglo-sajones, luteranos
todos de nacimiento, grandes bebedores, muy libres en sus
costumbres y ateos hasta los huesos.

Hay excepciones, claro esta; pero muy pocas. No creo que
lleguen a tres los traficantes catolicos del Yukdn.

3. En estas platicas estabamos, cuando llegd de decir Misa el
P. Baud. Le saludé con el clasico comment allez-vous?, y nos
enfrascamos los tres en una charla tumultuosa, mas fresca y
rejuvenecedora que una manana de Mayo.

Como eran dos ya no tenian miedo a los manicomios.
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Es un hecho que confirma la experiencia, que nada acelera
tanto la mania y aun la locura como la soledad.

—Ya vera usted —me decian— lo que es la soledad. Si algun
dia se ve solo en un distrito, haga este propdsito: cuando me
sorprenda hablando alto, mala senal; pero si paso tan adelante,
que hasta me respondo a mi mismo, entonces sin dilaciones
engancharé los perros al trineo y trotaré al préximo distrito a pasar
una semana con el misionero. Alli hablaremos, reiremos, discuti-
remos las noticias internacionales, nos entrevistaremos un poco vy
vuelta al ajetreo de mi desolado distrito.

Hubo un Padre en la isla de Nelson que al afno y medio de
soledad quebroé y dio en las mas extrafias manias. Los esquimales,
compadecidos, le ataron en un trineo y le llevaron a la Mision de
Akulurak. Cuando el Padre vio desde lejos el campanario y los
ninos de la escuela que correteaban por la nieve, volvio en si, abrid
unos ojazos inmensos y vuelto a los que le llevaban les dijo con
toda paz:

—Soltadme, ya estoy bien.
Basto ver la Mision para que volviera a sus cabales.

También cuentan dos viajeros extraviados en la tundra que, al
llegar a un bosque, entablan conversacion con los arboles y hasta
les chocan los cinco.

Esto ultimo me lo dijeron ya en el vapor, adonde habian
subido para ver mi camarote. Silbo la sirena y continud el barco su
marcha rio abajo.

Me quedaban aun dos dias de viaje hasta Holy Cross, supues-
to fin de mis correrias.

Al pasar por Kaltag, donde paro el barco una hora, visité los
"cuarteles" del P. Mc Elmeel. Los de siempre: una capillita con su
habitacion adosada.

Al volver al camarote recibi la visita de tres madres de familia
muy jovenes, indias puras y educadas en Holy Cross. Ya se
notaba. Hablaban buen inglés; decian: "Si, Padre"; conocian a
todos los misioneros por sus nombres y apellidos; sabian rezar y
leian libros de Apologética. Estaban tan familiarizadas con los seis
dias de la Creacion, como con la cuestion de Galileo o el Privilegio
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Paulino. Les reparti las manzanas que me acababa de subir el des-
pensero y nos despedirnos "hasta la vista".

De Kaltag a Holy Cross —todo un dia de navegacion— no
descubri ni una choza de pescadores. Pregunté la causa y me
respondieron que hace cosa de veinte anos cundié por aqui una
peste que barrid pueblos enteros. El indio, supersticioso, dio por
supuesto que este paraje estaba habitado por los demonios, y li6
los bartulos camino de... ;qué sabia él? Pero se fue lejos; lo mas
lejos que pudo.

Ahora todo es aqui naturaleza virgen y salvaje, envuelta en los
pliegues de la mas silenciosa soledad.

Hora tras hora, el barco se desliza por entre los mas variados
panoramas: cerros, valles, montes, planicies, soledad numerosa,
paz de grutas oceanicas. Estas incultas regiones despiertan en uno
los sentimientos que debié despertar la tierra a los nietos de Adan y
Eva cuando se internaban en lo desconocido, bravio y deshabitado.

4. Por fin a eso del mediodia descubrimos a Holy Cross. Con
el equipaje listo, clavé desde lejos la mirada en la Casa Matriz de la
Mision, donde iba yo a gustar las primicias de mi vida de misionero.

A medida que el barco se acercaba, pude ir distinguiendo edi-
ficios, ventanas, nifios que se divertian en la recreacién, y hasta
una sotana de movimientos reposados entre la chiquilleria inquieta.

Con miradas vagas medi los alrededores preguntandome si
era aquello lo que me habia imaginado cuando en el Noviciado de
Salamanca determiné dar mi nombre para la "region de los eternos
hielos". ;Ddonde estaban los hielos? ;Por qué se los llamaba eter-
nos?

Al anclar a la orilla y en frente de los edificios, vino una legion
de nifios y nifas con el Padre Superior y dos Hermanos. Al saltar a
tierra y dar la mano al Padre, me quedé con la sonrisa a medio
terminar.

—¢ Adbénde va usted con el equipaje? —me pregunto, y ana-
dié impertérrito: —Usted no se queda aqui; ha habido contraorden.
Usted tiene que seguir hasta Akulurak, donde se le necesita con
mas urgencia.

Mientras el Padre me decia esto, los rapaces se apelotonaban
a mi alrededor preguntandome a una si me quedaba con ellos.
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Tuve que enterarme de la posicion geografica de Akulurak y
de las rutas que debia tomar para llegar sano y salvo. EI camino
era facil: un dia mas en el barco en que venia; luego, en Marshall,
tomaria otro menor, que pertenecia a la "Comercial del Norte", y en
dos dias llegaria a Nanvaruk. Alli esperaria la llegada del Hermano
Murphy, que visitaba a Nanvaruk dos veces al mes, y en su barco
me llevaria en triunfo a Akulurak.

Estoy tan avezado a estos cambios inesperados, que éste de
ahora me parecio despreciable por lo sencillo. Y como el barco
paraba en Holy Cross toda la tarde, nos dirigimos en procesion a
los edificios que distaban cien pasos del rio.

En el centro se alza la iglesia. A la derecha esta el edificio de
las ninas —unas 60— con habitaciones aparte para las Ursulinas
de Santa Ana que las educan. Viene luego la enfermeria, con una
docena de camas y un dispensario bien provisto, atendido por una
Religiosa enfermera diplomada.

A la izquierda esta el edificio de los ninos —unos 40— y junto
a él se ve la casita de los Padres, de ordinario dos Padres y tres
Hermanos.

Ademas del edificio de las clases, hay herreria, carpinteria,
casa para el salmoén, para sobar pieles, para guardar la ropa y las
provisiones, y un establo con dos vacas de leche.

La loma, que se eleva detras de los edificios, es roturada por
un tractor, y da papas, berzas, lechugas y hierba.

En la enfermeria, atacado de paralisis, estaba el Padre
Post, de setenta y dos afos de edad. Tenia ganas atroces
de charlar y me conté con todos los pormenores la historia de
Akulurak, donde estuvo de Superior no hace mucho. Es de
Luxemburgo, y tiene un hermano jesuita en las misiones de las
Montafias Roquenas. Teme que sus dias estén contados y pide a
Dios morir en Alaska, lejos del mundanal ruido. Si mejora, espera ir
a Pilgrim Springs, donde ha estado la mayor parte de su vida.

5. De Holy Cross salimos para Marshall. El primer villorrio que
descubramos —me dicen— ya es de esquimales. Aqui esta la linea
divisoria de las dos zonas. Por eso el tipo no es muy puro, debido a
los cruces que irremediablemente tiene que haber entre ambos. El
tal villorrio fue Ajogamiut.
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Al bajar y visitarlo, mientras descargaban la mercancia para el
almaceén, noté el olor a salmén ahumado y a aceite de foca, que no
habia notado en ningun pueblo durante toda la travesia. Es un olor
tan repulsivo, que al principio vacila uno sobre continuar hacia
adelante o volverse.

Grupos de gente con vestidos desalifados y cara sucisima me
rodean al ver mi cuello romano; permanecen, sin embargo, a cierta
distancia por la timidez ingénita que les caracteriza. Saco del bolso
un paquete de bombones, y entonces si aventuran unos pasos en
mi direccidon con la mano extendida, pero siempre a cierta distan-
cia.

Tengo que ir yo adonde ellos estan y depositar unos dulces en
aquellas manos sucias, con unas uinas de cernicalo lagartijero que
le dejan a uno meditabundo. Apenas reciben los dulces, marchan y
se agrupan lejos de mi, mirandome de reojo, mientras murmuran
entre si con unos sonidos tan extrafos y guturales que parecen
salidos del otro mundo.

Luego fui a ver por dentro algunas de sus chozas. El hedor
que despedian me calaba hasta los huesos; pero tuve animo para
verlos despellejar salmon seco y comerlo a dos carrillos, riéndose
incivilmente al ver mis ojos de asombro.

Este asombro nacia también de ver que la choza por dentro
era esto: un tablado repleto de pieles envejecidas y depiladas, que
era la cama de toda la familia; una tarima insegura que hacia de
todo, y pilas de salmones acecinados colgando del techo. Las
mujeres, desgrefiadas, pequenas y gordinflonas. Los hombres, sin
afeitar, sucios hasta lo increible, pomulos de japonés y taciturnos
CoOmo momias.

La chiquilleria se divertia en un fangal donde pescados
podridos, en plena descomposicion, infestaban el ambiente con un
olor pestilente, que a mi me provocaba nauseas.

Sus antepasados habian sido instruidos por sacerdotes rusos
ortodoxos. Cuando éstos abandonaron el campo, los aldeanos
volvieron a sus ancestrales supersticiones. Hoy estan atendidos
espiritualmente por un indigena, ordenado en el rito ortodoxo.
Cuando el misionero catdlico pasa por alli y les habla, les respon-
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den que la religidon rusa es mas facil, y que ellos prefieren lo facil a
lo dificil.

Al ver aldeas como ésta, se llena uno de conmiseracion y de
lastima, y brotan espontaneamente acciones de gracias al cielo por
haberle hecho nacer a uno en mejor cuna y en un ambiente mas
propicio para conocer y amar a Dios.

6. De alli salimos para Marshall, con un frio y unas nevadas
como por aqui se estilan, y sin mas percances arribamos al término
de la ruta.

El barco debia volver camino de Nenana aquella misma tarde,
pues temian que se helase el rio a cualquier hora. Era un barco
mercante del Gobierno, muy capaz, muy limpio y con acomodos
para viajar en él con todo bienestar.

Ahora debia tomar yo el vaporcito de la "Compaiia
Comercial", que se estaba meciendo alli a la orilla. Visité al capitan,
nos pusimos de acuerdo en dos minutos y traspase el equipaje a
Su barco que, aunque es de carga, tiene acomodo para seis u ocho
pasajeros en unos camarotes estrechos como jaulas,

Aquel dia el termémetro subid y, lo que hubiera sido nieve, se
nos vino en una llovizna persistente, que todo lo calaba. Como el
vaporcito no tenia toldo, la Unica manera de "pararse en seco" era
estar en el camarote de pie o acostado, o ir al comedor donde
habia dos sillas y un banco, o bajar a las maquinas que
traqueteaban con un ruido infernal.

Salimos de Marshall a media tarde. Cuando anochecio,
viramos hacia la orilla y alli a un arbol ataron al barco, como se ata
al burro a la puerta de un meson. Pregunté si se trataba de averias,
y me respondieron que de noche no caminaban por temor a
encallar en un banco le arena.

Yo decidi no acostarme a las siete, y bajé a las maquinas a
charlar con los dos ayudantes del maquinista: dos esquimales de
pura sangre que habian estado seis afos en las escuelas del
Gobierno y leian con avidez periddicos del mes pasado recién
llegados alli de los Estados Unidos. Me entregaron un rollo desco-
munal de periddicos antediluvianos mas algunas revistas de la
primavera pasada.
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Aqui, en Alaska, un periédico de un mes esta aun calentito,
como si acabara de salir de maquina. Eché a un lado los
periodicos, excusandome con que ya los habia visto antes de
embarcar y les propuse conversar en amigable charla. Lo que yo
buscaba era obtener informacion sobre la vida en Alaska, pero no
pude sacar gran cosa.

Aunque no pasaban de veinte anos, aquellos esquimales eran
reposados, serios y taciturnos como viejos desengafnados de la
vida. Unicamente cuando yo tomé la palabra y empecé a contar
historias de mis andanzas por esos mundos logré despertarles la
imaginacion y hacer que riesen y se interesasen. Para ellos Espana
era algo lejano y brumoso, tan indefinible como la peninsula de
Kamchatka o la bahia de Hudson para un pastor de cabras de las
montafnas leonesas.

El cocinero del barco era sordomudo con una mimica teatral y
una habilidad para guisar, que ya la quisieran poseer muchos
blancos de su profesion. Para decirme que era catdlico, hizo la
sefal de la cruz, hizo ademan de tocar la campana e imitd varias
ceremonias de la Misa, como el Dominus vobiscum y otras.

7. El rio no estaba muy navegable. Por falta de otra palabra
adecuada, llamamos rio a lo que debiera llamarse oceanete o algo
asi, pues el Yukon, de 4 Km. de anchura, con un oleaje mareador y
una profundidad insondable, mas es un mar en pequeio que un rio
caudaloso.

Cuando llegamos a Mountain Village, amarramos a la orilla y
nos dijo el capitan que parariamos hasta que las olas amainasen; y
no amainaron hasta después de ocho o diez horas. Las aproveché
para visitar la casa e iglesia del misionero, que a la sazoén estaba
ausente.

Rodeado de una chiquilleria pintoresca, entré en la casa y la
registré toda. Estaba bien provista de madera cortada para la estu-
fa, con un par de latas de petréleo para tres quinqués nuevecitos,
dos camas en el desvan y una habitacion con bancos y cuadros
para explicar el catecismo. La iglesia, muy mona, con harmonium y
bancos pintados con nogalina. En conjunto, me parecié un nido
ideal para pasar un par de meses.

49



Los chicos y chicas chapurreaban inglés mejor o peor, oportu-
nidad que aproveché para tener un rato de catecismo. Me impresio-
no gratamente lo bien instruidos que estaban, y lo bien que sabian:
cantar diversos cantos sagrados. Como al cabo de tres horas no
querian irse, tuve que volver a explicar el catecismo y a contar
ejemplos hasta que me cansé de hablar, que no es decir poco.

No tenia dulces en el bolso por no esperar semejante
recibimiento, y se me hacia duro despedirlos asi a secas.

Entré, pues, en la cocina, y, revolviendo alacenas y envolto-
rios, di con una caja de dulces que ni siquiera estaba abierta. La
despachamos con jubilo y dejé una nota al Padre sobre la mesa,
confesando humildemente que yo era el ladron.

Al quedarme solo en casa, me vinieron a invitar a hacer una
visita al hospital que distaba de alli unos cien metros. Es un edificio
de madera, pero muy resistente y con habitaciones para atender a
todos los enfermos del contorno. Es un hospital del Gobierno para
uso exclusivo de los indigenas. Los blancos que sean en él atendi-
dos tienen que pagar una pension muy subida. A los indigenas se
les atiende gratis.

El doctor y jefe me recibi6 muy amablemente y en seguida nos
sumergimos en una conversacion, o mejor dicho en un mondlogo,
pues él hizo todo el gasto. Tenia verdaderas ansias de charlar con
un blanco. No era catdlico; pero era amigo personal de las dos
terceras partes de los Jesuitas que aqui misionan. La obesidad que
le oprime, la achaca a la vida sedentaria que lleva. Las enfermeras
se lo hacen todo. Tiene muy buena paga, y con ella se proporciona
todo lo que le pide el deseo de pasarlo bien. Su cara llena y
sonriente le colma a uno de optimismo, y su conversacion apacible
inunda la estancia de placidez.

Como casi toda la poblacion indigena es catodlica, detras del
hospital hay un cementerio con una verdadera selva de cruces.
Salimos del pueblo al amanecer con una brisa que entumecia, y
pronto nos vimos en la mayor soledad, navegando rio abajo todo el
dia, sin descubrir un solo poblado en el horizonte. Estamos ya en el
delta de Yukon y las llanuras sin fin se suceden, cual si estuviée-
ramos en alta mar.
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El capitan se pasa el dia al volante fumando puro tras puro;
los mecanicos estan sepultados en los antros del barco sin salir
mas que para comer a toda prisa; el mudo se cansa de gesticular, y
yo, el unico pasajero, me aburro miserablemente de tanto mirar al
horizonte brumoso y de tanto dar vueltas al diminuto barco.

El traqueteo impide toda lectura. En el camarote no se cabe
mas que de pie o acostado. Hermosa ocasion para renovar la
presencia de Dios y para "orar sin interrupcion”, como nos lo
manda San Pablo.

Llegamos a Nanvaruk ya entrada la noche. Crei que estaria
alli el H. Murphy esperando nuestro vaporcito; pero no estaba, y en
Nanvaruk tuve que arreglarmelas, como veremos en el capitulo
siguiente.
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CAPITULO V

UNA SEMANA ENTRE ESQUIMALES

1. Los nifios alaskanos. — 2. Feligreses edificantes- — 3. Una
charla animada. — 4. ;Como hablan los esquimales? — 5.
Meditacion funebre. — 6. Un hombre con muchos oficios. — La
saludable vida esquimal.

Nanvaruk es un pueblo esquimal con unas 25 chozas madera
diseminadas entre unos yerbazales encharcados, de aspecto tan
misero que un espafol tomaria el conjunto por una guarida
provisional de gitanos vagabundos.

Llegamos alli de noche y saltamos a tierra alumbrada por un
farol. Al verme un joven esquimal dio unas voces, que se me
antojaron gruiidos, y en dos minutos me vi rodeado de una docena
de muchachos que me saludaban con caras risuenas.

Cargaron alegres con mi equipaje, y a la luz de una linterna
eléctrica me condujeron por un lodazal al dintel una casita de un
piso con una campana en el tejado. Era la casa e iglesia del
misionero; es decir, mi casa por el momento.

Los ninos me ensenaron la capilla, la cocina, el cuartucho de
la doctrina, que yo llamé "saldén de conferencias", etc. Luego nos
sentamos a la luz de un quinqué a cambiar impresiones. Varios de
ellos habian estado en nuestra escuela de Akulurak y hablaban un
inglés pasable; los demas lo chapurreaban o entendian palabras
sueltas. Los acosé a preguntas hasta que me informaron de todo.
Probablemente el H. Murphy no vendria en una semana o cosa asi.
Es decir, que tendria que arreglarmelas yo solo hasta que viniese.
Eso era precisamente o que yo deseaba: verme solo una semana
entre esquimales a ver como salia del paso. Por de pronto, reparti
un paquete de almendras entre aquellos mocitos; me dijeron sus
nombres, aunque no la edad, porque ninguno sabia los afios que
tenia, y les despedi hasta mafnana.
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Al verme solo de noche, en aquel rincon del fin del mundo,
donde no conocia a nadie, comenceé a tararear tonadas leonesas y
peteneras sevillanas mientras hacia la cama, arreglaba el altar y
disponia las vestiduras de color rojo, por ser dia de San Wences-
lao. Me encomendé a Dios y le pedi muchas cosas, hasta que un
sueno restaurador de ocho horas me dejé como nuevo.

El dia amanecio brumoso vy frio; pero la capilla estaba calentita
merced a la estufa, en la que se retorcian fuegos cuyo chisporroteo
alegraba los oidos. Toqué luego la campana y me senté a teclear
en el harmonium en espera de cristianos.

A los cinco minutos llegé una matrona venerable con unas
pieles colosales. Al sentarse ocup6 cerca de medio banco.

—Si todas son asi —me dije— no tenemos sitio ni para veinte.

Luego vino otra, seguida de otras cargadas de chiquillos, el
mas pequeno en la espalda, sujeto con unas lazadas muy artificio-
sas. Después entraron chicos y chicas de todos los tamanos vy, al
fin, dos o tres hombres desmelenados con barbas de dos semanas
y espaldotas de atleta. Traian todos un olor a aceite de foca tan
penetrante que crei que me iba a dar un vahido, o por, lo menos
bascas o cosas por el estilo.

Los nenes empezaron a competir en lloriqueos, gritos, sonidos
inarticulados y demas en tal grado, que por un momento llegue a
dudar si estabamos en la iglesia o en una feria de pitos.

Les saludé a todos y les rogué viniesen por la noche al
catecismo y a rezar el Rosario. Celebré la santa Misa con una
griteria increible, y cuando salieron todos abri puertas y ventanas,
prefiriendo tiritar a respirar aquellos olores asfixiantes. Mas tarde
me habian de informar que la mejor manera de hacerse a ellos es
henchir los pulmones despacio una media docena de veces sin
interrupcion.

2. Al anochecer toqué la campana y vi con gozo que vinieron
todos, de suerte que apenas si cabian en la capilla. Un recién
casado se arrodillé en el reclinatorio sin respeto alguno humano y
dirigié el Rosario en lengua indigena. Yo estaba arrodillado entre
ellos reventando de placer. Por mis oidos resbalaban aquellos
sonidos monotonos indescifrables, salidos de cuerpos de
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configuracion extrana. En lenguaje biblico, yo era el pastor de
aquellas ovejas.

Terminado el Rosario, se sentaron todos y, como la mayoria o
hablaba o entendia el inglés, comencé a explicar el catecismo en
esta lengua.

Por entre los bancos se arrastraban y andaban a gatas varios
nenes que gimoteaban y pataleaban, hasta que yo les cortaba en
seco con miradas tremebundas y cara feroche.

Al dia siguiente —domingo— se confesaron casi todos los
adultos y tuve una comunion que me infundié alientos para vivir en
Alaska hasta los noventa afios cumplidos.

Luego, todas las mafnanas antes de Misa, venian algunos a
confesarse con las consiguientes comuniones diarias, que llenan
de alegria a los cielos. Entre tanto yo me preguntaba:

—¢ Donde estan los misioneros veteranos que domesticaron a
estas gentes rusticas y les ensefiaron a rezar, a confesarse, a oir
Misa y a comulgar con las manos cruzadas ante el pecho? A ellos
se les debe la alabanza, porque yo no hago mas que venir con las
manos limpias y meter la hoz donde otros araron y sembraron con
lagrimas y sudores.

Para continuar a mi modo la obra de mis predecesores, me
esforzaba por poner lo mas claro posible el catecismo, que les
explicaba todas las noches con musica y ejemplos que lo ameni-
zaban.

La mayor dificultad que encontré fue el ruido de los nifios de
pecho. La madre esquimal no suelta de los brazos al nene para
nada. Aconsejarle que lo deje en casa seria el colmo del insulto. Se
confiesa con él a la espalda y va a comulgar del mismo modo, mas
otros dos o tres pequenuelos agarrados a sus faldas.

3. Como la casa tenia una cocinilla muy maja, y a veinte
pasos estaba el almacén atestado de viveres, no me dio cuidado
alguno el problema culinario. Me abasteci de lo necesario y decidi
hacer dos comidas al dia: un desayuno fuerte a las nueve y un
banquetazo regio a las siete de la tarde. Durante el dia, metia con
frecuencia la mano en un cucurucho repleto de cacahuetes
descascarillados.
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Descubri entonces que los guisos me salian mas que satisfac-
torios y me alegré, pues, aqui en Alaska el papel de cocinero es
mas importante que en Espafa, donde nunca falta un médico que
le recete a uno algo contra una indigestion.

Un dia, mientras guisaba, entr6 a visitarme el almacenista, un
yanqui muy simpatico. Al ver la tendalera de jicaras, platos y
sartenes que habia por la cocina, se compadecido de mi y quiso
ahorrarme lo que él llamo "tanto trabajo”, invitandome, o mejor,
forzandome a ir a cenar con él. Su esposa habia ido a pasar un par
de meses a los Estados Unidos, y él estaba mas aburrido que
nunca. Mientras despachabamos chuletas de reno y pechugas de
pato silvestre, él charlaba animadisimo y yo escuchaba my atento.

—Aqui, donde usted me ve —decia— yo no estoy bautizado.
Tampoco lo estan mis hijos y no estoy seguro si lo esta mi mujer.
Pero soy una persona que no niega nada a nadie. Soy amigo
personal de todos los Jesuitas que han pasado por aqui y les invito
a comer cuando vienen, para que vean que también los no
catdlicos somos personas decentes.

Son pocos los almacenistas de Yukdn que son catdlicos; creo
que ninguno lo es. Yo los conozco a todos, ¢sabe usted? Le pare-
cera paradgjico, pero aqui, en Alaska, a los tres anos de perma-
nencia, le conocen a usted hasta los gatos. Como hay tan poca
gente, y los que estamos por aqui viajamos lo increible en trineos y
gasolineras, lo vemos todo, y saludamos a todos y nos enteramos
de todo. Si tiene lugar un escandalo este invierno a 2.000 Km. de
aqui, apenas apunta la primavera ya nos enteramos todos. Y claro,
como nos llega la correspondencia de Pascuas a Reyes y no
tenemos de qué hablar, matamos las horas criticando y haciendo
de moscas elefantes. Jamas he visto tanto chismorreo como en
Alaska.

Este ano nos hemos provisto de emisora de radio con la
llamada onda corta, y nos comunicamos de almacén a almacén
dos veces al dia. De ordinario no hablamos mas que del tiempo;
pero si ocurre algo, se adoba, se tergiversa, se trastrueca, y ya
tenemos materia para charlar.

Y aqui es donde quiero expresarle a usted mi extraneza ante
el comportamiento de ustedes. Llevo diecisiete anos cabales en
Alaska; lo he andado todo y he hablado con todos, y jamas ha
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llegado a mis oidos que ningun misionero se haya deslizado. A
veces cuando nos juntamos unos cuantos y nos acaloramos con el
aguardiente, dudamos si ustedes seran una partida de hipdcritas;
pero siempre concluimos que no; que se sacrifican por el indigena
y viven como Dios manda. Y usted me va a decir con toda claridad
qué comen y qui beben para que ninguno se haya deslizado en
diecisiete anos.

Sigui6 un dialogo muy animado que seria prolijo reproducir, y
pasados dos dias volvié a la cocina y me llevo del brazo a cenar de
nuevo con él.

—Me aburro —me decia a cada paso—, me aburro entre
estos esquimales. Si no fuera por el buen sueldo que aqui tengo,
mafana mismo volvia a los Estados Unidos. Yo antes era pacifico
y bonachon; pero ahora tengo los nervios a componer y me irrita el
zumbido de una mosca. Por otra parte me arredra volver a los
Estados Unidos, porque alli no es uno nadie; mientras aqui en
tierra de ciegos un tuerto es rey. Claro que me ha encontrado usted
en la peor época del ano.

Hay dos épocas criticas en Alaska: antes de helarse los rios,
durante el mes de Octubre, y al liquidarse, alla en la primavera. En
estas dos épocas tiene uno que estar en casa, amarrado como
perro a la cadena, pues ni hay nieve para el trineo ni se puede uno
aventurar por esos rios sin exponerse a que una noche de un bajon
el termémetro, que se hiele el Yukdn, y quede uno aprisionado
entre los bloques de hielo. Estas son los épocas de las rifnas, de los
chismes, de los escandalos; pero todo ello desaparece cuando en
Noviembre la campifia se cubre toda de nieve, y los rios se
solidifican y podemos rodar por ellos con los trineos y visitar a los
amigos y ver distintos horizontes y cambiar impresiones.

El frio no es tan terrible como a veces lo pintan turistas neu-
rasténicos. Es, si, terrible; pero nos forramos de pies a cabeza tan
herméticamente que por alli no cuela ni un atomo de frio, a no ser
en temperaturas excepcionalmente bajas que ni los mismos perros
pueden aguantar. Mas, en estos casos es el colmo de la
imprudencia salir al campo raso. Cuando a veces un blanco queda
tendido y muerto sobre la nieve, los periddicos de Europa y
Ameérica llenan columnas en su alabanza y ponen por las nubes su
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bizarria y su sacrificio. Ellos dicen: jQué héroe!; nosotros decimos:
iQué majadero! ¢ Por qué salioé con este tiempo y sin guia?

Es decir, que a fuerza de escarmientos y experiencias, se ha
ido extendiendo por Alaska una tradicion muy conservadora y muy
en armonia con las necesidades locales. El que crea que sabe mas
que los demas y se lance por su cuenta y riesgo, sin parar mientes
en los dictados de la tradicion, ese tal sencillamente juega con la
vida y la puede perder lo mismo en una selva enmarafnada que en
una llanura nevada de horizontes infinitos; porque es un hecho que
el que pierde el rastro camina en circulos, hasta que ya no puede
caminar mas y adios. Le digo esto para que, de pecar, peque usted
de cobarde al principio. Ya vera cuanto se alegra luego de haber
estado dos dias detras de un ribazo aguardando a que pase la
tormenta, y el aire cese, y brille el azul del cielo para continuar sin
percances.

Aqui en Alaska el tiempo no vale nada. Cualquier vaporcillo,
cualquier trineo, cualquier aeroplano, cualquier cosa le hace a
usted esperar una semana mas de lo convenido. Aqui todos los
compromisos son condicionales, como son condicionales todas las
respuestas. ¢Cuando llega el correo? Depende del tiempo que
haga. ¢Cuando salimos para los lagos a cazar patos? Cuando
escampe. ¢ Cuando vuelve la barca de Jorge? Segun el temporal
que encuentre; etc., etc.

Tanto hablamos de sobremesa, que nos llevamos las manos a
la cabeza cuando oimos al reloj dar las once. Los resplandores de
mi linterna, camino de mi casa, produjeron una verdadera tormenta
de aullidos, algunos demasiado desesperados para sonar a voces
amigas.

4. Fue entonces, en aquellas placidas tardes, en que me
visitaban infinidad de rapaces, cuando empecé a arremeter con el
estudio de la lengua esquimal. Con lapiz y papel, y media docena
de rapaces alrededor de la mesa, me esforzaba por trasladar al
papel sonidos contra los que se rebelaban mis oidos con una
terquedad alarmante.

Al cabo de borrar y repetir, logré sacar algo en limpio: Atamta
kellit kainatniliot tamatn tankijnoktok... Nunanerioa, Maria,
loanojaenagalutn..., o sea: "Padre nuestro que estas en los
cielos ...", "Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...”
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Para evitar largas horas de soledad, a falta de libros, habia en
casa un rifle, un impermeable y unas botas de goma maciza, que
cubrian toda la pierna y se abrochaban arriba en el muslo. Me ado-
bé con ese ajuar y no pude evitar una sonrisa al verme mas seme-
jante a un sapo que a una figura humana.

Con el rifle al hombro me interné por una selva de arbustos y
maleza creyendo topar a cada paso con un dinosaurio, o por lo
menos con una camada de 0sos polares que se estarian divirtiendo
mordiéndose las lanas unos a otros. A gran altura cruzaban velo-
ces patos silvestres, pero yo los despreciaba; yo no me contentaba
con menos de 0so0s.

Cuando me cansé de chapotear y de hundirme en el musgo
aguanoso, y me dolia la espina dorsal de tanto encorvarme y arras-
trarme por entre las ramas entrelazadas, que obstruian el paso,
decidi desandar el camino y meterme silenciosamente en casa sin
que nadie notase que volvia sin haber disparado un tiro.

Una lechuza que volaba cachazudamente, como en son de
desafio, me hizo cambiar de parecer. La segui unos minutos y vino
a posarse en unos maderos labrados que yacian amontonados en
un claro de la selva. Disparé y la pobre cayo redonda. Al ir a
tomarla, examiné los maderos y vi que se trataba de un cementerio
indigena.

Alli, a la vera de un arroyo, se veian las ruinas de una aldea y
a veinte pasos estaban las sepulturas, que se reducian a cajas de
madera toscamente labrada, que descansaban sobre cuatro patas
de palo hundidas en la maleza. Removi un tablén superior y quedo
patente un esqueleto perfectamente conservado. Hice lo propio con
otra sepultura y pude ver que el craneo estaba envuelto en una
espesa cabellera de la que salian dos trenzas tan bien
conservadas, que con muy poco trabajo se las podia poner en
condiciones de servir de peluca a mas de una vieja.

5. Fui descubriendo mas cajas hasta que me invadié un mar
de ideas funebres y me senté a meditar en aquel paraje solitario
con el rifle al hombro y la lechuza a los pies. A mi lado se alineaban
esqueletos, entre cuyos huesos se veian aun rapeteras, pipas,
espejos, tazas, platos, flechas, agujas y mil objetos caseros,
supersticiosos sin duda, pertenecientes a personas que vivieron en
una aldea desaparecida. Los esqueletos estaban alli, las almas,
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¢ donde estan? ; Quién se acuerda hoy de los que aqui estan ente-
rrados? Si estos difuntos fueron vanidosos, soberbios, hermosos,
forzudos, viciosos ¢,qué les ha quedado de todo eso? En cambio, si
fueron bautizados por algun misionero, y se confesaron, y recibie-
ron la Sagrada Comunién, y rezaron y murieron en estado de
gracia..., jcomo se lo agradeceran las almas! Si éste es el paradero
comun, ¢ por qué hemos de preocuparnos tanto por un cuerpo que
ha de yacer putrefacto en esta soledad, visitada a lo sumo por una
lechuza? ¢Y qué, si este cuerpo villano fuera la causa de la conde-
nacion eterna del alma, que jamas se convertira en esqueleto?
Sumido en estos saludables pensamientos me levanté y desandu-
ve la selva camino de casa.

A los dos dias sali de nuevo con el rifle y me dirigi a un sitio
que decian estaba hirviendo de conejos. Me interné por unos
matorrales tan espesos que crei verme lleno de despojos en una
media hora. Estos conejos —me dije— estan agazapados. Lo que
hay que hacer es amedrentarlos y echarlos de las guaridas, para
cazarlos a mansalva, mientras corren y saltan atolondrados.
Dispare, pues, un tiro al aire... y nada. Empecé a caminar silbando
y removiendo ramas con el canon... y tampoco.

Ya de vuelta me encontré con un hombre que llevaba cuatro
liebres blanquisimas, tan enormes que me parecieron corderos.
Chapurreando inglés me dijo que no habia cosa peor que el ruido
para cazar conejos.

—\Vuelva Usted —me dijo—y pise como si pisara rosas. Nada
de silbar ni de disparar al aire. No se cuide usted de su alrededor.
Mire siempre 50 pasos adelante, y ya vera como se le ponen a tiro
mas conejos que balas lleve usted.

Le agradeci el consejo, pero dejé el cumplimiento para otro
dia, que nunca llego.

6. El que llegd fue el misionero del distrito, que venia a pasar
un par de meses en Nanvaruk. Es el P. Martin Lonneux, S. J.,
belga, aunque vino a América muy joven, cuando estudiaba latin en
una escuela apostdlica. Es un charlatan empedernido, que me hizo
estarle escuchando desde las cuatro de la tarde hasta las diez de
la noche.
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De complexion recia, seco de carnes, enjuto el rostro y gran
madrugador como Don Quijote, el P. Lonneux es hoy dia una de
las figuras mas prominentes en toda la costa del Estrecho de
Bering. Guisa con una limpieza y habilidad, que le trae a uno a la
memoria los platos del Cristobal Colon.

—Coma bien —me decia con carino de madre— y procure
echar pronto papada; que el invierno es el peor y, si le halla
delgado, le balda para siempre. No hay cosa que desgaste tanto
como el frio. En cambio, una vez que engorda uno bien, el frio
antes conserva y alarga la vida. Por eso hemos tenido tantos
misioneros que han estado aqui treinta y cinco anos y mas. La vida
de ejercicio al aire libre, si se alimenta uno bien, es muy saludable.

Y mientras esto decia, me freia unos huevos mas guapos que
el mundo.

El P. Lonneux tiene a su cargo siete pueblos a lo largo del rio,
desde Nanvaruk hasta San Miguel, en pleno Estrecho de Bering.

Como es buen carpintero y albaiil excelente, fueron tantas las
mejoras que introdujo en las viviendas de los indigenas, que el
Gobernador del territorio, en agradecimiento, le ayudoé a adquirir un
barquito que él ha mejorado hasta convertirlo en verdadero yate.
En él dice la Santa Misa y transporta las provisiones y envios de
los bienhechores. Desde Junio hasta Septiembre vive en el yate,
visitando constantemente los campamentos pesqueros a lo largo
del rio. El invierno lo pasa en el interior, catequizando nomadas vy
viviendo en sus chozas como uno de ellos.

Esto es facil decirlo y aun imaginarlo; vivirlo es otra cosa.

No recibe correos mas que dos veces al afo: en Mayo y en el
otono. Ya esta tan acostumbrado a este género de vida que los
episodios mas tragicos los cuenta como quien cuenta una
excursion de recreo.

Estuvo tres afos sin ver a ningun misionero. Al llegar a un
pueblo por primera vez, tenia que acarrear madera y zinc y levantar
la casa e iglesia con la ayuda de un par esquimales. Una vez termi-
nadas, las pintaba y decoraba que daba gloria vivir en ellas.

Hablandome de sus ocupaciones me decia:

—Yo soy pintor, cocinero, carpintero, piloto, pescador,
cazador, sastre, cortador de lefia, viajante y también digo Misa.
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Se le olvidoé decir entonces que ya tiene catalogadas 7.000
palabras indigenas para un diccionario que esta preparando, y que
sus cristianos saben las oraciones mejor que los de los otros distri-
tos.

Es de opinidon que el porvenir de los esquimales es mas bien
desconsolador. El trato con los blancos les perjudica mucho. No
son patatas ni miel ni pan lo que les fortalece, sino aceite de foca y
salmén y carne de reno; ni son gabanes ni pellizas ni corbatas lo
que les abriga, sino pieles sobadas por ellos mismos; y los pobres
esquimales van cambiando lo uno por lo otro. Ademas, de vez en
cuando vienen unas rachas de gripe que barren pueblos enteros.
Es cosa que llama mucho la atencion en toda la trayectoria del
Yukon ver junto a los pueblos un cementerio con mas cruces que
casas. Veinticinco casuchas destartaladas y un tendido de cruces
altas y blancas, que despiertan ideas funebres y macabras.

7. Para celebrar la fiesta de San Francisco de Asis, que tanto
se elevaba a Dios contemplando la naturaleza, dimos un paseo en
gasolinera por el magico Yukoén. Con la velocidad el aire casi corta-
ba la piel.

Descubrimos dos tiendas de campafna en una de las orillas y
viramos en aquella direccion. Eran dos familias cristianas de la
parroquia de Nanvaruk. Estaban atando pilas enormes de salmo-
nes curados al aire y disponiéndolo todo para volver a la aldea,
pues el salmén habia cesado de subir.

Me llamo la atencion la gordura inusitada de la media docena
de rapaces que se arrastraban por el suelo. Dos nifios de pecho
tenian unos carrillos tan rellenos que casi obstruian la boca y
pugnaban por juntarse encima de las narices.

Pregunté qué comian, y me respondieron sonriéndose con
toda naturalidad:

—"Lo que caiga". Es decir, peces frescos que iban coleando a
la sartén, y patos silvestres que caian al suelo atravesados por una
bala. Alli mismo nos regalaron un par de patos, ya desplumados y
todo. De repuesto tenian unas corambres henchidas de aceite de
foca.

En aquellas chozas desprovistas de ajuar moderno, vivian
aquellas familias con mas salud que el rey de la China —cuando la
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China tenia reyes—. Ni espejos, ni dentifricos, ni duchas, ni libros,
ni nada. Una red, un rifle, una docena de perros... y ahi se termind
el ajuar doméstico.

Al contemplar la robustez de estos seres primitivos, le viene a
uno a las mientes lo artificial de la civilizacion moderna, y la inutili-
dad de cien caprichos, que llamamos necesidades. Necesidades
gue nos creamos para luego llevar una vida amarga cuando nos
faltan.

A la puesta del sol, de vuelta para Nanvaruk, las aguas y los
cielos parecian tenidos de colores nunca vistos ni siquiera imagina-
dos. Por la inclinacion extrafia de los rayos solares, los cambiantes
de luz eran casi fascinadores; y, aunque jamas he logrado hacer un
verso decente, entonces me senti poeta mudo, lleno de inspiracion
y escalofrios liricos, pero incapaz de trasladarlos al papel. A lo mas
que llegué fue a decir unas 200 veces en purisimo espafol:

—iQué barbarooooooo!, jqué preciosidad! jSi yo fuera pintor!

Por fin llegd el H. Murphy con su barcaza. Le acompafaban
dos esquimales ya crecidos, que le ayudaban a guisar y le releva-
ban en el volante. Ahora si di por terminado el viaje. Cargamos las
provisiones, que nos habian de sostener en pie en Akulurak todo el
invierno, escuchamos seis horas al P. Lonneux que comid en la
barcaza, protestando que no lo volveria a hacer porque aquello
estaba sucio y mal condimentado, y salimos para Akulurak el
domingo tempranito, visperas de Nuestra Sefiora del Rosario.

El P. Lonneux quedaba solo. Al despedirnos le pregunté si no
le costaba la soledad. Vacilé sobre responderme o no. Por fin abrid
los labios para decirme:

—No se ofenda, mi caro Hermano; pero aqui en Alaska
llamamos al pan pan y al vino vino. Cuando estoy solo, estoy como
el pez en el agua; cuando estoy acompafiado, no veo la hora de
echar de casa al visitante.

Bajé los ojos ruborizado, pero él me reanimo con otro apreton
de manos y con un carinoso:

—Hasta la vista.
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CAPITULO VI

ARRIBANDO A LA TIERRA DE PROMISION

1. Piloto novel. — 2. jAkulurak! — 3. Presentacion de la banda
perruna. — 4. En los secretos del trineo. — 5. La primera jira
apostolica.

Terminada la Misa, que dije tempranito, salimos de Nanvaruk
en la barcaza de nuestra Mision de Akulurak. La llamo barcaza
aunque no admite en sus entranas arriba de 25 toneladas. Tiene en
el centro un recinto con tres camastros, cocina y una maquinaria de
ruido ensordecedor. En el techo sobresale un mirador, donde se
sienta el piloto para manejar el volante.

ibamos rio arriba, por entre un mar de olas, ni tan a la orilla
que peligrasemos en un banco de arena, ni tan por el centro que
tuvieramos que luchar contra la fuerza de la corriente.

El H. Murphy leia sentado en su camastro; Guillermo
manejaba el volante, Baltasar pelaba patatas y cocinaba, y yo de
aca para alla esparciendo la mirada por aquellas llanuras nunca
imaginadas, tiritando, silbando y meditando.

¢ Por qué habia de ir ocioso todo el viaje? Pedi algunas ins-
trucciones, y en dos minutos me pusieron al tanto de cobmo se ace-
lera la marcha y demas, y me confiaron el volante que no quise
soltar en varias horas. De vez en cuando subia el Hermano. Su
consabida pregunta ";qué tal?”, recibia la consabida respuesta:
"iComo una seda!”; y volvia a su rincon a continuar leyendo.

Con frecuencia descubriamos grupos de esquimales sentados
a la orilla, contemplando como en éxtasis la corriente majestuosa.
Me extrand aquella actitud que ya habia observado repetidas veces
y pregunté si habia gato encerrado en aquellas miradas. "jVaya
que le hay!", se me respondio. Estas gentes miran al rio con los
mismos ojos suplicantes con que una beata mira al Santo a quien
hace una novena. Para ellos el rio es una divinidad. El rio les da
salmones y focas. En el invierno, el rio helado es una carretera por
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la que ruedan caravanas de trineos, ya a traficar, ya a cazar, ya a
viajar por viajar.

Por eso toda la poblacion esquimal, que no esta en la costa,
se extiende a lo largo del Yukoén y sus afluentes. No es, pues,
extrafo que, viviendo del rio, le tengan a éste un carifio rayano en
adoracién. También le temen. Es el caso de que a fines de
Octubre, cuando se hiela toda la superficie, muchos esquimales
impacientes enganchan los perros y se lanzan con el trineo, sin
aguardar a que la capa de hielo sea lo suficientemente fuerte para
soportar cargas pesadas. A veces caminan una o dos leguas sin
percances; pero, donde menos lo esperan, el hielo se resquebraja
y la corriente se traga al incauto esquimal con perros y todo. No
hay ano que no se registren episodios de este jaez. Lo mejor es
aguardar una semana hasta que el espesor del hielo es tal que
soportaria a un tren de mercancia.

A las tres de la tarde dejamos el Yukdn y tomamos una de las
17 bocas por las que desemboca en el océano. jQué soledad!
Horas y horas rio abajo sin encontrar un alma. Con monotonia fas-
tidiosa se sucedian un paramo, un desierto, una estepa, una
planicie inculta y cien marismas cenagosas.

A la puesta del sol, cenamos arroz y conejo que mojamos con
agua del rio, y lo dispusimos todo para desembarcar en la Mision,
que solo distaba una hora.

2. Luces primero y ladridos después nos anunciaron la
proximidad de Akulurak, a la que llegamos ya muy anochecido.

Apenas amarramos el barco a la orilla, se precipitaron en él
mas de 20 rapaces que me rodearon con miradas escrutadoras y
frases de bienvenida. Cargaron con el equipaje y me condujeron a
la casa de los Padres, murmurando entre si frases ininteligibles, y
respondiendo todos a una cuando quiera que hacia yo una
pregunta vaga sobre el clima y otros topicos por el estilo.

Entramos en la casa, donde me esperaban en ala el Padre
O'Connor, Superior; el P. Lucchesi, veterano genovés de barba
blanca, que ha vivido en Alaska treinta y ocho afios y frisa ya en los
setenta y nueve; el H. Chiaudano, piamontés, de corpulencia
sorprendente, buen cocinero, con treinta y cuatro anos de experien-
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cia en el Yukdn y setenta y siete abriles en su calva venerable, y el
H. Wiccart, suizo, que acababa de llegar a Alaska.

Por fin, después de 37 dias de viaje por mar, por tierra y por
rio, hastiado ya de paisajes nuevos y vistas extranas, de caras
desconocidas y camas de todas las hechuras; de cargar con male-
tas atestadas de camisas y calcetines usados..., después, digo, de
37 dias de vida ndmada, di gracias al cielo por haberme traido
sano Yy salvo a esta tierra de promision, donde me tenia deparado
este nido de quietud y felicidad, y asi se lo signifiqué al Padre
Superior.

Este me dijo que él era responsable de mi destino a Akulurak,
pues el P. Lucchesi ya no esta para trineos y, aparte de la escuela,
tenemos un territorio inmenso que debemos visitar con los perros
durante el invierno.

Aquella noche hablamos hasta que nos domind el suefo,
empezando cien materias y no terminando ninguna, confiados en
que “otro dia hablariamos de eso"; ahora noticias cortas, pero
muchas.

Tenian ideas vagas de sucesos espeluznantes ocurridos
recientemente en Espafia? con quemas de iglesias, robos, asesina-
tos, etc., y deseaban tener noticias exactas; pero, al decirles yo que
necesitaba varias semanas para de descender a detalles, pasaban
a otra cosa.

Yo estaba entre ellos como un aparecido. Esperaban entrete-
nerse todo el invierno oyéndome describir corridas de toros (que
jamas he visto), y daban por supuesto que sabria rasguear una
guitarra con primor. jPobre Espafa! El nombre de Espafia a un
extranjero le sugiere toros y guitarras.

El H. Chiaudano aseveraba que yo tenia todas las facciones
del napolitano mas castizo. EI Padre Superior apostaba a que yo
pasaria por irlandés en el mismo Dublin, y el H. Wickart sostenia
gue yo era un retrato del tipo aleman que predomina al Noroeste de
Suiza.

El P. Lucchesi no podia pronunciar mi nombre y salié del paso
apellidandome "caballero" por ser ésta la unica palabra espanola

2 La semana roja de Asturias; Octubre, 1934.
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que recordaba. Fue aquélla una noche de imborrables recuerdos.
iQué charla aquélla tan animada!

Luego me llevaron a mi habitacion: un cuartucho con una
ventana de doble cristaleria para el frio, una cama cubierta con una
piel de oso negro que daba miedo acercarse, una mesa y una silla.
De los tabiques de madera colgaban —y aun cuelgan— un parki o
abrigo de piel de reno que cierra herméticamente desde la cabeza
hasta las rodillas; dos gorros de piel de castor que abrigan cuello y
orejas, tres pares de guantes de piel de conejo, botas altas de
agua, dos pares de botas de piel de foca para la nieve, un
impermeable, dos abrigos: uno de pieles y otro de pano fuerte..., y
sobre una alacena un montén informe de chaquetones, jubones,
medias de lana, etc., etc.

Pregunté estupefacto si todo aquello era para mi.

El Padre Superior se echd a reir y me respondié que ojala me
bastase, que si no me bastaba, le avisase inmediatamente; que,
cuando en pleno invierno el termometro desciende hasta lo
inverosimil, toda la ropa es poca.

—Aqui —anadié— se siente el frio menos que en Europa o
Ameérica, por la sencilla razon de que aqui estamos preparados
para recibirle. Alla afuera no esperan un invierno crudo, y cuando
éste llega, a tiritar todo el mundo. En cambio aqui damos por
supuesto que el frio es atroz, y nos abrigamos de suerte que el frio
no tiene por donde entrarnos. Aqui el vestido es como la coraza en
las guerras de la Edad Media. Ya me lo dira cuando le halle la
noche en escampado con una borrasca de nieve que ciega Yy
entumece, y no tenga usted contra el vendaval otro abrigo que
pieles y mantas...

Estas ultimas palabras quedaron resonando en mis oidos
mientras me acostaba, y por la noche sofié con perros y trineos
perdidos en un campo de nieve, jadeando y vagando sin rumbo fijo,
y yo detras, hecho un ovillo de dudas y ansiedades.

3. A la manana siguiente, después del desayuno, fuimos a ver
los perros, que aqui en Alaska son lo que el camello para los
beduinos del Sahara; lo que las mulas para un carromatero; lo que
el aeroplano para un ejército invasor.
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Atados con cadenas hechas para bueyes, estaban unos doce
perrazos que se desperezaron y jugaban con el rabo al ver al
Padre Superior, mientras me miraban a mi con un reojo
inconfundible.

—Les he puesto nombres de instrumentos musicos —me dijo
el Padre asi que nos acercamos a ellos.

Este es Bombo, mi perro delantero. Tiene mas inteligencia
que tres cuartas partes del género humano. Ademas tiene una
fuerza como un ledn. Tiene de bueno que jamas rifie, si no es
cuando algun infeliz tiene la osadia de morder primero. Entonces,
si no acudo listo, me lo desuella en dos segundos.

Este es Tambor, siberiano, holgazanico al principio, pero
incansable y el que tira con mas brio al fin, cuando los demas se
arrastran con una cuarta de lengua afuera.

Este es Saxofdn, viejo ya, muy mimoso y amigo de caricias,
delantero algunos ratos y mucho de fiar. Viejo y todo, y con esa
cara de hambre, tira que se las pela. Tiene de malo que siempre es
él el que empieza las grescas, aunque sabe que lo barajan todos.

Este perro es Diapason, tal vez el mejor del grupo. Fijese en
ese pechazo de toro y en esas fauces de ledén africano. No
recuerdo haberle visto cansado jamas. Es mansote, y tiene de
bueno que ladra y aulla apenas hago alto en la caminata; de ese
modo mantiene el espiritu de acometividad entre los demas.

Este es Violoncello. Mejor es que no se acerque mucho a él,
pues tiene tres cuartas partes de lobo. Es el mas ladino. El frio le
vigoriza, y cuando los demas tiritan, él esta en su elemento.

Asi por el estilo fuimos pasando revista a Mandolin, Clarinete,
Violin, Sacabuche y Acordeon.

Acaba de adquirir una perra mitad loba, mitad siberiana, con
una piel espesa y fina como la de una zorra. Era la madre de siete
cachorros primorosos de cinco meses, gordinflones, pero con un
hocico de lobo que los delataba a cien leguas.

—Estos —me dijo el Padre — son para usted. Dentro de tres
meses ya estaran en condiciones. Puede ponerles nombres en
espanol, escoger el delantero, y empezar a amaestrarlos poco a
poco tan pronto como venga la nieve, que sera dentro de unos dias
a juzgar por lo adelantado de la estacion. Ahora los pobres perros
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estan aburridos. Ya vera como se enloguecen cuando vean la
nieve.

En los dias sucesivos hice un par de visitas a los perros y los
colmé de caricias, hasta que se me hicieron amigos en toda regla.
Tambor, el siberiano, en especial, me abrazaba con las patas
delanteras y me saltaba a los hombros con otras cien zalamerias
gue no hay por qué enumerar.

Antes de una semana cayo una nevada regular y los perros
aullaban y se revolvian inquietos, ansiando salir con el trineo por
esos mundos de Dios.

4. Como necesitabamos yerba para poner dentro de las botas
de piel de foca y para mullir la cama de los perros; y como a 2 Km.
de la Mision hay unos yerbazales inmensos con pajotas de un
metro de largas, colocamos una docena de rapaces en el trineo, y
entonces pude ver lo que cuesta enganchar los perros al artefacto.
Asi que ven el correaje, brincan y aullan como leones hambrientos
cuando olfatean carne desde la jaula. Para llevarlos desde su sitio
hasta el trineo, hay que sujetarlos por el collar y levantarlos de
suerte que no posen en el suelo mas que las patas de atras; de lo
contrario arrastran al hombre mas forzudo. Esta vez los tres
primeros perros que enganchamos, rompieron la maroma y no los
sujetaron hasta una distancia respetable. Alli se los amarré de
nuevo, y hasta alli teniamos que llevar a los demas.

Cuando yo llegué con el mio al trineo, estaba tan rendido y
fatigado como si hubiera estado cavando una hora; porque brincan
y forcejean con un esfuerzo increible. Una vez enganchados se
suelta la maroma y se grita:

—Musch, you, malemutes!

Lo que sigue a este grito mas es para verse que para
describirse. Aquellos brutos se lanzan a una carrera veloz, como
galgos tras de una liebre, sin reparar en baches, pefnascos,
acequias, arbustos o matorrales. Alli no hay mas que galopar y
mas galopar. Por eso se requiere mucha maestria y experiencia
para evitar que el trineo se vuelque. En pleno invierno, cuando la
nieve es mucha, no hay tanto peligro; pero cuando hay poca nieve
es muy dificil mantenerlo sobre los patines.
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Detras del trineo sobresalen dos manillas para las manos y
abajo hay dos barrotes para los pies; que todo es menester para
mantener el equilibrio. Entre los dos barrotes hay un muelle con
una especie de reja que se pisa y se clava en el suelo para hacer
alto donde a uno le plazca Si la nieve esta muy dura, o si se va
sobre el hielo, la reja no agarra y no hay manera de frenarlos.

Estos perros, si estan varios dias sin trabajar, se ponen
bravos y viciosos, como los caballos de ataque del ejército. Hay,
pues, que tenerlos siempre ocupados y en movimiento. Asi se
robustecen y estan siempre dispuestos para las marchas mas
penosas.

Después de la primera excursion por yerba, en la que me
hube a manera de espectador unicamente, tomé a mi cargo el
tenerlos bien disciplinados. Con este fin salia todas las mananas a
recorrer unos 10 Km. sobre la nieve. Esta no era mucha,
desgraciadamente, y por todas partes asomaban la cabeza
terrones, pefas y zarzas. Ademas hay un sinnumero de riachuelos
helados, con unas orillas cortadas a tajo, que son el martirio del
pobre guia. Llevaba conmigo un esquimal experto que me ponia al
tanto de cien detalles y pormenores importantisimos. No hay que
soltar el trineo por nada de este mundo, so pena de que la trailla
desaparezca en el horizonte, y se enreden en una bajada y se
agarren y se desuellen. Si viene otro trineo en direccion opuesta,
hay que apartarles lo mas posible, a fin de que todo acabe en
aullidos y no haya que lamentar dentelladas en los ojos, patas
rotas, heridas de mala catadura y aun muertes poco menos que
instantaneas. Dos traillas enfrentadas son dos ejércitos enemigos
25 segundos antes de entrar a la bayoneta. Conviene tener mas de
un delantero, porque éste, una vez que ha gustado las mieles de
gallear y conducir, se hace tan mandon y soberbio y tan celoso de
su honor, que cualquier afrenta puede costarle cara a un tercero.
Asi se han dado casos de perros delanteros que no lo hacian bien
y tuvieron que ser depuestos. Callaron por el momento y miraron
con ojos indiferentes al que les robo el puesto; pero, cuando le
pillaron descuidado al alcance de sus caninos, se abalanzaron y le
abrieron en canal con la rapidez del rayo.

Esta dificultad se obvia amaestrando a dos desde el principio
y cambiandoles a menudo. Asi no se hacen mandones mas que a
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medias y no miran como patrimonio exclusivo propio el honroso
puesto de delantero.

Ya en plena marcha, aunque ellos insistan en tirar, conviene
hacer alto cada media hora, para que se revuelquen en la nieve y
descansen y no jadeen tan fatigosamente. Asimismo conviene
pasarles la mano por el lomo y rascarles las orejas. Eso les gusta
mucho, y en recompensa se hacen mansos y obedientes como
corderos.

Si se enzarzan en una rifia, nada de acercarse a ellos, pues
se ciegan y muerden lo primero que pillan, que puede ser un brazo
O una pierna; es mejor tomar el latigo y fustigarlos sin compasion
hasta que se suelten; pero, una vez sueltos, hay que poner fin a los
zurriagazos, pues cualquier tratamiento cruel puede ser causa de
una huelga de brazos caidos; es decir, se vengan no tirando como
debieran o tirando para atras.

Pegar a uno delante de los demas, o acariciar sélo a uno o
varios es de lo mas pernicioso. Tienen el honor muy montado en el
hocico, y la susceptibilidad en materia de celos llega a lo increible.

Cuando se va sobre un rio helado, si no hay mucha nieve,
corre peligro que se hieran los pies con los picachos puntiagudos
del hielo. Para evitarlo se les cubre los pies con saquitos a manera
de guantes. Hay que llevar una buena provision de guantes y de
paciencia, pues en una sola jornada cada perro destroza por lo
menos dos pares.

Queda lo mas dificil, o sea acostumbrarse a conducir trineos
sin echar palabrotas muy sonoras. Los esquimales en esto imitan a
los carreteros de Castilla la gentil. EI misionero tiene que darles
ejemplo con paciencia, sin renegar ni incomodarse ni llamar con
motes a los pobres perros. El célebre R. Robaut, que estuvo mas
de cuarenta afnos en Alaska, salia del paso insultando a los perros
en francés o italiano. El P. Descaut los arengaba en flamenco. Los
Padres americanos llaman a los perros lo que se llamarian una
gitana y una verdulera que rinesen en una plaza. Yo apenas me
satisfacia con frases olimpicas y reduplicativas, como recal-
zonazos, repamplona y otras por el estilo; pues es al hecho que un
par de palabras sonoras les acucia a maravilla.
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El que no pierda la paciencia en una excursion —si lo hace
por amor de Dios— merece ser canonizado a la vuelta sin mas lujo
de milagros y virtudes heroicas.

A veces se muerden dos, y todos los demas saltan sobre ellos
para complicar la rina; o el delantero se para a humedecer una
mata y los demas saltan por encima; o al revolcarse en la nieve se
levantan por debajo de la maroma en el lugar que no les
corresponde. En todos estos casos el resultado infalible es un
enredo de arneses y correajes que le obligan a uno a atar el trineo
a un arbusto y volverles a enganchar de nuevo en plena tundra con
una brisa que paraliza los dedos. Si no hay arbustos, uno tiene que
sujetar el trineo pisando en el freno mientras el otro arregla los
arneses. Si va uno solo y no hay arbustos, se vuelca el trineo. Esa
postura inusitada del artefacto los para en seco. Si se ponen
bravos y pugnan por arrastrarle volcado y todo, entonces se les
propina una paliza soberana con mucho ruido de voces y palabras
largas hasta que tiemblan como conejos acorralados. Entonces se
acerca uno a ellos sin decir palabra y se dejan traer y llevar sin
resistencia de ningun género.

Después de tres semanas de marchas y contramarchas
alrededor de la Mision, obtuve carta de examen —digamoslo asi—
y quedé capacitado para agarrarme a las manillas del trineo y
lanzarme a la conquista de las almas. No deja de ser consolador el
hecho de que nuestra Santa Madre Iglesia se acomoda a todas las
gentes y las gana para si usando las costumbres de los paises
respectivos.

5. Mi primer ensayo fue una escapadita en trineo a bautizar
dos ninos, que nacieron en un pueblo a 12 Km. de nuestra Mision.
Con el parki, que me hacia sudar a 8° bajo cero, y las botas de piel
de foca, que me llegaban al muslo, monté en el trineo que sujetaba
el guia de casa y desaparecimos rio abajo con la rapidez del rayo.
Debimos llegar en unos 20 minutos. En una choza diminuta, tan
pobre que ni siquiera tenia el clasico camastro de madera, habia
una joven con una criatura envuelta en harapos que cubria una
toalla que debid ser blanca. El marido habia ido hacia el bosque, y
ella no tenia fuerzas para meter lefia en la estufa.
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Después de encender una buena fogata me puse a charlar
con ella por medio del intérprete. Este era un tanto embotadico,
pero sali del paso.

—Pregunte —le dije— si es nifo o nifa.
Cruzaron unas palabras, mas indescifrables que la escritura
cuneiforme, y el intérprete me miré para decirme muy serio:

—Dice que si.

—¢ En qué quedamos, es nino?
—Si —me respondié.
Acabaramos.

El tonto fui yo, pues sabia de sobra que una pregunta con una
disyuntiva es mucha filosofia para ellos. Hay que preguntar
escuetamente: ;es nino? Al oir ses nino o nina? se aturden y no
saben por donde andan.

—Y ¢qué nombre le ponemos?
—Anguileabunig —me respondieron.

—Bien esta: ése es el nombre indigena. ¢ Tiene pensado el
nombre cristiano?

Me respondieron que no, que le pusiera como yo quisiera.
Abri el maletin, saqué los objetos y le bauticé con toda paz. Le
puse por nombre David, como mi hermano con quien tanto peleé
en la ninez.

A la madre le di una lata de galletas y nos dirigimos a la choza
del otro recién nacido. La madre sabia inglés. Su nifia se llamaria
Erralok ("Luna"); podia yo ponerle el nombre cristiano que juzgase
mas oportuno. Le puse por nombre Angeling, como la hermana que
me lavaba las camisas en la casa paterna. Le di a la madre otra
lata de galletas y salimos del pueblo camino de la Mision.

En el viaje de vuelta tomé yo las manillas y el guia se sent6 en
el trineo. Al bajar un ribazo el trineo se lade6é y una manilla me
mandod a unos dos metros. Cuando me levanté vi al guia agarrado
a un barrote, mientras el trineo volcado era arrastrado a toda
marcha por aquellos brutos que olfateaban la perrera. El guia logré
detenerlos. Yo llegué rengueando y diciendo para mis adentros:
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—Las almas cuestan mucho. Yo he salvado a dos y no es
justo que, después de salvarlas, me permita el demonio pasearme
en coche sin mas ni mas.

El guia no entendié esto del precio de las almas. Lo que si
entendié perfectamente fue la costalada que se llevé sobre el hielo.
Por eso me dijo comedidamente:

—Padre, otra vez, cuando nos salgan al paso ribazos y
terraplenes, déjeme a mi las manillas.
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CAPITULO VII

EL COLEGIO DE HOLY CROSS

1. En el delta del Yukdn. — 2. Domando novatos. — 3. Revista de
comisario. — 4. A la caza de tarmigans.— 5. En las largas noches
de invierno. — 6. De sobremesa.

En una islita del complicado delta que forma el Yukén al
desembocar en el Estrecho de Bering, se alza la escuela que los
Padres Jesuitas dirigen para elevar el nivel, un tanto bajo, de los
esquimales de este inmenso distrito.

Esta situada a la orilla del rio Akulurak sobre una loma, que
domina una llanura sin fin, pantanosa en verano y endurecida en el
invierno, cuando sobre el hielo y la escarcha tiende la naturaleza
un tupido manto de nieve, en la que se ceban insaciables los
remolinos de viento huracanado que barren la superficie vy
esparcen por doquier miseria, frio y desolacion.

La escuela esta situada en el centro geografico de una region
relativamente muy poblada de esquimales incontaminados con los
blancos. Cuando la fundé el P. Treca a fines del siglo pasado no
habia ni una choza en cien Km. a la redonda; pero el Padre,
perspicaz y hombre de experiencia, previé que este lugar llegaria a
ser el punto céntrico de una circunferencia sembrada de villorrios,
como de hecho lo es en la actualidad,

La escuela de hoy dia tiene los siguientes edificios: en el
centro se alza la mejor iglesia de Alaska, con asientos para 250
personas, organo y calefaccion. A su derecha esta la escuela, o
dos aulas modelo con cien pupitres, mapas, encerados, estanterias
repletas de libros y demas material escolar. Sigue luego el edificio
de las Ursulinas y ninas, muy amplio, con dormitorios, comedor,
capilla y salon, que utilizan para labores, recreo y estudio. Detras
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esta la lavanderia, la panaderia, y los cobertizos, donde preparan
varias toneladas de salmon para el consumo del invierno. A la
izquierda de la iglesia esta el almacén comun, los cobertizos para
perros y trineos y el edificio de los Padres, en el que se albergan 30
ninos creciditos, con salon espacioso para estudiar y jugar, y con
una capilla muy mona para cuando la tormenta de nieve hace
punto menos que imposible el acceso a la iglesia central. Todo ello
es propiedad de la Mision jesuitica de Alaska bajo la responsabili-
dad inmediata del sefor Vicario Apostdlico.

Antes de decir algo en concreto sobre la calidad de estos
ninos y nifas, conviene decir en abstracto que los villorrios alaska-
nos estan saturados de chiquillos que se crian sucios y harapientos
en un ambiente de miseria, medio salvajes, muchos de ellos
huérfanos recogidos por familiares cercanos, y amontonados en
viviendas asquerosas sin ventilacion ni limpieza, venero de piojos y
yacimiento riquisimo de bacilos de tisis y otras enfermedades.

El misionero visita esos tugurios y vuelve con media docena
de rapaces de ese género a la Mision.

2. Al llegar, se les corta el pelo al rape, y se echan al fuego
aquellos mechones ensortijados, en los que bullen personajes inde-
seables. Al fuego van también los harapos remendados vy las botas,
que han estado en contacto con una piel que puede competir en
sarro con la chimenea mas anticuada.

Los primeros dias son dias de verdadera prueba. Aquellos
hijos de las nieves, criados en libertad e independencia semejante
a la de los renos y osos polares, no se avienen bien con tres comi-
das al dia a determinados tiempos, toque de campana para acos-
tarse y levantarse, el silencio y orden dentro de la escuela, etc., etc.
Lloriguean a cada paso y se van a los rincones con la barbilla ente-
rrada en el pecho y los ojos clavados en el suelo, mudos y pensati-
vos. Entonces es cuando hay que tener a mano dos o tres vetera-
nos, que les hablen en su lengua y no les dejen solos ni a sol ni a
sombra.

Llegd aqui hace unos dias una familia con un muchacho de
doce anos, al que habian adoptado desde pequeiin. Convinimos
en que estaria en la escuela cinco anos cabales. Al querer marchar
los padres, el chico se abraz6 a ellos y rompié a llorar frenéti-
camente. Le arrastré a mi cuarto y cerré la puerta. Con voz de
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trueno y ojos saltones le conminé que callase, jjj si no!!l... El chico
levanto la cabeza y me mir6 atonito, pero el hipo iba disminuyendo.
Las grefias le caian sobre los ojos y le tapaban asquerosamente
las orejas. Tomeé dos pedazos de pan, uno para €l y otro para mi, y
sentados frente a frente comimos el pan con toda paz sin decirnos
palabra. Luego le puse un espejo delante del rostro. El se mird y
callé. A continuacién tomé un peine y la maquina, y le arreglé el
pelo como mejor supe. Le puse el espejo delante otra vez y el mu-
chacho no pudo contener una sonrisa que se apresurd a cortar,
como si en ella se hubiera hecho traicidon a si mismo. Con una
escoba y un recogedor levanté del suelo tal cantidad de pelo, que
me acordé —sin quererlo— de las crines de los caballos. Luego le
vesti de arriba abajo y le di bombones. Aquel dia los niflos estaban
de campo recogiendo fresas silvestres en la tundra, a 2 Km. de la
Mision. Tomé al recién llegado conmigo y le llevé a ver a sus
futuros compaferos de armas y fatigas. Volvimos todos juntos en
amigable charla y con eso di por terminado el proceso de aclimata-
cion. Walter, asi se llamaba el muchacho, hablaba con todos como
si tal cosa. De ordinario es tarea de una semana. Pasada ésta, se
les da por asegurados.

3. Recuerdo que al dia siguiente de arribar a esta Mision me
llevd el Padre Superior a visitar las escuelas. En un recinto a prop6-
sito estaba una indigena veterana con una docena de recién veni-
dos ensenandoles inglés y catecismo en su propia lengua. jQué
timidez tan exagerada la de aquellos rapaces! No hubo manera de
sacarles una sola palabra, a pesar de que se les acoso a preguntas
sencillas, como la edad, el nombre, etc. Se encogian, me miraban
de reojo y de ahi no pasaban.

Luego fuimos a la escuela de los infimos: 30 nifias y 15 nifios.
Se levantaron todos y me saludaron con mucho desparpajo. Ya se
conocia que llevaban cierto tiempo en la Mision. La Hermana
Antonia —su maestra— quiso demostrarme que alli no se perdia el
tiempo, y les saco a todos a los encerados. Habia que ver a aque-
llos esquimalitos sacar cuentas de multiplicar y dividir con la pericia
de un dependiente de comercio. En Geografia no estaban tan fuer-
tes. Al preguntarles donde estaba Espana, ninguno supo encontrar-
la en el mapa. Para ellos el mundo es un misterio.
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Al pasar a la escuela de los adelantados, la H. Laurentina me
dijo que, antes de que yo contase diez, cualquiera de aquellos
ninos o ninas encontraria en el mapa a Espana. Hicimos la prueba,
y en efecto una rapaza se fue del pupitre con el dedo indice exten-
dido y lo poso por Barcelona. Estuve a punto de preguntarle si no
sabia que Azana habia dado la autonomia a los catalanes, pero me
contuve y no descendi a lo que ni yo mismo sabia con precision.

Aqui, en esta clase, ya son bastante crecidos. Hay chicas de
dieciséis y dieciocho afos y algunos jovencitos que alardean de
afeitarse una vez al mes.

A esta clase voy yo todas las tardes a explicar el catecismo
por espacio de media hora. Cada alumno de esta clase pudiera
servir de catequista a cualquier misionero y responder con expedi-
cion a las objeciones de los paganos.

Los chicos estan alegres y frescotes con la raya muy bien sa-
cada,

Las chicas son modelo de aseo y limpieza y rebosan satisfac-
cion por todos los poros.

Naturalmente tienen una distribucion bastante desahogada.
Duermen de nueve a seis; comulgan casi todos diariamente; se
desayunan con aceite de foca, pan y café, y luego se divierten por
espacio de una hora. Sigue un rato de estudio en el que se
preparan para la escuela, donde estan hasta las once y media. A
las doce comen carne de reno o conejo, patatas, aceite de foca y
todo el pan que quieran. A la una y media se reparten diversos
trabajos, como aserrar maderos y partir lena para las estufas,
retejar, dar de comer a los perros, barrer, remendar botas de nieve,
hacer trampas para conejos y peces, etcétera, etcétera.

Las chicas remiendan, cosen y bordan. Ellas cuecen el pan,
ayudan a guisar, preparan el comedor, etc.

Los domingos y dias de vacacion salen afuera si hace bueno,
y si no, juegan dentro de casa en el salén que tienen para esto.

De tres y media a cinco y media tienen clases, y a las seis
cenan unas habas, pescado, pan y café.

4. Cuando no hay escuela, los chicos van de caza, patinan en
el rio helado, o pescan, o van por yerba seca que ponen dentro de
las botas para tener siempre los pies calientes.
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La caza de conejos resulta siempre muy pintoresca. Llevamos
una media docena de escopetas y nos apostamos en celada en un
sitio estratégico. Los chicos forman un ala y se internan en el bos-
que gritando y saltando como energumenos y echando todos los
conejos para las escopetas. Al fin se rompe el fuego y quedan alli
tendidos conejos para una semana.

La Providencia viste a estos conejos de color pardo en el vera-
no cuando no hay nieve, y de blanco en el invierno, para que no se
los distinga facilmente de la nieve, y tengan alguna oportunidad de
escapar con vida. Ademas tienen unos pies carnosos, con mucho
pelo entre las uias para defenderse mejor de la humedad.

Esta misma providencia se observa en las tarmigans, aves
tipicas del pais, especie de palomas que en el verano tienen un
plumaje oscuro, del color de los arbustos, y en el invierno son mas
blancas que la misma nieve. Son muy ricas en la cazuela, y no es
dificil matarlas a tiro.

Como la caza no es siempre segura, tiene la Mision un rebano
de renos, los suficientes para matar un par de ellos cada semana
sin que disminuya el numero. Este rebafo se apacienta a 50
kilbmetros de aqui, en unas llanuras solitarias donde nadie les
molesta. Con frecuencia salen en trineo dos chicos mayores de la
escuela y vuelven al dia siguiente con dos renos ya desollados y
todo.

También en los renos se ve la providencia que Dios tiene de
su conservacion. En el invierno se les cae toda la cornamenta.
Expuesta al frio intenso les seria entonces un tormento. En lugar
de cuernos les nace un pelo largo y espeso, que les abriga bien la
cabeza.

Al despuntar la primavera les nacen todos los cuernos que
tenian, mas uno nuevo. Por eso es facil averiguar la edad que
tienen. Asimismo, como los cuernos estan muy entrelazados, cuan-
do luchan se enredarian y no podrian desembarazarse uno de otro.
Esto lo evita un cuerno a manera de paleta, que baja por delante
de la frente y sobresale de modo que los de atras no puedan
tocarse. Aun asi y todo se dan casos aislados de renos que se
enganchan y aparecen mas tarde muertos con los cuernos entrela-
zados.
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Por Navidad traen el rebano a la Misién, y aqui, a las puertas
de casa, matan unos 60 para la escuela y otros tantos para los
esquimales de las aldeas limitrofes, que vienen con el trineo por la
preciosa carga. Los matan a bala. Dos balas por las sienes... y el
pobre reno cae desplomado. En seguida le cortan las dos venas
yugulares y, sin aguardar a que se desangre del todo, le desuellan
con una rapidez increible. La carne se hiela y endurece como el
acero, y asi se conserva hasta el verano sin necesidad de refrigera-
dores artificiales. Es por demas curioso ver de golpe unos 3.000
renos asustadizos, que corren atolondrados al menor ladrido del
perro mas despreciable. En Abril, las hembras van seguidas de
crias tan monas que no se cansa uno de ver el espectaculo.

5. Volviendo a los ninos de nuestra escuela, conviene apuntar
que todos los domingos y dias festivos cantan a una la Misa de
Angelis con diversos motetes. Le embarga a uno la impresion mas
agradable al oirles cantar el Asperges, el Gloria, el Credo, todo,
todo o mismo que en cualquiera de las grandes catedrales. No
esperaba uno encontrarse con esto en Alaska.

En la iglesia las nifas llevan un parki del mismo color, y los
chicos van también de uniforme con un chaquetén amarillento a
manera de guerrera.

Los domingos por la mafana son dias de ajetreo. Ya el
sabado por la noche llegan varios trineos cargados de gente, que
vienen a Misa del domingo. Les esperamos en casa y poco a poco
van entrando matronas con todo género de chiquillos, y hombrotes
muy chaparros con un niilo mayorcito en los brazos.

Al principio es muy interesante verles a todos tan serios, sen-
tados en bancos rusticos, a lo largo de la pared, envueltos en
pieles con una caperuza, en la que se oculta una cara anchota con
narices chatas y ojos oblicuos a la japonesa. Si la estufa esta muy
caliente, se bajan la caperuza y dejan al descubierto una melena
de pelo negro y lustroso como el azabache, que les tapa las orejas
y cae en mechones espesos sobre la frente hasta los ojos.

Riéndome hasta las orejas, paso entonces revista a los nifos
de pecho echandoles mil piropos y asegurando a las madres que
aquéllos no son nifos, sino angeles. Ellas quedan muy orondas,
pero yo quedo con escrupulos de si llegaria o no a mentira formal
tamana exageracion.
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Nunca me han preguntado por mi nacionalidad. Para ellos Es-
pafia o Checoslovaquia o la China, todo cae bajo el mismo denomi-
nador comun de afuera. El que no sea esquimal como ellos, viene
de afuera, y con eso se satisfacen.

Un dia me oyeron decir que Italia y Abisinia andaban a las
trompadas, y en seguida esparcieron la voz de que habia guerra
afuera.

Después de cambiar impresiones suben todos a la capilla y se
confiesan devotamente.

Duermen en casetas de madera proximas a la iglesia, y el
domingo a las siete tenemos un promedio de 140 comuniones
contando los pupilos. A las nueve tenemos Misa cantada con
sermon, y a las cuatro de la tarde se reza el Rosario, seguido siem-
pre de exposicion mayor.

Cuando entonan todos en buen latin el Oremus pro Pontifice
nostro Pio delante del Santisimo Sacramento, le vienen a uno a las
mientes aquellas palabras proféticas del Sefior a los Apdstoles: "Y
seréis mis testigos en Jerusalén y en Samaria y hasta los ultimos
confines de la tierra". Realmente aqui se palpa la catolicidad de la
Iglesia; aqui, a medio globo terraqueo de Roma; aqui, entre esqui-
males, en los ultimos confines de la tierra.

Casi todas las familias que vienen de tan lejos son antiguos
alumnos de Akulurak. Y ése es en ultimo analisis el fin de esta
escuela: formar familias de raigambre catolica. Estos nifios y estas
ninas son futuros padres de familia, que saben de memoria el
catecismo, conocen la religion, han aprendido a ser aseados y
laboriosos, hablan inglés y se casan con el fin de criar hijos para el
cielo.

Hay pueblos enteros formados por antiguos alumnos. Aqui
mismo, en Akulurak, hay unas veinte familias nacidas a la sombra
benéfica de la Mision, como en la Edad Media surgian poblaciones
alrededor de los vetustos muros del convento. Si el dia de manana
se aventurase a visitar este distrito algun pastor protestante, se
tendria que volver con las manos en los bolsillos.

Hasta hace poco no habia mas que un quinqué y lamparas de
petroleo. Ahora tenemos una bateria, que carga gratis un molino de
viento, y podemos alumbrarnos con luz eléctrica, un tanto tenue —
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es cierto—, pero mejor que todos los quinqués. Con las baterias
vino una maquina portatil de cine, con unas peliculas matusaléni-
cas que representan escenas comicas Yy grotescas, muy a
proposito para entretener al piberio. Es curioso observarlos, con los
ojos clavados en el telon, comentando a voces y risotadas lo que
ven, y disfrutando mas que el emperador mejor entretenido.

Son incapaces de seguir el hilo de alguna historia. Tampoco
saben apreciar situaciones que recrean el entendimiento. Se rien
porque el hombre de la pantalla es o muy gordo o muy feo, o
porque el caballo da una coz, o porque dos hermanitos se tiran de
las orejas y la madre pone fin a la rina con una escoba. Para ellos
no se ha inventado aun la psicologia.

Como las peliculas son muy pocas, en las noches largas de
invierno tienen danzas indigenas en el salén de recreo. Sentados
todos en el suelo, aguardan impacientes la llegada de los danzan-
tes, que entran con mascaras ridiculas capitaneados por el mozo
del tambor que es el director del programa. Unos seis danzantes se
arrodillan en corro y esperan a que dé la senal el del tambor. Sigue
luego una musica tristona, al compas de varazos simétricos en un
tambor abierto a manera de pandereta sin sonajas, y aquellos
danzantes resisten de rodillas dos horas haciendo movimientos de
cabeza, brazos y manos con retortijones de cuerpo, venias e incli-
naciones, todos a una como movidos por un resorte. Aunque
viviera cien afos fuera de aqui, no olvidaria aquel jia, jia, jia
melancolico y funebre como los Misereres de Semana Santa.
Algunas contorsiones son muy graciosas y arrancan aplausos y
risotadas de la concurrencia.

De vez en cuando voy al edificio de las Madres a pasar la
recreacion con las nifas. Las historietas son interrumpidas por
sesiones de acordeodn. A tres veces de tocarles una cancion espa-
Aola, la repiten con una perfeccion que me deja estupefacto.
Tienen una memoria asombrosa para la musica. Cualquiera de
estas rapazas canta una petenera andaluza con la sal del torero
mas majo de Triana. Como su lengua tiene unos sonidos tan aspe-
ros y guturales, las erres y las jotas espafnolas son para ellas tortas
y pan pintado.

También ellas danzan, pero de pie y sin mascaras, con los
ojos clavados en el suelo, sin mover los pies y acompanando los
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golpes de tambor con movimientos de manos y brazos. La primera
vez que se ve esto, cree uno que esta en el otro mundo, o que es
un sueno, o que ve un cine o cosa por el estilo.

6. Para perpetuar las veneradas tradiciones de Akulurak tene-
mos de consiliarios a los dos ultimos restos de la Italia misionera
del 98, que por entonces envio a este pais una nutrida expedicion
de Jesuitas celosos y aguerridos. Los dos son conocidos ya de
nuestros lectores: el P. Lucchesi y el H. Chiaudano, de setenta y
nueve y sesenta y siete anos de edad, respectivamente.

Nada tan interesante como escucharles de sobremesa contar
sus pasadas aventuras. Cada narracidon sobrepuja a la anterior en
interés por los peligros insospechados que trae a cuento.

Si el Padre Superior nos dice, que en 1928 paso6 24 dias de un
tiron a lo largo del rio Koskakwin con un guia que era una calami-
dad, con el termdmetro a no sé cuanto bajo cero, comiendo baca-
lao y durmiendo en chozas que apestaban a aceite de foca; el H.
Chiaudano replica que eso no es nada; que él estuvo en una oca-
sion dos meses en una choza, con un mestizo ruso-esquimal que
no sabia inglés, y por todo alimento tenian unos pececillos que
caian por la noche en una trampa, que ponian en la corriente de un
arroyo pantanoso: hasta que un dia paso por el rio una gasolinera y
les llevo a la Misidn de San Miguel. Y otra vez, en 1907, estuvo con
el P. Robaut un mes en un paraje solitario, cegados por la cellisca,
haciendo lumbre con ramas verdes de arbustos, que no ardian en
dos horas y no hacian hervir el té en toda la mafana; tanto que el
P. Robaut un dia se malhumoré y dio tal puntapié a la dichosa café-
tera que la envié al quinto pino abollada e inutilizada.

Todo esto lo escucha el P. Lucchesi con una sonrisa de
conmiseracion hasta que al fin mete baza para decir:

—¢De eso se asustan? Ustedes tenian peces y bacalao; yo
me extravié en Marzo de 1904 y vivi dos dias solo en un tugurio
destartalado, con un rapacin que llevaba para nuestra escuela. Y
no teniamos qué comer. Y yo me habia ido al agua hasta los
hombros en una corriente de hilo quebradizo; que si no es por el
perro delantero no estaria aqui ahora para contarlo. Asi mojado vy
tiritando, sin comer, sin lefa, hasta que al cabo de dos horas de
busqueda hallamos un palo del tamafno de un brazo. Y jlo que es
verse en apuros! Hicimos del palo astillas menudisimas: uno suje-
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taba |la cafetera y el otro aplicaba al fondo varias astillas encendi-
das hasta que logramos hacer servir el café mas rico que he
saboreado en mis setenta y nueve afos. Si no pesqué un reuma,
que me hubiera dejado baldado, fue por un milagro mas grande
que la resurreccion de Lazaro. Y digase lo mismo de una vez que
iba sobre el hielo del rio, a 45° bajo cero. Tuve la mala suerte de
pasar por unos manantiales termales y el hielo cedid, y el trineo
quedod incrustado en bloques de hielo que se formaron en medio
minuto, y tuvimos que sacar la mole rompiendo con el hacha los
contornos. Y lo peor era que al pisar se pegaba la suela al hielo y
corria uno peligro de quedar alli aprisionado.

Yo escucho todo esto como quien ve toros desde la barrera. A
falta de hazafnas que contar les digo que sus exageraciones me
recuerdan las del malagueno, el gaditano y el sevillano sobre el
calor de sus respectivas ciudades.

—Es tal el calor de Malaga —dijo el primero— que, cuando
nieva, los copos de nieve caen abrasando.

—Pues en Cadiz —dijo el otro— el calor es tal, que las
gallinas ponen los huevos fritos.

—Eso no es nada —dijo el sevillano—; en Sevilla vas por la
calle y ves aqui unos pantalones, alli unos zapatos y mas alla un
sombrero. ;Que pasd? Pues que mi hombre se derritio y se
evaporo y la ropa quedo por el suelo.

Como se ve, en Akulurak no sufre uno mucho por parte de la
soledad caracteristica de Alaska. En esta escuela la vida es muy
llevadera, aun desde el punto de vista humano. Consuela mucho el
pensamiento de que en ella se forman futuros padres de familia
cristianos. Si algun dia tuviera que cerrarse esta escuela por falta
de recursos, los angeles llorarian tamafo crimen con lagrimas
perdurables.
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CAPITULO ViII

A TRAVES DE LA TUNDRA

1. No salgan ab intestato.— 2. Los lagos traidores. — 2.
Llegada nuestra metrépoli. — 4. Una noche alaskana. — 5. El
enganche de voluntarios. — 6. De vuelta a Akulurak.

Aun no he leido en espanol auténtico narracion alguna de los
viajes invernales en trineo por la legendaria Alaska. Las narracion-
cillas parciales, que ven la luz en esta o aquella revista de Misio-
nes, son arreglos o traducciones de articulos extranjeros, escritos
en una ideologia para nosotros exética y peregrina. Ojala acerte-
mos hoy a describir o que la experiencia nos ha ensefado en este
punto, y ojala que estas paginas proporcionen solaz y recreo a los
que las lean en un clima mas benigno donde dan fragancia las
rosas y trinos los ruisefiores.

Afortunadamente, la primera excursion me suministré datos
mas que suficientes para dar a los lectores una idea aproximada de
este extrafno procedimiento de visitar cristianos, aqui, en la llamada
"region de los eternos hielos".

El fin primario del viaje fue éste: la chica mayor de la escuela
dio en unas manias que alarmaron a las monjas y, por la paz y
buen orden de la escuela, se resolvido que yo la habia de llevar a
casa de su cufiado Alfredo. De paso debia aprovechar el viaje para
desempenar diversos ministerios sacerdotales en dos o tres pue-
blos, en los que deberia reclutar ninos mayorcitos para nuestra
escuela de Akulurak. En dos dias a buena marcha se podian cubrir
los 200 Km. de recorrido que me esperaban.

Dos dias antes de salir repasé los arreos de los perros, visto
bueno a todo esto, tuve que ordenar también mis arreos: las botas
de agua, las de nieve, las de abrigo, el saco de dormir, el altar
portatil, las provisiones, etc.
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Luego me someti a la costumbre de hacer testamento, pues
no seria la primera ni la segunda vez que volveria uno cadaver, y
conviene que el Padre Superior sepa ciertas sefias epistolares.
Este pensamiento macabro se dulcifica con el jolgorio que se arma
en casa cuando el expedicionario rubrica en la mesa de la recrea-
cidon un escrito, que dice poco mas o menos: "Dejo al cocinero las
botas de viaje, el rifle, el abrigo negro y el acordedn. A Fulano le
dejo el parki, la cartera vacia, las obras de Santa Teresa y la
maquina de escribir. Lo demas es mi voluntad que se distribuya
equitativamente como conviene entre hermanos". Cuando el Padre
Delon se matd en el aeroplano, se cumplio a la letra el testamento
que dejo medio en broma, medio en veras.

Luego tuve que adobarme con las 22 libras de ropa que uno
tiene que pegar a las carnes, con botas de piel de foca que se atan
sobre la rodilla, y con el tipico parki de piel de reno que cierra
herméticamente desde las rodillas hasta la coronilla, dejando solo
un orificio alrededor de ojos y narices que se esconden detras de
un bosque de cerdas agitadas por la brisa. Encima de los guantes
ordinarios se ponen otros inmensos que llegan hasta el codo y se
sujetan con un corddn detras de la espalda cuando no se usan.

Mientras yo me engalanaba asi a la moda, media hora antes
de salir, el guia y los nifios de la escuela empaquetaban los articu-
los en el trineo, a vista de los perros que brincaban como toros
rejoneados y aullaban furiosamente ansiando verse libres por esos
mundos y dejar le malhadada perrera. El proceso de engancharlos
al trineo fue un verdadero infierno de gritos, aullidos, alboroto,
forcejeo y voces de mando secas e imperiosas como las del
capitan en pleno combate.

El trineo estaba amarrado a un poste y en él se arrellan6
Marta entre pieles como una princesa. Sentado yo en el vehiculo
con las manos en los barrotes horizontales para evitar un vuelco
peligroso, el guia se acomodd en las manillas, un chico solto la
maroma Yy los nueve perros su lanzaron con un impetu salvaje rio
abajo sobre una superficie de hielo tersa como un cristal.

El pensamiento de que vamos resbalando sobre una profun-
didad casi oceanica contrarresta el placer natural que causa el
placido y veloz patinar sin tumbos ni tropezones.
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Dos perros, que arrufaban como fieras, terminaron por
agarrarse en plena carrera, y hubo que frenar en seco, para
separarlos a latigazo limpio.

Dejado el rio, nos internarnos en la tundra nevada y desigual,
sembrada de terraplenes, arroyos, baches, arbustos y matorrales.
En los yerbazales encharcados el agua se conserva mas caliente:
por eso el hielo que la cubre es siempre tenue y traidor.

A las dos horas de marcha llegamos a un barrizal endurecido,
muy accidentado. Los perros forcejeaban y jadeaban, pero no
adelantaban gran cosa. Tuvimos, pues, que ayudarles empujando y
hundiéndonos en la nieve hasta las rodillas. El guia siempre hallo
suelo firme. Yo pisé en falso y saqué la pierna derecha mojada
hasta cerca del muslo. Tuve que mudarla inmediatamente, pues
estas botas de nieve, si se mojan, se calan, y la pierna mojada se
hiela en breve por mas que se corra.

Al P. Robaut que estuvo mas de cuarenta anos en Alaska se
le helaron asi los dedos de los pies y se los cortd un cirujano ya
engangrenados.

2. A eso del mediodia llegamos a unas llanuras formadas por
lagos contiguos cubiertos de nieve, muy a propdsito para acelerar
la marcha, si no fuera por los peligros que encierran. Estan cuaja-
dos de peces negros, unos peces singulares que viven hasta una
semana fuera del agua; y de tejidos tan delicados que, muertos y
todo, mientras se frien, brincan en la sartén como cervatillos en un
rato de recreo. Estos peces abren grandes agujeros en el hielo, y
estos agujeros son los que le pueden dar a uno un mal rato. Ade-
mas, es ley sin excepcion, que dondequiera que abunden estos
peces, el hielo no es de fiar, por hondos que sean los lagos y por
baja que esté la temperatura. A los diez minutos de rodar por el
primero se empezaron a oir unos crujidos como de hielo que se
resquebraja que me paralizaron el corazéon. Miré al guia y él me
mird con la sonrisa maliciosa de Julio César, cuando al piloto, que
vacilaba en una tempestad, le animé diciendo:

—No temas, que llevas al César.

Estos crujidos continuaron lago tras lago. Como vi que era
mas el ruido que las nueces, terminé por despreciarlos y hasta
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torné las manillas para que el guia descansase tendido en el reple-
to trineo.

Entre dos lagos habia un ribazo formado en parte por la nieve
barrida de las llanuras. Al trepar por él los perros se estancaron, y
al empujar para ayudarles me hundi en la nieve hasta el pecho. Lo
mejor en esos casos es sonreir y decir entre dientes:

—ijCaracoles con la nievecita!

No creo haya nade tan extrano para un europeo, como viajar
hora tras hora sobre lagos helados, sentado en las barras de un
trineo, y dominando una llanura sin fin. Sin una vocacién mas fuerte
que un puente romano, y sin un temperamento muy Sui generis,
esto seria insoportable. La soledad de la campina gravita sobre el
alma de modo abrumador. Se siente uno algo asi como impotente.
No hay abrigo, ni refugio, ni comodidad. Los perros alternan trotan-
do y galopando. Una brisa persistente de 20° bajo cero le envuelve
a uno como el agua a uno que se ahoga. El aliento calido se pega
a las cerdas de la capucha que envuelve el rostro, y cada cerda es
un carambano, formando todo el conjunto un bloque de hielo que
azota el rostro e impresiona mucho la primera vez. Las cejas
también son un amasijo de carambanos diminutos. Hay que refre-
gar continuamente con un pafuelo los pomulos y la nariz. Si se
hielan, se los resucita restregandolos bien con nieve hasta que
queden en carne viva o despellejados. Las ventanas de la nariz
destilan sin cesar, y el pafuelo que las seca queda tieso como un
vidrio apenas se saca del bolsillo media docena de veces.

Mientras se va por la llanura nevada sentado en las barras del
artefacto, le vienen a uno las mas variadas preguntas. ;Qué habra
de la guerra entre ltalia y Abisinia? ;Quién sera en Madrid presi-
dente del Consejo de Ministros? ;Habra habido elecciones? Si
tuvieramos correo por Navidad... al cabo de tres meses! Asimismo
la imaginacion divaga desordenadamente por el pasado, y se
concentra al acaso en amigos y episodios con una fijjeza no sofa-
da.

Cuando se va por la tundra hay que sujetar el trineo para que
no vuelque, siempre al paso de los perros. El bamboleo del vehicu-
lo somete los musculos a un ejercicio gimnastico durisimo, y el
continuo trotar produce un sudor copioso, que se corta en el acto
apenas se sienta uno a descansar, causando un efecto muy desa-
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gradable, Si no se corre, se hiela uno; si se corre, el sudor conge-
lado mortifica; y esta alternativa forzosa le tiene a uno entre Pinto y
Valdemoro.

Llegan momentos muy dificiles. La brisa se convierte en viento
huracanado, que levanta remolinos de nieve por los que se mete
uno jadeando, exhausto, cegado y entumecido, con los nervios en
pésimas condiciones. Si entonces los perros ven un conejo y echan
tras él en direcciones tortuosas, la paciencia del misionero sufre tal
sacudida, que solo el callar es entonces tan heroico como entregar
el cuello al verdugo. Y los actos heroicos no son obstaculos que se
remueven a puntapies.

A un misionero que iba de Mountain Village a Fish Village, a
nueve horas de distancia, se le alter6 el vientre, le sobrevino
diarrea, y tuvo que hacer alto siete veces en plena llanura con una
brisa de 25° bajo cero. Prefiero pintar la verdad desnuda a cubrirla
con un ropaje de leyenda; como si, por el mero hecho de ser uno
misionero, Dios le abrumase a consuelos misticos que le hagan
regocijarse en los sufrimientos como leemos en los martires de
antafno. Claro que Dios puede mandar un angel a Getsemani, pero
dejara que su Hijo querido apure el caliz hasta las heces.

En Alaska, como en el resto del mundo, el reino de los cielos
padece violencia, y solo aquéllos que se la hacen le arrebatan. El
que espere en Alaska novedades y poesia, que no venga; porque
se va a llevar tal chasco, que correra peligro de echarlo todo por la
borda. Asimismo son indeseables (y no caigan en la tentacion de
venir) los caracteres serios, los pesimistas, los mandones, los me-
lancoélicos y los endebles. Pero... reanudemos el hilo de la
narracion.

3. Llegamos al primer pueblo antes del oscurecer. jQué
pueblo! Siete chozas, y tres estaban vacias. Al bajar un altozano,
caimos sobre aquellas casuchas de troncos de arboles toscamente
labrados y pegados con una argamasa que no deja entrar una
molécula de aire.

Puestos los perros a salvo, nos dirigimos a la casa de Alfredo

y, encorvados, hasta andar casi a gatas, entramos por un portaluco

con una portezuela de medio metro que daba al interior. La estufa,

que alli chisporroteaba en un rincén, me ocasion6 de pronto un

sudor copioso que crei abrasarme. El contraste con el exterior era
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demasiado brusco. Quité apresuradamente pieles, botas y correa-
jes, y quedé delgadito como los pituquitos de la ciudad.

Una nina de dos anos me tomd por el sacamantecas, y no
hubo modo de aplacarla ni con caricias ni con bombones. jQué
gritos aquéllos tan despavoridos y qué enterrarse en las faldas de
su madre, como si ya la hubiera empezado a desollar!

Para abrir el apetito comimos una empanada de queso con
una taza de café, y sali con el guia a visitar la metropoli.

En la primera casa vivia un matrimonio con cinco hijos en la
mas extrema miseria. El era laborioso, pero ella era la calamidad
de las calamidades. Los nenes estaban sucios y harapientos, y en
el camastro comun, de tablas descarnadas, no habia arriba de
cinco libras de andrajos. Para esta familia llevaba yo un saco de
ropa hecha, de esa que mandan los bienhechores del viejo mundo.
Al vaciar sobre el camastro pantalones, guantes, calcetines,
camisas y demas, los ninos se abalanzaron sobre la presa, como
cuando se echa un hueso a un grupo de perros hambrientos. Alli
cada uno se puso lo que le caia bien, mientras yo predicaba en el
desierto a aquella madre haragana que traia medio desnudos en
Alaska a los hijos de sus entranas.

La segunda visita fue a Carmen que vivia con dos crios en
una choza fria y sucia, aunque su marido era buen cazador y
excelente pescador. Habia estado nueve anos en nuestra escuela
y hablaba inglés por los codos. Para todo tenia cien excusas y
prometio todo lo prometible para en adelante.

La tercera visita fue a Roberto, que tiene dos hijos mas
guapos que dos soles. Para poder abrir la puerta tuve ve que echar
a un lado media docena de cachorrines monisimos, y al entrar casi
meto el pie en un barrefio inmenso repleto de peces negros, que
coleaban al aire libre como culebras.

Después de avisar al vecindario la hora y el lugar le la asam-
blea, volvi a la choza de Alfredo donde, sentados en el suelo como
los patriarcas biblicos, nos hartamos de salmén curado y de peces
negros y de pan con mantequilla, mojado todo ello con café hirvien-
do. En el centro del corro quedd una verdadera piramide de
esqueletos espinosos. Cuando estabamos terminando llegaron las
tres familias y. acomodados todos como pudimos, después de
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rezar el Rosario, les hablé y expliqué diversos puntos del catecismo
gque me parecieron mas capitales.

Se dan por bien empleadas todas las fatigas del dia, cuando
por la noche se ve uno rodeado de esquimales que escuchan la
platica sin pestafear: y admira uno la providencia amorosisima de
Dios que no abandona espiritualmente a estos hijos desterrados en
el extremo del globo.

Fui luego a una casa vacia, y alli oi las confesiones de los
ocho adultos. Como habian estado en nuestra escuela hablaban un
inglés pasable.

4. Quedamos en que la Misa seria muy temprano y nos
dispusimos a preparar los equipos de dormir. Acordamos que el
guia y yo dormiriamos en casa de Alfredo, la mas capaz y mejor
acondicionada. Y aqui es donde ni quisiera tener la pénola de
Cervantes. Tomo el saco de dormir, un fardo grueso enrollado, de
facil transporte, que entristece al que le abre como un augurio de
mala noche. El guia toma el suyo y los extendemos desde la puerta
hasta el camastro de la familia. Entre mi cabeza y la pared extiende
su envoltorio la recién llegada. Arriba, sobre unas tablas clavadas
junto al techo, se acuesta un nifo de ocho anos, y el resto de la
familia se acomoda en el camastron que ocupa media choza. Asi
quedd todo el suelo empedrado de osamentas humanas.

Mis espaldas notan perfectamente los nudos y ranuras del
tablado, aunque la dura caminata en las manillas del trineo me ha
dejado tan zarandeado que no debiera parar mientes en semejan-
tes insignificancias. Cambiando con frecuencia de postura logro
dormir hasta que los ronquidos de Alfredo y el lloriqueo del peque-
Ain y los piojos que jugueteaban correteando desde el pecho hasta
las piernas me hicieron abrir unos ojos pesados que en vano hice
por volver a pegar.

—Esta es Alaska —me dije—, la genuina. Alaska sin leyendas
de osos blancos, auroras boreales y mantos niveos en los que riela
la Luna.

Poco después del amanecer revivid toda la choza con despe-
rezos demasiado naturales, y arreglamos para altar una mesuca
llena de grasa con adimentos de escamas y pelos de conejo.
Cuando llegaron todos y llenaron el recinto, mi imaginacion vol6 a
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las catacumbas. Al cabo de veinte siglos damos a Dios la misma
bienvenida que le dieron en los antros malolientes de aquellos
subterraneos los cristianos perseguidos. Me consolé entonces el
pensamiento de que Dios mismo escogio un establo para nacer, y
con estos pensamientos salvadores pasa uno con gusto por piojos
y ronquidos y cansancio a trueque de imitar a un Dios tan bueno y
tan humano. No hay en el mundo gozo comparable al que se siente
cuando se da la Sagrada Comunién a un grupo de esquimales en
una choza perdida entre matorrales nevados.

Terminado el desayuno salimos todos a enganchar los perros,
que se agitaban con verdadera ferocidad, ansiosos de emprender
la marcha. Hubo los apretones de manos de rubrica y los clasicos
piogas ("adioses"), y colocados debidamente en el trineo el guia y
yo, desaparecimos velocisimamente en la llanura desigual, por la
gque caminarnos sin percance hasta eso del mediodia, en que
llegamos a un pueblo de nueve chozas, todas habitadas.

5. Comimos nuestras provisiones en una de ellas y empecé el
reclutamiento de nifios escolares. So6lo Dios sabe el purgatorio que
debi ganar aquel dia con tanto perder la paciencia en aquellos
escondrijos pestilentes, en los que bullian chicos caprichosos que
decian no a sus padres, y éstos se quedaban tan serenos.

—Anda, hijo, vete con el misionero a su escuela.
—No voy.

Aqui intervenia yo;

—¢,Por qué no quieres venir?

—Porque no.

Al menor movimiento, que hacia yo, los chicos se agarraban a
las patas de los camastros y pataleaban diciendo:

—No voy; yo no voy.

Las chicas, en semejantes circunstancias, se abrazaban a sus
madres con la cara oculta en sus pieles y gimoteaban rabiosas:

—Y0 no voy a la escuela.

En vano pinté paraisos con nifas angelicales y ninos seraficos
que les estaban esperando; buenas comidas, blandas camas,
aulas universitarias, juegos a todas las horas y diversiones al por
mayor. Ni por ésas. Alli nadie queria ir a la escuela.
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Amenacé a los padres con dar parte al Gobierno de
Washington, si no enviaban los hijos a la escuela; pero los padres
se quedaban tan frescos. ;Qué o quién es Washington para ellos?
Si les hubiera dicho que daria parte a una merluza se hubieran
quedado lo mismo. Para ellos Washington lo mismo puede ser el
policia, que el mal espiritu, que una variedad de salmén o de los
patos silvestres.

Recuerdo que en algunas chozas el hedor era tan repugnante,
que el estdbmago pasd verdaderos apuros en un esfuerzo por
retener el contenido.

Al fin logré reclutar a un mocito de diez afnios no cumplidos —
Luisin—, el mayor de cinco hermanos sucios y mal vestidos que
deben vivir de milagro. Los padres me lo confiaron para un periodo
de tres anos prorrogables. Este es lenguaje indigena, y quiere decir
en castellano que Luisin no saldra de la escuela hasta los diecisiete
aproximadamente.

De este pueblo salimos para otro cercano: tres casas repletas
de indigenas. En cada casa vivian dos o tres familias con hijos,
suegras y viejos caritativamente recogidos. En la primera choza
recluté a Enrique, de trece anos, pero muy moceton. En las otras
dos me llevé sendos carpetazos, a pesar de que habia en ellas
unos muchachos y unas rapazas que caerian en nuestra escuela
como agua de Mayo.

Siguiendo las indicaciones contradictorias de diversos es-
quimales, que topamos en el camino, acertamos al fin con unas
chozas diseminadas a lo largo de un afluente del Yukdn. Aqui,
después de terminar la provision de bombones, cuando ya lo tenia
todo por perdido, recluté a Genoveva, una rapaza de ojos vivara-
chos que contrastaban con una timidez increible.

A Luis y Genoveva los tuve que envolver en pieles que
llevaba, previendo —como Iluego resulto— que estarian
pobrisimamente vestidos. Al salir de casa para el trineo tiritaban de
modo alarmante. Enrique estaba mejor equipado. Arrellanados
todos en el trineo —incluso el guia— tomé las manillas, me solta-
ron la maroma, y los perros se lanzaron como locos por un rastro
gue sabian les llevaba a la ya deseada perrera.
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6. Las horas se sucedian por aquellos parajes nunca vistos, y
el guia y yo nos relevamos en las manillas. Cada diez minutos miro
a las caras de los rapaces y les hago las consabidas preguntas en
su lengua:

—¢ Tenéis frio? j Estais cansados? ; Tenéis hambre?
A las tres preguntas respondian siempre afirmativamente. A
medio camino hicimos alto y despachamos unas empanadas con

dos termos henchidos de café hirviendo. jQué ojazos abrieron al
notar que el café estaba caliente!

—Estos blancos son el mismo diablo —se debieron decir.

Asi repuestos, apretamos el paso, pues ya anochecia y podia
levantarse una tormenta que nos obligase a dormir en escampado.
Para reanimar a los nenes, que no paraban de tiritar, les metia con
frecuencia en la boca pastillas de chocolate que les sabian a miel.

Por fin, al aparecer visible la estrella polar casi sobre nuestras
cabezas, descubrimos alla lejos las luces de la Mision. Los perros
olfatean el rastro y galopan como locos por una tundra desnivelada,
que muchas nevadas no han logrado allanar.

Ya era muy de noche cuando llegamos a Akulurak. En las
afueras estaba el Padre Superior, que salia a recibir al hijo prédigo.
Quedo muy satisfecho de mis tres conquistas, asegurandome que
no era aquel el mejor tiempo para reclutar. Es mejor alla por Marzo
cuando las provisiones escasean y los padres desean echar de
casa las mas bocas posibles.

A Luisin se le esquild al rape, y se le vistio de arriba abajo,
con lo que debid quedar libre de huéspedes importunos. Los dos
primeros dias lloraban un poco y echaba de menos a su madre. Le
puse bajo la custodia de un veterano muy despabilado,
encargandole que me lo trajera al cuarto siempre que apretasen las
afioranzas. Como en mi cuarto habia dulces, las aforanzas se
multiplicaban de modo exorbitante; hasta que al cabo de dos
semanas, como le vi ya jugar y trastear con los demas, al entrar en
mi cuarto como de costumbre, le agarré por una oreja y le dije:

—Anda, pillin; que a mi no me la pegas tu; a correr, y no
vuelvas a merodear por aqui sin que yo te llame.

Esto se lo dije por medio del veterano que me servia de
intérprete. A los pocos dias se me volvid a poner a tiro para
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decirme que le gustaba la escuela y que ya sabia contar hasta
catorce.
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CAPITULO IX

PERIPECIAS DE CUARESMA

1. Hacia Alarnak. — 2. Cuatro dias de labor. — 3. Kwigut y
Emanok. — 4. El trineo, la nieve y los perros. — 5. El ajedrecista,
cazador de nutrias. — 6. Los propietarios de renos. — 7. Ante el
Consejo de Administracion. — 8. Entre las dunas de nieve: muerte
de un perro. — 9. Buitrones y apostolado.

En Alaska, como en todas partes, al llegar la Cuaresma se
piensa en intensificar los ministerios apostolicos. La Cuaresma es
el mejor tiempo para viajar en Alaska. Entonces los rios tienen una
capa de hielo de un metro de grosor, y la tundra nevada esta
surcada de sendas o rastros, por los que se deslizan los trineos sin
cabecear cosa notable.

Dejando a un lado el resto de los viajes que hicimos durante la
Cuaresma de este afo, voy a concretarme al que hice al Norte del
distrito, apenas impusimos la ceniza en nuestra escuela de
Akulurak.

A 3 Km. del Estrecho de Bering, en la desembocadura del
Yukoén, hay una aldea que llaman Alarnak, habitada por unas
cincuenta personas, que se albergan en nueve casucas de madera.
Nueve casas y cincuenta personas constituyen aqui una metropoli;
por eso los misioneros edificaron alli una capilla.

Un buen hombre de Alarnak se ofrecio a llevarme a su aldea
si le daba unas medicinas para los ojos y para el reuma. El
Hermano enfermero le atendid en lo referente a las medicinas (que
damos de balde a todo el que las necesite) y luego nos pusimos de
acuerdo en lo referente al viaje. Sus cinco perros estaban tan
raquiticos y con una pelambre tan sarnosa que le propuse
enganchar delante de ellos cinco de mis cachorros.

Yo estaria en Alarnak cuatro dias, al cabo de los cuales mi
guia —Baltasar— se presentaria alli con nueve perros veteranos y
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provisiones en el trineo para cinco dias. Aprobado este plan, ali-
neamos diez perros en el trineo y salimos para Alarnak con una
brisa que mortificaba mucho la piel. Rios, lagos, fajas de tundra...,
todo pasaba veloz bajo las barras del trineo que, por ser muy
pequeno, iba atestado de bultos y ropas, sobre las cuales descan-
sabamos por turno, pues uno tiene que ir siempre detras sujetando
las manillas, guiando y azuzando a los perros. Cuando se quiere
virar hacia la izquierda se grita: jChi! Si se quiere torcer a la
derecha se dice: jJoa! El perro delantero tiene tan bien asociadas
estas voces a sus respectivas direcciones que tuerce sin vacilar,
seguido gregariamente por la trailla que él preside.

Llegamos al Yukon al ponerse el sol, es decir, a las tres de la
tarde. Nos quedaba una hora rio arriba.

El viento persistente iba formando verdaderas dunas de nieve
y, COmo nos era contrario, nos cegaba, de suerte que apenas
podiamos abrir los ojos. Al mirar para atras se veia toda la superfi-
cie en movimiento, pues el viento levantaba una polvareda de
nieve, que lo llenaba todo de novedad y poesia. Al llegar a Alarnak
até los perros a los arbustos, que rodeaban la capilla, y tomé pose-
sion de ésta, en un anochecer frio y borrascoso, que no olvidaré
jamas.

El hombre que me llevo, se fue a su casa, y yo quedé solo en
aquella caseta que, por tener un altar con velas, se llama capilla.
En una esquina tiene una cocinilla que calienta el recinto, y en la
esquina opuesta tiene un pesebre alargado con unas mantas que
le dicen a uno que aquello es la cama del misionero; mucho mas
comoda sin duda que el pesebre del portal de Belén. En el centro
hay unos ocho bancos y enfrente se alza un altar decentito. Esa es
la capilla de Alarnak.

2. Después de guisar un par de chuletas de reno, mas la
consabida taza de café con pan y queso, tomeé la linterna y sali a
visitar a los feligreses. Varios habian estado en Akulurak y sabian
inglés; pero la mayoria no hablaba mas que la lengua indigena.

Hallé que habia dos criaturas por bautizar y convenimos en
dejar los bautizos para el dia siguiente. Todos mostraron placer de
verme Yy, al toque de un esquilon, que hace de campana, salieron
de sus escondrijos y llenaron materialmente la capilla.
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Un joven, que habia estado seis afnos en nuestra escuela, hizo
de intérprete y escucharon por espacio de una hora cosas buenas
sobre Dios Nuestro Sefior. Luego, mientras rezaban el Rosario, se
venian a confesar con las manos cruzadas delante del pecho,
rezando al fin el Senor mio Jesucristo con un acento triston, salido
de lo mas intimo de su ser.

Al quedarme de nuevo solo en la capilla, pedi a Dios un sinnu-
mero de favores para los paganos en general y para Alarnak en
particular. El silencio de la noche y el aislamiento de la capilla,
enclavada en un bosquecillo de arbustos, invitaban a la oracidon y
se ensanchaba el alma al verse sola con su Dios, sin ruidos, sin
prisas, sin testigos importunos que fomentasen el respeto humano.
Por desgracia, el cansancio del dia influye demasiado en la parte
superior. El espiritu esta pronto, pero la carne es flaca. Con ojos
sonolientos y miembros fatigados, el espiritu camina con muletas
lamentandose de "esta carcel y estos hierros en que el alma esta
metida".

Bien envuelto en mantas tresdobladas dormi pacificamente
hasta el amanecer. Miré el reloj, pero estaba parado. Miré el termé-
metro y vi que marcaba 32° centigrados bajo cero. Evidentemente,
los engranajes del reloj se habian contraido con el frio, y el reloj se
pard. Al querer salir de las mantas empecé a tiritar de modo alar-
mante, y, mientras encendia el fuego, crei que me iba a convertir
en carambano. Las paredes de la capilla son simples tablas clava-
das, por las que se cuela el frio sin obstaculos de ningun género.

Al empezar a chisporrotear la estufa, fui recobrando vigor y
vida, y pude acercarme a los cristales a ver como dormian los
perros. Cada uno habia escarbado su agujero y alli estaban enros-
cados como anguilas. Tenian el lomo cubierto de nieve. Debajo de
ellos la nieve se habia derretido y congelado, y dormian sobre el
pavimento de hielo duro como el acero. Gracias a la sangre lobuna,
que circula por sus venas, pueden estos perros soportar tamanas
asperezas.

Cuando la capilla estaba en buen orden toqué el esquildon
desde la puerta. Poco a poco iban llegando los vecinos envueltos
en pieles con una chiquilleria que lo llenaba todo de gritos y llori-
queos. Durante la. Misa tuvimos otra instruccion, y luego se acerca-
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ron todos a la sagrada Comunidén con mucho fervor y compostura.
Al final entonamos unos motetes, y me volvieron a dejar solo.

Por desgracia o por fortuna, no me dejaron solo mucho tiem-
po. Cuando tenia ya el desayuno preparado en un banco, entraron
cerca de una docena de rapazas, todas menores de siete afnos.
Sentadas todas enfrente de mi, seguian con ojos avizores todos los
movimientos de la cuchara desde mi plato a la boca y viceversa. Si
las miraba yo, se encogian de hombros y escondian el rostro como
podian. Aunque estaban regordetas y bien vestidas, me dio una
compasion inmensa de aquellas criaturas y les hervi dos litros de
café con azucar y leche condensada que debia ser para mi. Lo
bebieron todo, y, cuando vieron que no les hervia mas, salieron a
toda prisa y desaparecieron sin decir gracias o cosa por el estilo.

A los cinco minutos volvieron con todos los nifios y nifias del
lugar. Entraron todos sin llamar y se sentaron donde les parecio
bien, sin pedir permiso para nada. Es decir, que me habian tomado
por uno de los suyos, y mi casa por una de tantas; pues en Alaska
se entra en casa del vecino sin llamar, se come lo que se pesca,
sin pedir permiso ni decir gracias, y se sale cuando a uno le viene
bien, sin decir adios.

Luego me trajeron dos nifias para que las bautizase. Tenian
ya nombre indigena; el nombre cristiano seria el que yo les pusie-
se. Sin vacilar un momento les puse los nombres de mi madre y de
mi abuela, y procedi a bautizarlas con la mayor solemnidad que
pude desplegar. Las aguas bautismales le anegan a uno en gozo y
satisfaccion.

Un bautismo, aqui, en la tundra, se me antoja a mi un refresco
que Dios le tiene a uno preparado después de un viaje penoso por
tormentas de nieve.

Tres meses mas tarde me enteré de que la que llevo el nom-
bre de mi madre se habia muerto.

—Vaya, me dije, un alma mas que rogara incesantemente por
mi en el cielo hasta que a mi me llegue el turno. Un alma mas que
esta en el cielo dando gloria positiva a Dios, porque Dios quiso
escogerme a mi para que yo la bautizase.
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Estos consuelos no los gustan los mundanos. Los tiene reser-
vados Dios para sus misioneros. El que quiera hacer la prueba que
se haga misionero,

Por la noche vinieron de nuevo todos a la capilla. Después de
rezar el Rosario, como era viernes de Cuaresma, hicimos el Viacru-
cis. Después de las consideraciones acostumbradas en cada una
de las estaciones, les expuse, lo mas claramente que pude, el
significado y alcance de la Redencion. Todos escuchaban muy
atentos y propusieron para adelante mirar con mas frecuencia al
Crucifijo. Cuando salieron me volvi a quedar solo, sudando por el
calor de la estufa, la aglomeracion de gente y la charla de mas de
una hora.

Pasados asi cuatro dias con platicas durante la Misa y al
anochecer, se presentd en Alarnak Baltasar con nueve perros.
Quiero hacer aqui una confesion humilde sin comentarios. Alla los
psicologos sabran comentarla. Al ver los perros de Akulurak a la
puerta de la capilla, me entré una alegria desusada. Hasta enton-
ces habia estado solo entre extranos; ahora, con los perros vy
Baltasar, me crei en el seno de la familia, y me hormigueaba por
todo el cuerpo una satisfaccion que se desbordaba en risas frescas
y rejuvenecedoras. Guisé chuletas de reno, mas habas con trocitos
de salmodn, café, pan con mantequilla, y servi a Baltasar como si él
fuera un rey y yo su mayordomo.

3. Cargamos luego las provisiones en el trineo, alineamos
catorce perros y a buen galope tomamos la senda que lleva a
Kwiguk. Llegamos al ponerse el sol y entonces pude ver que el
Kwiguk de hoy no es ni sombra del que fue. Hubo alli hace afios
una pesquera famosa, en la que embalaban miles de cajas de
salmoén, Afluian pescadores de todo el contorno, y, para atenderlos
en lo espiritual, levantaron nuestros misioneros una iglesia muy
mona.

Hoy Kwiguk es esto: tres chozas de indigenas, una de un
mestizo y el almacén de la Compania Comercial del Norte, adonde
vienen a trocar sus mercancias los esquimales de los alrededores.
Sin desenganchar los perros, tomé un intérprete, que me esperaba
en el almacén, y salimos para Emanok, a media hora de Kwiguk.

En Emanok se alzan unas ocho casas de reciente construc-
cion, relativamente capaces, pero de un olor a pescado podrido
99



que apestan. Sus habitantes han venido de diferentes puntos vy
estan en una ignorancia lamentable. Mujeres casadas que no han
hecho la primera comunion. Todos estaban bautizados. Los adultos
pudieran apellidarse "cristianos paganos". Les hablé a todos sobre
Dios Nuestro Sefor, y luego oi siete confesiones de personas que
ya habian comulgado otras veces. Les prometi decirles alli la Misa
al dia siguiente, y volvimos a Kwiguk.

Como siempre, la primera operacién es poner a los perros a
buen recaudo. La nieve estaba tan profunda junto a los arbustos,
que cavé una verdadera sepultura para cada perro. Estos, después
de devorar un par de salmones cada uno, se tendieron en sus
hoyos, agradecidisimos, pues arriba corria un viento casi huracana-
do que barria la superficie.

Detras de la iglesia hay una habitacidn, con estufa para coci-
nar y una cama como la de Alarnak. Cenamos Baltasar y yo en
amigable compafia y nos acostamos sin mas. Estabamos tan
rendidos, que no teniamos fuerzas ni para hablar. Las tablas de la
cama me supieron a muelles de cama regia, y las mantas groseras
a delgadisimas holandas.

No despertamos hasta las siete. Los relojes estaban parados
y el termdmetro marcaba 35° centigrados bajo cero. Los cristales
tenian adherida una costra de escarcha tan espesa que, para mirar
por ellos, era menester agujerear la escarcha como se barrena un
tablon. Salimos para Emanok.

No creo que haya sufrido en los dias de mi vida lo que sufri en
los tres cuartos de hora que empleamos en llegar a Emanok. Aun
no habia salido el sol y teniamos que habérnoslas con un viento
contrario impetuosisimo, que nos cegaba y contrarrestaba todo el
esfuerzo de los perros. Mas de una vez crei que nos iba a barrer
para atras.

A los diez minutos, el frio se nos metid hasta los huesos sin
reparar en pieles ni ropas de ningun género, y tiritAbamos al par
que corriamos para no aterimos. No teniamos al descubierto mas
que los ojos y los pomulos. Estos estaban tan insensibles, que crei
se me habian helado, y estuve a punto de empezar a despellejarlos
frotandolos con nieve. El viento gemia y bramaba a la vez, y
levantaba verdaderos monticulos de nieve en la superficie helada
del rio.
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Los perros luchaban con bravura, y lograron recorrer en tres
cuartos de hora el trayecto que en un dia sereno se hace
facilmente en veinte minutos. Entonces es cuando se aprecia el
valor de los perros en Alaska.

Al llegar a Emanok, apenas entré en la casa donde iba a decir
Misa, recibi tal sacudida en todo el cuerpo que tuve que agarrarme
a una viga del techo para no venir a tierra. El contraste entre aquel
horno y el exterior era demasiado para un organismo como el mio,
desacostumbrado a estas novedades. Siguid luego un cosquilleo
molesto, como si le picasen a uno con agujas en todo el cuerpo, v,
cuando renacio la calma y la choza estaba llena de gente, dije la
Misa en una mesuca que me llegaba un poco mas arriba de la
rodilla.

Al elevar el caliz olvidé que estaba en una choza, y toqué el
techo. Por fortuna no cayeron telarafias ni otras suciedades, cosa
que atribui a verdadero milagro, pues el techo estaba asquerosisi-
mo. Los que oian Misa seguian las ceremonias como quien ve por
primera vez un fendmeno raro. Les prometi volver a visitarles al dia
siguiente y decirles otra Misa, y salimos para Kwigemeut, a cinco
horas de distancia.

4. El viento habia amainado un poco y empezaba a verse el
disco del sol en el horizonte; un sol endeble, sin luz ni calor, que se
pondria dentro de unas horas para no volver a salir hasta las diez
de la manana siguiente. De Emanok a Kwigemeut hay un atajo por
selvas y matorrales que acorta mucho la distancia. Es un atajo
cruzado por infinidad de sendas, a manera de encrucijadas, que
ponen a prueba la pericia del guia mas experto. Baltasar se entero
de todo hasta el ultimo detalle y nos lanzamos por el atajo a buena
marcha.

Muy pronto nos vimos en unos bosques cargados de nieve por
los que retorcia una senda, no muy frecuentada por desgracia.
Hubo rincones tan pintorescos, que estuve a punto de hacer alto y
sacar una foto. Hubiérase visto en ella a los perros subiendo un
cerro, hundidos en la nieve hasta los lomos, con arbustos inclina-
dos por el peso de la nieve que los agobiaba, y al guia sujetando
un trineo entornado y casi sepultado en la nieve: pero me parecio
todo una farsa y opté por seguir adelante. Mientras mas artistica y
llamativa sea la fotografia, mas penalidades implican, y mas jadear
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y mas dejarle a uno exhausto de las pocas fuerzas que quedan de
reserva. Me parecid enganar al publico que viese la tal foto.
Muchos creerian que esto es idilico... y no lo es.

La senda estaba suficientemente dura para que el trineo roda-
se por ella mejor o peor. Si se salia de ella un centimetro, el trineo
se hundia y los perros se paraban; al agarrar los barrotes del
vehiculo para ayudar a los canes, se hundia uno infaliblemente
hasta la cintura.

Al forcejear para salir del atolladero, se hundia uno mas y
habia que arrastrarse y salir a gatas. A veces los perros hacian un
supremo esfuerzo, y arrastraban trineo y guias y todo lo que hubie-
ra detras; pero como uno esta hundido, se corre mucho peligro de
salir arrastrado con las piernas quebradas. Entonces se convence
uno de que Dios vela sobre el misionero con una providencia muy
amorosa. Llevé cien golpazos y un sinnumero de retortijones, pero
ninguno llegd a cosa mayor. El guia con toda su experiencia salid
cojeando, aunque tampoco fue cosa seria.

Pero no es el trineo lo que mas pone a prueba la paciencia.
Como los perros en esos casos hacen bastante con arrastrar el
artefacto, tiene uno que seguirlos detras y al trote. Ahora bien,
como la nieve del rastro no esta endurecida, al pisar se hunde uno
un poco, algo asi como cuando corre uno por los arenales de los
rios. A la media hora de estos trotes las rodillas reciben tal castigo,
que se enfurruhan como nifos mimados y rehusan dar un paso
mas. Pero esta uno a medio camino y hay que seguir; y si se sienta
uno en el trineo, los perros vuelven la cabeza y le miran a uno con
ojos tristones como diciendo:

—Bajate de ahi, que nos revientas.

Estas miradas de los perros en campo raso dicen mas que un
diccionario.

Al cabo de dos horas de marcha penosa llegamos a una
llanura sin objeto alguno visible en el horizonte. Crei que nos
habiamos extraviado y que estabamos en el océano; pero Baltasar
me asegurd que no, que se trataba de una laguna famosa por su
extension.

Cuando me vi en lo que yo creia ser alta mar, sin mas seres
que el cielo, los perros y la llanura, volvi a preguntar si en efecto
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era aquello una laguna. Ante las protestas afirmativas de Baltasar
me satisfice y decidi aprovechar la ocasion para rezar con sosiego
y sin preocupacion alguna.

No habia apenas viento o por milagro o como fuese, y el sol
habia desgarrado las nubes y vestido la nieve de una blancura
peregrina. Los perros caminaban a buen paso. Di, pues, las
manillas a Baltasar y yo me acosté en el trineo, bien envuelto en
pieles y con la mirada en el firmamento. jQué ratos tan hermosos y
como paga Dios con creces las penalidades que uno se esfuerza
por ofrecerle!

Los perros trotan, el trineo se desliza como los patines por los
hielos del Guadarrama, las pieles abrigan el cuerpo, la conciencia
esta tranquila y el alma esta en condiciones inmejorables para
comunicarse con Dios, su Creador y Senor. No hay a mano un
Sagrario, es cierto, pero cree uno ver a toda la naturaleza conver-
tida en sagrario de la divinidad. Dios esta cerca; alli junto al trineo;
mejor aun: va dentro del alma, y este pensamiento suple la falta de
un Sagrario donde pueda uno recrearse con el Senor a diversos
tiempos durante el dia.

5. Al atardecer se diviso una linea negruzca en el horizonte. A
medida que caminabamos ibamos reparando en perfiles, en los
perfiles de los arbustos, de entre los cuales salia una columna de
humo.

—Alli esta Kwigemeut —me dijo Baltasar.

Media hora mas y llegabamos a la villa. jPobre villa!
Kwigemeut tiene una casa. A veinte pasos de la casa hay una
perrera. Detras de la perrera —clavadas a los arbustos— hay una
docena de sepulturas o cajas repletas de esqueletos. Antes hubo
alli una aldea muy poblada, pero la peste de 1919 diezmd la
poblacion y esta abandono el lugar y se desparramoé lo mas lejos
que pudo.

Sélo un blanco, escandinavo de nacion, tuvo fuerza de volun-
tad para quedarse. Creyd que aquellos contornos no tenian igual
en punto a zorras y nutrias, y se quedo cazando y enviando pieles
a los Estados Unidos. Como no le iba del todo mal, no tuvo
dificultad en obtener el si de una joven indigena con la que se caso6
y con la que vive feliz, a pesar de que ella es catolica y él es
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luterano de nacimiento. Todos los hijos han sido bautizados por el
misionero catolico.

A mi me recibi6 con un conejo asado y una taza de café
humeante, cuya sola vista me llen6 de vida y buen humor. Todos
alli hablan inglés. Para mejorar aun la situacion llego el cartero con
Su esposa, él blanco y ella mestiza; ambos catdlicos. Pernoctaria-
mos alli y a la mafanita siguiente reanudariamos la marcha.

Quedaban aun cuatro horas para cenar, y el cartero propuso
jugar al ajedrez. Lleva jugando nada menos que treinta y cinco
afos, con un promedio de quince juegos diarios, y en la bolsa de
las cartas lleva siempre un ajedrez plegable para matar las horas,
cuando se ve aprisionado por el temporal en las estaciones de
parada. Como ya era jugador famoso antes de que yo naciera,
propuse que él jugara sin reina o por lo menos sin una torre. A todo
se nego y no hubo mas remedio que echar manos a la obra, saliera
lo que saliese. Cuando la cena estaba sobre la mesa habiamos
jugado once juegos con solo tres a mi favor.

Terminada la cena, rezamos el Rosario y luego hablé hasta
que me cansé sobre Jesucristo, la Iglesia, los Sacramentos y el
cielo. Hacia dos afnos que no habia pasado por alli misionero algu-
no. Los seis adultos que me escuchaban oian aquellas verdades
con tal placer que me urgian a continuar, pero el cansancio me
dominaba y ya habian oido lo principal.

A continuacidn se confesaron todos, menos el escandinavo, y
luego procedimos a bautizar a un nino de dos meses, mas guapo
que el lucero de la manana. Se le puso por nombre Jorge —como
su abuelo alla en Noruega—. El padre afirmé que la religion catoli-
ca parece muy conforme a la razon y que él ve con gusto que sus
hijos y mujer recen el Rosario todas las noches; porque —son sus
palabras— el rezar no puede acarrear mas que bienes.

Para mi el dia habia terminado. Tendimos luego en el suelo
nuestros sacos de dormir, y nos acostamos para no despertar
hasta las siete. En una mesa, junto a la ventana, preparé lo nece-
sario para celebrar y dije con toda paz la Misa de San Patricio,
patrono de Irlanda, en la que comulgaron devotamente los asisten-
tes. Después del desayuno enganchamos los perros al trineo y nos
despedimos con muchos apretones de manos y frases muy efusi-
vas.
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Al volver a desandar el camino para Emanok me hacian fuer-
zas dos pensamientos: el de haber confesado a Dios en la aldea de
una casa, y el tener que volver al ajetreo de hundimientos en la
nieve con el consabido séquito de golpazos, cansancio y retortijo-
nes. Triunfé el primero, y triunfé de modo tan aplastante que tomé
las manillas y no las dejé hasta después de mucho tiempo, cuando
ya todo el cuerpo temblaba de cansancio como si tuviera cuar-
tanas.

En Emanok reuni de nuevo en una choza a todo el vecindario
y les hablé sobre Jesucristo, los Mandamientos y los Sacramentos,
hasta que los ninos de pecho no pudieron aguantar mas y rompie-
ron en unos lloriqueos tan rabiosos que hubo que hacer alto. Volvi-
MOos a nuestra casita de Kwiguk a dormir, y al amanecer salimos de
nuevo para Emanok a decir Misa en la choza de las conferencias.
Esta vez estaba sobre aviso y, al alzar el caliz, no toqué el techo.

6. Como no podia detenerme mas en aquella aldea, les
prometi volver despacio lo mas pronto que pudiese, y salimos para
la dehesa, donde se apacientan los 3.000 renos del distrito. Iba a
haber reunion de propietarios y convenia aprovechar la ocasion
para hacer algun fruto espiritual. Ademas, yo debia representar al
orfanatorio de Akulurak, que posee alrededor de 1.200.

Por llanuras de una soledad aplanadora, después de cinco
horas de marcha, llegamos a las chozas de los pastores donde
tendria lugar la reunion. Son dos chozas diminutas, con capacidad
para unas seis personas cada una. Salieron varios esquimales a
ayudarme a desenganchar, y me llevaron a una choza donde pude
saludar a los que alli estaban apifnados. En la otra choza tampoco
se cabia ya jy faltaban aun varios trineos!

A eso de las tres de la tarde llegé una fraccion del rebafo:
unos 1.300 renos, que vaheaban como calderas en ebullicion. Aco-
rralados en un valle sin salida, tres pastores mas diestros se inter-
naron con el rifle, y en media hora dejaron tendidos en la nieve
treinta machos, que tuvimos que acarrear en trineos arrastrados a
puno, pues los perros hubieran dispersado el rebafio con sus
ladridos y embestidas feroces.

Todos los brazos eran alli necesarios. Aunque a mi me que-
rian dispensar de aquel trabajo, no acepté la dispensa y tiré de la
soga lo mejor que pude. Luego comenzd el desuello, y también
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aqui tuve que agarrar de la pata y tirar de la piel como los demas.
Una vez desollados y abiertos en canal, los colgamos de los arbo-
les y nos retiramos a tomar la bien merecida cena.

Corria una brisa mortal, con el termémetro a 30° bajo cero.
Todos estabamos cubiertos con pieles sin dejar al descubierto mas
que los ojos y las manos, pues es muy dificil desollar con guantes,
y ademas el interior de los renos estaba tan caliente que mi pen-
samiento vold a los dias de Napoledn, cuando los soldados france-
ses en Rusia mataban a los caballos para defenderse del frio en
sus barrigas vacias.

7. Terminada la cena, nos reunimos todos en una de las
chozas. Primero se ocupo el camastro y luego se ocupo el suelo de
este modo: el que se sentaba junto a la pared abria las piernas y
entre ellas se sentaba otro, y asi sucesivamente, hasta que la cho-
za quedd materialmente empedrada por los veintidos esquimales
alli reunidos.

Yo me senté en un cajon, y desde aquella catedra pronuncié
un discurso del que casi me entré vanidad. Les recordé las obliga-
ciones del cristiano y el premio eterno que aguarda al que las
cumple. Les animé a cumplirlas por amor de Jesucristo que tanto
habia hecho y hace por cada uno de nosotros. Les refresqué las
ideas sobre la confesion y comuniéon y con eso iba a terminar; pero
querian que continuase y continué aconsejandoles a levantar el
corazon a Dios cuando viajan por estas soledades, y les propuse
jaculatorias y expresiones fervorosas que podian dirigir a Dios, Su
Padre, que les quiere y les provee de todo: de renos, de focas, de
liebres, de salmoén, de peces negros, de tarmigans, de patos..., de
todo.

Los pobres esquimales oian esto sin pestanear y se alegraban
de que, al fin y al cabo, les fuera cosa facil entrar en el cielo.
Siguieron el Rosario y las confesiones de rubrica, y volvimos a
empedrar la choza de cuerpos humanos. Ahora iba a tener lugar la
reunion para la cual nos habiamos congregado viniendo de diver-
sos puntos del distrito.

Es el caso que cada duefio tiene marca distinta para sus
renos dentro del gran rebano. ;No seria mejor marcar a todo el
rebafio con una sola marca? En adelante a cada duenio les tocarian
renos en proporcion a las hembras que tuviese hoy, y a las que
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naciesen con el tiempo, descontando siempre a las que el dueno
matase. Todo ello, es decir, los numeros proporcionales, se
sumarian y restarian escrupulosamente en Akulurak, donde el
Padre sabe sumar y restar con lapiz y papel.

Tomo la palabra Pepe Afkan, el mas inteligente del grupo, y
en razonamiento de diez minutos expuso su parecer en favor de
una sola marca. Cuando termind de hablar hubo silencio por
espacio de un minuto y tomo la palabra otro esquimal. Mientras
hablaba, muy despacio y con mucho aplomo, los demas
escuchaban fumando la pipa.

Uno tras otro todos echaron su cuarto a espadas, aduciendo
razones en pro y en contra. Jamas se interrumpieron uno a otro, ni
hubo discusiones acaloradas, ni menos altercados.

Yo estaba entre ellos como ave en corral ajeno. Todos ellos
eran esquimales de pura sangre y las dos terceras partes no
sabian ni una palabra de inglés. Yo, espafol, no les habia visto
jamas, excepcion hecha de los representantes de Akulurak, uno de
los cuales me sirvio de intérprete.

Pero yo era el Padre y esto bastaba para que me tratasen con
toda consideraciéon y respeto. Recuerdo que al contemplar aquel
mitin tan comedido y patriarcal pensé en los mitines de los socialis-
tas espanoles, de los que salia la gente con la cara renegrida o la
cabeza rota, en medio de una tormenta de voces saturadas de
vivas y mueras; y me pregunté si seria exacto decir que yo estaba
aqui en Alaska entre infieles, o si no seria mas exacto afirmar que,
huyendo de infieles, vine a descansar aqui entre fieles. Sea como
fuere, lo cierto es que a eso de las once de la noche se decidio por
mayoria —casi por unanimidad— no tener mas que una marca.

Mientras encendian la ultima pipa, yo sali y me acurruqué en
el saco de dormir en un rincon de la otra choza. El cansancio era
tal que, apenas toqué las pieles con la cabeza, me perdi en las
sombras del otro mundo. Lo primero que vi al dia siguiente fue el
bigote de Simdn junto a mis narices. Al echar una mirada al reloj,
que marcaba las siete y media, pude observar como todo el suelo
estaba cubierto de durmientes casi tan apretados como los ladrillos
de un tabique. Tal vez alguno roncé a voz en cuello, tal vez los
piojos se divirtieron conmigo, tal vez..., qué sé yo; dormi tan profun-
damente que no me di cuenta de nada.
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Una vez levantados, salimos afuera y nos frotamos la cara con
nieve. La temperatura habia bajado durante la noche a 40° centi-
grados bajo cero. Dentro de la choza se estaba bien; afuera no se
podia ni respirar.

Durante la misa el grupo de Akulurak cantd unos motetes en
lengua indigena, y a mi se me ensancho el corazon al dar la sagra-
da Comunion a aquellos esquimales honrados, que la recibian con
los ojos bajos y las manos cruzadas ante el pecho. Dios Nuestro
Sefor aguarda a esas ocasiones para alentar al misionero como El
sabe hacerlo. No es extrafio que un misionero santo como San
Francisco Javier exclamase reventando de gozo:

—Basta, Senor, basta.

8. Después del desayuno comenzd el enganche de perros.
Como éstos pasaban de un centenar, es facil imaginar el ruido que
producirian al aullar todos al mismo tiempo. Baltasar y yo coloca-
mos en el trineo dos renos desollados mas la impedimenta con que
se viaja en los viajes largos, mas nosotros dos, es decir, un car-
gamento de media tonelada.

Arrancaron los perros con la velocidad acostumbrada, pero
pronto tuvieron que ceder. El viento, que se estaba levantando, nos
barria la senda, y teniamos que caminar a tientas por unos atolla-
deros de nieve que daban verdadero pavor. El viento se fue convir-
tiendo en huracan, que nos azotaba de costado y levantaba
monticulos de nieve, que luego barria para volverlos a levantar en
el proximo remolino. Los perros tiraban con bravura.

A las tres horas de caminata crei que nos habia llegado la
ultima hora y empecé a recogerme interiormente y a decir al Senor
lo que le diria un cristiano condenado a muerte. El trineo cabecea-
ba por aquellas dunas, como barco que se balancea en el oleaje de
una tempestad. Baltasar estaba serio como un cadaver y yo estaba
transido de frio hasta el punto de que crei imposible reaccionar.
Son momentos muy angustiosos y se necesita mucha calma y
mucha entereza de animo.

Para colmo de desdichas, Saxofono, el perro mas viejo, se
rindio y se tird al suelo sin fuerzas para levantarse. Le quité el
arnés y alli quedo el pobre mas muerto que vivo, aunque, haciendo
un supremo esfuerzo, se levantd y nos siguié unos kildbmetros tam-
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baleandose, hasta, que, falto de fuerzas, se tendid y le perdimos de
vista.

Este accidente vino a empeorar la situacion. ;Qué iba a ser
de nosotros si los perros fallaban? Los miré a todos con una
ternura desmesurada y me alenté verlos tirar con una terquedad
muy consoladora. Hice promesa de darles racion doble si me
llevaban a Akulurak sano y salvo, y les prometi caricias tan
inauditas que ni los primogeénitos de los reyes las hubieran sofiado.
Tal vez ellos se enteraron de todo por telepatia, pues me parecio
verlos tirar con renovado vigor. La tormenta seguia bramando.
Baltasar y yo habiamos terminado las pastillas de chocolate, y
mirabamos de vez en cuando a los renos como diciendo:

—Si quedamos aqui, nos hartaremos de carne; ; quién, pues,
dijo miedo?

Poco antes de ponerse el sol divisamos el campanario de
Akulurak. Después de horas y mas horas de soledades deprimen-
tes, medio perdidos en los torbellinos de la borrasca, el campanario
de Akulurak fue para mi una amonestacion amorosa del Sefor que
me decia:

—Hombre de poca fe, ¢ por qué temias?

Pronto los perros olfatearon la perrera e intentaron correr,
pero se tuvieron que contentar con apresurar el paso. Al llegar a
casa se tendieron en la nieve y no se querian levantar ni para que
les quitasemos los arneses. Di orden que se les pusiese en sus
respectivos sitios, y entré apresuradamente en mi cuarto a
descansar antes de cambiar de ropa.

Todo estaba como yo lo habia dejado. Una vez afeitado y
cambiado, me senté a charlar con el Padre Superior que deseaba
saber como me habia ido. Cuando mas enfrascados estabamos en
la charla vimos por la ventana un bulto, que se movia alla lejos, en
la nieve. Requeri los prismaticos y vi al pobre Saxéfono que venia
cayendo y levantandose.

Llegé al anochecer y se tendid a la puerta con todas las
caracteristicas de estar a punto de expirar. Le di pescado que no
quiso ni probar. Le di agua y al meter en ella el hocico la llen6 de
espuma.

—NMalo —me dije.
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Tomé el rifle y con manos temblorosas disparé y lo maté.
Antes de morir dejo escapar tres aullidos lastimeros que me traspa-
saron el corazon.

Aquella noche tardé mucho en dormirme, parte por el excesivo
cansancio, parte por el convencimiento de que yo era el principal
criminal diplomado. Los tres aullidos del perro moribundo reso-
naban en mi fantasia con ecos ininterrumpidos. Saxo6fono habia
servido ocho afnos en la Mision, y en sus buenos dias habia sido el
perro mas fuerte del tiro; y yo, extranjero recién llegado, le habia
mandado al otro barrio con una maldita bala del tamano de la
cabeza de un esparrago a flor de tierra. El puesto de Saxoéfono lo
ocuparia un cachorro jugueton. Es la ley que rige el universo: lo
viejo decae y desaparece para dejar sitio a lo nuevo que lo invade
todo de modo arrollador.

9. Pasados tres dias en pleno descanso, hice una escapadita
en trineo con el fin de visitar los buitrones y examinar el estado en
que se hallaban los perros. Me acompanaba el chico mayor de la
escuela. Los buitrones dormian tendidos en la corriente bajo una
capa de hiele que tuvimos que desmenuzar a martillazos. En cada
buitron rebullian millares de peces negros, y volvimos para casa
con un cargamento de 200 kgr. Los perros estaban en muy buenas
condiciones.

Al comunicarselo asi al Padre Superior, comenz6 a preparar el
equipo para un viaje de una semana que hizo luego al Sur del dis-
trito, visitando Vvillorrios y administrando los Sacramentos donde
fuere menester. Menos afortunado que yo, tuvo que dormir una
noche al raso en unos cerros nevados, entre los cuales se perdio al
ponerse el sol. Al amanecer vio con pasmo que la aldea distaba
solo medio kilometro. Le pregunté si habia dormido bien, y me
respondié que habia pasado la noche en una pesadilla enervadora,
paseandose cargado de suefio y despertando tan pronto como se
tendia en el hoyo.

Asi evangelizamos el distrito. Salta a la vista que este modo
de evangelizar deja mucho que desear; pero es el mejor que
hemos descubierto hasta ahora.

Con cuarenta villorrios —de tres y cuatro chozas la mayoria—,
apartados unos de otros por distancias fenomenales, ;qué otra
cosa se puede hacer? Con un promedio de tres visitas anuales a
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cada aldea se logra en parte que nadie muera sin el bautismo, y
que los adultos mueran con los Sacramentos relativamente recien-
tes, y con instrucciones concernientes al acto de contricion y a los
principales articulos de la fe.

Sin misiones, el distrito estaria envuelto en nubes espesas de
supersticiones, hechicerias, ignorancia y paganismo. Gracias a los
misioneros, el distrito es oficialmente catdlico, y se celebra la santa
Misa en todo él, y se reciben con devocion los Sacramentos; es
decir, que plantamos y regamos, confiados en que Dios ha de dar
el incremento.
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CAPITULO X

EL VERANO EN LAS RIBERAS DEL YUKON

1. El deshielo. — 2. La tragedia del salmén. — 3. La pesquera
de la Mision. — 4. jLos mosquitos de Alaska! — 5. Mis cuatro
cachorros. — 6. Las endrinas y el escorbuto. — 7. El apostolado en
el verano,

Aunque suena a paradoja, los veteranos de Alaska boreal
convienen en que todas las calamidades de dos inviernos reunidos
son mas tolerables que las de un solo verano, aunque éste no dura
mas que tres meses. La paradoja desaparece con solo pasar un
verano en la desembocadura del Yukon.

A mediados de Mayo, los dias comienzan a alargarse desme-
suradamente y el sol derrite la nieve de las llanuras, dejando al
descubierto la espesa capa de hielo que cubre los rios.

Se entabla luego un combate a muerte entre los rayos solares
y el desnudo hielo. Por espacio de una semana las fuerzas de los
dos atletas parecen equilibrarse, pero el hielo comienza pronto a
perder terreno; primero en la superficie que se llena de oquedades
y agujas agudisimas, y luego en el interior, que se resquebraja con
hendiduras por las que brota a borbotones la aprisionada corriente.

Entonces comienza el espectaculo esperado con impaciencia
por blancos e indigenas. La corriente impetuosa quiebra y arrastra
moles de hielo que, al superponerse, vuelven a quebrarse con
horrisono fragor. A veces se ve venir flotando un bloque de un
kilbmetro cuadrado de superficie. La corriente lo arrastra y lo pone
limpiamente sobre una extensa superficie de hielo, que aun no ha
quebrado.

Bloques inmensos y consecutivos se van empotrando vy
superponiendo hasta que la capa inferior cede, y aquella montana
de hielo se quiebra y hunde con el estruendo de una descarga de
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artilleria pesada. La corriente se detiene asustada y se echa luego
por las orillas, cubriéndolo todo de inundaciones.

Esquimales octogenarios contemplan este deshielo con el
embobamiento del que ve la mar por primera vez. El arrastre del
hielo dura varios dias. El estruendo de los choques se hace cada
vez menor, hasta que no queda mas que una especie de siseo
ininterrumpido, el mejor arrullo para adormecerse uno pronto des-
pués de acostado.

Los ultimos hielos flotantes van seguidos de caravanas de
barcas abarrotadas de esquimales que se dirigen a las pesqueras.
Son estas pesqueras campamentos de quitaipon, situados en
lugares estratégicos, y en ellos pasan los esquimales los meses de
Junio y Julio. Barquitos de vela, repletos de personas, arrastran
dos o tres canoas, en las que arrufan y aullan docenas de perros
que hacinaron alli a puntapiés y latigazos. Llegados a la pesquera,
instalan rapidamente las tiendas de lona, amarran los perros a
sendas estacas y dan comienzo a la pesca del salmoén.

En esta época del ano los esquimales estan macilentos, poco
menos que muertos de hambre. La provision del ano anterior se les
termin6 en Febrero. Desde entonces hasta Junio han venido
trampeando con pececillos atrapados bajo el hielo y con alguna
que otra foca despachada en dos asentadas. Por eso ahora se les
ve diligentes y excitados.

2. El salmén en Alaska es una prueba mas de la veracidad de
aquellas palabras del Senor en el Evangelio: "Si Dios viste de
hermosura a los lirios de los valles y alimenta gratis a los pajarillos
del aire, ¢ se va a olvidar de vestiros y alimentaros a vosotros que
sois sus hijos? (Mt. 6, 30).

Apenas se ven libres de hielo los rios alaskanos, millones vy
millones de salmones, que rebullen en las profundidades de los
mares tropicales, viran a una en direccion al Norte, y aletean afano-
sos buscando las desembocaduras de los rios norteios, en que
fueron incubados cuatro anos ha. Van a desovar. Apenas entran en
el agua dulce se termina para ellos todo alimento. No hay rio ni
riachuelo ni arroyo que no invadan a porfia. El Yukon da cabida a
millones que suben por sus aguas saturadas de lodo pegajoso.
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Toca la naturaleza conspira contra estos pobres salmones. En
los vados de los riachuelos les esperan osos blancos y negros, que
se divierten en darles zarpazos y en tirarlos a tierra, donde mueren
coleando con bravura. Los que escapan de sus garras van a caer
en las de aguilas voraces, que se lanzan a la superficie del agua y
suben con un pescado a la cima del monte proximo.

Vienen luego las redes de los pescadores, redes variadisimas,
de agujeros grandes para los grandes, y de agujeros de tamano
escalonado para que no se escape ninguno. Los que logran
esquivar las redes, corren el peligro de caer en las concavidades
dilatadas de las famosas "ruedas", movidas por la corriente.

Si en su marcha rio arriba les obstruye el paso una cascada,
los salmones saltan, colean, caen, vuelven a saltar y arrastrarse
por la roca hacia arriba, hasta que al cabo de dos o tres dias,
delgaduchos y cansados, se ven de nuevo en la corriente mansa
donde se ocultan los lazos y trampas de todo género.

3. Aqui, a 20 Km. de la desembocadura del Yukon, tiene la
Mision de Akulurak una pesquera modelo. Concurren a ella varias
familias de los alrededores, y la pesquera se convierte en una
verdadera aldea con tiendas alineadas, capilla, canoas sin fin y
docenas de perros aulladores. Dos barcazas, capitaneadas por los
Hermanos Coadjutores, van y vienen de la pesquera a la Casa-
Mision y viceversa, con el consabido cargamento de salmones.

A los pocos dias de funcionar la pesquera me llevd un
Hermano a visitarla. Subiendo por el Akulurak, desembocamos en
el Yukdén, que marchaba majestuoso, como un mar sin orillas. De
sus aguas salian continuamente a la superficie bloques gigantes-
cos de hielo blanquisimo.

Extrafado ante aquella aparicion y desaparicion de hielos en
pleno verano, pregunté la causa, y me fue respondido que no habia
tales hielos: eran ballenas blancas que seguian a los salmones, de
los que se nutren bonitamente sin mas trabajo que abrir la boca.

Pasamos cerca de algunas de ellas y hasta disparamos algu-
nas balas, pero ninguna dio senales de haber sido herida de pro-
nostico reservado.

Atravesando el Yukon, llegamos a la orilla opuesta, donde la
corriente hacia girar a una "rueda" que llevaba colocada veinticua-
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tro horas. Estas ruedas tienen unas barrigas ahuecadas en las que
caen los incautos salmones, que son luego impelidos a la plata-
forma flotante, a manera de cajon, donde se amontonan y mueren.

jQué espectaculo el de aquella rueda! Tendidos en la platafor-
ma yacian centenares de salmones. Cada dos o tres vueltas venia
un salmon reluciente que, al caer en la plataforma, lo alborotaba
todo con unos coletazos descomunales. A veces venian dos o tres
salmones juntos.

Con garfios a propésito cargamos la barcaza mientras uno
contaba a gritos para evitar equivocos. El resultado de la cuenta
fue 630 salmones argentinos y 37 reyes, en veinticuatro horas y
una sola rueda. Los salmones reyes llevan este nombre por ser
una como raza superior. Los hay de 60 libras. Los ordinarios varian
entre 15 y 35 libras. Aparte de su corpulencia llevan en la cola unas
pinzas negruzcas, que los delatan a simple vista. Los salmones
argentinos carecen de esas pinzas y rara vez pesan arriba de 20
libras. Los ordinarios pesan de 8 a 15 libras.

Cuando se han pescado alrededor de 2.000, la barcaza va
con ellos a la Casa-Mision, donde les esperan 45 huérfanas arma-
das de cuchillos. Primero descabezan el salmoén; luego le abren y
arrojan al agua las entranas. Las hembras llevan huevos apifiados
en forma de maiz: unos 4.000 huevos anaranjados de hermosura
sin igual. Cortan luego desde el cuello hasta la cola, echan al agua
las espinas y hacen cortes en la carne.

Asi preparado el salmon, cuelga de palos horizontales y se
orea y se seca por espacio de unos dias. Cuando ya esta en sa-
zon, pasa a la llamada "casa del humo", donde se ahuman y curan
como en Castilla la cecina.

Cuando las "ruedas" de la Misidon nos han provisto de 25.000
salmones, se las prestamos a los esquimales vecinos, que se
proveen con ellas para todo el invierno. Dije mal, pues aunque
tienen ocasidon de proveerse para todo el afno, la pereza ingénita en
ellos les obliga a cesar, cuando apenas tienen salmones para
comer hasta la primavera. El salmén sube por el rio desde primeros
de Junio hasta mediados de Agosto. A fines de Junio la subida
tiene lugar en bandadas increibles; luego van disminuyendo nota-
blemente.
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4. La poesia de la pesca desaparece ante el trabajo improbo
que trae consigo. El sol en Junio calienta como en Sevilla, y, mien-
tras se descuartizan "reyes", se suda con un sudor arrancado a
puro bochorno, saturado de humedad. El sol sale a las dos de la
madrugada, y no se pone hasta después de la diez de la noche. A
las doce de la noche he podido yo rezar el Breviario sin mas
molestias que las de los mosquitos.

iAh, los mosquitos! Ellos son la causa de que los veteranos de
Alaska prefieran las calamidades de dos inviernos reunidas a las
de un solo verano. El mosquito de Alaska merece una elegia que
no se ha escrito aun. No so6lo su grandor —que es inmenso— ni su
numero que supera con mucho al de las estrellas de los cielos, sino
su voracidad es lo que los hace temibles y repulsivos. Un jeringazo
certero... y ya estan hinchados de sangre...

Para defendernos de sus trompas llevamos mosquiteros que
cubren cabeza, cara y cuello. Delante de mi mosquitero los he visto
revolotear furiosos y espesos como las abejas a mediodia ante la
entrada de la colmena. Son temibles en la llanura; tampoco le
permiten a uno banarse en los lagos; pero donde hacen imposible
la vida es en el bosque o entre los arbustos. Lo sé por experiencia.

Para proveerme de lefia tomé doce huérfanos creciditos, y fui
con ellos a un bosque cercano a nuestra pesquera, en las riberas
del Yukon. En una tienda de lona extendimos doce pieles de reno
que hacian de camas, y a mi me cupo en suerte una tijera rodeada
de un mosquitero. En una mesita colocamos un gramofono portatil,
y en cajones desvencijados metimos desordenadamente cajas y
bultos que ocultaban patatas, fideos, sal, café, arroz y leche
condensada,

Al levantarnos por la manana era tal la cantidad de mosquitos
en la tienda que, al aplaudir, se aplastaban docenas... centenares...
tal vez millares. Dentro de mi mosquitero habia una media docena
de mosquitos perezosos.

Al tocarles con el dedo salia un chorrito de sangre, que me
ponia de un humor facil de imaginar. Para no escandalizar a los
nenes que se desperezaban, me acogia al castellano y me venga-
ba del mosquito en estos o parecidos términos:
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—ilLadronazo, caiste! janticlerical, ahora me las vas a pagar!,
etcétera, etc.

Luego ahumabamos la tienda hasta que no quedaba un mos-
quito vivo. Empezaba la santa Misa en aquella atmdsfera cargada
de humo que anudaba la garganta y arrancaba lagrimas; la termi-
nabamos sin humo y con los mosquitos colandose a toda prisa por
el acordonado de la entrada.

El desayuno era al aire libre entre nubes de mosquitos. Cuan-
do luego nos adentrabamos en el bosque hacha en mano, el sudor
que nos banaba y los mosquitos que zumbaban frente a los ojos
alrededor del mosquitero, le hacian a uno suspirar por aquellos
dias invernales en que no hay mosquitos ni se suda, porque el
termémetro marca 30° bajo cero. Los chicos, en espera de des-
canso, me repetian hasta la saciedad en inglés y en esquimal:

—Padre, hace mucho calor.

Desafiando a los mosquitos se banaban tres veces al dia en
un banco de arena del Akulurak. Al atardecer ibamos a la Pesquera
a charlar con los pescadores. Sentados a la orilla del Yukén nos
entreteniamos con historias y cuentos de hadas hasta las nueve o
las diez. Acostarse con el sol es desagradable. Tomabamos luego
dos o tres reyes regordetes y nos los llevabamos para el desayuno
y la comida del dia siguiente.

Cuando caian reyes de 40 libras, los chicos se disputaban el
honor de levantarlas ya con una mano, ya con las dos, conforme a
su edad y musculatura. Son quince dias de trabajo arduo; quince
dias en los que se cortan al pie de 5.000 arboles raquiticos; pero
quince dias deseados por la variedad que traen y por la libertad
gue se respira en aquellos bosques sin nombre, que no pertenecen
a nadie, a lo largo de la ribera del Yukon, cruzado en todas direc-
ciones por gasolineras y balsas repletas de salmones argentinos.

5. Para mayor distraccion llevé los cuatro cachorros, que los
lectores no conocen ni les interesa conocerlos, pero que son las
delicias de la Mision de Akulurak. Mitad lobos, mitad perros de San
Bernardo, estos cachorros son la envidia de cuantos esquimales
pasan por la Casa-Mision No se han visto perros como ellos en
estos contornos.
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Cuando el Padre Superior de Alaska nos visitd, afirmdé que
pertenecian a una categoria de orden superior. No son perros a
secas, son "los cuatro cachorros del P. Llorente", como vulgarmen-
te se los llama. Nacieron la vispera de Navidad.

A los pocos dias les empecé a dar de comer, y desde enton-
ces, por espacio de siete meses, no he dejado pasar un dia sin dar-
les de comer con mi propia mano. Ellos me lo pagan siguiéndome a
todas partes e ignorando a todo el que no sea yo.

Se llaman: Musso, Selassie, Neron y Lady. El mejor es Musso.
Neron lleva ese nombre por lo inquieto y pendenciero. Selassie
siempre pierde en las rifas. Lady es una hembra vivaracha, mas
lista que el hambre. Los cuatro me esperan fielmente a la puerta de
la iglesia y me siguen hasta mi cuarto, si no les cierro la puerta.

Cuando me canso de escribir o de estudiar la lengua esqui-
mal, abro la ventana (que esta a medio metro del suelo) y doy un
silbido. Los cuatro vienen a carrera tendida y, con las patas delan-
teras en el alféizar, se ponen a mis 6érdenes moviendo la cola. Si
me arrimo un poco, estiran los cuellos y pelean por el honor de
lamerme la cara. Naturalmente no se lo permito, cosa que les deja
muy amoscados.

Al volver del bosque rio abajo, camino de la Casa-Mision,
Musso salté al agua cuando nadie le vio. Eran las doce de la noche
y todos dormitabamos en la barcaza que traia 2.000 salmones. Se
me ocurrio echar un vistazo a los cachorros y noté que faltaba
Musso. Se pard en seco y se deliberd sobre el caso. El resultado
fue virar y empezar a desandar lo andado, aunque gastasemos en
la busqueda toda la noche.

Por fortuna le encontramos pronto. Tiritando y mojado hasta
los huesos, nos esperaba en una orilla con los ojos mas humildes
que se pueden imaginar. El pobre nadd lo que pudo detras de la
barca; pero evidentemente se cansé y optd por salir a tierra.
Cuando le vi de nuevo con sus tres hermanos en la barca, ordené
que los vigilasen por turnos, no fuera a suceder que por un
descuido se nos deshiciese esta cuarteta canina sin precedentes
en la historia de la Mision.

6. En el mes de Julio la tundra reverdece y produce en canti-
dades increibles un fruto semejante a las endrinas, pero sin pepi-
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tas. Los indigenas se pasan dias enteros recogiendo este fruto y
llenando latas que consumen luego en amigable compafia. Cuan-
do estan muy maduras las exprimen y hacen una bebida que los
pone muy alegres y locuaces. En nuestra escuela acaparamos
verdaderos toneles para el invierno.

Al principio de la escuela no sabian los misioneros la virtud
que contenian estas endrinas, y no se preocupaban de ellas. Se
padecia una infeccién general de escorbuto, que no acertaban a
combatir. Ahora, con la racion de endrinas, el escorbuto ha pasado
a la historia y aqui se ha olvidado hasta su nombre.

En Agosto llueve incesantemente con una llovizna muy moles-
ta que impide todo trabajo fuera de casa. Esa llovizna se convierte
en lluvia formal todo el mes de Setiembre. Entonces todo esta
encharcado, y aun las partes mas elevadas son verdaderos loda-
zales.

No se puede dar un paso sin botas de agua y sin impermea-
ble, y la lluvia estropea cualquiera recreacion, que se pudiera deri-
var de remar rio abajo a la puesta del sol. Los mosquitos y la lluvia
hacen del verano la estacion mas fecunda en molestias y sufrimien-
tos.

/. Tampoco se presta el verano para atender espiritualmente
a los esquimales. Viven desperdigados en las riberas de los rios
atendiendo a las redes, cortando y ahumando salmones, durmien-
do a cualquier hora por no haber noche propiamente dicha, siem-
pre en movimiento, siempre diseminados.

Con todo, no desesperamos. Con el altar portatil en la gasoli-
nera visitamos las pesqueras mas concurridas y logramos que la
inmensa mayoria reciba los Sacramentos y escuche una platiquita,
que los levante un poco sobre los pensamientos materiales de re-
des y salmones. Algunas pesqueras estan muy concurridas. Natu-
ralmente abunda en ellas la embriaguez y se juega mas de lo que
se debiera. Si el misionero no da un vistazo de vez en cuando, el
nivel moral de esas pesqueras baja hasta lo increible, En cambio
basta con que se les visite un par de veces para que el nivel se
mantenga un tanto elevado,

No olvidaré aquella tarde en que visite a los pescadores del
Akorpak. Reunidos unos veinte hombres y otras tantas mujeres,
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mientras rezaban el Rosario y las oraciones de la noche, yo les
confesaba en una caseta sentado en una madera, con otro madero
al lado para que se arrodillasen junto a él los penitentes.

En Pastolik la afluencia era tal que, después de una explica-
cion catequética de ocho a nueve de la noche, las confesiones no
se interrumpieron hasta cerca de las doce. Quedan, sin embargo,
muchas familias perdidas en esta red de rios y riachuelos, que no
tienen oportunidad de ver al misionero en todo el verano.

Cuando les visitamos en sus aldeas, a la entrada del invierno,
nos enteramos de que murieron Fulano y Zutano, y tenernos que
bautizar criaturas de medio ano. Cuando se termina la pesca del
salmon, en vez de gasolinera, usamos una barca muy capaz con
cubierta y en ella visitamos los contornos del distrito para seguir a
los cristianos lo mas cerca posible.

El silencio de estos parajes se rompe con verdaderas salvas
de escopeta, cuando en pleno rio cruzan sobre la barca bandadas
de patos, o cuando se los ve nadar y divertirse a la orilla. Por eso
no llevamos carne en la barca: se presupone que cada media hora
caeran un par de patos para agobio de la cazuela.
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CAPITULO

KING ISLAND O UNA ISLA SINGULAR

1. Los leones sin unas. — 2. Fervor entre hielos eternos. — 3.
Un cuento de hadas. — 4. Narraciones de ancianos. — 5.
Descripcion de los kayaks. — 6. Esquimales edificantes.

Alla en la desembocadura del Estrecho de Bering, 80 Km. de
la costa alaskana, se alza una gigantesca mole roquefa, bloquea-
da en el invierno por los hielos polares, y duramente batida en el
verano por las olas cargadas de bloques de hielo flotante. Es la Isla
del Rey o King Island, como la llaman los yanquis, tan estrecha que
su anchura no pasa de 2 km, y tan corta que su largura esca-
samente llega a cuatro. No la encontraréis en los mapas ni habra
llegado a vuestros oidos la bravura de sus habitantes; pero, sea
como fuere, lo cierto es que en aquel helado y yermo berrocal habi-
ta una colonia de 200 esquimales, cuya originalidad merece parrafo
aparte.

Hasta el afilo 1903 ningun misionero habia visitado la isla, por
la sencilla razén de que ignoraban su existencia; pero en el verano
de aquel ano tuvo noticia de ella y sus habitantes el P. Belarmino
Lafortune, S. J., canadiense de nacién, y cuando se disponia a
hacer averiguaciones sobre el caso, le allan6é el camino la Provi-
dencia de la manera siguiente.

Mientras rezaba el Breviario delante de su casita de Nome,
poblaciéon alaskana en la costa del Estrecho, se le presentaron tres
esquimales y le pidieron sin ceremonias que se fuese con ellos a
su isla, donde vivian muchos companeros suyos que le recibirian
con amor, porque ya habian oido hablar de él y de las cosas bue-
nas que predicaba. Vio el Padre en este mensaje la voluntad de
Dios, y al dia siguiente se embarcdé con ellos en un diminuto esqui-
fe. Por el camino le dijeron como durante el verano iban y venian a
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Nome a vender y cambiar sus mercancias, y, mientras esquivaban
con destreza el choque con los hielos flotantes, le enteraban de su
vida y costumbres en la solitaria isla.

Cuando el Padre vio con los ojos lo que no sabia mas que de
oidas, creyo que merecia la pena establecer alli una Misién, y en
dos o tres viajes que hizo a Nome reunio los elementos necesarios
para soportar una larga permanencia entre aquellos islenos.

Eran estos esquimales bravos en todo extremo, criados como
estaban entre peligros sin cuento, y por sus venas corria sangre de
libertad e independencia, de la que gozaban a sus anchas merced
a la soledad y aislamiento en que vivian en su patria chica.

Alli no habia playas. El acantilado lo formaban ingentes rocas
cortadas a tajo, y en la cima de una de ellas se levantaban sus
casuchas fabricadas toscamente con los maderos, que caritati-
vamente las olas les traian.

Alli vio el Padre como, cuando mas arreciaba la tormenta,
cuando las olas rebotaban con mas furia en los cimientos de las
rocas, mandando la espuma hasta los astros y amenazando tragar-
se a los indefensos islefios, éstos, sentados en los picos mas
elevados, se burlaban de la furia de la tempestad, ensefiando los
dientes a las olas y entonando en son de triunfo canciones rusticas,
cuyas melodias se perdian en el bramido de la tormenta y en el
ronco chocar del hielo contra las penas. Leones sin ufas los
apellidoé el Padre, pues dentro de aquella cascara se encerraba un
corazon que no sabia ni de crudeza ni de salvajismo.

2. Desde que puso el Padre los pies en la isla, todos a una se
le ofrecieron para ayudarle en lo que fuese menester, y con las
maderas que tenian de repuesto, levantaron sobre un cimiento de
piedra la casa del misionero, tan firme y recia que aun se mantiene
inconmovible después de treinta y tres afnos de servicio. En esta
morada diminuta, sentado en un tosco madero, comenzo el Padre
su labor evangelizadora. Como pronto el local resultase insuficien-
te, se procedid a la ereccion de un salén mas amplio que pudiese
cobijar a todos los habitantes. A este salon acudian manana y tarde
los esquimales; mas aun, en él pasaban la mayor parte del dia,
entrando y saliendo como en casa propia.
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Tan bien dispuestos estaban, que muy pronto los pudo bauti-
zar el Padre a todos, excepcion hecha de "tres o cuatro que, por
justas razones, no son admitidos en la Iglesia" —nos dice el mismo
Padre—. El salon se hizo capilla, donde oian Misa diariamente,
recibiendo con frecuencia la sagrada Comunion; y como si esto
fuese poco, se les ensenod a visitar entre dia el Santisimo Sacra-
mento, como pudieran hacerlo los novicios de una Orden religiosa.

El aspecto de la isla cambid radicalmente. Aquéllos que en su
paganismo tenian la infidelidad conyugal por virtud, ya eran fieles
mondgamos; a las supersticiones ridiculas sucedieron practicas
religiosas solidas; en vez de cantares deshonestos se entonaban
himnos a la Santisima Virgen y al Sagrado Corazén, y en las tablas
descarnadas de las chozas se veian estampas y placas del
Corazon de Jesus, indicadoras de que Cristo Rey habia tomado
posesion de la isla y fijado alli su morada.

El trabajo habia sido duro. Todo un invierno de esfuerzos vy
penalidades sin cuento se habia necesitado para entronizar a Jesu-
cristo en aquellos corazones. Al fin Dios concedidé la victoria al
misionero, quien con su esfuerzo perseverante troco la isla en ado-
rable idilio.

El amor que cobraron al Padre, rayaba en adoracion, y gracias
a estas simpatias pudo nuestro misionero entretener con amenidad
los ocios de estas noches de veinte horas, que por aqui reinan
desde fines de Octubre hasta primeros de Marzo. Los ancianos en
especial se disputaban el honor de hablar al misionero contandole
fabulas y cuentos de hadas, que ellos en su sencillez creian a
carga cerrada.

Las largas horas, que desde la nifiez habian pasado reunidos
en tantos inviernos contandose cuentos, habian contribuido a desa-
rrollar notablemente la imaginacion en todo género de maravillas
extranas y acontecimientos fantasticos.

3. Una noche le contaron uno, que le llamé poderosamente la
atencion. Eran cinco viejos y el Padre misionero. Estaban en la
cocina de éste sentados al amor de la lumbre, y una charla intima y
patriarcal llenaba la estancia de paz y bienandanza. Afuera nevaba,
pero nadie se acordaba de eso.
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Estando, pues, aquellos buenos esquimales en la cocina
departiendo con el Padre, tomo la palabra el mas viejo y comenzo
asi:

—NMi abuelo oyd decir a su abuelo que por un pueblo de la
ribera del Yukdn, donde vivia un amigo suyo que se lo contd, pasa-
ban dos rios que nacian en unas montanas lejanas. Los habitantes
pescaban solamente en el rio de la derecha y por él unicamente
navegaban. El rio de la izquierda era un misterio. Se conservaba
por tradicidon que ninguno de los que habian subido por sus aguas
habia vuelto, y el temor de correr igual suerte ahuyentaba en los
pescadores el ansia natural que tenian de descifrar el enigma.
Habia en el pueblo dos hermanos huérfanos, que vivian con su
abuelita, de diez afos el menor y de quince el mayor, y un dia, sin
decir nada a su abuela, empunaron los remos y dirigieron aguas
arriba la barca por el rio de la izquierda, con el fin de descubrir el
paradero de sus antepasados. Cuando ya llevaban remando varias
horas y el pueblo se habia perdido de vista, le entr6 miedo al
pequefo y propuso volver, pero el mayor se negd a ello y, sin
dejarse conmover por las lagrimas de su hermanito, remaba vy
remaba sin descanso, hasta que al caer de la tarde, solos y aban-
donados, le entré a él miedo también. Decidieron volverse. Trata-
ron de virar en redondo, pero joh caso extrafo!, la barca no
retrocedia; soltaron los remos; mas la barca subia sola contra la
corriente. Lloraron, gritaron, chillaron; todo inutil. Cuando ya la
noche habia cerrado, la barca se acerco a la orilla y se paro entre
unos penascos. Entonces vieron salir de entre las rocas a un
gigante encorvado por el peso de los anos, barba blanca y cabeza
calva, y, alumbrandoles con un candil, les dijo:

—Venid, hijos mios, y no temais; yo estoy aqui para orientar
en la noche a los que por estas soledades navegan.

Saltaron los nifos a tierra y el anciano les condujo a una
profunda gruta, rusticamente amueblada y débilmente iluminada.
Entrado que hubieron, el anciano levantd en peso una piedra
enorme y con ella, a modo de puerta, cerro la entrada.

Dicho esto, sacdé un descomunal cuchillo, lo afilé6 delante de
los nifios, que miraban aquello con ojos aterrados por el relumbrar
de los filos, y cuando hubo terminado dijo al mas pequeno:

—Qué ojos tan encantadores tienes, nene; te los voy a comer.
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Y diciendo y haciendo levanto con la izquierda al nifio, y con el
cuchillo, que tenia en la derecha, le hizo cuartos. Tragaba el viejo y
engullia aquellos tiernos miembros lavados en sangre, sin reparar
en huesos mayores o0 menores, y, cuando lo hubo despachado
todo, se tendid en el suelo para hacer la digestion y se quedo
dormido. El hermano mayor que habia presenciado tamafo crimen,
y que supuso que a él le cabria la misma suerte de su hermano,
sintidé sed de libertad y de venganza, y tomando en sus tembloro-
sas manos el cuchillo nefasto, de un tajo le cercend el cuello al
maldito viejo. Luego trat6 de empujar la piedra, pero como no
pudiese ni menearla, comenzd a rozar con el cuchillo uno de los
resquicios, hasta que logro abrir un razonable boquete por el que
salid de aquel antro tenebroso y, como aun era de noche, se sento
sobre una piedra, esperando la llegada del alba. Cuando ésta lo
ilumind todo con sus arreboles, vio el nino un elevado acervo de
calaveras y cerca de 200 barcas que hacian escolta a la suya.
Entonces lo comprendié todo. Salté sobre su barca —que ahora
bajaba con la velocidad del rayo y pronto dio cuenta a sus paisanos
de lo sucedido. Desde aquel dia las barcas se pasean despreocu-
padas por este rio sin temores ni sobresaltos.

El Padre y los demas tertulianos oian aquella relacién sin
pestafiear, pero con la diferencia de que el Padre no creia nada y
ellos lo creian todo.

—No creais eso, hijos —les decia el Padre—; son fabulas
para entretener el tiempo.

—¢Cbomo, fabulas? —Ile respondieron alarmados—; es
verdad, Padre, esto es verdad.

4. —Como también es verdad lo que me pas6 a mi un verano
cuando yo era un mozo —afnadio otro viejo de la tertulia —. Tenia yo
entonces unos treinta anos y estaba en el continente cerca de
Nome. Sali con una escopeta de perdigdn a cazar pajaros, cuando,
al volver de un cerro, me encontré con un 0so blanco tan grande
como mi choza ¢;Qué hacer? El perdigbn para un oso es la
carabina de Ambrosio, y mi rifle estaba en la choza a 2 km de alli.
Por otra parte, la piel me pertenecia integra por estar yo solo.
;. Saben ustedes como me las arreglé? Pues de esta manera:
disparé un cartucho a la cabeza de la bestia. Ella se enfurecio de
suerte que me persiguio al galope con la velocidad de una liebre.
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Yo corria camino de mi choza. Cuando el oso estaba ya a pocos
pasos de mis espaldas, dejé caer el gorro y el oso se paré medio
minuto a deshacerlo con dientes y garras. Reanudo la carrera, y
cuando estaba de nuevo a punto de pillarme le tiré los guantes, que
le entretuvieron otro medio minuto. Yo corria ciego. El oso echo
pronto tras mi con tizones por ojos y, cuando ya le oia yo jadear a
pocos metros, tiré el chaquetdon con el que se entretuvo cerca de
dos minutos, lo suficiente para que yo llegase a los umbrales de mi
choza. Entré, tomé el rifle, sali con el dedo en el gatillo, disparé las
siete balas que le hicieron siete agujeros en el craneo, y aquella
noche dormi de un tirdn ocho horas sobre aquella piel lanuda que
luego cambié por comida para un mes.

—NMuchas balas disparaste —contestd otro de los viejos—.
Hara cosa de veinte afos sali yo a cazar focas. Tuve mala suerte y
volvia ya para casa sin focas, y con solo una bala en el rifle. De
pronto veo un bulto blanco que se movia torpemente. Me acerco
cautelosamente y descubro el 0so mas guapo que jamas he visto.
Una bala en el rifle. jSi tuviera dos al menos! Pero no, nada mas
que una. Y jqué piel aquella! Pues nada —me dije—, probemos
fortuna con una bala, caiga el que caiga. Me acerqué con el fusil a
la cara y di una voz. El oso se alz6 sobre las patas de atras, gird
muy serio con las orejas tiesas y la boca entreabierta y me descu-
brid. jComo me latia el corazén mientras le veia acercarseme con
aquella cara de satanas! Cuando estaba ya a unos veinte pies de
distancia tiré a lo alto el morral. El oso se alz6 a asirlo con las zar-
pas delanteras. Cuando le vi en tan buena posicién, disparé la bala
que le atraveso el corazén. Cayo redondo sin decir jguau!

Asi se entretenia el misionero con sus islefos, y asi se entre-
tiene hoy como hace treinta afos; pues en la Isla del Rey no se ha
introducido innovacion alguna, excepto la llevada a cabo por la
predicacion del Evangelio. Estan los islefios tan aferrados a sus
costumbres multiseculares que no han permitido la entrada en la
isla a ningun agente del Gobierno. El unico blanco es el P. Lafortu-
ne y jay del que ose violarles la clausura!

5. La vida de estos islefios es por demas sencilla. Bien equi-
pados con arpones Yy fusiles se meten en sus kayaks o embarca-
ciones del pais y se internan mar adentro, donde pasan dias y aun
semanas a merced de las olas.
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La hechura de los kayaks merece describirse. De cuatro
metros de largo por medio metro de ancho, el kayak no tiene mas
abertura que un agujero en el que sélo cabe una persona. Con
cuero remojado y sin sobar cubren un armazon simplicisimo. No
clavan ni una punta. Cuando el cuero se seca, se contrae, y el
kayak zumba como un tambor al menor golpecito. Esta, todo él
herméticamente cerrado, y no pesa mas a cuatro kilos. En las olas
se zarandea como la cascara de una nuez, se abolla y hasta se
doblega un poco, pero nunca se rompe. A lo largo de él va una tira
de piel de una cuarta de anchura. Si las olas se embravecen, se
suelta un extremo de la tira que flota a uno de los costados. Las
olas se esfuerzan por rasgarla, y en su esfuerzo vano se deshacen
sin comprometer al kayak.

Si la bravura de las olas llega a la categoria de una galerna en
toda regla, el pescador esquimal no se asusta; todavia le quedan
recursos. Al desollar las morsas obtienen una piel especial, sutil y
resistente, por la que no pasa ni una molécula de aire. Con esta
piel hacen una especie de zambombas que llenan de aire. Atadas a
la parte superior del kayak, no hay galerna que logre hundir al arte-
facto.

Dificilmente se encontrara en el mundo una embarcacién que
responda tan bien a las necesidades de una raza primitiva en pleno
siglo XX. En estos kayaks, y con arpones y fusiles, dan caza a
focas de todos los matices, desde la foca comun hasta los formida-
bles leones marinos cuyos machos han llegado a pesar tres tone-
ladas.

Ya de vuelta con esta preciosa carga, se entregan a la faena
de sobar pieles y esculpir figuras en los descomunales colmillos de
marfil, de los que hacen cruces, cuchillos y todo género de objetos.

Cuando en Junio desaparecen los hielos, cargan las embarca-
ciones con toda esa mercancia y se dirigen a Nome, donde hallan
anclados buques rusos y norteamericanos. Alli efectuan un
intercambio comercial y vuelven a su isla con cuchillos de acero,
sartenes, utensilios domésticos de toda especie, ropa, frutas secas,
conservas y dulces. Entonces la isla es visitada por millares de
aves marinas, que van a poner los huevos entre las rocas, de
donde pasan al estbmago de los islefios. La caza es tan abundante
que alli no se comen mas que las pechugas.
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6. Por lo que atane a la religiosidad de estos esquimales el P.
Lafortune nos cuenta casos de notable edificacion. Misa diaria y
Rosario diario no les basta; entre dia visitan repetidas veces al
Senor con fervor y devocion envidiables. Las leyes generales de la
Iglesia sobre el ayuno y la abstinencia les parecen demasiado lige-
ras. Hay quien ha ayunado quince dias arreo para recibir menos
indignamente la sagrada Comunion en la Misa del Gallo. Son mu-
chos los que se imponen la penitencia de subir en ayunas hasta los
picos mas elevados de la rocosa isla, y alli, arrodillados, pasan
largos ratos en oracion, para, imitar a Jesucristo que paso cuarenta
dias de ayuno en oracidon antes de comenzar su vida publica.

A todos se aventaja el cacique de la isla en punto a religion.
Un dia en Nome llego a la casa del Padre lleno de heridas y con la
cara ensangrentada.

—¢Qué te ha pasado? —le pregunto el Padre.

—NMe salieron unos ladrones —respondio— y después de
herirme me robaron cuanto llevaba.

—¢ Y por qué no te defendiste?

—Padre —anfnadié—, yo llevaba un cuchillo y pude haberme
defendido facilmente; pero no quise matarlos y mandarlos al infier-
no. Ademas, yo estaba mejor preparado que ellos para presen-
tarme a Dios.

El P. Lafortune pasa con ellos el invierno en la isla y viene con
ellos a Nome en el verano. Tiene en Nome una iglesia muy capaz,
aparte de la capilla, donde se reunen las pocas familias de blancos
catolicos. Los blancos rehusan arrodillarse junto a los esquimales
desalinados y despeinados; por eso tienen capilla aparte. En Nome
se pueden ver islefios en la iglesia a cualquiera hora del dia que se
entre en ella.

Con estos islefios ha pasado el P. Lafortune treinta y tres de
los sesenta y siete afnos que lleva en este mundo. Treinta y tres
inviernos, uno tras otro, sin tratar mas que con esquimales rusticos
e ignorantes es un sacrificio admirable que envidiaran las almas
amantes de Jesucristo, que no se contentan con una mediocridad y
aspiran a ser mejores. Y sin embargo de tantos inviernos, de tanta
soledad, el Padre no ha perdido el buen humor que siempre le ha
caracterizado.
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—¢ Es usted de ciudad? —pregunta infaliblemente a los nue-
VOS misioneros, que pasan por Nome camino de un distrito desco-
nocido.

Si la respuesta es afirmativa, el Padre mueve la cabeza y
exhala un "jhum!" mitad pesadumbre, mitad temor. En cambio, si la
respuesta es: "Soy del pueblo”, el Padre responde con un apreton
de manos y replica complacido:

—Bravo; yo soy del pueblo también; hijo de labradores cana-
dienses. Por eso tengo callos para envejecer entre los esquimales
de la Isla del Rey.
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CAPITULO Xli

LA CORRESPONDENCIA EN ALASKA

1. jLlego el correo! — 2. Tres géneros epistolares. — 3. Aluvion do
noticias— 4. Los zapatitos del pobre Benito. — 5. La revolucién
comunista de Espana,

Todavia no ha llegado a mis manos un articulo que siempre
he echado de menos. El titulo de ese articulo podria ser éste: "; A
qué se debe el que todos deseemos recibir carta?" Y sin duda que
el articulista tendria que enumerar, entre otras razones, estas dos:
a) Todos somos propensos a la vanidad y nos halaga que los
demas se interesen por nosotros. Ahora bien, una carta implica
€S0 que una persona se interese por nosotros y piense en noso-
tros y dejando a un lado quehaceres, tal vez urgentes, ha dedicado
cierto espacio de tiempo a comunicarse con nosotros. b) La curio-
sidad, que arruin6é a Adan y Eva y a todo el género humano con
ellos, no se ha amortiguado en el rodar de los siglos. En cada uno
de nosotros vive y vegeta una curiosidad que anhela saberlo todo y
enterarse de todo. Un sobre cerrado, con nuestro nombre alli
estampado, es un acicate que espolea nuestra curiosidad ingenua
de una manera feroz. ;Quién escribira? ;Qué querra? ;Qué habra
pasado? Siguese, pues, que el deseo que todos tenemos de recibir
carta se basa en estas dos razones humillantes: somos vanidosos
y CUriosos.

Si en todas partes se desea con ansia recibir una carta, ese
deseo en Alaska se centuplica. Cuando, al cabo de un mes sin
correo, llega el cartero con un fajo de cartas, la curiosidad y la vani-
dad del misionero no conocen limites. No es raro que entre las
cartas llegue algun numero del ABC o de El Debate. Al cabo de
tres meses, esos periodicos tienen para mi toda la emocion y
frescor del momento. Después de leerlos enteros pagina tras pagi-
na, entro a saco por la seccion de anuncios y me recreo leyendo
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anuncios de este jaez: "Jaulas para canarios a 3 pesetas". "Corba-
tas de punto extrafinas, 7 pesetas”. "Vendo una tartana". "Se desea
una sirvienta", etc., etc. Qué armoniosamente suenan estas pala-
bras en el silencio de Alaskal

Durante los meses de invierno se da curso a la corresponden-
cia en trineos y aeroplano. Los barcos, que atracan en los puertos
del Sur, descargan toneladas y mas toneladas de correspondencia.
El trineo carga s6lo 400 libras y otras tantas el aeroplano. Como
antes de terminar la primera remesa llegan barcos con nuevo
cargamento, las cartas que cayeron debajo en la primera remesa
no veran luz del sol en varios meses. Entretanto los que firmaron
esas cartas se maravillan que el misionero no responda. El misio-
nero a su vez se asombra de que Fulano y Zutano le hayan echado
en olvido tan descaradamente. No es raro recibir en Junio las
felicitaciones de Navidad.

Pero, en fin de cuentas, tarde o temprano las cartas llegan a
su destino. jLlego el correo! Sentados los dos misioneros junto a
una mesa, comienzan a rasgar sobres y a leer entre dientes. Suce-
sivamente unas cartas van al montdn de la izquierda y otras al de
la derecha. De vez en cuando se tiran al cesto los pedazos de una
carta, que nos ha hecho reir a mas y mejor.

2. Dice asi la primera carta: "Muy reverendo Padre: Aunque no
le conozco, me tomo la libertad de escribirle para que al contestar-
me me cuente muchas cosas de Alaska. Digame cuantos habitan-
tes hay por alli; qué costumbres tienen; cdmo viven; qué comen; si
es dificil la lengua; si es facil convertirlos, etc. Digame también
cuantas escuelas hay, cuantos distritos con iglesia o capilla, cuan-
tos catequistas, etc. Algo sobre la mentalidad de los esquimales y
su psicologia de la vida me vendria como agua de Mayo. Asimismo
desearia me enviara sellos del pais para una coleccion que empe-
cé hace una semana y en la cual ya tengo 600 sellos diferentes.
Finalmente, algunos objetos de esas tierras —si no le es muy
molesto— me vendrian bien; asi como fotos, muchas fotos de
usted y de otros para que nos proporcionen ratos de recreo a mi y
a mis amistades. Alaska tiene un no sé qué de hechizo magico que
seduce y cautiva. Mientras mas me diga de Alaska, mejor."

Esta carta va al monton de la izquierda con otras diez del mis-
mo estilo que la acompanan. Quiere decir que se contestaran o no,
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segun ande uno de tiempo y humor. Probablemente no se contes-
tara ninguna. Con suscribirse al Siglo de las Misiones o0 a otra
revista misional se entera uno de todo eso, sin que el pobre misio-
nero tenga que volver a repetirlo diez veces al mes. Tampoco tiene
Alaska sellos aparte. Tiene los sellos yanquis como las Baleares y
las Canarias tienen los de Espana.

La segunda carta dice asi: "Muy reverendo Padre: Me han
hablado de usted y me apresuro a ponerle dos lineas de saludo y
presentacion. Dichoso usted que ha sido llamado y escogido para
una empresa tan de la gloria de Dios como es la conversion de los
gentiles. Bien esta en usted hacer ese sacrificio. A mi en cambio
me incumbe sacrificarme ayudandole en lo que pueda. Y como
usted andara escaso de noticias, aqui le mando las que he podido
recoger en la temporada. (Siguen dos paginas de noticias sabrosi-
simas, por las que desfilan Espana, el Vaticano y los aconte-
cimientos mas salientes del extranjero.) Por este correo le envio un
paquetito con unas libras de chocolate. Le vendra bien para cuando
viaje en trineo. Nada de gracias. Lo que si le pido es que me enco-
miende muy de veras a Dios en sus oraciones. Las 25 pesetas que
le adjunto son para que diga una Misa pidiendo a Dios por un hijo
mio, a quien han extraviado malas lecturas y compafias malsanas.
Quiera el Sefor acordarse de él y traérmelo al buen redil."

Esta carta va al montén de la derecha con una raya roja sobre
el sobre. La raya significa que hay que contestarla inmediatamente,
que hay que incluir en el sobre fotografias de la Misidn y que hay
que inscribir el nombre en la lista de bienhechores, por los cuales
se elevan al cielo preces todos los dias durante la santa Misa. Van
también al monton de la derecha las cartas de los amigos que sue-
len venir pletéricas de noticias y a las que se procura contestar lo
antes posible.

La tercera carta dice asi: "jBravo por los misioneros de
Alaska! jQuisiera besar el polvo, o mejor, la nieve de sus huellas:
en tanta veneracion los tengo! Me parece ver sus sienes circunda-
das por aureolas irisadas de gloria que envidiaran los angeles. Pida
a Dios por mi, pues estoy seguro de que el cielo tiene que doble-
garse forzosamente ante quien por amor de su Hacedor lo ha
dejado todo, y ha dicho adi6és a sus padres y parientes, a sus ami-
gos y a todo lo querido y conocido y se ha sepultado para siempre
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en la lejana Alaska, en un mar de bruma y nieves perpetuas,
expuesto a la ferocidad de los 0sos polares, a la inclemencia de los
vendavales articos, a la soledad mas espantosa y a los rigores
todos de la naturaleza desatada. Loor a tales adalides. Héroes de
leyenda, yo os saludo." Esta carta, despues de leida y comentada
al por mayor, se hace aficos y se tira a la papelera.

Hoy dia los aparatos de radio se van generalizando entre los
blancos de Alaska y se propagan rapidamente las noticias que
radian a diario desde los Estados Unidos.

3. En la primavera de 1915 llegd a Akulurak el Superior de la
Mision. Los dos Padres de esta Residencia le preguntaron en
seguida si habia boticas de "afuera". El Padre Superior respondio
que milagrosamente le habia llegado una carta con alguna que otra
noticieja. Los alemanes habian invadido Bélgica y marchaban con
paso firme camino de Paris. Tal vez a estas horas ya estarian de
vuelta. Europa era un matadero desde Siberia hasta Londres,
desde Berlin hasta los Dardanelos. También habia fallecido el
Papa y le habia sucedido un tal Benedicto XV. Asimismo nuestro
Padre General se habia ido al cielo y ocupaba su puesto un Padre
polaco de nombre dificil de pronunciar. En Méjico Pancho Villa
hacia de las suyas, y asi otras noticiejas por el estilo.

Uno de los Padres de Akulurak (el P. Treca) era de Amiens.

—Si los alemanes llegaron a las murallas de Paris pasando
por Bélgica, quiere decir —penso6 el Padre— que mi pueblo cayo
en las garras de las aguilas germanas. jAmiens en poder de los
alemanes! ; Qué suerte les habra cabido a los mios? 4 Habra caido
Paris? ¢Habra terminado la guerra con una cesion considerable de
terreno francés al emperador Guillermo? ;Estara Amiens en el
territorio cedido? ¢ Cuando, jay!, cuando me llegaran noticias?

Llegada la noche, el Padre intentd en vano dormir. Los
alemanes estaban batiendo los fuertes de Paris, y él era franceés...,
imposible dormir. Al dia siguiente dijo al Padre Superior que nunca
habia pasado una noche tan mala como aquélla. Ni el frio ni la
nieve ni los piojos de los esquimales le habian molestado tanto en
los veintiséis afos, que llevaba en Alaska, como aquellas malhada-
das noticias. Cuando no sabia lo que pasaba en el mundo, reinaba
en su alma una paz octaviana. El oleaje de noticias del mundo le
mareaba y desequilibraba.
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4. Algo parecido me esta pasando a mi mientras escribo estas
lineas.

Un dia hermoso de verano pas6 por aqui un esquimal con
nuevas de que a Clara le habia nacido un nifo haria cosa de dos
meses. Javier y Clara, antiguos alumnos de Akulurak, son tal vez el
matrimonio mas cristiano en todo el distrito. Ya tenian cuatro nifias
y deseaban con ansia tener un nino. Les habia dicho yo en broma
que el proximo lo seria, y Javier, muy credulon, replico alborozado:

—Lo sera; lo dice el Padre.

Javier y Clara estan ahora en la pesquera a 60 Km. de aqui.
En una gasolinera espaciosa con toldo y cuatro camastros me dirigi
a la pesquera, rio Yukén arriba. Por el camino fui pensando en el
nombre que se habia de poner al chiquitin. Después de muchos
nombres que "formé borré y quité, anadi, deshice y torné a hacer
en mi memoria e imaginacion”, al fin le vine a llamar Benito como
mi abuelo, como Mussolini, como Juarez, el mejicano a quien Dios
tenga en gloria. Conmigo llevaba un saco de ropas que presupuse
necesitarian. Sin mas percances que la caza de una garza nortefa
que se divertia con sus hermanas en la arena de la orilla, legamos
a la pesquera al ponerse el sol. Salté a tierra con el saco y el equi-
po para el bautismo y entré en la tienda con la cara mas alegre del
mundo.

iAy, qué mundo éste mas miserable! Javier y Clara estaban
llorando. De un golpe lo comprendi todo. "Benito habia muerto" el
dia anterior, y no hacia ni seis horas que lo habian enterrado. Por
supuesto, le habian bautizado como les ensefiamos lo hagan en
semejantes casos. Ademas Clara estaba en la cama, escupiendo
sangre cada dos minutos, con todas las facciones esqueléticas en
el rostro y esperando con toda resignacion el fatal desenlace que
se avecinaba a pasos de gigante. Apenas pronuncié la, palabra
"extremauncion”, Clara abrié unos ojos grandes para decirme:

—3Si, Padre, ahora mismo, por favor.

Habia ido a bautizar al hijo y di en cambio la Extremauncién a
la madre. Luego abri la bolsa y empecé a sacar batas, calcetines,
camisetas y otras prendas, que arrebataban y se repartian entre si
las nifas inocentes juguetonas. jQué saben las pobres de tubercu-
losis ni de muertes ni de orfandades! De vez en cuando salian
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monas, que se disputaban entre gritos de placer. Cada vez que
salian ropitas diminutas para "Benito" se renovaban las lagrimas.
Alla en el fondo de la bolsa vi mas prendas para el nene y unos
zapatitos enanos muy monos, pero contagiado ya o a medio conta-
giar por el llanto ahogado de la tienda, hice como que no vi mas, y
arrebujando la bolsa la tiré a un rincén. Después de consolarles lo
mejor que pude, sali a visitar las demas tiendas y a confesar a los
adultos.

Al amanecer del dia siguiente dije la Misa en la tienda de
Clara y reparti mas de una docena de comuniones. Después del
desayuno sali para otra pesquera que distaba 30 Km. El pen-
samiento del estado triste en que quedaba la tienda de Javier me
puso en la garganta un nudo, que no pude soltar en todo el dia.
Pedi a Dios muy de veras por el bienestar de aquella atribulada
familia y con eso recobré la serenidad alterada.

En la proxima pesquera habia unas seis familias que me
recibieron con sumo gozo, aprovechando mi llegada para confesar
y comulgar.

5. Ya camino de Akulurak hicimos alto en un puesto donde la
"Compafia Comercial Nortena" trafica con los indigenas. El blanco,
que estaba al frente, me invitd a tomar una taza de té y me
pregunto si la revolucion espanola era un motin militar o algo grave.
Por toda respuesta le miré asombrado como preguntandole: ;Pero
hay revolucion en Espafa? Replicdé que desde hacia cerca de un
mes la radio venia dando las noticias mas funestas sobre la situa-
cion de Espafa. Miles de fascistas eran hacinados en barcos y
arrojados vivos al mar. Se habian quemado todas las iglesias de la
nacion y se habia pasado por las armas a todos los sacerdotes. A
los ricos también se los fusilaba al por mayor...

Todo lo escuché con la taza de té en la mano, a medio camino
entre la mesa y los labios, que mordia y remordia sin notarlo. Quise
echar a broma, y le dije sonriendo que no me tomara el pelo con
tanto descaro; pero él insistio en lo mismo, anadiendo que, si
queria cerciorarme, me quedase alli hasta las nueve de la noche
en que llegarian las noticias de costumbre. Asi lo hice. A las nueve
empezaron a radiar desde California mil noticias sin importancia
hasta que le llegd el turno a Espafa. Aunque la pronunciacion de
los nombres espafnoles era pésima y los acentos se equivocaban
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invariablemente, entendi con toda claridad el estado de Ia
situacion. En Ovidio (Oviedo) la guarnicion fascista iba a ser aniqui-
lada de un momento a otro. El alcazar (alcazar) de Toledo iba a ser
volado al dia siguiente y toda la guarnicion seria catapultada a los
astros. Asana (Azana) y Largo Caballero estaban optimistas.
Franco, después de fracasar en Talavera de Reina (Talavera de la
Reina) habia vuelto a Marruecos a reclutar moros. Mola queria
tomar a Irun, pero le estaba saliendo la criada respondona. La
situacion en la republica independiente de Catalufia era buena y no
se registraban incidentes. Mussolini e Hitler ayudaban a Franco.
Rusia y Francia ayudaban a los rojos, que eran duenos de Madrid y
de la mayor parte de Espana.

De aqui el locutor pasé a relatar no sé qué disturbios chino-
japoneses. Yo quedé como quien desembarca en otro mundo
legendario y ve visiones. Pero ¢ habia fascistas en Espaia? s Quién
sera Mola? y Franco ¢sera el aviador al servicio de los rojos?
Entonces 4como le ayudaban Mussolini e Hitler? ;Sera el general
Francisco Franco que tan bien se portdé en Marruecos? ¢ Quién
ayuda a quién? ;Quién lucha contra quién? jTodas las iglesias
quemadas! jMatanza general de sacerdotes, religiosos, vy
pensadores catolicos! ;Habran fusilado a Peman, Gil Robles,
Maeztu, Velasco, Pradera, y a tantos otros proceres del pen-
samiento catdlico? ;Qué culpa tienen las pobres religiosas? Pero
¢en qué tiempo vivimos? Y no se levantara un ejército de volunta-
rios para exterminar de una vez a todo el elemento comunista?

Todas estas dudas y preguntas se agolpaban y me confun-
dian y crei que iba a perder el juicio. Queda por descontado que no
pude pegar los ojos aquella noche. Envuelto en unas mantas tos-
cas y acostado en un camastro adosado a las paredes de un
vaporcito, que balanceaban las olas del Yukon, en vez de dormir,
pensaba y divagaba y sofiaba y amaneci con algo que no era
propiamente fiebre, pero que se le parecia bastante.

Escribo esto en Agosto de 1936. Para Noviembre tendremos
correo con noticias, pues el correo de Setiembre versara sobre
asuntos anteriores a la ruptura de la guerra civil, y en Octubre no
hay correo por ser el mes en que se hielan los rios y la tundra toda.
La paz y silencio de Alaska se esfuerzan en vano por hacerme olvi-
dar que en Espana truenan los cafnones y siembran ruinas heca-
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tombincas los aeroplanos. No tengo mas remedio que rumiar y
digerir las noticias truncadas y pavorosas de la radio y esperar...,
esperar..., esperar..., jqué penoso es tener que esperar asi! El
unico lenitivo es el Sagrario, adonde acudo con frecuencia para
implorar el triunfo completo de los que defienden la religidon y la
patria, y el aceleramiento del reinado del Sagrado Corazon de
Jesus en toda Espania.
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CAPITULO Xl

LA VIDA DIARIA DEL MISIONERO

Desde Setiembre hasta Mayo la vida en Akulurak apenas
ofrece variantes dignas de ser anotadas. Escogemos al azar el mes
de Noviembre. Mi Diario de este mes, trasladado de las notas de la
cartera, dice como sigue:

Dia 1. — Fiesta de Todos los Santos. Comunion general en la
Misa rezada de las siete. Misa cantada con sermon a las nueve y
cuarto. Los lagos estan todos helados con un grosor que permite
patinar a los rapaces de la escuela hasta el mediodia. El rio no se
ha helado a pesar de los 15° bajo cero que hemos venido sufriendo
toda la semana. Por la tarde los ninos patinan hasta el oscurecer
en que la campana nos llama al Rosario con bendicion solemne.
En el recreo de la noche divierto a las ninas con el acordedn y con
cuentos de Calleja exagerados hasta el colmo de lo inverosimil.

Dia 2. — Ofrezco una de las tres misas por los muertos en la
guerra civil espanola, sospechando que tal vez salga beneficiado
algun amigo, o tal vez algun pariente, o acaso, ¢,por qué no? algun
hermano mio a las érdenes de Mola o Francisco Franco. Después
del desayuno engancho los perros y llevo cinco buitrones que colo-
co bajo el hielo en arroyos que ponen en comunicacion a diversos
lagos. Como apenas ha nevado, el trineo se bambolea por la
tundra con sacudidas que lo zarandean a uno penosamente. Por la
tarde tengo media hora de catecismo con los mayorcitos.

Dia 3. — Juan y Sofia vienen a contraer matrimonio. Como le
preguntase a Juan por qué se casaba con Sofia, me respondié muy
serio:

—Por que no tengo quien me cosa la ropa ni las botas de piel
de foca.

Ese es el oficio de la esposa, coser y criar hijos. Que sea
joven o vieja, fea o hermosa, aseada o desalifiada, eso no le
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importa al marido esquimal. —Catecismo con los pequenos. Por la
tarde nieva a ratos y sube la temperatura.

Dia 4. -- Un viento norte hace que la temperatura baje consi-
derablemente.

Después del desayuno salgo en trineo a visitar los buitrones.
Rompo el hielo con el hacha y tengo la suerte de llenar una bolsa
de peces negros. Como los huérfanos de la escuela son 98, la
bolsa de peces no da mas que para una cena. La nieve de ayer
allané la tundra lo suficiente para que el trineo ruede sin mayores
trompicones. Hay varios ninos en cama con gripe. Un vaso de
aceite de ricino los mejora en veinticuatro horas. Al dia siguiente
van a la escuela. Beben el ricino como los borrachos el aguardien-
te. Si por casualidad al beber cae en el suelo una gota, la limpian
con el dedo y se lo chupan con placer.

Dia 5. — Por fin se hel6 el rio. Lo que antes era un remolino
de oleajes, ahora semeja una carretera pavimentada por ingenieros
primorosos en el arte. Los pebetes quieren bajar a patinar en el rio,
pero se les amenaza con dejar sin merienda al que ose tocar el
hielo, por no ser éste lo suficientemente grueso. Llegan noticias de
que empiezan a cazar zorras y nutrias y de que la tundra esta
surcada de rastros de estos codiciados animales. Catecismo por la
mafiana con los pequefios. Creen que con solo medio pecado
mortal se puede ir a comulgar sin necesidad de confesarse. Para
ellos el pecado — loado sea Dios —es algo vago e ininteligible, o
también algo concreto que existe en ciertas partes y que puede ser
dividido en Mitades o distribuido en gajos como una naranja. Hoy,
jueves, es dia de procura. A la puerta de mi pieza se forma una fila
respetable de muchachos. Unos quieren pantalones, otros sacos,
otro perdio el gorro de invierno, a otro le desaparecieron los guan-
tes, éste no tiene medias y al de mas alla se le rompio el cinto y se
le caen los pantalones. Es muy consolador vestir al desnudo, y
cada vez que repito la operaciobn me parece que cumplo con el
oficio de misionero. Sin embargo, la ropa que tengo aqui almacena-
da no es mia; me la envian gratis varias sefioras de San Francisco
de California, amigas de la Mision de Alaska. El dia del Juicio
entraran a partes iguales conmigo en la recompensa.

Dia 6. — Primer viernes de mes. De las aldeas vecinas llegan
familias a recibir los Sacramentos. Parece que el rio es ya transita-
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ble. Me hablan de nifios recién nacidos, de viejos que murieron en
las pesqueras este verano, de Fulano y Zutano que escupen san-
gre, etc.

Dia 7. — Hoy ha salido el Padre Superior con el guia y nueve
perros a visitar la parte Sur de la cristiandad y no volvera hasta
pasadas dos semanas. Quedo solo con los 97 huérfanos y huér-
fanas y las cinco Madres que les atienden. Sigo al Padre Superior
con mi trineo pequefio y cinco cachorros por espacio de una hora y
vuelvo a Akulurak bastante rendido, pues los cachorros necesitan
de mi ayuda con demasiada frecuencia. Por la tarde tenemos leta-
nias cantadas y siguen luego dos horas de confesonario.

Por la noche comienza a brillar el arco de la Aurora Boreal con
brillo excepcional. El arco se ensancha y despide haces de luz
blanca que surcan el cielo hasta la estrella polar. El ala derecha del
arco sale de los limites ordinarios y emprende una carrera veloz
dejando tras si un penacho de luz semejante al humo iluminado de
una locomotora en plena marcha. Los viejos dicen que no han visto
una Aurora como ésta en los ultimos veinticinco anos. Yo la miro
boquiabierto hundido en la nieve hasta que el tiritar y rechinar de
los dientes me dicen que "basta por hoy". Me acuesto pensando en
las novedades con que tropezara el alma cuando se vea por
primera vez en el cielo, sin el contrapeso de nieves ni de rechinar
de dientes.

Dia 8. Domingo. A las siete en punto reparto unas 130 comu-
niones y a las nueve y cuarto empiezo la Misa cantada con sermon.
Los nifos y nifias cantan un gregoriano precioso no esperado en
Alaska. Los domingos no tengo clase de esquimal. Noto que la
llegada del domingo me alegra, porque ese dia no hay escuela
para mi. Pienso en los dias infantiles y me pregunto si soy una
excepcion o si mas bien nunca muere en nosotros una nifiez
egoista, irreflexiva y regalona. Por la tarde voy de caza con un par
de criaturas y volvemos con un conejo blanco, caliente y regordete.
Después de la merienda tenemos Rosario con bendicion solemne y
explicacion de un capitulo del catecismo. Los nifios tienen una
memoria envidiable, pero no entienden el significado de las pala-
bras puestas alli por tedlogos de profesiéon. Hay que aclararlas con
ejemplos caseros y entonces sonrien y dan senales de entender.
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Dia 9. — Una parienta lejana de José viene a pedirle para que
vaya a vivir en su casa. José es un huérfano de quince afos que
lleva aqui mas de cinco. La parienta es una indigena de unos
cincuenta anos. Tiene un marido holgazan y los dos resolvieron
sacar de aqui a José para que les parta lefia, les vigile los lazos del
bosque y les cuide los perros. Entre tanto ellos pueden estar
sentados en el suelo de la choza todo el santo dia mascando taba-
co y riéndose de su buena suerte. Al responder negativamente a la
sefora, ésta se descose y habla sin orden ni concierto por espacio
de media hora. Por fin pide ver a Pepe. Viene éste y se entabla
entre los dos un dialogo muy animado. Pepe se deja convencer y
quiere marchar con su tia a la desembocadura del Yukén. Interven-
go con el ultimatum: Pepe no puede ir. Precisamente ahora esta
aprendiendo a escribir y a rezar y a ser persona decente. Le hemos
estado limpiando y aseando y queremos terminar la obra. Ira dentro
de dos afnos.

La tia se resigna, pero Pepe lloriquea. Quiere ir. Quiere ir a
comer pescado podrido, a dormir en un suelo por el que pululan
piojos negruzcos, a trabajar con ropas harapientas y con una
pelambre que le cubriria ojos, oidos y cuello; pero quiere ir porque
alli es libre, alli no hay campanas ni filas ni distribucion fija ni
escuela ni cortapisas de ningun género. A Pepe le he dado yo mil
muestras de predileccion por ser el que mejor se portaba. Tiene un
jubon especial, un saco mas vistoso que el de los demas y asi
sucesivamente. Vino en harapos, y ahora es un muchacho decen-
te. Y cuando uno creia que lo sabria apreciar, sale por peteneras y
llora porque se le retiene en esta "carcel".

Los nifios de las aldeas estan hechos una lastima mientras
que nuestros huérfanos visten como principes y comen como reyes
y tienen en el rostro unos colores envidiables. No importa; para
ellos la cuestion es hacer lo que se les antoje aunque ello les
cueste venir a parar en tisis galopante. En vez de enfadarme me
compadezco de mi mismo. Dios Nuestro Sefor nos ha dado cuanto
tenemos. Exige por ello ciertas restricciones, y salimos por petene-
ras como Pepe. Preferimos hacer nuestra voluntad a la Suya.

Si se les preguntase a los treinta y cinco rapaces de aqui, si
preferian irse a quedarse, treinta responderian que querrian irse al
instante. Ninguno tiene casa ni padres; pero tienen algun pariente
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lejano que les daria un rincon de la choza y ese rincon es para
ellos un pedazo de cielo. Esta irreflexion la comparo yo a la del
ninio en mantillas que se enfurruia porque su madre no le deja
tomar en los dedos la llama del candil.

Dia 10. — Cae una nevada fenomenal. Al abrir la puerta por la
mafana me sorprende un muro de nieve, que se formd por la
noche delante de la puerta. Todo es silencio y soledad. Los rapa-
ces van a la escuela a las nueve y quedo con mis apuntes de
esquimal, aridos como los paramos en verano. De vez en cuando
me sorprendo cabeceando sobre el libro. A las once tengo media
hora de catecismo en la escuela de los infimos.

Después de comer llega en trineo el famoso ajedrecista
O'Connor, cartero del Yukdn, que se aburre como yo y quiere matar
el tiempo dandome la gran paliza al ajedrez. Debe llegar muy
cansado, pues con todas sus habilidades no logra ventaja alguna y
terminamos la tarde empatados. Cena conmigo y duerme en casa.
No trae correo; pero cree que lo traera en este mismo mes. Al
anochecer tengo media hora de catecismo con los mayorcitos y
comienzo a instruir a los cuatro que haran la primera comunion
para la Inmaculada. Nieva todo el dia y la campana blanquea lo
increible.

Dia 11. — O'Connor debidé dormir bien, pues me ha dado una
batida sin precedente. Nueve juegos; gané dos y uno termind en
tablas. O'Connor se rie como un nifio a pesar de sus sesenta anos
y se frota las manos que es un primor. Esa risita me asienta a mi...
icomo una flor!, y propongo en mi interior no dar jamas muestras
de contento, cuando tenga la suerte de salir ganancioso en algun
juego con cualquiera, parte por mortificacion, parte por educacion y
urbanidad. Voy notando que el ajedrez no es ningun deporte. Es
una especie de rompecabezas del que sale uno con la cabeza
caliente y los pies frios. Jugado de sobremesa retarda la digestion.
Por muy amigo que sea el contrincante, el que pierde cobra una
especie de ojeriza al ganancioso. El juego es una batalla campal.
Se vacan trincheras, se fortifican cerros, se despachan escuadro-
nes de caballeria ligera, se ataca a la bayoneta y, cuando ya esta
uno a punto de dar jague mate, tal vez un soldadejo traidor viene
por detras y da en tierra con todo el castillo de naipes.
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Hoy, en vez de catecismo, tuvimos conferencia en la capilla de
las Hijas de Maria, unas veinticinco chicas mayorcitas, que rezan el
Oficio Parvo y quieren saber la diferencia entre mortificacion
externa e interna, entre vida interior y presencia de Dios, entre el
Obispo y el Arzobispo y entre otras particularidades por el estilo.

Dia 12. — Una pobre mujer esquimal viene a quejarse de que
su marido no viene nunca, aunque prometio venir hace mas de una
semana. Se aburre en esta aldea y quisiera ir a la suya que dista
de aqui unas dos leguas; pero no tiene trineo. En cambio tiene dos
crios, uno en brazos y el otro agarrado a las faldas.

Los perros de la Mision los tiene el Padre Superior a cien Km.,
de aqui. Tengo, empero, cinco cachorros juguetones que podrian
llevarnos si les da por tirar para adelante en vez de para los lados o
para atras. Probamos fortuna y en menos de una hora llevé a la
sefiora a su casa. No sabe como agradecérmelo y me dice tarta-
mudeando:

—Aunque quisiera pagarselo, no podria, porque no tengo
nada; pero este invierno le haré unos guantes de piel de liebre, si
los quiere.

De vuelta los cachorros galopan que es un primor. El aire
fresco y el ejercicio muscular me ponen de muy buen humor y por
la campifna nevada me sorprendi cantando a todo pulmon el Adios,
Granada, Granada mia. Ya no volveré a verte mas en la vida.
Como se me habia olvidado la letra, me las arreglo como puedo
para cantar y componer el verso al mismo tiempo. A veces los
ripios eran tan infames, que terminé por reirme a mandibula batien-
te. Cualquiera que me hubiera visto reir asi me hubiera tenido por
si es o0 no es chiflado, por lo menos.

Por el camino descubro rastros de conejos por todas partes.
Después de comer me acosté a dormir una siesta de media hora y
no desperté hasta cerca de las tres. El silencio de tumba, que me
envolvia, debid ser el responsable. Me levanto perezoso y caigo en
las garras de los apuntes de la lengua esquimal. "Después de
pronunciar una docena de veces la palabra aguineltirestskut cierro
los apuntes y voy a explicar catecismo.
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Por la noche leo hasta que se enfria la estufa. Al despedirme
del Sefior en la Capilla me embarga un bienestar inexplicable. Da
gusto orar en las Misiones.

Dia 13. — Empleo la manana en leer las obras de Santa
Teresa de Jesus, pues a las dos de la tarde tengo que echar una
platica a las cinco Madres Ursulinas y es menester decirles algo
que valga la pena. La Madre Superiora lleva en Akulurak treinta y
dos afos cabales, oyendo una platica todos los meses. Si no se
dicen cosas interesantes, o no se explican con novedad las verda-
des de suyo trilladas, no hay por qué extraiarse si la Madre aprue-
ba lo que oye con cabeceos demasiado significativos.

Estas lecturas serias le levantan a uno sobre el nivel bajo en
que se cae al poco de rozarse con los indigenas, que apenas
entienden los diez Mandamientos. Después de la platica doy un
paseo acompanado de cuatro cachorros, que corren delante de mi
mordiéndose y ladrando a los pajaros que vuelan sobre nosotros.

Entro en un bosquezuelo y, sentado sobre un tronco, escucho
el silencio mas absoluto que se puede dar en el punto mas solitario
del globo. Los cachorros siguen a los pajaros alla lejos y yo me
quedo ensimismado, con la respiracion contenida, esperando oir el
mas leve ruido. Pasan dos o tres minutos sin rumor perceptible, y
luego oigo como a cien pasos lo que pudo ser la caida de una
ramita o el salto de un conejo. Sigue de nuevo un vacio perfecto. El
timpano, en vez de descansar, se inquieta, y al poco rato el silencio
es rumoroso y un zumbido persistente le quiere dar a uno la
impresion de que hay vida alrededor y la tierra se mueve y no esta
uno en la tumba. Es el silencio de la pampa alaskana o de la
tundra, como la llamaron los rusos, por lo parecido que tiene con
las estepas siberianas.

Estas son las soledades peligrosas para la imaginacion, que
divaga demasiado y origina manias y acaba en locura inocua.

Al volver para casa y ver salir de la escuela a la rapaceria
bulliciosa me invadi6 algo placentero, tal vez por aquello de que el
hombre es por esencia un ser sociable. Sin embargo son saluda-
bles para el alma ratos de soledad como la descrita. Alli, en aquella
paz profunda y reposo absoluto, se borran las ideas, desaparecen
las preocupaciones, se ve uno aislado en el fin del mundo, y el
corazon se levanta a Dios con una tendencia como innata. Quisiera
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uno que aquel estado de alma se prolongase varios centenares de
anos.

Dia 14. — Hoy es sabado y los sabados no hay escuela.
Después del desayuno llamo a los nifios y les propongo ir a cazar
conejos. Saltan de gozo y algunos mas pequefos se me quieren
subir a los hombros en medio de un alboroto indescriptible. Entre
todos pasamos de treinta y llevamos cinco escopetas. La rapaceria
forma un ala a través del bosque y ahuyenta a los conejos, que
corren despavoridos hacia las escopetas que les esperan en cela-
da en puntos estratégicos. A las doce nos reunimos y comemos
salmon curado al humo con pan y unas libras de chocolate. Reanu-
damos la caceria y al atardecer volvimos rendidos y desilusiona-
dos. Tanto trabajo y solo dieciséis conejos. El afno anterior hubo
dias en que se llené materialmente un trineo.

Por la noche llegaron varios trineos de las aldeas cercanas.
Se nos llena la casa de caras conocidas y entretengo a las sefioras
imitando sonidos guturales esquimales horribilisimos. Ellas, senta-
das en el suelo y cargadas de chiquillos, se rien y se retuercen y
gritan y se parten de risa. Se necesitaria ser adivino para averiguar
quién es alli el payaso. Luego, creyendo que yo no las entiendo,
dicen entre dientes:

—jQué Padre tan singular!

Cuando noto que estan materialmente agotadas de tanto
reirse, me cuadro y digo con entereza:

—Niutan, kitaki mayoagoluchi; o sea, "vaya, vaya, conque
ahora a confesarnos ¢eh?".

Y todas se levantan y suben a la capilla, atropellandose en las
puertas, como las ovejas cuando salen del aprisco.

Se termina el dia con letanias cantadas en la capilla, y yo me
retiro pensando en el sermon que debo predicar en la Misa cantada
del dia siguiente.

Dia 15. A las siete en punto doy la sagrada Comunion en la
iglesia que rebosa de esquimales. No es que haya muchos, sino
que, con los abrigos de pieles, ocupan probablemente el doble.
Luego salen a desayunar. A las nueve comienza la Misa cantada
con sermon. El lloriqueo de la chiquilleria fue tal que hubo quien no
me oyo el Prefacio, aunque lo canté a voz en cuello. Llamé a las
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madres para ver de atinar con un medio de acallar tantos gritos, y
propusimos varios. El primero fue retorcer el pescuezo al que
osase llorar sin tener razén para hacerlo. El segundo fue no ama-
mantarlos durante las veinticuatro horas que preceden a la Misa ni
dejarles dormir desde el viernes por la manana. El tercero fue
tender unas mantas en el suelo de una habitacion y dejarlos alli
acostados bajo la inspeccion de una mozuela. El cuarto fue prohibir
ir a Misa a la que tuviera un nene en los brazos. Los cuatro medios
los propuse yo y los cuatro medios llevaron carpetazo. Se indigna-
ron, me llamaron cruel y sin entrafnas, y para callarlas tuve que
repartir bombones y tocar unas piezas al acordeon.

Varios esquimales traen objetos de marfil que quieren cambiar
por café, azucar, t¢ o harina. Otros traen liebres enormes, que
cambian con el Hermano cocinero por diversos articulos.

Una matrona, con tres chiquillos agarrados a las faldas, me
regala una esterilla muy mona, hecha de yerbas especiales que
producen las riberas del Yukon. Los tres rapaces con una expre-
sion de felicidad. Lo de regalar llevaba segunda intencién. Hago
como que no me hago cargo y se va con sus ropitas tan satisfecha.
Asi es la vida.

Dia 16. — Hoy nos llega una noticia fatal. Akulurak se precia-
ba de haber educado a Antonio. En los ocho afos que estuvo aqui
aprendio a ser hombre cabal. Hablaba buen inglés, era un cristiano
modelo y sostenia con su trabajo a varios desvalidos que vivian en
su casa con su mujer y dos hijos. Creyendo que el hielo del lago
Nanvaranak era ya grueso y resistente, se lanzo en trineo con siete
perros por la superficie tersa del lago. El hielo se quebré y perros y
trineo bajaron a los abismos. Por lo visto él nadd por el hielo
quebradizo hasta que se le agotaron las fuerzas y bajé al fondo
para no volver a subir. Una semana mas tarde, cuando ya el hielo
habia engrosado, se le buscd y se le sacd con garfios atados al
extremo de pértigas larguisimas. Doy la noticia antes de empezar
la Misa y a todos se les escapo un aaayyy! lastimero.

Con esta noticia llegd la de la muerte de Clara, de la cual
queda hecha mencion en estos apuntes. Adivino como quedan las
respectivas familias de los finados y se me parte el alma de dolor.
Habra que visitar pronto aquella aldea para levantar los animos
caidos y hacer algun bien.
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Aqui en casa todo es normalidad. Los chicos sierran maderos,
traen agua del rio, se divierten, van a la escuela y cada vez que
entro en el saldn insisten en que ya hay seis parejas que quieren
boxear. Se traen guantes y tenemos una sesion de boxeo. Empie-
zan dos de ocho anos que casi no pueden con los guantes. A su
alrededor la turba grita y vocifera y hay risadas y se oyen las
interjecciones mas curiosas. Cada pareja tiene derecho a tres asal-
tos de medio minuto cada uno. Siguen parejas mas robustas, hasta
que al fin se enfrentan dos de dieciséis anos. Pepazos pierde y
sale del saléon malhumorado. Al irnos a acostar descubro que las
latas del agua estan abolladas y algunas completamente estropea-
das. Resultdé que Papazos, en venganza, las golpeo con una tranca
hasta que se crey6 vengado del agravio de haber perdido.

—¢Por qué insistias tanto en que querias boxear? —le
pregunto. No responde. Se le impone un castigo moderado y todo
vuelve a los cauces ordinarios.

Dia 17. — Hoy el termdmetro bajé a 40° bajo cero. Todo el
mundo se queda en casa Yy las chimeneas despiden humo como
locomotoras.

Me avisan que Maria Anunciacion se ha agravado y le voy a
visitar. Es una chica de dieciocho anos que vive aqui en Akulurak
desde que tenia nueve. Esta tisica como todos sus antepasados;
palida, casi blanca, con los ojos de azabache y cabellos muy
espesos. Esta sentada en la cama y habla con dificultad. Nos dejan
solos y le hablo del cielo con unas comparaciones que la hacen reir
y toser al mismo tiempo. Quiere morirse. Mafiana es miércoles y
esta segura de que San José la lleva mafana mismo. Se lo ha
pedido asi al Santo bendito. Promete pedir por mi cuando se vea
delante de Dios manana por la tarde, y tanto candor y tanta inge-
nuidad me anudan la garganta y me edifican y me traen deseos de
morirme yo también.

Dia 18. — Al ir a decir Misa visité a la enferma. Esta muy
agotada y quiere recibir la sagrada Comunion. Comulga y cierra los
ojos. A media mafana me avisan que esta empeorando nota-
blemente. Voy y le administro los ultimos Sacramentos con todas
las preces del Ritual para los moribundos. Luego la animo con jacu-
latorias. La respiracion se hace cada vez mas penosa, hasta que
deja de respirar. Esta muerta.
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Yo quedo como petrificado.

Anunciacion era al morir tan virgen como el dia que nacio.
Todo el cumulo de sufrimientos que le acarred la enfermedad la
purifico, de suerte que pensé subiria al cielo con poco o ningun
purgatorio. Luego de amortajada la volvi a ver y pude contemplar a
mi sabor la sonrisa mas placentera que puede verse en un cada-
ver. Parece que el cuerpo virginal participaba de la bienandanza
del alma. Ayer platicabamos del cielo. Hoy esta ella en el cielo,
mientras que yo continio en este mundo lleno de nieves, hielos y
miserias.

Sentado a la mesa de mi cuarto doy rienda suelta a un llanto
que se me habia remansado y que me deja en un estado de alma
muy apacible en medio del pesar. El deseo de ver a Jesucristo me
tiene como embebido todo el dia, y la mera posibilidad de poder
perderle por mi culpa me horroriza y me humilla y aumenta en mi el
amor a tan buen Sefor.

En la escuela todos estan alegres como de ordinario. La
muerte para ellos no significa nada. Pregunto en general cuantos
quieren morirse hoy mismo y veo con asombro que todos levantan
el dedo y dicen:

—ijYo!

Segun el P. Lucchesi son demasiado obtusos para hacerse
cargo del significado de la muerte. Son némadas por naturaleza;
les gusta viajar y cambiar de vivienda, y para ellos la muerte es una

ocasion admirable de viajar a la eternidad donde, sin duda, le
esperan a uno sorpresas a granel.

Dia 19. — Por la mafnana se abre la sepultura, no con azadas
sino con hachas. La tierra esta helada y al golpearla con el hacha
da virutas como la madera.

Por la tarde tenemos el entierro. Un viento helado hace
penosisima la subida al cementerio que soélo dista 50 metros. Hay
cerca de un metro de nieve. Algunas cruces tienen los brazos
hundidos en la nieve que todo lo llena. Formamos en procesion, los
hombres y nifios delante, seguidos de las nifas, y al llegar rodea-
mos la sepultura.

Terminadas las preces se vuelven todos en desorden, tiritando
a pesar de las pieles. Yo quedo con dos mocetes, y al meter la caja
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nos llevamos un chasco: la zanja era pequefia. Sacamos la caja y
hacemos funcionar las hachas de nuevo. Tentamos otra vez, y
tuvimos que volver a sacarla; la zanja era aun pequena. Vuelta a
las hachas y vuelta a meter la caja y vuelta a sacarla. Tanto mano-
sear el ataud me llen6 de un temor reverencial. El viento, al ras de
la nieve, seco, casi macabro. Mientras la cubrian yo meditaba
sobre la muerte. A mi izquierda estaban dos cruces que hablaban
de dos misioneros, irlandés el uno y canadiense el otro. Nadie en el
mundo tiene noticia de este cementerio al aire libre, sin tapias, ni
sebes, ni alambrados, cubierto de nieve en el invierno y de yerba
en el verano. Hermoso sitio para descansar hasta la alborada del
Juicio final.

Dia 20. — Llega correo. — Llegan cartas de Espana. Por
primera vez tengo noticias de la guerra civil. El temor y la
esperanza se suceden como las olas de un mar borrascoso que
quisieran ahogarme. jAy, comunismo de mi alma! Fusilamientos,
incendios, matanzas hecatombicas, desolacion. No acierto a rezar.
Me parece que suefo. Salgo a la puerta y diez cachorros mimoso-
nes se me suben a los muslos en busca de cosquilleos y caricias.
Me rei con una tristeza profundisima y subi de nuevo a la capilla.
Quiero llorar, pero no puedo. Pienso en una Espafna mejorada el
ciento por uno, y este pensamiento me alivia. Francia ayuda a los
rojos. Los nacionalistas vascos también ayudan a los rojos. No lo
acabo de comprender y termino la visita ofreciendo a Dios mi vida
por el triunfo del Reinado del Sagrado Corazén en la Espana de
Isabel la Catdlica, de Santa Teresa, de San Ignacio. Un hermano
mio esta en el frente de Huesca, otro esta en el de Asturias. Les
envidio; luchan por Dios y, si mueren, mueren como cruzados.
iQué estara pasando en Espana!

Por la tarde volvi a leer las cartas. Franco y Mola lo van
llevando de calle y me parece oir las charlas radiadas de Queipo
de Llano. Me hago creer a mi mismo que el comunismo "no
pasara”, y con eso y con ofrecer de nuevo mi vida a Dios por
Espana me tranquilizo y termino el dia en paz. Nos llega un aparato
de radio que nos apresuramos a instalar.

Llegan de Madrid cartas que yo habia escrito. Las devolvieron
censuradas y con el rotulo de "Ausente sin dejar direccion". Me
pregunto si el destinatario se ausent6 o le "ausentaron”, y casi me
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hace gracia este juego macabro de palabras. Ya no llegan ni E/
Debate ni ABC. A éstos ciertamente los ausentaron. Sin saberlo de
cierto, no me cabe la mas minima duda de ello.

Dia 21. — Sube considerablemente la temperatura. Cae una
nieve blanducha, que poco a poco se convierte en llovizna. El
viento sur favorece la marea y las orillas del rio helado dan salida a
una sabana de agua que no se hiela sobre las capas de hielo. Este
temporal es el mas temido de los caminantes. En casa se esta bien
y se consume poca lefia.

Hoy no hay escuela por ser sabado. Reuno a los chicos y les
propongo una novedad. Van a votar. Van a escribir cuatro nombres
en un papel, los nombres de los que mejor se porten. A los agra-
ciados les daré un premio. A los votados les doy un traje nuevo,
que los demas admiran con 0jos de envidia. Van a portarse bien
todos en adelante.

Por la tarde van a visitar los lazos del bosque. Unos vuelven
con liebres, otros con conejos, otros con nutrias y uno trae una
zorra. Las nutrias valen 10 ddlares; las zorras valen 14 si son rojas,
16 si son blancas y 30 si son cruzadas. La zorra de hoy es roja. La
tomo en las manos y la examino detenidamente. jQué preciosidad
de piel! Con qué vestido tan primoroso las adorna el Creador! Me
dan ganas de guardar aqui la piel y evitar que vaya a abrigar el
cuello afeitado de una seforita parisién, que no tiene idea del frio
gue pasa en la tundra el pobre cazador de zorras.

Dia 22. — Llega el Padre Superior de su jira misionera. Viene
rendido, pero muy satisfecho del fruto espiritual que cosecho:
bautismos, matrimonios, ultimos Sacramentos, instrucciones, etc.,
etc. Los perros llegan delgados como anguilas, medio reventados,
sin ganas de zalamerias ni de ladrar a los trineos que pasan por el
rio.

Me cuenta el Padre que ayer se cald hasta los huesos y que
tarddb mas de seis horas en secarse junto a una estufa que estaba
al rojo. El trineo se hundia en la nieve blanda y el trabajo de los
perros era improbo. Sentados a una mesa departimos hasta el
anochecer comentando escenas, familias y personas y planeando
la proxima excursion que pesara sobre mis espaldas.
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Dia 23. — Llega en trineo el P. Fox, que nos viene hacer una
visita. Tiene el aspecto de un solitario de lo Tebaida. Estuvo de
joven en Burgos por espacio de cuatro anos y aun recuerda el
espanol que tartamudea por no haberlo vuelto a usar en los ultimos
diez anos.

Ahora tiene un distrito vastisimo en las costas del Estrecho de
Bering y se sirve en sus ministerios de Hermanas indigenas que
viven tres o cuatro meses en cada villorrio hasta que todos saben
las oraciones, la doctrina y los himnos sagrados. El las fundé, él las
instruyo, él las sigue visitando e instruyendo, él las mantiene, él es
todo para ellas. Gracias a este artificio ha ganado para la Iglesia
regiones inexploradas, almas antes paganas arraigadas en las su-
persticiones multiseculares que soélo otro esquimal puede desarrai-
gar, por hablar una lengua tan extremadamente inaccesible que no
hay blanco que la haya logrado dominar.

Hablamos todo el dia y cambiamos impresiones sobre los
diversos métodos de apostolado. Nos cuenta las calumnias que le
han levantado y yo me estremezco de pavor. En cambio él sigue
impertérrito. Ha dormido al raso noches incontables y va prevenido
para dormir asi otras tantas. Este verano nos traera seis tinajas de
aceite de foca, a cambio de las cuales llevara unos 1.600 salmones
para los perros..., y para él, que a veces tiene que contentarse con
la comida de los canes.

Dia 24. — Salgo en trineo a visitar una aldea lejana, en la que
jamas ha dormido ningun misionero. Tomo a Farruco para que me
sirva de intérprete, y con nueve perros atravesamos lagos, tunda,
mas lagos, el Yukodn, finalmente llegarnos a nuestro destino. Siete
familias con la consabida chiquilleria. Atados los perros a los
arbustos de un bosquecillo, en el que esta enclavada la aldea, y
provistos de cena con un salmén y una lata de agua, entramos a
reconocer las casas donde se nos recibe con ojos de pasmo y de
incertidumbre. Creen que soy el policia y piensan en carceles, tal
vez en torturas. Al proferir yo en alta voz: Agayulejtungunga ("soy el
Padre") todos se serenan y hasta inician una sonrisa.

Corre la voz de que vino el Padre y toda la aldea irrumpe en la
casa donde me hallaba. Ya es de noche, y, después de cenar
frugalmente, les doy una instruccién sobre Dios y su amorosa
Providencia, con todos nosotros.
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Tienen ideas vaguisimas de religion, adquiridas a retazos en
conversaciones con antiguos alumnos de Akulurak mezcladas con
supersticiones absurdas de raigambre multisecular, y las dos terce-
ras partes no han recibido nunca la sagrada Comunion, aunque
todos estan bautizados.

No me conocen de vista, pero saben por tradicion que los
Padres son gente de bien y esto nos une con un vinculo apretado
corno si fuéramos amigos de muchos afnos. Como ya es de noche,
rezo en alta voz con el intérprete las oraciones de la noche, y nos
retiramos a dormir. La choza es de unos 5 mts. de larga por 4 mts.
de ancha y 2 mts. de alta. Yo extiendo en el suelo los sacos de
dormir y a media noche abri los ojos para escuchar los ronquidos
mas desesperantes, parecidisimos al sonido ritmico de una sierra.

Dia 25. A las ocho se llena la choza. Los hombres se sientan
contra la pared y las mujeres ocupan en bello desorden todo el
piso.

Mientras me revisto para decir Misa, les explico el significado
real y figurado de las vestiduras, que ellos miran con ojos emboba-
dos. Durante la Misa rezan el Rosario los dos o tres que saben
rezarlo.

Sigue un desayuno de café y salmon y la aldea se despuebla.
Los hombres van en trineo a visitar los lazos y los buitrones. Las
mujeres cocinan, remiendan y limpian la casa y yo doy un paseo
solo por un riachuelo que culebrea por un bosque colmado de
nieve. Hace sol y los arbustos de las orillas me defienden contra
una brisa fria que menea las ramas.

Me siento feliz en aquella paz celestial que convida a abismar-
se en Dios; una paz de alma y cuerpo, que le envuelve a uno y
engendra deseos de ver a Dios, de hacer bien, de ser bueno.

Un conejo blanquisimo cruza veloz el rastro del riachuelo. A
falta de personas le miro como a un hermano y me vienen a la
memoria los pensamientos de San Fran cisco de Asis para con los
animales, hijos de Dios como nosotros. Puesto en este ambiente,
creo que no hubiera disparado al conejo, aunque hubiera tenido
escopeta y él se hubiera estado quieto.

A las dos de la tarde, reuno a toda la aldea y les doy una
instruccién sobre Jesucristo, que terminé con dos o tres cantos
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sagrados. Doy de comer a los perros, visito las chozas, cenamos
salmon y conejo, y a las siete se nos llena de nuevo la choza para
oir una instruccion sobre 5 los Sacramentos. Al cabo de hora y
media nos cansamos yo de hablar y ellos de escuchar, y entona-
mos varios canticos, que ellos han oido y que siguen canturreando
entre dientes, arrastrados por el acordedn que manoseo con
placer. Me invade un sentimiento de bienestar inmenso al verme en
la choza atestada de esquimales auténticos que gustan de oir el
acordeon.

Aquella noche no dormi en la choza. Preferi dormir en el cele-
bérrimo kasin, donde se bafan en sudor arrancado por un fuego
abrasador, donde danzan, donde charlan; una verdadera "casa del
pueblo”. No tiene ventanas. Esta cubierto de tierra con un orificio
en la parte superior y un agujero al borde del suelo, por el que se
cuela uno como conejo por madriguera. Tres mozalbetes, que no
roncan, se ofrecen a dormir conmigo. Tendidos en el suelo y
arrebujados en sendos sacos de dormir escucharnos un cuento
narrado en estilo pesado con el fin de adormecer a los presentes.
Yo me quedé dormido antes de que terminara.

Dia 26. — Una breve instruccion sobre la Misa, que luego
celebré en la referida choza. Desayuno y el consabido paseo. Una
instruccion por la tarde sobre la Eucaristia y varios cantos.

De una aldea proxima llega un trineo con una nifla que no esta
bautizada. Le ponemos por nombre Sofia.

Por la noche les explico la parabola del hijo prédigo que escu-
chan con cuellos alargados y 0jos ensimismados, sin moverse, sin
pestanear, casi sin respirar. Luego chapurrean con el intérprete y le
dicen que han gozado inmensamente al oir que el padre recibi6 al
hijo con tanta benignidad. Se temian que le iba a encerrar en la
perrera, donde le mataria de hambre y a reprensiones. Por desgra-
cia no comprenden bien la segunda parte. Dios es para ellos dema-
siado vago, y no se explican como pueda interesarse tanto por
nuestra conducta buena o mala.

Hay que andar con mucho tiento al hablarles del infierno, pues
a mas de un misionero le han respondido que el infierno es el sitio
ideal para ellos. Alli hay fuego en abundancia y pueden calentarse
a su sabor sin tener que ir al bosque a cortar lefa cuando arrecia el
vendaval.
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No hay por qué extranarse de estas salidas. Recuérdese que
han nacido y vivido en un ambiente desprovisto de ideas cristianas,
imbuidos por sus abuelos en practicas y costumbres materialistas,
supersticiosas, para nosotros incomprensibles.

Vuelvo a dormir en el kasin con el mismo grupo y con el
mismo cuento.

Dia 27. — Todo como el dia anterior. Por la tarde engancho
los perros y voy a dar un paseo. Galopando por un rastro muy
trillado vine a parar donde menos lo esperaba: en la vivienda del
ajedrecista O'Connor. Casi no se acordd de saludarme. Apenas
traspuse el umbral sacé el ajedrez y me obligd a sentarme. En
vano interpuse mi cansancio, mis prisas, mil excusas: todo en
vano. Habia que jugar, y jugamos tres horas justas al cabo de las
cuales habiamos jugado cuatro juegos, que O'Connor perdié uno
tras otro. Me mira sorprendido sin acabar de entender. Yo le digo
que es un milagro y se esfuerza por sonreirse, aunque no lo consi-
gue. Me amenaza con darme la gran paliza, cuando nos volvamos
a topar, y yo salgo camino de la aldea donde me esperan para otra
instruccidn sobre la Santisima Virgen.

Por la noche llegan de otras aldeas y tenemos una sesion
solemne. Hecho un escrutinio riguroso, admito a la sagrada Comu-
nidn a los que ya la habian recibido. Los demas tendran que tener
paciencia hasta el invierno préoximo cuando vuelvan a recibir otro
bafo de religion. Es tanto lo que hay que desbastar, que tres dias
no significan nada. Vuelvo a dormir en el kasin con el mismo grupo
y el mismo cuento.

Dia 28. Nueve personas reciben la sagrada Comunion. Des-
pués del desayuno, Farruco y yo nos adobamos como conviene a
viajeros y nos disponemos a partir. Hay las despedidas de rubrica,
los ladridos ensordecedores, los encargos de que vuelva a visitar-
los pronto, etc., etc., y salimos con la velocidad del rayo, camino de
Akulurak.

Un poco desviada del camino habia una choza donde me
habian dicho que habia un nifio recién nacido. Al entrar en ella veo
a un hombre y a una mujer sentados en pieles de reno muy serios
y sosegados.

—¢ Dbnde esta el recién nacido? —Esta aqui.
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—¢ Donde?
—\Vendra dentro de un rato. Siéntese.

Lo comprendo todo, y sin poder evitar una sonrisa maligna,
salgo de la choza y me entretengo con los perros en espera de
acontecimientos. Antes de media hora me llaman. Ya esta alli el
recién nacido. Le bautizo y le llamé Millan Astray. No les gusta el
nombre, pero les explico lo valiente que sera si sale al verdadero
Millan Astray, y con eso se contentan y repiten el nombre cien
veces como para no olvidarlo. Ya en el trineo me digo a mi mismo:

—ijHagamos patria, qué caramba, hagamos patria!

El camino es la desolacion de las desolaciones. A ratos toma-
mos una pastilla de chocolate crudo, y alternamos a las manillas
gue cansan mas de lo que uno quisiera.

Al entrar en casa me anuncian que funciona la radio; que
Oviedo fue libertada; que Toledo y el Alcazar estan en poder de
Franco; que los rojos se defienden en las calles del propio Madrid;
que parece que Franco va a ser pronto el amo absoluto de Espana.
Yo me rio como un niAlo con zapatos nuevos; echo un jviva
Espana! que me lo debieron oir desde Sevilla, y me convenzo una
vez mas de que la vida merece la pena de vivirse.

Dia 29. — Manfana, si Dios quiere, celebraremos las bodas de
oro de la Madre Lorenza, que cumplira cincuenta afnos de vida
religiosa en la Orden de las Ursulinas. Me preguntan —a propdsito
de canones— por mi cumpleanos, y les digo que ya paso, que fue
el 18 del corriente; que no quise decir nada para evitar molestias.
Se indignan todos y el Hermano cocinero confecciona a toda prisa
un mazapan extrafino con un 30 encima. Esa es mi edad. En la
comida hay bromas y chistes.

Resulta que el Hermano cocinero ya llevaba varios afos en
Alaska cuando yo naci. Y luego yo meto baza en las conversa-
ciones y discuto con él sobre virtudes y defectos de los esquimales.
Esto es un pecado imperdonable. El P. Lucchesi no esta aqui. Ya
llevaba nueve afos cuando yo naci. El Hermano Murphy vino a
Akulurak cuando yo tenia cuatro anos. Me enseid¢ a jugar al
ajedrez y cuando le doy jaque mate exclama:

—iCria cuervos, y te sacaran los ojos!
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Las viejas antediluvianas, que vienen con sus cuitas, se
restregaron los ojos como para asegurarse de que en efecto yo soy
"el Padre" y no un joven vestido de sotana. Piensan que podian ser
mis bisabuelas y esto las trae a mal traer. ; Cmo es que mi madre
me dejd venir? Porque sin duda yo tendré madre como los demas y
no me llevarian las nubes. Pase que un Padre de barba venerable
venga por aca; pero un jovencito tierno e inexperto... jImposible!

Me vengo de todo esto alegando que a los diez afios ya era yo
pajaro de cuenta; que a los quince ya pensaba en hacerme cabeci-
lla de revolucionarios; que a los veinte tenia toda la malicia que han
tenido, tienen y tendran todos los esquimales juntos, y con éstas y
otras sandeces por el estilo me espanto las moscas lo mejor que
puedo, hasta que vengan sobre mi los dorados dias en que la cara
se me arrugue Yy la calvicie se redondee y el cuerpo se encorve y
vengan a mi como a un oraculo todos los viejos y viejas de las
riberas del Yukon.

Dia 30. — Festividad de San Andrés. Hoy celebramos las
bodas de oro de la Madre Lorenza. Celebro con toda solemnidad la
Misa a las nueve y predico un sermoén de circunstancias.

De las aldeas vecinas llegan trineos cargados de antiguos
alumnos que vienen a agasajar a la Madre. Traen objetos fabrica-
dos por ellos: cuchillos de marfil, botas de piel de reno, bolsas de
piel de pato, mofas vestidas de pieles diminutas lujosisimas,
cestas de yerbas nortefas resistentes como rafia; guantes de alce,
y asi por el estilo. Se exhibe todo en la mesa del salon de las
Madres y la Madre Lorenza se conmueve toda.

Después de cenar asistimos a la representacion de un progra-
ma tipico del pais, con un contenido de dramas, zarzuelas, Operas
y todas las obras escénicas imaginables.

El suelo del vasto saldén esta ocupado por esquimales senta-
dos patriarcalmente en hileras bien formadas. Preside la Madre
Lorenza con el Padre Superior a un lado y mi persona al otro. Yo
tengo que abandonar el asiento al principio de cada una de las
representaciones para explicar con mimica el significado de lo que
van a presenciar. El auditorio se rie estrepitosamente. Estan conta-
giados y cualquier mamarrachada les hace desternillarse.
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Luego me llega a mi la vez. Yo tengo que salir al escenario en
el ultimo acto vestido de P. Treca, con bigote y barba postizos,
hechos de pelos de reno blancos como la nieve. Cuando al fin de
cinco minutos de algazara se restablecio el orden, apenas comen-
cé a hablar en esquimal imitando a un viejo de todos conocido, el
auditorio se desbordo y crei que el techo se nos venia encima. Un
mero atusarme los bigotes era ocasion de nuevas explosiones.
Esta sencillez primitiva me gand el corazon. En Espana me
hubieran despedido a patatazos; aqui se rieron hasta que les
sobrevino dolor de quijada. Las mujeres especialmente chillaban de
modo alarmante. No esperaban que un blanco, y sobre todo un
Padre, se rebajase hasta el punto de hacer el ridiculo para darles a
ellos el gran rato. EI colmo vino al fin cuando los encargados de
correr la cortina no lo hicieron y lo hice yo desde el escenario. La
Madre Lorenza lloraba de satisfaccion. Alli estaban los nietos de
los primeros rapaces que ella adoctrind cuando arribé a la Misién
en 1905. Desde entonces ha sido Superiora vitalicia, y uso esta
palabra porque lleva trazas de serlo hasta que se muera. Ella
recibe a las recién llegadas, que vienen sucias y harapientas; ella
las limpia y las viste, ella las inicia en la vida ordinaria, las corrige
con suavidad, las ensena a coser y remendar, las educa en el
sentido pleno de la palabra.

No hay cosa que tanto me atemorice, como el que me atrape
la Madre Lorenza cuando tengo que visitar el convento. De pie los
dos, junto a la puerta no vacila en hablarme por espacio de dos
horas contandome escenas y episodios que ocurrieron hace veinte
anos. Alli me entero de quién fue el abuelo de Pepin, de cdmo se
las arregld para quitar el habito de fumar a la tia de Jorge, de la
respuesta tan aguda que le dio una vez la abuela de Luisito cuando
se divertian remando rio arriba, de la diferencia entre estos nifios y
los de las Montafias Roquenas, donde trabajo hace treinta y cinco
anos, y de otros asuntos tan importantes como éstos, o tal vez un
poco menos. Durante las dos horas de mondlogo yo me apoyo
sucesivamente sobre uno de los pies como las ciguenas.

Si al dia siguiente tengo que volver a ver como van las nifas
que se preparan para la sagrada Comunion y tengo la desgracia de
volver a ser atrapado junto a la puerta, quedo por el mero hecho
condenado a aguantar dos horas mas de un mondlogo sobre la
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madre de Juan, o el padre de Paco, o los Amokans, o qué sé yo.
De ahi que me esté especializando en juegos malabares, gracias a
los cuales me escurro como anguila y desaparezco por la puerta
trasera antes de que la Madre Lorenza me atrape en la puerta
comun de casa.

La Madre naci6 en Irlanda, pero vino de joven a los Estados
Unidos, donde profesé en un convento de Ursulinas. Es una Madre
muy reverenda, bondadosa en extremo, encorvadica por los
setenta y seis anos que pesan sobre su cabeza; y seria santa
canonizada, si no me entretuviese tantas horas de pie junto a la
puerta contandome escenas del pasado. Por desgracia, siendo
monja, creo que no puede remediarlo.

¥ 1P Segundo Llorente S.J. o
con un amigo fiel
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CAPITULO XIV

CORRERIAS NAVIDENAS

1. Un proyecto temible. — 2. Marcha funebre. — 3. Sustituyendo al
Padre Sifton. — 4. Una Mikilifiok Asijtok. — 5. En pleno huracan. —
6. Viejas creencias esquimales.

Se acercaban las Navidades. A 80 Km. de Akulurak estaba el
P. Sifton, veterano misionero del Yukon, el unico blanco que
domina la lengua del pais con relativa facilidad.

Trineos de aquella regién, que por aqui pasaban, nos informa-
ban que el P. Sifton se estaba suicidando a puros ayunos y peni-
tencias; que le iba fallando la memoria hasta el punto de no
acordarse por la tarde si habia desayunado; que preguntaba varias
veces al dia si era jueves o viernes, y nunca sabia a cuantos
estabamos; que iba envejeciendo visiblemente, y asi por el estilo.

El P. Sifton lleva muchos anos solo en el distrito.

Aprovechando la oportunidad que se me ofrecia de llevar un
huérfano tuberculoso al hospital territorial de Mountain Village,
donde reside el Padre, me parecié prudente relevarle una tempo-
rada, dandole asi ocasion para venir a Akulurak a pasar las Navida-
des y vivir vida de comunidad hasta que se mejorase aquella salud
estropeada.

Celebrada con pompa la fiesta de la Inmaculada, alineamos
once perros y pusimos dos barrotes de madera flexible debajo de
las planchas de hierro del trineo. Las planchas de hierro son
buenas para el hielo y para deslizarse sobre un rastro apisonado;
pero cuando la nieve esta blanda, se deslizan mejor los barrotes de
madera, y por entonces habian caido unas nevadas copiosisimas.
Sobre la impedimenta, que llenaba el trineo, se sentd Dick, el enfer-
mo.
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Mientras Baltasar —el guia— se disponia para arrancar, yo fui
a la capilla a pedir al cielo que nos fuera propicio. Evidentemente el
diablo también visitd al Sefior para pedirle permiso —como lo hizo
antafno con Job y los ApoOstoles— para tentarme y zarandearme vy
no dejarme un hueso sano.

A los veinte minutos de arrancar, se nos hicieron anicos los
barrotes de madera —cosa inusitada— y a la media hora se nos
partié el freno por la mitad, cosa poco menos que inaudita. Como
ningun trineo nos habia precedido por aquellos parajes, tuvimos
que abrir rastro, como aqui se dice, hundiéndonos en la nieve lo
increible.

A mediodia llegamos a una aldea con cuatro familias, que nos
recibieron con una taza de té hirviendo, conforme a la etiqueta de
la region. También nos dieron una bolsa de peces negros que los
perros devoraron con verdadera fruicion. No se crea que los peces
coleaban. Parecian glebas cenicientas informes e indefinibles. Los
peces helados adquieren la forma del recipiente. Si llenan una
bolsa, hay que rasgarla y desmenuzar con el hacha aquella
columna helada. No son muy nutritivos, pero sirven de refresco y
son la clasica merienda cuando se hace alto a mitad del camino.

Vino pronto el Yukon, que se presentd a nuestros 0jos como
un mar sin orillas. Alla en el fondo se divisaba una linea negra. Era
la orilla opuesta, entre cuyos arbustos reposa en silencio la aldea
donde pensabamos pernoctar. Los perros jadeaban y tiraban, como
podian, con un cansancio demasiado evidente. La linea negra
parecia huir de nosotros. Llegamos al fin cuando ya habia anoche-
cido y, en la capillta que alli tenemos, se reunieron todos los
aldeanos para rezar el Rosario, oir el sermoén de rubrica y confe-
sarse.

Repartido que hube caramelos a nifios y grandes, nos acosta-
mos pensando en la caminata que nos esperaba al dia siguiente,
por tratarse de un trayecto temido por los veteranos mas avezados
en estas lides.

2. A las siete de la manana ya habiamos terminado la Misa y
el desayuno, y media hora mas tarde, alumbrados por las estrellas,
entre las que descollaba el lucero matutino, salimos para Mountain
Village.
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Y ahora es cuando el diablo empez6 a frotarse las manos.
Sobre la masa solida de hielo, que cubre la superficie toda del
Yukon, se sobreponen masas sucesivas mas sutiles, capas delga-
das a manera de estratos, que se forman cada vez que la marea
del Estrecho de Bering abre boquetes en las orillas, y hace que se
esparza por la superficie del rio una manta de agua, que se solifica
en pocas horas. Estas capas de hielo empezaron a ceder y los
perros y el trineo se hundian hasta la capa gruesa inferior, molien-
do hielo con las patas y abriendo una verdadera acequia con suelo
y paredes de hielo puntiagudo que entorpecia el paso de modo
irritante. Los perros se dieron por vencidos y, con miradas hacia
atras, nos indicaban claramente que asi no se podia seguir. En
vano los azuzabamos; al querer ayudarlos, empujando el artefacto,
nos hundiamos y quebrabamos bajo nuestras plantas capas de
hielo que cortaban la piel de las botas. Varias veces me hundi
hasta la rodilla con retortijones tan malignos que no me quebré una
pierna por pura misericordia de Dios, que dio permiso al diablo para
molestarme, pero no para mutilarme.

A la media hora de abrir canales en el rio por este estilo, hici-
mos alto y celebramos consejo de guerra, acalorandonos en la
discusion de si seria preferible volver atras o continuar. Se decidio
seguir adelante. Pasado el hielo quebradizo, entramos en unas
llanuras de nieve blanda, tan profunda, que los perros comenzaron
a dar muestras de impotencia absoluta. Y eran once; todos jovenes
y bravos en extremo. Baltasar y yo nos turnabamos a las manillas,
caminando el uno mientras el otro guiaba. En el trineo se sentaba
Dick palido y silencioso como una estatua, incapaz de dar un paso.
Habia tenido una hemorragia de sangre los dias pasados.

A las tres horas de forcejeo, de hundimientos, de trotar, de
empujar y de sudar, crei que ya no podia mas, y pregunté a
Baltasar cuantas horas nos quedaban para llegar y si era asi todo
el camino.

El hizo como que no me oyd. No le dejé salir con la suya y
repeti:

—¢ Cuantas horas nos quedan?

Baltasar levanto la cabeza y dijo muy serio:

—iSeis!
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Quedaban, pues, seis horas como las tres que habiamos
cubierto. Quise reirme, pero no pude. Luego quise tomar el rifle y
matar a todos los perros con guias y todo, pero tampoco pude por
habérsenos olvidado el rifle en la capilla pasada. Saqué del bolso
unas pastillas de chocolate y descansamos un cuarto de hora, que
los perros aprovecharon para revolcarse sobre la nieve. Ofreci
luego en castellano todos aquellos padecimientos y los que veia en
perspectiva, por el triunfo del Reinado del Sagrado Corazdon de
Jesus en Espana y en el mundo entero, y reanudamos la marcha,
marcha funebre con trineo por ataud, perros por caballos, y cuer-
pos extenuados por cadaveres putrefactos. Dos horas mas tarde
nos hallabamos en una selva de bloques de hielo que obstruian el
paso, tan juntos, que no habia manera de zigzaguear y escabullirse
por entre ellos. Era necesario saltar por encima con un cabe-
ceamiento del trineo, que nos molia los huesos.

Baltasar me llamo la atencion, para decirme que en direccion
contraria venia un trineo, y anadid que parecia el del cartero.
Realmente no cabia duda de que aquello era un trineo. Pobre
hombre, jcomo se bamboleaba, con qué dificultad salvaban los
perros aquellos obstaculos de hielo, qué lentamente caminaba!: lo
mismo que nos pasaba a nosotros. Al poco rato no vimos a nadie.

No habia tal trineo; era que nuestra imaginacion estaba mas
que medianamente calenturienta, y veiamos visiones y soiiabamos
despiertos. Este episodio me dio mal cariz. Quise tararear y pensar
en algun chiste, pero no estaba el horno para bollos.

A las dos de la tarde llegamos a una casa abandonada,
puesta alli para descanso de los caminantes asendereados como
nosotros. En un rincon habia una estufilla, y por el suelo se veian
colas de salmon, restos de la comida de algun transeunte. El silen-
cio y la soledad eran abrumadores. Sacamos nuevas pastillas de
chocolate, que nos aumentaron la sed penosamente.

No se crea que la sed se quite con nieve. No se quita.
Ademas, la nieve esta tan fria y quebradiza que, al meterla en la
boca, causa en las encias un dolor apreciable, que impide repetir la
operacion. No hay mas remedio que continuar y aguantar la sed.
Por fortuna llegamos a un bache de hielo blanducho. Hicimos un
hoyito con la navaja, y asi pudimos satisfacer nuestras ansias de
agua fresca y cristalina.
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A las tres de la tarde, empezd a anochecer. Yo andaba o
trotaba junto al trineo mecanicamente, sin saber casi lo que hacia.
Cuando quise tomar las manillas tuve que dejarlas a los cinco
minutos por puro cansancio. Si me sentaba en el trineo, los perros
se paraban; era, pues, menester reanudar la caminata, o parar a
hacer noche en escampado. A las cuatro, oscurecioé por completo y
a duras penas distinguiamos a los perros delanteros. A las cuatro y
media, yo me preguntaba por qué ley de excepcion estabamos
vivos, y renoveé el ofrecimiento que habia hecho al Sefior de tantas
penalidades. A las cinco, al doblar un recodo, se nos presento a
dos kilometros la aldea deseada, llena de luces y de ladridos de
perros que ya nos olfateaban.

No sé lo que harian mis dos compaferos de martirio; yo miré
de hito en hito aquella aparicidén, que dio al traste con mi virilidad
masculina y me arrancé dos lagrimas que se congelaron en las
mejillas. Sin darme cuenta, quedé embebido en la meditacion de la
sorpresa tan grata, que se llevara el alma justa, cuando después de
una vida de martirio vea por primera vez la luz de la gloria...

3. Al embestir el ribazo, sobre el cual se alza la aldea,
distingui confusamente la casa e iglesia del misionero y vi con
fruicién que la casa estaba iluminada.

—¢,Qué flautas viene usted a tocar aqui? —me pregunto
sonriendo el Padre apenas traspuse el umbral.

—Vengo —le respondi— a distraerle con peteneras
andaluzas.

—Con la musica a otra parte —replico—; de los musicos los
menos.

—Usted es el que tiene que ir con la musica a otra parte.
—Tengamos la fiesta en paz. ;Qué le trae por aqui?

—Traigo 6rdenes terminantes de sustituirle a usted una tem-
porada hasta que le salgan en Akulurak dos mofletes como dos
naranjas. Entonces tomara usted el trineo y se presentara aqui sin
mas ceremonias, y yo me volveré en el mismo trineo. Le esperan
en Akulurak para las Navidades.

—¢ Cuando son las Navidades?
—Pues ya se nos estan echando encima.
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— ¢ A cuanto estamos hoy?
—Hoy estamos a 10 de Diciembre de 1936.

—iQué atrocidad, cdmo se pasan los afos! Y ;qué voy a
hacer en Akulurak?

—Pues predicar en esquimal a los 200 adultos, que alli se
reunen los dias de Navidad, y descansar un poco; y comer una
comida decente de vez en cuando. jHa comido hoy? jTiene usted
una cara de fantasma...!

—No se meta en camisa de once varas. Yo como lo que
quiero y cuando quiero. Aqui el amo soy yo. Bueno, ¢y cuando voy
a Akulurak?

—Pasado manana al amanecer.
—¢ Qué tal esta el camino?
—Pues... el camino... podia estar peor; mucho peor.

—Si, ¢eh? Bueno, pues iré. Pero conste que voy por propia
voluntad. No me venga usted aqui con "ordenos y mandos", que
antes de que naciera usted, ya era yo Superior de toda la Mision.
¢, Qué edad tiene usted? ;Veinte?

—En Espana no hablan de la edad mas que los cocheros,

—Bueno, pues iré a Akulurak y usted me sustituye. ;Qué
mas?

Quiso luego ponerme al tanto de los negocios del distrito, pero
le interrumpi para decirle que, aunque yo estaba vivo y hablaba,
era por milagro, que lo que necesitaba con urgencia eran unas
sopas y una cama. Guisamos a toda prisa lo primero que topamos.
Su cama estaba en un rincon de la cocina. Encima de ésta hay un
cuartucho con unas tablas, que se convierten en cama con solo
poner sobre ellas una piel de reno y unas mantas. Si uno anda con
cuidado se pueden evitar facilmente chichones en la cabeza contra
el techo, que es el tejado.

Apenas me envolvi en las mantas, me parecio oir al Padre
que me preguntaba desde abajo a qué hora pensaba decir la Misa:

—Por la tarde le respondi; y ya no volvi a oir mas ruido, hasta
que un golpe como de cacerola que vino al suelo me desperto de
mi letargo.

—¢ Qué hora es? —pregunté desde el desvan.
164



—Todavia no es por la tarde —respondié el Padre—; siga
durmiendo que no son mas que las diez y media...

Al dia siguiente, muy de manana, sali6 el P. Sifton para
Akulurak y yo me quedé solo. Después de girar varias veces en
redondo mirando ya al techo, ya las paredes, mientras abria
cajones Yy latas y lo huroneaba todo, cantando entre dientes, entro
una viejecita con un pescado muy bien lavado, sin cabeza, sin
entranas y sin escamas. Le pregunté cuanto queria por él, pero ella
me lo ofrecid gratis, disparando esquimal como una ametralladora.
Tenia una red debajo del hielo, y todos los dias caian unos
cuantos. Me traeria uno siempre que yo gustase, especialmente los
viernes. Le di una taza de café con leche, que sorbid sin parar ni
respirar. Luego le di dos rosquillas de una lata que me mandaron
unas monjas. La viejecita las tomo y se quedod vacilando entre irse
o decirme algo.

—¢ Qué pasa? —la pregunté.
Y ella me respondié muy humilde.

—iSi me pudiera dar tres! Tengo tres nietecitos, y si no llevo
mas que dos rosquillas se va a armar la de San Quintin.

Al amanecer del dia siguiente vino una enfermera del hospital
a decirme que un enfermo estaba a punto de expirar. Le habian
traido la vispera en aeroplano y, aunque era catodlico, no habia
puesto los pies en la iglesia en los ultimos veinte anos. Esto me lo
dijo la enfermera por el camino.

El enfermo tenia pulmonia doble y duraria unas horas. A solas
con él, y después de una introduccion de circunstancias, se confe-
sO cortando las palabras en monosilabos, y le di la absolucion.
Luego le administré la Extremauncién, usando la férmula abreviada
para dar lugar al médico que tenia prisa. La boca del enfermo era
una fuente de espuma —lo que impidi6 darle la sagrada Comunion
— Yy en breve se presentd el estertor de la agonia que se fue
recrudeciendo hasta que el enfermo dejé de respirar. No tenia alli
parientes ni amigos.

Una vez amortajado en su propia ropa, le bajamos al sétano y
le tendimos sobre unas bolsas de carbon: el unico sitio disponible.
Al dia siguiente le metieron en una caja sin adornos, y cargaron
con él cuatro esquimales robustos camino del cementerio, que esta
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en la cumbre de un cerro para evitar temores cuando el rio sale de
madre. Habia entonces mucha nieve y soplaba una brisa muy
molesta. Detras de la caja iba yo. Los resbalones y los hundimien-
tos en la nieve, cerro arriba, nos obligaron a parar innumerables
veces. Ya delante de la sepultura recé las preces del Ritual y se
procedio al entierro. Alli quedo el pobre Harry entre unos arbustos
esperando la resurreccion final.

Mientras bajabamos del cerro, meditaba yo en la misericordia
infinita de Dios, que deja las 99 ovejas en el aprisco y se afana por
encontrar la extraviada. La pulmonia doble, que humanamente era
una desgracia, fue sin duda la ocasion de que Dios se valié para
que Harry viniese a parar a los pies de un sacerdote, que le ayudoé
a preparar el viaje para la eternidad.

4. Por entonces empezamos a prepararnos para las Navida-
des, que se acercaban a pasos de gigante. Todas las tardes se
reunian en la casa del misionero cantores y cantoras, que dirigia
una antigua alumna de Akulurak, maestra en el arte de teclear el
armonio. Se ensayaron himnos en latin, en inglés y en esquimal,
alternando la musica con historietas, mientras en la estufa se retor-
cia el fuego que calentaba la estancia y la llenaba de bienestar.

La vispera de Navidad decoraron las jovenes la iglesia con
verdadero primor. De los contornos llegaron trineos sin numero,
gque me hicieron gastar la tarde en el confesonario con grande
consuelo de mi alma. Nadie se acosto la Nochebuena. En un salon-
cito, pegado a la cocina, habia una mesa portatil de billar, siempre
ocupada, mas mesas y bancos con juegos de ajedrez, damas,
barajas y dominds. Todos fumaban a la vez. Cuando entré a decir-
les que ya eran cerca de las doce, el humo era tan espeso, que
tuve que ir por entre las mesas a tientas, o a palpon —como dicen
en mi pueblo.

La iglesia se lleno desde el altar hasta la puerta. El termome-
tro marcaba 32° bajo cero, pero en la iglesia se estaba bien, tal vez
demasiado caliente. Enfrente del portalito de Belén habia un grupo
de matronas envueltas en pieles, con ninos en los brazos, extasia-
das ante el espectaculo de un Nino-Dios tan pobre, que ni siquiera
tenia pieles para abrigarse en una noche tan fria, mientras sus
hijitos se escondian en sus parkis diminutos, rellenos de piel de
liebre. Tampoco veian la estufa en el portalito, ni el trineo, ni los
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arneses de los perros, ni las raquetas para caminar sobre la nieve.
iQué pobre era aquel Nino! Probablemente detras del Portal
tendria San José una caseta bien repuesta, predominando sin duda
el salmoén curado y el aceite de foca. Al terminar la segunda Misa
todos desfilaron ante el Nifo, pero no le besaron el pie, porque los
esquimales no saben lo que es besar. Todos mostraban lo mucho
que le querian, mirandole con ojos muy abiertos y diciendo en voz
baja en su lengua:

—Una Mikilifiok Asijtok (jQué Nifo tan mono!).

La tercera Misa fue a las ocho, para los que no pudieron ir a la
Misa del Gallo.

Desde el desayuno mi casa parecia una colmena: familias que
venian a saludarme; nifos que se arrastraban por el suelo y lo
tiraban todo; viejas sentadas en el suelo, que charlaban como fono-
grafos; chicos y mozos, que jugaban al billar y diversos juegos
sedentarios, llenando la casa de humor de sonidos esquimales
disparados entre risotadas a coro, cuando algun infeliz tenia la des-
gracia de perder tres veces arreo. Al atardecer noté que me dolian
los pomulos de tanto prodigar sonrisas a todos, y temi que la cabe-
za no pudiese resistir tanta tirantez y estallase de un momento a
otro. Todo se arreglé con un paseito por el rio, desafiando una
brisa que restituyd a su pristimo estado pémulos y cabeza.

Por la noche se volvio a llenar la iglesia para el Rosario y la
bendicidon con el Santisimo. Todos quedaron muy satisfechos y se
despidieron hasta Pascua. Yo tenia que visitar el distrito del P.
Sifton y quise aprovechar la salida de los trineos para irme en uno
de ellos. Muchos salieron aquella misma noche. Yo saldria a la
manfanita siguiente con Andrés. Por la noche puse la casa en orden
y, al ir a dar las buenas noches a Jesus, en el sagrario, como le
pidiese me favoreciese en las pruebas que me esperaban por
aquellos parajes desconocidos, me senti tan esforzado y palpé tan
de cerca la buena voluntad con que El estaba dispuesto a prote-
germe (algo asi como la gallina protege a los polluelos bajo las
alas), que de puro gozo empecé a desatinar y a preguntar a las
paredes por qué no se hacian misioneros todos los hombres.

5. Al dia siguiente sali en el trineo de Andrés camino de Pilot
Station, a unas siete horas de distancia. Aqui no se cuentan las dis-
tancias por kilometros, sino por las horas que se emplea en llegar a

167



una velocidad media. El rastro estaba espléndido y caminabamos a
un trote seguido, que auguraba un viaje de los buenos.

Al principio no corria mas que una brisa casi imperceptible. Al
poco rato la brisa se convirtid en viento que levantaba remolinos de
nieve y nos cegaba los 0jos, y a las dos horas de haber salido nos
las tuvimos que ver con el peor huracan en los ultimos veinte afos,
segun testimonio de los viejos. Recuerdo que, en algunos sitios, al
llegar a manchas de hielo terso sin pizca de nieve, nos barria el
vendaval con perros y trineo, y daba con nosotros en el primer
ribazo de nieve que topabamos en nuestro patinar forzado. Mi uni-
ca preocupacion en semejantes casos era prepararme de antema-
no para caer en una postura lo mas digna posible, en vez de caer
atropelladamente y a la larga sin arte ninguno. La paciencia de
Andrés me edifico, de suerte que me parecidé un crimen quejarme,
siendo él el nedfito y yo el misionero. Por eso, cada vez que roda-
bamos por el hielo camino del préximo ribazo y dabamos un par de
volteretas o se nos venia el trineo encima con un golpecito que nos
hacia salir rengueando, yo le miraba riendome hasta las orejas o le
preguntaba inocentemente si el golpe habia llegado a cosa mayor.
A las dos de la tarde me parecié que llegaba el fin del mundo, y
que la Tierra iba a chocar contra la Luna a una velocidad de mil
millones de kildmetros por hora. Los remolinos de nieve convertian
el dia en noche: nos era fisicamente imposible abrir los ojos, que,
medio cerrados y todo, se pusieron sanguinolentos; el huracan
rugia pavorosamente, como ledn que olfatea la presa; a ratos nos
veiamos forzados a caminar para atras, y, ante aquel cumulo de
aflicciones, crei que tendriamos que hacer alto y guarecernos al
abrigo de algun monticulo, en espera de acontecimientos.

Cuando ya me daba por perdido, me parecidé oir ladridos de
perros a la orilla izquierda del rio. Pregunté a Andrés si él oia algo
(no fuera que yo sofiase despierto), y me respondié que eran los
perros de Jorge Petersen, que vivia alli a la vera. Le convenci de
que lo mejor era hacer alto y saludar a Jorge y ponernos bajo
techado antes de que nos llevase el viento por los espacios inter-
planetarios. Aquellos ladridos fueron providenciales.

Jorge era un catdlico con nueve hijos y una flota de holgaza-
nes, que el alimentaba caritativamente a trueque de trabajillos que
le hacian, como partir lefla, acarrear agua, remendar redes, visitar
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los lazos y demas. Me recibié con una taza de té y pan tostado con
mantequilla, y me rogd pernoctase alli y les confesase y les dijera
Misa al dia siguiente. Cuando se reunieron todos, hallé que habia
catorce adultos dispuestos a recibir los Sacramentos. Entretanto la
furia del viento no cesaba.

Mas tarde habiamos de oir como en esta aldea y en la de mas
alla volaron tejados y casas y canoas, que reposaban en las orillas
del Yukdén. En una carta de Akululak lei, que los edificios se balan-
ceaban tan angustiosamente que los huérfanos acudieron en masa
a la iglesia, donde rezaron tres rosarios, hasta que ceso el balan-
ceo.

En la casa de Jorge se estaba bien. Después de confesarlos a
todos quedamos él y yo enfrascados en una charla animadisima.
Jorge es un mestizo, hijo de sueco y esquimal; por eso habla el
inglés y el esquimal con exquisita correccion. Su abuelo era marino
sueco. En un viaje al puerto de Nome (Alaska), el capitan sospecho
que muchos marinos querian quedarse en Nome a probar fortuna y
prohibié en absoluto bajar a tierra. Al levar anclas, cuando ya
estaba a 3 Km. de la costa, los centinelas que vigilaban en el barco
revolver en mano, se retiraron sin sospechar que pudiera alguno
intentar cubrir a nado aquella distancia. El abuelo de Jorge se dejo
caer al agua sin ser visto y nado con valentia los 3 Km. Andando
los afios adquirié una fortuna y termind pacificamente sus dias,
siendo capitan de un barco mercante que traficaba entre Alaska y
California. Jorge me cuenta su vida y milagros con verdadera
fruicion.

6. Lo interesante fue la relacion que me hizo de las creencias
de los viejos esquimales, aquéllos que se habian escapado a la
influencia de los misioneros, tanto rusos corno catoélicos. Creian en
la vida de ultratumba. Los buenos, los amigos del trabajo, los gene-
rosos, los que no se embriagaban cosa mayor, los que evitaban el
robo y el homicidio, los veraces ..., todos éstos al morir pasarian sin
dificultad alguna el anchuroso rio que separa esta vida mortal de la
eterna; mientras que los malos, es decir, los embusteros, los ladro-
nes, los homicidas y los borrachos empedernidos serian anegados
en las ondas turbulentas de aquella corriente que los arrastraria a
un lugar pavoroso, donde se verian constrefidos a trabajar sin
descanso, incapaces siempre de saciar el hambre canina que los
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devoraria. Los buenos, después de arribar a las playas eternas,
tendrian caza, pesca, tabaco, azucar, todo cuanto quisiesen en la
abundancia que quisiesen y con un trabajo casi nulo.

De aqui, Jorge pas6 a contarme como no se habia perdido
jamas en los viajes innumerables, que habia hecho por los cuatro
puntos cardinales de Alaska Boreal. Cuando se va por la pampa
nevada, hay que dar los pasos iguales, evitando la tendencia innata
que tenemos a dar un paso mas largo que otro, si queremos
caminar en linea recta y no en circulos. Cuando se va por una
espesura de arbustos, hay que mirar siempre adelante y fijar la
vista en un arbol que esta enfrente, y no a uno de los lados. Si hay
tormenta con remolinos de nieve, entonces hay que mirar a las
pisadas y ver si van derechas o torcidas. De noche, si hay estrellas,
se puede uno guiar por ellas; si no las hay, es preferible hacer alto,
so pena de un extravio irremediable.

Cuando ya nos ibamos a acostar, llegd un trineo. El buen
hombre no se detuvo mas que a tomar una taza de té. Habia oido
que su hija habia empeorado, y queria seguir media hora mas para
verla antes de expirar. La enferma llevaba dos afios en cama, tisica
rematada, siempre agonizante y siempre muriendo. Antes de salir,
le dije al padre que por la manana llevaria yo el Viatico a la enfer-
ma; que se preparase para confesarse. Con esto nos acostamos
en paz, y yo dormi el suefio del justo en un suelo muy bien entari-
mado, con dos pieles de reno por colchon.

Al amanecer dije Misa, en la que comulgaron todos, y reservé
una forma consagrada para la enferma. Salimos Andrés y yo,
después del desayuno, por un rastro magnifico. El viento habia
barrido la nieve y todo el rio era un espejo de hielo.

Dentro de mis pieles iba Jesus Sacramentado, que se dignaba
dejarse llevar en un trineo toscamente fabricado, tirado por perros
fameélicos y regafnones.

Hay que evitar que la frecuencia con que esto tiene lugar, le
haga a uno acostumbrarse a un ejercicio tan divino, como llevar en
el trineo a Jesucristo vivo, a ese Senor que, como Dios, lo cred
todo y lo conserva todo, y, como Hombre, nos redimié y cambio la
faz del mundo y es la esperanza de toda alma buena. Es natural
que el misionero tenga algun conocimiento de Jesucristo. Por eso,
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cuando yo le llevo en el trineo, no envidio a San Juan, el discipulo
amado, que merecio reclinar la cabeza en el pecho del Sefor.

L) i e
w.e L .
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El Rvo, P. Crimont, 5. ).
QObispo de Alaska

L
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CAPITULO XV

SUBIENDO POR EL YUKON

1. En Pitka Point. — 2. Sudando sobre la nieve. — 3. Una
noche de miedo. — 4. Hacia Takchak. — 5. Aino Nuevo de 1937. —
6. Las noches en el kasin. — 7. La danza esquimal.

Llegamos a Pitka Point cuando aun era muy de mafnana. Pitka
es una aldea diminuta, cuyos habitantes no se han convertido
todavia al catolicismo por hallar mas facil practicar el culto ortodo-
X0, que predicaron alli hace cien anos, los misioneros de los Zares.

Hay, con todo, en Pitka una familia catdlica: Guillermo, Engra-
cia y una hijita de seis afos. Engracia era la enferma.

Al llegar a Pitka, cuando me dirigia con los ojos bajos a la
casa de Engracia, me sali6 un hombre al paso, y dijo en voz tan
baja que apenas le pude oir:

—Tokoljok!
Esta palabra me dejé desconcertado. Engracia habia fallecido.
Habia fallecido a media noche. jLastima de unas horas!

Cuando el padre llegé con la noticia de que el misionero ven-
dria con la sagrada Comunion por la manana, Engracia se reanimo
y empez0 a preguntar cada cinco minutos:

—¢ Viene ya? Mirad a ver si viene.
Y luego:

—Ladran los perros; a lo mejor es él que viene; salid a ver si
es éel.

A las doce de la noche le vino una hemorragia con esputos
tan gruesos que, sin poderlos arrojar, la ahogaron en pleno cono-
cimiento.
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Este suceso me trastornd al principio, por hacerme creer que
Dios no estaba satisfecho a causa de mis faltas y pecados, y que
me castigaba por ellos llamando para Si aquella alma antes de que
yo llegase.

La difunta acababa de ser amortajada en sus propias pieles y
yacia en la cama con el crucifijo en las manos palidas y esquelé-
ticas. jQué decaimiento el que entonces me tomd! Alla en los
rincones me parecio ver con la imaginacion legiones de demonios
que se reian de mi, frotandose las manos y profiriendo chistes blas-
femos. Me consold el pensamiento de que la enferma habia desea-
do con ansia mi llegada para reconciliarse con Dios, y, si lo deseo,
la intencion basta.

Andrés era pariente de Guillermo y se ofrecié a fabricar el
ataud, lo que le llevaria casi todo el dia. Yo tuve que ayudar a ca-
var la sepultura con hachas y barras, por estar el suelo helado y
duro como el cemento. Al anochecer tuvimos el entierro con todas
las ceremonias del Ritual. La noticia fue corriendo en alas del
viento y aquella noche vinieron de no sé€ dénde amigos y conoci-
dos, que no sospechaban estuviese alli el misionero. Hecho un
estudio detenido de cada uno de ellos, encontré que nueve eran
catolicos y habian recibido los Sacramentos varias veces en la
vida. Todos se confesaron y a la mafana siguiente oyeron Misa y
comulgaron. Entonces me pregunté, si habria sido providencial la
muerte de Engracia, y si no se deberia a ella el que aquellos bue-
nos esquimales saliesen de sus escondrijos y viniesen a parar en
los brazos de Dios que los recibia por su misionero.

Hay en Pitka Point un mercader blanco, que me recibié con
suma cordialidad, poniendo a mi disposicion cuanto él tuviese y yo
necesitase, hasta el punto de querer obligarme a dormir en su
cama, alegando que a él no le importaba dormir en el suelo. En
vista de que no lo pudo conseguir, empezd a sacar pieles y mantas
hasta que tuve que intervenir con mano fuerte para convencerle
que tres pieles bastaban y sobraban.

Aquella noche, antes de acostarme, fui de nuevo a visitar a
Guillermo. Estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las
manos. En el suelo estaban su padre y su madre, todos en silencio,
muy tristes, pero sin llorar. Comencé a consolarlos lo mejor que
supe Yy, bajando del cielo a la tierra, les empecé a contar casos y
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cosas de Espana, del mar, de Norteamérica, de la Habana, y des-
cribi por menudo los naranjales, los caballos, los trenes, los lirios,
las rifias de los chicos, las de las verduleras, las corridas de toros y
la manera de hacer vino, sidra, harina y otras lindezas por el estilo.
Todas estas descripciones desfilaron ante ellos como una pelicula
de cine, y se admiraron y se sonrieron y terminaron por reirse como
ninos. Guillermo me dio las gracias por haberle hecho pasar deli-
ciosamente la noche que penso iba a ser la mas terrible de su vida.
Seria una locura intentar divertir a un blanco la noche que le ente-
rraron la mujer. Los esquimales no son blancos, ni opinan como los
blancos.

2. Después del desayuno, sali con Andrés camino de Pilot
Station, donde tenemos casa e iglesia. La distancia inmensa, que
separa a estas dos aldeas siguiendo rio arriba, se acorta conside-
rablemente tirando por un atajo que atraviesa lagos, selvas,
arroyos, pampa y cuanto forma la periferia de la tierra en aquella
region. Desgraciadamente la tormenta pasada habia volcado ver-
daderos monticulos de nieve sobre el rastro, que clareaba entre los
arboles. Nos hundiamos hasta los pechos y teniamos que parar
con excesiva frecuencia para secarnos el sudor y descansar un
pOCO.

Alli comprendi la exactitud de las palabras del anciano Padre
Lucchesi. Este Padre me contd que varias veces, en sus viajes
innumerables por la tundra, se vio tan molido y maltratado, tan
exhausto y falto de fuerzas que le vinieron deseos de sentarse en
la nieve y llorar y patear como un nifio enfurrufiado y decir con los
pufios cerrados:

—iSefior, no puedo mas; yo me muero; quiero morirme aqui
mismo; sacame ya de este valle de lagrimas!

Pero nunca paso de deseos; porque dentro del corazon va fija
la imagen de Jesucristo muerto en la cruz, y ante tales pruebas de
amor, el misionero se averguenza de lo poco que hace, y anhela
hacer por Cristo todo lo que el organismo dé de si. Ahora bien, es
un hecho que las reservas del cuerpo son insospechadas. Lo que
falta con frecuencia es decision y fortaleza de animo. Andrés y yo
salimos a flote animandonos mutuamente y ofreciendo aquellos
trabajos por nuestros pecados y por la salvaciéon de las almas.
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A las tres de la tarde llegamos a unas vistas panoramicas tan
bellas, que a mi se me antojaron vasos de refresco que Dios me
tenia alli preparados para el espiritu cansado y apocado. Esparci-
dos en bellisimo desorden se erguian unos abetos esbeltisimos
con las ramas doblegadas por el peso de la nieve que sustentaban,
en medio de un silencio de cementerio. La selva era cruzada por un
arroyo profundisimo. Al caminar por él, los abetos de las margenes
semejaban centinelas gigantes vestidos de gala, que vigilaban
aquellos pasos medio verdaderos, medio legendarios, y, mientras
mas caminabamos por el arroyo, mas se ensanchaba el espiritu y
mas se regocijaba el organismo todo con un gozo que parecia
redundar hasta los huesos.

3. Por aquellos atajos encantados llegamos al Yukén, y al
anochecer estabamos en Pilot Station. Esta aldea fue una de las
principales del Yukon hace veinte anos; pero ha venido disminu-
yendo tan vertiginosamente que no queda de su pasado mas que
una aglomeracion de casas semiarruinadas, en las que no habita
nadie. Muchos emigraron, muchos vivian entonces en los campa-
mentos de invierno y muchos mas murieron, como lo atestiguan las
cruces sin numero que se alzan en el cementerio alli a la vista.

En la actualidad, no hay mas que dos familias. Andrés se alojé
en la choza de su primo, y yo me dirigi con el bagaje a cuestas
camino de la iglesia, que se alza en un terraplén entre dos arroyos
con dos montanas por orillas. Pasé el puente de madera de un
arroyo y caminé a tientas una distancia que se me hizo larguisima.

Al abrir la puerta resonaron los senos de la casa con una
resonancia parecida a la que se oyo dentro del caballo de Troya,
cuando el asta se clavo y quedd temblorosa en uno de los lados.
La casa y la iglesia estan unidas formando una sola armazodn; por
€S0 me encontré con puertas y escaleras, que me desorientaban y
excitaban mi curiosidad. Cansado, muerto de frio, solo en aquellas
oscuridades..., jqué ratos tan angustiosos!

Sali a la puerta, y vi en las faldas del monte el cementerio
sembrado de cruces. La aldea estaba alla lejos a lo largo del rio.

Entré de nuevo, y con una linterna registré la casa de arriba
abajo, abriendo baules y puertas, destapando botes y cacerolas, y
enterandome de todo. Por primera vez en muchos anos me entré
miedo. Quise reirme y echarlo a guasa, pero jno! Yo tenia miedo.
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Detras de la cocina hay un portalén para la lefia. El viento encajo-
nado en el valle silbaba y hacia ruido en las planchas de zinc de
aquel cobertizo, y aquellos golpes ritmicos semejaban puntapiés
que dieran a la puerta ladrones invisibles.

Encendi lumbre y cené unas sardinas. Luego me encomendé
a Dios y me acosté recordando que en aquella iglesia —cuya puer-
ta estaba a dos pasos de la cama— habian dormido todos y cada
uno de los cadaveres que ahora reposan en el cementerio, por ser
aqui costumbre llevar los muertos a la iglesia la noche antes de ser
enterrados. Si se hubiera muerto un esquimal aquel dia, hubiera
tenido yo valentia para dormir con €l pared por medio en aquella
casona solitaria, con aquel silbar del viento en noche tan tenebro-
sa? Temiendo que el miedo me dominara por completo, me levan-
té, agarré una silla que topé a oscuras y, blandiéndola en ademan
quijotesco, increpé en alta voz y en castellano a todos los endria-
gos y malandrines terrestres, marinos y de los aires amenazando-
les con ejecutar cruelisima venganza en el primero que osara
trasponer aquellos umbrales. Con esto me di por satisfecho, y me
acosté despacio, y no desperté hasta las siete del dia siguiente.

4. Los cuatro adultos del lugar vinieron a Misa y recibieron los
Sacramentos. Aquel mismo dia alquilé un trineo por una bolsa de
harina y fui a visitar a los cazadores, que acampaban al otro lado
del rio, en mitad de la selva. Todos los miembros de aquellas cinco
familias me rodearon en la casa mas capaz, clavando en mi unos
ojos saltones, como si yo fuera un aparecido. Con chapurrear un
poco el esquimal y repartir dulces y chocolates se desvanecieron
los temores y nos hicimos amigos. Cenamos sentados en el suelo
en un corrillo patriarcal y, después de la instruccion de rubrica, se
confesaron todos menos una vieja octogenaria, que era ruso-
ortodoxa y no entendia de Sacramentos. Luego me enseiaron las
pieles de zorra y nutria, y nos acostamos en el suelo que era plano
y bien entarimado. Comulgaron con mucha devocidon en la Misa,
que dije sobre una mesa que me llegaba a la rodilla, y nos despedi-
mos hasta cuando Dios quisiera.

Yo volvi a Pilot Station. Esta vez me familiaricé mejor con la
casona solitaria y dormi con una paz beatifica. Mas tarde me habia
de enterar, que en aquella iglesia comulgaban unas 80 personas
todos los domingos; que en Pascua daba cabida a 130, y que resi-
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dieron alli un Padre y un Hermano por espacio de siete afos. jQué
cambios en tan poco tiempo!

Aquella manana —la ultima de 1936 paso por alli un trineo
con once perros camino de Marshall, a 95 Km. de distancia. En el
camino de Marshall esta Takchak, adonde pensaba dirigirme lo
antes posible. Aquel buen esquimal me tomo en su trineo y salimos
camino de Takchak ya avanzada la manana.

El viento sur trajo nieve, que se convirtio en una llovizna
persistente, mezclada a ratos con copos de nieve que parecian
gotas enormes. Era un espectaculo, que movia a compasion,
vernos chapotear por aquellos charcos, que se formaban sobre el
hielo, hundiéndonos a veces hasta el vientre, mojada la ropa,
cegados los ojos por la cellisca y la llovizna que oscurecian el dia,
de suerte que nos era imposible distinguir los objetos a 10 metros
de distancia. A eso del anochecer cuando ya lo habia dado yo todo
por perdido, oimos ladridos de perros a la mano izquierda. Pregun-
té al buen hombre y me respondid, que por alli habia unas casetas
de cazadores.

—Pues a ellas —le dije sin vacilar un momento. Y, en efecto,
pronto descubrimos cinco chozas, tres de las cuales echaban humo
por la chimenea.

Entré en una de ellas, y lo primero que oi fueron unos gritos
atroces de dos nenes que se agarraban a las faldas de su madre.

—Soy el misionero —dije a la buena sefiora. Ella por toda
respuesta levanto las manos al cielo y luego comenz6 a dar gracias
a Dios. Uno de los nenes no estaba aun bautizado, aunque tenia
casi completo todo el sistema dentario. Todos los dias pedia a Dios
gque mandase pronto al misionero para bautizar aquel nifio, y ahora
veia oidas sus plegarias; por eso se alegraba de mi llegada.

Lo primero que hicimos fue secarnos junto al fuego; y, una vez
secos de arriba abajo, después de cambiar impresiones, procedi a
bautizar al pequeno Kanikchak, a quien puse por nombre Luis.

Se reunieron en conjunto cuatro adultos y cinco nifios. Los
adultos se confesaron, pero se quedaron sin instruccion por falta de
intérprete. Es facil sostener una conversacion, en la que hacen
ellos el gasto; en cambio usar palabras y giros apropiados, para
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instruir convenientemente en materias de religion es tan dificil —
sobre todo a los principios— que es preferible no intentarlo.

En una caja de repuestos acerté a llevar unas naranjas, que
me habia regalado el maestro de Mountain Village. Saqué un par
de ellas y observé como se agrandaban aquellos ojos, que jamas
habian visto una naranja. Les ofreci primero las mondaduras para
ver qué caras de vinagre ponian al chuparlas, y luego fui pasando
gajos, que deglutian con gestos muy graciosos.

Como ya era muy de noche, cada mochuelo se retiré6 a su
olivo, y nosotros nos acostamos en el suelo, con el cual se llega
uno a familiarizar en el sentido pleno de la palabra.

5. Amanecio el dia de Ano Nuevo. Mientras los pocos
feligreses tomaban posiciones en el suelo o sentados en lo primero
que topaban, yo me puse a fabricar el altar, procurando al mismo
tiempo la suma decencia con el maximum de comodidad. Después
de tentar aca y alla, logré levantar un altar, o mejor una tabla
nudosa, atravesada sobre dos latas de gasolina vacias. Como la
tabla no asentaba, hubo que remediarlo con trapos de relleno en
una de las esquinas. Encima de mi cabeza colgaban pieles de
zorra, cuyas colas peludas me desordenaban el cabello, cuando
me enderezaba por descuido. Un gato, de los poquisimos que se
ven en Alaska, curioseaba alrededor con el rabo tieso y los ojos
avidos de novedades. Al vestirme para decir Misa, las vestiduras
sembraron verdadero panico en los cuatro rapacines agazapados
en un rincon, y hubo lloros y gritos, que degeneraron en un hipo
interminable. Asi celebré la Misa en la manana de Afo Nuevo —
afo de 1937—. Recuerdo que al dar la Comunién a una matrona,
el nino, que tenia en los brazos, supuso que se trataba de un cara-
melo y extendio el brazo y casi me agarro la Sagrada Forma.

—iLastima de instantanea! —dije, pensando en las fotos de
Misiones.

Por fin salimos para Takchak. Como la temperatura habia
bajado durante la noche, el rastro estaba helado y pudimos cami-
nar a buen paso por selvas y lagos, sin percance alguno.

A media tarde arribamos a la aldea, que nos recibié con un
ladrido general de perros muy tipico del pais. Corrio la voz de que
habia llegado el misionero y, antes de llegar a la capillita que alli
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tenemos, me vi rodeado de un grupo considerable de hombres y
mujeres con la correspondiente chiquilleria. Al quitarme las pieles
se quedaron como pasmados. ;Quién era yo? Creian que era el P.
Sifton. Tuve que empezar a chapurrear esquimal y a dar explicacio-
nes. Con esto se aquietaron y me siguieron en procesion hasta la
casa.

Es una Residencia modestisima, ya que se reduce a una habi-
tacion de 4 mts. de larga por 3 de ancha, que comunica con la
capilla, donde se pueden sentar comodamente unas 50 personas.
No hay segundo piso. La habitacion hace de cocina, de dormitorio,
de sala de recibo, de todo.

Pensaba estar alli una semana, pero pronto cambié de pare-
cer. Aquellos esquimales de pura cepa, incontaminados con los
mercaderes blancos (que son, por lo general, una partida de
borrachos), aquellos esquimales —digo— me impresionaron tan
gratamente que decidi estar con ellos hasta que se me terminasen
las provisiones.

Todas las mafnanas se llenaba la capilla y comulgaban a diario
con verdadero fervor. Algunos eran tan escrupulosos que se confe-
saban tres veces por semana. Durante la Misa rezaban o cantaban
himnos apropiados, en esquimal, con muy buena musica y sin
desentonar.

Después del desayuno, me llenaban la habitacion desde la
puerta hasta el camastro de madera. Unos jugaban al domino,
otros a las damas, otros se entretenian en desenredar diversos
géneros de rompecabezas, otros miraban los perfiles de cente-
nares de fotografias en dos estereoscopios de segunda mano, y
asi por el estilo; entrando y saliendo cuando les parecia, bebiendo
agua cada diez minutos, escupiendo sin cesar en dos tachos, que
puse en sitios estratégicos, riendose y charlando en esquimal a una
velocidad de aeroplano.

A mediodia yo cocinaba una comidilla de patatas con arroz y
pescado y la despachaba con toda tranquilidad en un rincon sin
que nadie se diese por enterado.

Cuando me afeitaba, comentaban la enormidad de espuma
que salia de tan poco jabdn y seguian el zig-zag de la navaja bar-
bera, maravillandose de que cortase tan al rape sin herir la piel. Si
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queria verlos reir con todas las ganas, no tenia mas que dejar el
bigote para el fin. Al ver el labio superior con una montafia de espu-
ma, sacaban chistes al bigote nevado y todos se reian.

Les dije una vez en bromas que, por aquel circo, cobraria en
adelante un par de reales, y aquella misma tarde uno me trajo seis
costillas de reno, otro un plato de salmén salado, otro dos peces
del tamano de una trucha, otro el corazén de un reno y otro una
lengua. Tuve que echarles el alto, no fuera que me fuesen a llenar
la casa de comestibles, especialmente necesitandolos ellos.

Por la tarde teniamos un rato de catecismo, y por la noche se
volvia a llenar la capilla.

Habia varias familias ruso-ortodoxas, pero asistian con la
misma frecuencia que los catdlicos. Hace veinte afnos toda la aldea
era ortodoxa: ahora las dos terceras partes se han pasado al catoli-
cismo, y los restantes vendran muy pronto, pues se estan cuartean-
do visiblemente.

Por la noche, después de rezar el Rosario y cantar varios
himnos, les explicaba yo el Evangelio, paseandome desde el altar
hasta la puerta con mucha gravedad; y era encantador ver aquellos
esquimales con el cuello estirado, como para no perder palabra,
estaticos como momias, un poco arrugada la frente, como si se
esforzasen por acabar de entender doctrina tan original.

Asi estuve con ellos 27 dias, casi todo el mes de Enero, tal
vez el mes mas feliz de toda mi vida.

6. Con frecuencia salia a dar un paseo por el rio y me
internaba en la espesura de la orilla opuesta, donde me sentaba a
meditar en medio de un silencio que no se puede explicar. Alli se
borran los recuerdos y queda la idea borrosa de que existen
hombres en el mundo, y de que existe el idioma espafol, y de que
uno es misionero. Aunque viva cien afnos no olvidaré aquel arbol
tronchado, donde tantas veces me senté pensativo, mientras con la
punta del pie hacia figuras en la nieve quebradiza. Otras veces
tomaba una vara, y en algun lago de nieve muy nivelada escribia
palabras y nombres espanoles que al dia siguiente aparecian
pisoteados por zorras, liebres y tarmigans.
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Los hombres se reunian todas las noches en el kasin a danzar
y divertirse, tornando parte activa en todo, mientras las mujeres
tenian que contentarse con mirar o danzar en silencio,

Como no cesaban de invitarme, acepté una noche y me
arrastré por el agujero de entrada, cuando menos lo esperaban. El
kasin es un cuadrangulo subterraneo, con paredes de madera,
cerrado por todas partes, excepto en el techo, donde hay un
agujero cubierto con una piel, para dar salida al humo y ventilar la
estancia. Alrededor de las paredes hay unos salientes de madera,
que sirven de asientos. En el centro hay un hoyo, donde encienden
fuego para bafharse. El calor del recinto es tal, que al quitarse la
ropa segun me decian corre por todo el cuerpo un sudor copiosisi-
mo, que limpia el organismo mejor que cualquier bafo de jabdn
oloroso en agua de rosas. Este bafio lo tomaban infaliblemente
todas las tardes, solo los hombres, sin que esté permitida la
entrada a los nifios o a las mujeres.

Por la noche se reune toda la aldea para las danzas de
costumbre. La noche que yo les sorprendi, estaban los hombres
sentados alrededor del hoyo central, todos fumando, incluso los
tres que batian sendos tambores descomunales y los dos que
danzaban con plumas en las manos. El hoyo céntrico es el
recipiente forzoso de colillas, salivazos, productos nasales y cuanto
estorbe a los presentes. En los salientes laterales estaban los
rapaces que pasaban de boca en boca una colilla, que ya no daba
mas de si, pero que nunca acababa de extinguirse. Cada uno tenia
derecho a su chupada, y era a la vez gracioso y asqueroso verles
relamerse los labios después de la chupada. Debajo de los
salientes, y acurrucadas en montones informes estaban las muje-
res y las chicas con nifos pequefios en los brazos. Yo me senté
junto a los rapaces en una esquina para ver bien los toros desde la
talanquera.

7. Primero comenzaba el cantor con una tonada tristona, que
todos escuchaban en silencio, hasta que, al llegar a ciertas pala-
bras, empezaban los del tambor a dar varazos, suaves al principio,
ascendiendo luego gradualmente hasta que, al llegar a otras pala-
bras convenidas, se levantan dos danzantes y, puestos enfrente de
otros dos, que estaban sentados, daban principio a las contor-
siones mas originales, extendiendo los brazos, enderezandose vy
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retorciéndose con ritmo singular, que a ellos les hacia reir y a mi
me dejaba perplejo sin saber qué pensar. Como noté que me mira-
ban furtivamente, para ver si me daba placer aquello, puse los
musculos faciales en postura de risa beatifica, que sostuve dos
horas y media hasta las 12,25 de la noche. Estaba asistiendo a
ceremonias, que probablemente, tuvieron origen alla en los dias de
Noé, y me cobijaba un techo, negro por el sarro, que fabricaron
hombres perdidos en las olas del pasado. La tonada tristona del
principio iba tomando caracteres de cancién marcial, hasta que
llegaba al punto algido, en que todos vociferaban al compas de los
tambores con ritmo frenético, al galope, con voces de trueno,
creciendo, creciendo, con varazos descomunales en los tambores,
gque me contagiaban y me hacian a mi seguir el compas con
movimientos del cuerpo sin casi notarlo, o mejor, sin poderlo
impedir; y cuando todo el recinto vibraba electrizado, se terminaba
en seco. Al silencio de unos segundos seguian gestos y palabras
de cansancio, como arremangarse, limpiarse el sudor, tenderse en
el suelo con respiraciones prolongadas a manera de bufidos y
preguntarse si bastaria o arremeterian con otro tango.

Nadie crea que se trata de ceremonias supersticiosas. Estas
danzas peregrinas suplen en Alaska nuestros deportes: el futbol, la
pelota, los bolos, los toros, las luchas grecorromanas y cien otros
pasatiempos, que aqui no pueden ejercitarse por lo extremado del
clima.

Tanto me gusto la fiesta aquella noche, que volvi la noche
siguiente. De ordinario empiezan a las nueve y no terminan hasta
la una o las dos de la madrugada. Luego duermen hasta que se
hartan, y por la tarde cortan lefna o visitan los lazos del bosque.

Durante mi estancia en Takchak, convinimos en terminar la
funcién antes de la media noche; no fuera que la sed les apretase
demasiado y bebiesen y no pudieran ir a comulgar,

Antes de acostarme visitaba al Sefor en la capilla y le daba
las buenas noches. Con la conciencia de que yo era el unico misio-
nero catolico en cien leguas a la redonda, y de que sobre mi gravi-
taba el bienestar espiritual de aquellos esquimales semiabandona-
dos, al postrarme de noche ante el Sagrario sentia la presencia de
Jesucristo blanda y amorosa, como si el Seflor me animase a
seguir plantando y regando, dejandole a El dar el incremento. Alli
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siente el alma deseos de ser mejor, y se confirma uno mas en el
pensamiento de que ha sido pura merced de Dios escogerle a uno
para las Misiones, mientras que otros, que las piden, no las
consiguen, a pesar de estar mejor dotados en todos los sentidos.
Alli quiere uno vivir cien anos misionando, sin mas paga que poder
postrarse todas las noches ante el Sagrario para decirle a Jesus
que es muy bueno y que las penalidades del misionero son gotas
de agua comparadas con el océano de padecimientos, que por
nosotros se impuso El aca en la tierra. No creo haya en el mundo
placer comparable al que comunica Dios en la soledad al misionero
catolico.

Un padre esquimal muestra ¥,
orgulloso a su primogénito |
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CAPITULO XxVI

POR TIERRA'Y AIRE

1. El ciento por uno. — 2. Los blancos de Alaska. 3. Entrevista
inesperada. — 4. En tiempo de hambre no hay pan duro. -5. El
Zaqueo de Chucartolik. — 6. Regreso a Mountain Village. — 7. El
bautizo de aire. — 8 Bethel. — 9. Mi segunda vuelo. — 10. El hijo
prodigo.

Mi estancia en Takchak se acercaba a su fin.

Antes de salir recibi en el regazo materno de la Iglesia a una
familia ruso-ortodoxa mejor dispuesta que las demas.

Estuve en Takchak hasta que se me terminaron los viveres, lo
que ocurrié de una manera muy original. Ya no me quedaba nada.
Rebuscando y hurgando por los cajones, reuni un pedazo de pan,
dos patatas, un pufiado de arroz y un pedazo de salmoén en sal. Lo
hervi todo al atardecer y lo puse en el hornillo para que no se
enfriase.

Una hora antes de cenarlo, llegd una pobre vieja macilenta,
quejandose de que su hijo no venia del bosque, y de que se moria
de hambre. Apenas terminé de decirlo, me parecioé ver al Sefior,
que desde el cielo me miraba y me preguntaba si era yo hombre
que practicaba lo que predicaba. Lo entendi todo en una fraccién
de segundo, y, abriendo el hornillo, presenté el plato a la vieja
mientras le preguntaba por qué no habia venido antes, pues el
plato estaba esperando por ella desde media tarde y ya se iba
enfriando. La buena vieja se entregd en cuerpo y alma a tan deli-
ciosa tarea, y me entrego el plato lamido lo mismo que lo dejan los
perros y los gatos debajo de las mesas de la cocina.

Diez minutos mas tarde, estaba yo llorando: una nifa rusa
entrd sin llamar, dejé sobre la mesa un conejo desollado y lavado y
sali6 asustada como si yo fuera un duende.
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—Senor —le dije a Jesucristo—, me doy por vencido; a Ti no
se te puede vencer en generosidad.

Y cuando aun no habia terminado de decir esto, llega un
hombre con seis conejos, dispuesto a cambiarlos por un poco de
petroleo, del que yo estaba bien provisto. Aquella noche no pude
terminar tanta cena, ni la pude terminar en el desayuno, ni la hubie-
ra podido terminar en tres dias.

Después del desayuno puse todo el equipaje en un trineo con
nueve perros y me dirigi a Marshall, donde también tenemos una
capillita con su cocinilla y su camastro inconfundible.

En Marshall hay una escuela del Gobierno, que lleva funcio-
nando mas de veinte anos con el resultado consolador de que
todos hablan un inglés muy pasable. Aqui no necesité intérprete.

Preparé ocho nifios para la sagrada Comunién y pude explicar
directamente la doctrina cristiana todas las noches, después de
rezar el Rosario.

Marshall es algo asi como la corte en estas llanuras del bajo
Yukoén. En él residen el juez, el policia del distrito, el comisario de la
caza y pesca, el carcelero con su carcel en toda regia, el cartero,
dos mercaderes con sus almacenes bien repuestos, varios jefes de
minas y otros empleados, todos blancos, ninguno catoélico y casi
todos o ateos 0 muy cerca de serlo; con sus ideas sobre Dios y el
alma que espantan.

Sin embargo, por el bien de los nedfitos, hay que evitar discor-
dias y tolerar y convivir en amor y compainia, sin pretender siquiera
convertir al mas despabilado.

2. El blanco que vive en Alaska, viene a hacer dinero y vivir a
sus anchas, sin que tolere jamas discutir sobre la probabilidad de la
existencia de una religion fundada por Jesucristo mismo, en cuya
divinidad no cree.

Es decir, que el blanco en Alaska y el misionero hablan un
idioma distinto, o mejor aun, el mismo idioma sugiere significados
distintos cuando se le emplea para dilucidar cuestiones espiri-
tuales, y solo significa lo mismo cuando se le emplea en trivialida-
des como la abundancia de zorras, el espesor del hielo, la resisten-
cia de los perros siberianos, en contraposicion a la de los cruzados,
el trabajo que supone la depuracion de una onza de oro, etc., etc.
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Todas las revistas yanquis vienen a parar a Marshall. En casa
de los blancos se ven montones de revistas variadisimas, atiborra-
das de articulos los mas avanzados en cuestiones politicas, religio-
sas, sociales, destacandose las que versan sobre la novela, psico-
logia sexual y filosofia materialista de la vida.

En aquellas noches interminables, en que el viento
huracanado del Norte hiela rios y mares e impide la salida de casa
a todo hombre razonable, el blanco se sienta junto a la estufa con
los pies sobre la mesa, el puro en la boca y el quinqué detras del
hombro derecho, y lee, lee hasta que los ojos se le enrojecen, o el
suefio le domina, o se le enfrian los pies, o se le calienta dema-
siado la cabeza. Articulo tras articulo, libro tras libro, todo entra sin
orden ni seleccion en aquella cabeza, dispuesta como tabla cepilla-
da a recibir cualquiera impresion, cualquier pincelada, cualquier
borron.

Luego, con humos de un Salomon en ciernes, discute pedan-
temente sobre lo acertado de la eutanasia, los males del fascismo,
los bienes inherentes al comunismo, el altruismo de la masoneria,
los derechos de los animales y la testarudez del catolicismo.

En presencia de personajes de este jaez, siente uno la impo-
tencia deprimente de quien quisiera caminar o dar un paso al
menos, pero se ve tullido e impedido. Es aquella impotencia del
Profeta que quiso curar a Babilonia, pero la tuvo que dejar por
imposible, porque Babilonia no quiso tomar la medicina; lo cual no
es de extranar, pues el mismo Jesucristo dejé por imposibles a
muchos judios, cuyos puestos en el seno de Abraham, los habian
de ocupar barbaros venidos de Oriente y Occidente.

Mientras los blancos leian y fumaban puros y despachaban
copas de licor, los esquimales venian a Misa y comulgaban y reza-
ban el Rosario y escuchaban la explicacion del Evangelio, para que
se cumpliese una vez mas aquello de que "los pobres son evange-
lizados".

Sin embargo, todos y cada uno de los blancos se disputaban
el honor de invitarme a cenar con ellos, compitiendo en agasajos al
misionero, cuya doctrina les duele, pero cuya amistad estiman por
el gran prestigio que se han granjeado en las riberas del Yukon los
misioneros catolicos celosos y abnegados.
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La noche que cayé Malaga en poder de Franco, vinieron a
decirmelo alborozados. Tenian las ideas mas confusas sobre el
régimen espanol, hasta el punto de creer que se trataba de expul-
sar de Espana al rey Alfonso XIII.

3. Con aquella buena gente estuve cerca de tres semanas, al
fin de las cuales tuve una entrevista inesperada con el Superior
general de la Mision, que acertd a aterrizar alli a pasar la noche. Ni
el sabia que yo estaba alli, ni yo supe que iba a venir, ni supo él
que iban a aterrizar en Marshall. Nos entrevistamos después de
cenar. El aeroplano reanudaria el vuelo a la manana siguiente; era,
pues, menester cambiar impresiones lo antes posible y, dejando a
un lado cuestiones secundarias, venir pronto al grano. A las once
de la noche estabamos aun enfrascados en un dialogo animadisi-
mo. A las tres de la madrugada yo empecé a cabecear, pero él
seguia impertérrito. A las cinco cabeceabamos los dos tan descara-
damente, que acordamos reclinar la cabeza sobre el respaldo de la
silla y dormir hasta las seis, como lo hicimos.

En aquella platica, sin precedente en la historia de la Mision,
después de contarme sus correrias por el alto Yukén, donde los
indios le condenaron a muerte dos veces, se explayd describién-
dome los planes para el porvenir, las dotes de este misionero y el
de mas alla y otros asuntos que seria prolijo enumerar. De los
atentados de los indios salio ileso porque se presentd de improviso
en la choza en que estaban maquinando el asesinato y los desafio
uno por uno, o todos juntos, mientras los miraba con ojos de re-
lampago destructor. Luego saco el revolver y delante de ellos hizo
gala de su punteria metiendo todas las balas por donde entré la
primera; de lo cual coligieron los indios que si el Padre le daba un
dia por disparar, no quedaba uno vivo para contarlo; y con eso le
tomaron una especie de temor sobrenatural, allanandose a sus exi-
gencias.

Pero lo peor de la entrevista fue que me encomendd una
embajada sumamente dificil. Yo debia volver pronto a Mountain
Village y esperar alli un aeroplano que me llevaria a Bethel, en las
riberas del Kuskokwim, al Sur-oeste de Alaska. Desde Bethel visi-
taria Akiak, al Norte, luego podia volverme en aeroplano sentado
junto a la ventanilla como un rey.

187



No me valieron excusas, ni temores, ni ruegos, ni nada; no
habia mas remedio que tomar el dichoso aeroplano y visitar aque-
llos reductos y administrar los Sacramentos a aquellas ovejas que
vagan errantes sin pastor.

—Hoy dia el aeroplano —me dijo el Padre— es como la
bicicleta. No hay peligro de ningun género. Si cae y se mata, se va
usted al cielo derecho como una paloma.

—¢ Quién dijo miedo? —Y éste fue el ultimatum.

4. Aquella misma manana salié el Padre Superior en aeropla-
no y yo tome un trineo, camino de Chukartolik, en plena tundra,
pues aquella aldea debia ser visitada antes de dar comienzo a la
aventura del aeroplano.

Con once perros no muy buenos y un guia excelente, salimos
tempranito a campo traviesa camino de Chukartolik. Nunca he visto
llanuras como aquéllas, ni creo que se den en toda la peninsula
con tantos lagos, tantos matorrales, tantas planicies continuadas y
tanta aridez, sin descubrir un ser viviente en nuestro caminar hora
tras hora por aquel desierto, que le recuerda a uno la soledad de
alta mar.

Para aligerar la carga envié dos cajones de comestibles en
dos trineos, que habian salido la vispera para Chukartolik, y lo hice
con tan mal acuerdo, que me olvidé de mi trineo y no tomeé conmigo
la mas minima provision.

A las dos de la tarde estabamos medio muertos, parte por la
abundancia de nieve, que nos obligaba a ir en raquetas con el
cansancio consiguiente, parte por no haber comido nada desde el
desayuno.

Aquel sucederse los lagos sin interrupcion y aquel estrellarse
la vista de continuo contra un horizonte ilimitado, en el que no se
descubria vivienda alguna, trituraban los nervios fatigados y sem-
braban semillas de tristeza, desaliento, pesar y otras aflicciones
similares.

Al atardecer caimos de repente sobre una choza de cazado-
res, con hileras de perros atados en una estaca contigua. Entra-
mos, pero no encontramos a nadie. Evidentemente los cazadores
habian ido a visitar los lazos. La choza estaba fria, pero en una
esquina vimos un montén enorme de pescados curados al sol para
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los perros y unas bolsas de pan fresco, aplastado a manera de
torta, sin pizca de molledo. Como estdbamos en necesidad, que yo
califiqué de extrema, y como estabamos en Alaska, donde lo que
uno posee les pertenece a todos, aun que aquel pescado era para
los perros y no para los hombres, y aunque el pan habia sido
amasado el ano anterior..., caimos sobre aquel cebo como buitres
voraces y embaulamos pan y pescado, hasta que nos miramos
complacidos y nos reimos y nos dimos por satisfechos. Luego, por
si acaso alguno de los cazadores sabia leer, dejé un papel escrito a
lapiz haciendo constar quién habia sido el ladron, y dandoles las
mas sinceras gracias con promesas muy firmes de que les tendria
presentes en el santo sacrificio de la Misa. Con esto salimos de
mala gana resignados a reanudar la marcha.

Junto a la puerta distingui una perra con cachorrillos recién
nacidos. Los fui a contar y vi con pena que estaban todos muertos,
por haber nacido la noche anterior en la nieve con un viento norte,
que los heldé apenas nacieron. No habia manera de convencer a la
pobre madre de que estaban muertos. Guiada por el instinto ciego
los lamia y acariciaba sin cesar, hasta que se los tiramos encima
del tejado sin que ella lo viera. Al arrancar nosotros nos siguio
cerca de una legua aullando y reclamando a sus pequefiuelos con
unos ayes que a mi me traspasaban el corazon.

5. Llegamos por fin a la aldea cuando ya anochecia y empeceé
a tomar posiciones para estar alli una semana. El guia volvio al dia
siguiente para su casa y yo quedé otra vez solo entre desconoci-
dos, perdido en un desierto de nieve imposible de describir.

La aldea tiene siete casas y unas diez familias.

Al otro lado del rio esta el almacén de un mercader blanco que
me obligd a alojarme en su casa y a comer a su mesa tres veces al
dia, sin que tolerase oir hablar de paga ni cosa que lo valiera. El tal
mercader no tiene religion, y, aunque cree en Dios, esta convenci-
do de que la otra vida es cosa insegura y poco de fiar, mientras que
ésta, en que vivimos, es muy real, llena de goces y penas, sujeta a
muchas mudanzas, y en la cual se puede pasarlo muy bien si uno
lo procura con todas las veras. Por eso él pesa alrededor de cien
kilos, aunque es mas bajo de estatura que el Zaqueo de Palestina.
Durante el invierno trafica con los indigenas del desierto, que le
llenan el almacén de pieles, y durante el verano se da la gran vida
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por el Yukon, donde abundan los blancos y las botellas de licor.
Siente una compasion inmensa por los infelices misioneros, que
pudieran pasarlo bien y se afanan por salvar almas cuya naturaleza
es para ¢l algo vago e ininteligible; pero los admira, porque son
consecuentes con sus creencias y gusta de su trato, que es cando-
roso y sin doblez.

La aldea estaba en un estado moral lamentabilisimo. A los dos
dias de explicarles el Evangelio, todos quisieron hacerse catolicos,
pero no los pude recibir. Los mas habian cambiado de mujeres,
siendo imposible desenredar aquella madeja que hubiera vuelto
loco al mas consumado moralista; porque ademas de ser imposible
averiguar cual era la verdadera mujer, se requiere la licencia firma-
da del juez, so pena de incurrir en felonia con dos semanas de
carcel. Y aunque el juez y yo somos amigos personales y me dio
amplios poderes para hacer y deshacer en este particular, sin
embargo preferi dejarlos en buena fe, en vez de trastornar familias
cuya instruccion religiosa no montaba un maravedi.

En aldeas apartadas como ésta, paganas hasta la médula, ve
uno con claridad meridiana el cumulo de imperfecciones propias,
como por ejemplo: la impotencia absoluta, el desaliento, mil
impaciencias siempre a punto de brotar y la pregunta horrible de si
merece la pena tanto fatigarse para obtener resultados tan efime-
ros.

Después de un escrutinio escrupuloso, admiti a la sagrada
Comunion cinco personas, que ya la habian recibido y vivian como
Dios manda. Se me cayo el alma a los pies al ver que un antiguo
alumno de Holy Cross tenia fama de ladron; que un antiguo huérfa-
no de mi querido Akulurak se habia pasado a los ruso-ortodoxos,
etc.

Como me quejase de semejante proceder se disculpaban
mencionando nombres de antiguos alumnos y alumnas de nuestras
escuelas que vivian de mala manera, etc., etc. Es decir, que estos
nifos y nifas que ahora en Akulurak y Holy Cross comulgan a
diario, y aprenden de memoria el catecismo, y gastan en comida y
vestidos 10.000 pesos anuales, mafnana, cuando se vean solos en
aldeas que el misionero no puede visitar con frecuencia, echaran
por la borda lo que aprendieron y volveran a las costumbres de sus
antepasados, ridiculas por lo paganas.
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Hay que tener paciencia a imitacion de Dios, que la tiene tan
grande con todos nosotros, y procurar hacer el mayor bien posible,
aunque no se vea al ojo fruto alguno que consuele y aliente.

A 25 Km. de la aldea habia una familia catdlica con un nifio
recien nacido. Como el unico trineo era el del Gordo con sélo
cuatro perros sarnosos, no tuve mas remedio que alquilarle por
cuatro duros y rogarle me llevara a la casa del nifo. Siendo él
gordinflon y yo no muy delgado que digamos y los perros solo
cuatro y malos..., tuvimos que trotar junto al trineo todo el camino,
que nos llevo tres horas. Al llegar me informd la buena sefiora que
su marido habia ido a buscarme con siete perros y pensaba
llevarme a Mountain Village. jCuanto contratiempo! Bauticé al nifio
y volvimos trotando otras tres horas por una nieve no muy dura,
que cedia y nos moli6 hasta el tuétano.

Al llegar a Chukartolik encontré al padre del nifio que me
esperaba. Pusimos todo el bagaje en su trineo y volvi a pisar el
mismo rastro por tercera vez en el mismo dia. Digo mal, esta vez
era ya de noche y muy avanzada.

Los perros eran magnificos y galopaban que daba gusto,
mientras yo descansaba tendido en el trineo con la vista en el cielo
estrellado. La paz de aquella noche durara en mi memoria mientras
viva. Nunca vi tantas estrellas, ni lucido jamas la Luna con luz tan
esplendente. Electrizado por aquella atmdésfera saturada de poesia,
mandé parar los perros y, puesto de pie en el trineo, dejé que me
llenase aquel silencio de tumba, y me banase la Luna llena,
mientras los 0jos se espaciaban por la Via Lactea, que parecia
bullir y dar senales de vida. Hubiera querido levantar alli un
tabernaculo como San Pedro en el Tabor.

Cuando llegamos al subterraneo en que vivia el guia, ya eran
las once. Cenamos un conejo, que habia matado un nifio de diez
afos con una bala, y nos acostamos en el suelo como de costum-
bre. Era un suelo de tierra desnivelada y humeda, cubierta de
yerbajos secos para defenderse de la humedad.

Por la mafana inspeccioné la aldea que constaba de tres
chozas vacias, mas un tugurio, en el que vivia una anciana cuyas
hemorragias de sangre la estaban acabando, mas la choza en que
yo dormi con una familia de siete pequenuelos. Se confesaron los
unicos tres adultos y empezamos la Misa, que me costo trabajo
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terminar por tener que decirla encorvado con el consiguiente dolor
de rifones y piernas.

Aquella familia vivia en la soledad mas absoluta, y daba
gracias al cielo por ello; pues, mientras menos bulto, mas claridad,
es decir, mientras menos cazadores mas caza y con menos
trabajo.

6. A media manana salirnos para Mountain Village con siete
perros excelentes, que galopaban como locos sobre los rastros
frescos de zorras y nutrias que se cruzaban y entrecruzaban, como
si hubieran merodeado por aquella selva en rebafos enteros.
Bandadas de tarmigans blanquisimas, que levantaban el vuelo
cada diez minutos, azuzaban también a los excitados perros que
olfateaban carne fresca y corrian en vano por alcanzarlas.

Cuando entré en la Residencia de Mountain Village me inva-
dieron de golpe las afioranzas de las Navidades pasadas, maxime
cuando entré en la iglesia y la vi decorada aun con las flores
artificiales y colgaduras que instalamos para la Misa del Gallo.

iQué fria estaba la casa! Por algunas ventanas se habia
introducido la nieve, que tuve que quitar con el hacha y la escoba, y
el agua de dos calderos se convirtio en dos bloques tan macizos
que al intentar quebrarlos estropeé los recipientes por una inexpe-
riencia, pues debia haberles dejado al fuego hasta que ellos por si
solos se deshelasen.

La casa fue un enjambre de personas que en diez minutos la
invadieron para acosarme a preguntas sobre mis impresiones en
las aldeas visitadas. EI médico del hospital se habia olvidado de
que yo no fumo y me trajo dos cajas de cigarros puros; cuando
descubrio el error en que estaba, me dej6 los puros para ganar
amigos y me llevo a cenar con él un pavo que acababa de recibir
por correo.

Entre bocado y bocado me explicaba sus opiniones sobre la
infalibilidad del Papa, la existencia del infierno, la divinidad de
Jesucristo y otros temas que a los protestantes les gusta discutir
con los catdlicos, no porque deseen averiguar la verdad, sino para
matar el tiempo, o para tentar el pulso del contrincante, o para
echarselas de eruditos. Nunca responden derecho. Cuando se ven
acorralados en lo de la Inquisicion, saltan a la vida privada de
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Alejandro VI, para saltar luego al culto que tributamos a las
imagenes o0 a la presencia real del Cuerpo de Jesucristo en la
Eucaristia. Al cabo de una hora se da por terminada la platica y
cada uno queda mas aferrado a lo que opinaba antes de empe-
zarla.

Por eso el santo Cura de Ars nunca discutia con nadie, ni
siquiera en el confesonario.

7. A los dos dias de estancia en Mountain Village, llegé un
aeroplano cuyo zumbido ronco desde las nubes me paralizé el
corazon. Aquel aeroplano iba a salir al dia siguiente para Bethel, y
yo tenia ordenes de ir en él, aunque ello me costara el pescuezo.

Cuando aterrizd, me entrevisté con el piloto, que se mostrd
atentisimo y me dio la buena nueva de que, pues tenia que ir de
todos modos aunque yo no fuera, me llevaria a medio precio; v,
como observé lo nervioso de mi proceder, reventd a carcajadas y
luego aseveré que todos los pasajeros tiemblan como hojas de
arboles al ir a viajar por primera vez; pero luego cuando llegan a su
destino protestan que jamas han disfrutado tanto como en aquel
viaje aéreo. A mi me pasaria lo mismo. Ademas debia de tener en
cuenta que a él le importaba tanto como a mi no caer; que él
estaba casado y con hijos, a quienes —con perdon— queria mas
que a mi. Esto era por la tarde, y a la manana siguiente levan-
tariamos el vuelo.

Durante la noche sofié varias veces que iba por las nubes y
me caia muy despacio con temores horribles de descoyuntarme los
huesos; pero, al tocar el suelo, despertaba con un salto que ponia
en desorden las mantas de la cama.

Durante la santa Misa ofreci mi vida por la salvacion de las
almas y me embargd una confianza inexplicable,

Cuando subi al aeroplano, me mandoé el piloto que me atase
con aquel correaje, que colgaba del respaldo del asiento. Cuando
abroché la ultima hebilla, se me antoj6 que me llevaban al
matadero y empecé a pensar en serio que podia matarme dentro
de unos minutos. La niebla se habia espesado considerablemente,
pero el piloto no se arredro.

La hélice comenzd a trazar circulos cada vez mas rapidos en
medio de un ruido infernal que salia de las entrafias del artefacto v,
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después de arrastrarnos por el hielo del rio cerca de un kildbmetro,
nos fuimos remontando, remontando por nubarrones de niebla
hasta que atravesamos la zona brumosa y salimos a un claro con
cielo azul y sol resplandeciente. Estabamos a 1.500 metros de
altura.

Las preguntas que mas me angustiaban eran éstas:

—¢Qué hago yo si al piloto le da un accidente mortal? Y
aungque no pasara de un patatus, ;qué haria yo? ;Si se acaba la
gasolina? ¢ Si se prende fuego el motor?

Luego me convenci de que podia caer y estrellarme y empecé
a ponerme en tal estado de alma que no me hallase la muerte des-
prevenido, renovando la presencia de Dios y orando con mas fervor
que cuando atravesé el Atlantico en el Cristobal Colon. Hoy habria
que decir: "Si quieres aprender a orar, subete a volar".

A la media hora de estar en el aire, como el aeroplano se
mantenia inmovil al parecer, y todo era paz y sosiego y bienandan-
za, eché de mi todo temor y me puse a contemplar la tierra desde
la ventanilla.

La niebla se iba desvaneciendo y pude ver con toda claridad
el suelo cubierto de nieve. Alla enfrente se veian unas sierras
blancas, como si las hubieran dado de cal, y a nuestro alrededor se
extendia una llanura inconmensurable, manchada de matorrales,
cruzada por rios tortuosos que semejaban carreteras pavimen-
tadas, llenas de lagos con todas las figuras geométricas y algunas
otras mas; en una palabra, ibamos sobre la tundra, la inconfundible
tundra alaskana, que no tiene fin y parece complacerse en torturar
al pobre viandante haciéndole los viajes en trineo lentos y execra-
bles. Ahora salvaba yo innumerables kildbmetros por aquella tundra
sin caminos, tocandola soélo con la sombra del aparato, que corria
velocisima por altos y bajos y cortaba en dos mitades selvas
enmarafadas, con arbustos que desde arriba parecian matas de
tomillo. jQué bien se iba en el aeroplano!

A la hora de volar placenteramente vi que habiamos salvado
120 km, y me empez6 a dar pena el pensamiento de que pronto
llegariamos y tendria que bajarme a caminar de nuevo paso a paso
arrastrandome por la nieve como de costumbre; por eso quise
vengarme de las rabietas que me habia hecho pasar la nieve
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haciéndole burla con una lengua despectiva que saqué siempre
que miraba por la ventanilla con las narices pegadas al cristal.

8. Por fin llegamos a Bethel, cuyas casas diminutas se
alineaban a lo largo de las margenes del famoso Kuskokwim, el rio
mayor de Alaska después del majestuoso Yukon.

Alli tuve que empezar de nuevo con la rutina consabida de
saludar caras nuevas, y dar cien explicaciones, y hacer cien
preguntas, y ver mas caras nuevas y notar que es uno el centro de
todas las miradas y el tema de todas las conversaciones.

Debido a lo céntrico y estratégico de su posicion. Bethel es
considerada la urbe del Suroeste, con cuatro almacenes, una
poblacion indigena considerable y una flota de aventureros blancos
—escandinavos casi todo— que crecen y se multiplican explotando
minas, pescando salmon en el verano, atrapando zorras en el
invierno y siempre con la botella de aguardiente en un bolso y una
novela en el otro. Son de estatura gigantesca, rubios, ojos azules,
pechos de atleta, y derechos como postes de telégrafo. Al chocar
los cinco aprietan, como si intentaran estrujar la mano del infeliz
que cayo en sus garras. No tienen la malicia del blanco del
Mediterraneo —valga la verdad— y son luteranos de corazon
porque sus antepasados lo fueron; pero a mi me trataron todos con
tal deferencia, y me hablaban siempre tan respetuosos, que tuve
que deponer cien prejuicios y confesar que eran excelentes perso-
nas. Por carecer de instruccion religiosa se extralimitan siempre
gue tienen a mano bebidas alcohdlicas, y no les queda de cristia-
nismo mas que aquel principio general de la ley natural que nos
manda obrar el bien y evitar el mal, sin mas lujos de oracion y
recepcion de Sacramentos.

En Bethel, como en las otras aldeas alaskanas donde residen
blancos, la conversacion ordinaria es chismorrear desde la salida
hasta la puesta del sol, para continuar chismorreando el resto de la
noche, hasta que un suefo placentero pone fin por unas horas a
tan original ejercicio.

Se conocen unos a otros mejor que cada uno se conoce a si
mismo, y conocen —al menos de oidas— a todos los adultos de 50
leguas a la redonda, a lo cual hay que anadir que conocieron a los
padres de los que ahora viven, y tal vez a los abuelos. Por eso
refuerzan sus argumentos con proposiciones como ésta:
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—A ese pajaro le viene de casta. Su padre estuvo en carcel
dos veces por esto y lo de mas alla, y su abuelo —segun dicen—
no se tenia de borracho.

En Bethel hallé unos veinte catdélicos, antiguos alumnos casi
todos de nuestra escuela de Holy Cross, abandonados por falta de
Residencia y de misionero que les visite con regularidad. Cuando
todos tuvieron oportunidad de recibir los Sacramentos y asistir a
varias instrucciones o platicas, di por terminada mi estancia por dos
razones:

La primera, para que no aprendiesen demasiado y se hiciesen
por ello mas culpables delante de Dios; es decir, para que las
caidas a que estan expuestos no les condenen del todo, pues
caeran y no tienen a mano ningun sacerdote que les levante y les
aliente a no caer de nuevo.

La segunda, por tener que pagar cuatro dolares diarios en la
venta en que me hospedé, ya que ninguno me invitd a hospedarme
gratis en su casa.

Los veinte catolicos son mestizos, hijos de blanco e india,
educados en Holy Cross, pero sin sentido comun para hacerse
cargo de que, si a ellos los mantuvo la Mision diez anos, no seria
mucho pedir que una vez al ano mantuviesen ellos al misionero
una semana. Casi todos pudieran hacerlo, pues tienen dinero para
comprar aguardiente por cantaros.

En la venta conmigo estaba un aviador que iba a remontar el
vuelo hacia el Este a cosa de 500 km.

A 35 Km. estaba Akiak, adonde llegamos en once minutos
justos. Akiak es un centro minero con una poblacion blanca muy
nutrida. Hay media docena de familias francocanadienses y el resto
casi exclusivamente esta formado por escandinavos, especialmen-
te noruegos. La poblacion esquimal de Akiak, lo mismo que la de
Bethel, esta a cargo de los moravos, que tienen iglesia y escuela y
les ensenan a ser buenos lo mejor que pueden. Los canadienses
de Akiak estan casados con indias y son catolicos porque su madre
los mandd bautizar alla en el Canada, pero en la actualidad han
perdido la nocidon de Misa, Confesion, Comunidon y Sacramentos en
general. Son bonachones y se rien con unas carcajadas muy fran-
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cas, como si no hubiera cielo ni infierno ni debiéramos preocupar-
nos de esas cosas.

Me hospedé con un matrimonio noruego sin hijos, que me
recibié como si yo fuera su hijo verdadero. Los dos eran protestan-
tes no por conviccion, sino por haber nacido de padres luteranos.

No creo haber topado en toda mi vida con un matrimonio tan a
la pata la llana, tan francote, y al mismo tiempo tan bien unido. Con
no estar yo alli mas de cuatro dias, me cobraron un amor verda-
deramente paternal y estaban visiblemente emocionados cuando
nos despedimos.

Todos los prejuicios, que tenian contra la Iglesia catdlica y
contra los sacerdotes en general, se desvanecieron el primer dia
de haber traspuesto yo aquellos umbrales.

La casa estaba limpisima y en orden admirable, y digase lo
mismo de las comidas, que semejaban banquetes regios por lo
abundante, escogido y bien presentado de los manjares.

Los dos me escuchaban sin parpadear y solo metian baza en
la conversacion para loar las instituciones catodlicas, de que yo
hablaba y de las cuales ellos no tenian ni idea. Hubo chistes muy
reidos y anécdotas muy comentadas.

Al fin me confesaron ingenuamente que no creian que los
sacerdotes fueran asi. Por lo visto se los habian imaginado agrios,
amargos e indigestos.

En Akiak no admiti a la sagrada Comunidn mas que a cinco
personas.

Por la noche venian unos cuantos nifos a visitarme y yo les
contaba historietas.

Corrio la voz de que yo era un cuentista de pro, y una mafana
me visitdo el senor maestro para poner a mi disposicion la escuela
toda la tarde; pues la chiquilleria se le habia sublevado y le habia
amenazado con huelga de brazos caidos, si no lograba llevarme a
la escuela a que les contase algunos cuentos. Acepté la invitacion
con la condicion de que me dejara solo con los rapaces. Cuando
me Vi entre ellos solo y empecé a pasearme por entre los bancos,
les cautivé primero la atencidn con cuatro muecas y otros tantos
gestos inesperados, y luego comenceé a echar un cuento de Calleja
tras otro, hasta que se hartaron a reir. Eran rapaces de ocho a
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doce anos, blancos todos y mestizos que hablaban un inglés dema-
siado bueno para ser quienes eran.

9. Al cuarto dia de mi estancia en Akiak, llegd un aeroplano
que iba recogiendo enfermos para el hospital de Mauntain Village.
El piloto era catdlico y me tomd en su aparato exactamente por la
mitad del precio oficial. Era un aeroplano gigantesco, con acomodo
para cerca de una docena de pasajeros.

Todo resultd admirable, menos los sustos que me dio el buen
aviador. Como ya lleva volando mas de diez anos, y no hay dia que
no rasgue los aires en distancias mayores o menores, ha adquirido
tal confianza en si mismo que arranca del suelo como un cohete y
de un tirén se planta a 3.000 metros de altura, donde enciende un
cigarro tras otro, sin que le arredren los cabeceos, balanceos vy
ladeamientos continuos del artefacto, mientras él hace el cigarro y
lo enciende. Asimismo se vuelve cada cinco minutos a bromear con
los pasajeros, dejando el motor a la buena de Dios, y se rie burles-
camente cuando alguno le recuerda lo de "zapatero a tus zapatos".

De aldea en aldea gastamos tres o cuatro horas en el aire a
una altura fantastica, hasta que recogimos los seis enfermos que
estaban en la lista.

Mientras volabamos, me venian repetidas veces a las mientes
los vuelos de los trimotores de Franco sobre Madrid, que tal vez a
aquella misma hora estaban dejando caer bombas sobre la Caste-
llana. A nosotros no nos acecha ningun anarquista con un canon
antiaéreo delante de las narices; lo unico que nos inquietaba era la
distancia inmensa que teniamos que cubrir por unos desiertos inha-
bitados e inhabitables, donde pereceriamos seguramente de ham-
bre y frio, si nos llegase a acaecer algun contratiempo del que
saliéramos ilesos, pero con el aeroplano estropeado.

Con tanto desviarnos del camino en nuestra busqueda de
enfermos, aterrizamos en Marshall, donde nos detuvimos lo indis-
pensable para saludar a los amigos.

Desde Marshall hasta Mountain Village sufri mas emociones
que en todos los vuelos anteriores, por volar sobre el rastro que tan
pacientemente habia andado y desandado en trineos ajenos.
Volamos sobre Takchak, donde habia estado el mes de Enero;
sobre el campamento de cazadores, donde me guareci el ultimo
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dia del ano; sobre la casona de Pilot Station, donde me invadieron
aquellos miedos nocturnos; sobre el villorrio de Pitka Point, donde
yace enterrada la pobre mujer que muri6 unas horas antes de
llegar yo en el trineo; sobre el cortijo de mister Petersen, que tan
buen recibimiento me hizo la noche de la tormenta, y, en fin, sobre
pampas y valles de un metro de nieve, donde tanto me habia fati-
gado ayudando a los perros cuando no podian con la carga. El
rastro trillado, que semeja un camino de un metro de anchura, se
pierde a veces de vista desde el aeroplano para reaparecer a
intervalos semejando una linea trazada por una bicicleta. Aquella
distancia, que el trineo apenas cubre en dos dias de marchas
forzadas, la cubrié nuestro aeroplano en 29 minutos, que esta vez
ciertamente se me pasaron volando.

Estamos de nuevo en Mountain Village charlando con el médi-
co del hospital territorial.

Por aquellos dias nos llegd correo y recibi carta del P. Sifton,
que se aburre en Akulurak y me ruega le diga cuando estoy de
vuelta para que él me releve, o mejor, para que €l pueda volver de
nuevo a su parroquia y yo a la mia.

Una mafana muy fria, mientras yo leia en la cocina dos
numeros del Faro de Vigo, se presento el P. Sifton mejoradisimo, y
por todo saludo me llamé granuja, pues le habia quemado casi
toda la lena.

Le habia llevado Baltasar con los perros de la Mision. Apenas
los vi a la puerta se me agolpé un mundo de ideas y anoranzas
imposibles de describir. Al verme, se me vinieron en masa, pugnan-
do por trepar a los hombros y dando tales muestras de alegria que
no les faltaba mas Que hablar.

10. Al dia siguiente muy de mafana salimos Baltasar y yo
para Akulurak. ibamos desandando aquel viaje inolvidable de nue-
ve horas, del que salimos medio reventados. Ahora las circunstan-
cias habian variado, y el resultado iba a ser diferente. Las heladas
de tres meses de invierno habian endurecido el rastro, de suerte
que se rodaba por €l como por hielo terso, sin obstaculos de ningun
género. Los perros tomaron un trote, que pronto se convirtié en el
galope mas duradero que he visto. Cuando llegamos a la caseta de
medio camino, nos detuvimos a comer con toda paz, seguros de
que nos sobraba tiempo.
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Al poco de arrancar topamos un trineo, que venia en direccion
contraria. Los perros estaban tan frescos y descansados que tira-
ron con furia salvaje hacia sus congéneres y tuvimos una rifia que
pudo terminar de mala manera. Apelotonados y con ojos sangui-
nolentos, dieciocho perros se enredaron en un encuentro a la bayo-
neta, que resultaria interesante en una pelicula de cine. Cuando, a
fuerza de voces y latigazos, logramos separarlos, vimos con
sorpresa que ninguno cojeaba gran cosa, lo cual nos parecié un
verdadero milagro, pues de ordinario salen con las patas rotas
como si las hubiera atravesado una bala.

Después de visitar dos aldeas, en las que dije Misa para que
los aldeanos recibieran los Sacramentos, salimos por el rastro que
nos llevaba directamente a mi querida Akulurak, de la que habia
salido hacia 97 dias para probar por experiencia lo que es vivir solo
entre los esquimales de Alaska Boreal. Desde unas cuestas lejanas
divisé el campanario y noté que el corazéon me empezaba a latir un
poco de prisa. Llegamos mientras las comunidades comian y entra-
mos en casa de repente a la hora mas inesperada. Me recibieron
como el padre recibio al hijo prédigo del Evangelio.

La palangana de mi cuarto estaba boca abajo. Al tomarla para
lavarme, vi con gozo que debajo se ocultaba un mazapan con
decoraciones alusivas a temas de circunstancias. Toda la tarde se
fue en visitar a las Madres Ursulinas, a las nifas, a los nifios, a los
aldeanos y —valga la verdad— a ocho cachorros preciosos, que
habian nacido durante mi ausencia y que quedaron por el mero
hecho bajo mi jurisdiccion. Algunos rapaces y rapazas mayores
habian echado a volar y habian sido sustituidos por chiquitines que
me tenian miedo y no querian acercarse.

Pasadas las emociones del momento y contadas cien
anécdotas, con otras tantas historias, volvimos a la vida comun.
Estaba cerca la Semana Santa y tenia que preparar un triduo para
los alumnos y las Siete Palabras para la gente que viene con
antelacion a celebrar las fiestas de Pascua.
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CAPITULO XVIi

RASGOS DEL CARACTER ESQUIMAL

1. Su lengua. — 2. La fiesta de los esquimales. — 3. ;Se bafan los
esquimales? — 4. Los esquimales y sus hijos. — 5. El comunismo
de los esquimales. — 6. Los esquimales y sus difuntos. — 7. Los

esquimales y el frio. — 8. ; Son afectuosos los esquimales?

El célebre P. Yetté, S. J., que misiono en el interior de Alaska
veintisiete anos cabales, empled gran parte de ese tiempo en reco-
ger material para escribir una Historia de Alaska y sus Misiones.
Nadie tan capacitado como él para esta empresa, ya que conocié a
fondo el caracter de los indigenas y poseyo su lengua con el primor
que supone el diccionario de 1.700 paginas, que dejo inédito.

Pues bien, cuando este Padre ojedé por ultima vez aquel
rimero de papeles y cuadernos con tanto trabajo escritos y
ordenados, se desalent6 y desistié de darlos a la imprenta.

—Alaska —dijo con donaire— es un manicomio sin guardas ni
cerrojos, y yo ya no tengo humor para relatar gracias ni sandeces.

La frase hizo época, cundié como el fuego por un cafaveral y
se repite hasta la saciedad hoy como ayer, en el Sur lo mismo que
en el Norte.

La mezcolanza de blancos e indigenas en este pais sin
limites, lejos del mundo civilizado, con un 80 % de borrachos, un
frio insospechado, una soledad corrosiva y una libertad de tribus
nomadas; con el continuo reganar y desesperarse de los blancos y
la indolencia irritante de los naturales; con seres de naturaleza
madrastra... toda esta abigarrada mezcolanza de hombres y cosas
dio origen a un tipo que el P. Yetté se le antojo loco de atar.
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Y como estas renombradas Misiones se desarrollan en torno a
ese tipo y participan a veces de algunas de sus caracteristicas,
tampoco se resolvio a escribir su historia.

Presupuso que el mundo esperaba oir bellas narraciones de
campifias nevadas, cacerias heroicas, expediciones pesqueras,
soles de media noche, auroras boreales, vida patriarcal, costum-
bres primitivas, idilios de conversiones, heroismos sin precedentes,
etcétera, etc., y como él iba a revelar hechos y dichos que eran el
extremo opuesto de esos idilios, prefirid dejar al mundo adormecido
en sus ensuenos de rosa y poesia.

A mi juicio el P. Yetté cometid un error. El mundo. "que es
viejo y chochea", hubiera preferido esas gracias y sandeces a las
relaciones idilicas de hielos eternos y auroras boreales. ; Tenemos
acaso un libro que se pueda comparar con el Quijote?

A falta de volumenes, fruto de anosas observaciones, recor-
demos aqui varias caracteristicas de la idiosincrasia esquimal muy
conspicuas a poco de verlos y tratarlos.

Por ignorar el ruso, el japonés, el vasco y otras lenguas, que
reclaman para si el honor de ser las mas dificiles del globo, no
puedo establecer comparacion entre ellas y el innuit, o lengua de
los esquimales. Lo que si puedo aseverar es que el innuit presenta
al blanco barreras punto menos que infranqueables. Nadie crea
que es una lengua barbara. El innuit puede competir con el griego
clasico en riqueza de expresiones, y su tinglado gramatical se
llevaria ciertamente la palma por lo perfecto y complicado. De su
riqueza baste decir lo siguiente:

a) La declinacion tiene once casos, a saber: nominativo,
transitivo e intransitivo, genitivo, dativo, acusativo definido e inde-
finido, vocativo, ablativo triple o a quo, in quo, cum quo; mediativo y
asimilativo.

b) Cuatro numeros: singular, dual, plural y multitudinario.

e) Cada nombre es susceptible de tres significados, a saber:
pasado, presente y pretérito. Asi, por ejemplo, perro puede expre-
sar la idea de el que fue mi perro, el que ahora es mi perro, o el
que sera mi perro. La terminacion del nombre en esas diferentes
significaciones es completamente diversa.
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d) Los pronombres posesivos no existen aparte, sino en forma
de sufijos que, al declinarse con el nombre, dan lugar a 1.808
inflexiones. Los nombres pronominales suben mas arriba y no se
contentan con menos de 1.800 inflexiones.

e) El verbo es una selva de combinaciones, en la que se pier-
de el entendimiento mejor dotado. Sirva un ejemplo:

Ayetoa .......ccoooeviiiiiiiiiiii, Yo voy.

Ayaguiujtoa ........................... A mi me gustaria ir.
Ayekatajtoa ........................... Voy air.

Ayajagali ................ccooieiinnl. Yo voy delante.
Ayejtokima ........................... Yo voy solo.
Ayejtogalajtoa ....................... Voy con mucha frecuencia.
Ayagauakajlangitoa ............... Voy raras veces.

Pero no es la riqueza de la lengua lo mas temible. Al blanco
que quiera aprender el innuit, le salen al paso las dificultades
siguientes:

1) Ciertos sonidos inimitables y de uso cotidiano. Cuando al
cabo de diez anos de aprendizaje se lanza el misionero a predicar
en innuit, los esquimales se dan con el codo y se rien. La palabra
nitljioaechschi no estuvo bien pronunciada, y se rien. Cuando se les
oye hablar por primera vez se pone uno de mal humor.

2) El ruso, el chino y el japonés tienen literatura. Se puede leer
en esas lenguas el periddico después del desayuno y acrecentar
asi el vocabulario ya adquirido. En innuit no hay mas literatura que
las oraciones de la mafiana y de la noche, copiadas a velografia o
mimeodgrafo, con una ortografia ideada para expresar aproxima-
damente lo que nuestros alfabetos no pueden ni de lejos expresar.

Fuera de esas oraciones: el Credo, el Sefior mio Jesucristo, el
Padrenuestro y demas, nadie ha visto en letras de molde palabra
alguna esquimal.

3) La mentalidad de los esquimales es totalmente distinta de
la nuestra, y esto se pone de manifiesto al volver de cada esquina.
Si a un esquimal se le pregunta:
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—¢ No te has muerto, en? —responde infaliblemente:

—Si, sefior—es decir: —Si, es cierto que no me he muerto.
A la frase de saludo:

—¢,Qué tal te va? —responde:

—Changatenritoa, o sea: —Nada malo me ha sobrevenido.
No tienen vocablo para decir nadie. Si se les pregunta:

—¢ Quién esta aqui enfermo? —responden:

—Quien no esta enfermo —es decir: — Nadie esta aqui
enfermo.

Tampoco aventuran jamas una conjetura. Si en el curso de la
conversacion se le escapa a uno, por ejemplo, esta pregunta:

—¢ Llovera hoy? —el esquimal responde inmediatamente:
—Nomekika, o sea, "no sé". A cualquier pregunta:

—¢ Cuantos peces habra en la red?, ;llegaremos a comer?,
¢, se rompera la soga?... —el esquimal responde sin vacilar:

—Nomekika.

Esta palabra me ha martilleado a mi el oido tan oportuna e
importunamente que, a no ser por descuido, jamas hago preguntas
de ese jaez.

Un misionero me dijo que nomekika abraza todo el escalafon
de significados comprendidos entre "no sé" y "soy muy perezoso
para responder", pasando por el clasico "a ti qué te importa". O
saben la respuesta, o no la saben. Si no la saben, echan un "no sé"
rotundo, sin mas lujos de "acaso", "tal vez", "me parece que si"y
otros semejantes.

4) Ningun esquimal ha logrado aprender la gramatica inglesa.
Los mas aventajados llegan a entender y darse a entender con
mas o0 menos desparpajo, y de ahi no pasan. El resultado para
nosotros es desastroso. Cuando se pone uno a aprender el innuit
con un indigena que sabe asi el inglés, se pierde miserablemente
el tiempo:

—¢,Como decis en innuit. él trabajaria?

—Chaleukovik.

—iQué raro! Asi se dice también: "si él trabaja".
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—¢,Cual es la regla general para la formacion de los imperfec-
tos de subjuntivo?

Aqui el pobre esquimal abre unos ojos tamafnos y ni sabe lo
gue es regia, ni lo que son imperfectos ni subjuntivos.

El unico modo de aprender el innuit es hacer lo que hizo el P.
Robaut, el unico misionero que lo llegd a dominar. Este Padre
estuvo en Alaska mas de cuarenta anos, de los cuales paso treinta
en las margenes del Koskakwim rodeado de esquimales, asistiendo
a sus danzas, comiendo con ellos y haciéndose uno de tantos.
Luego escribid unos apuntes que son la mejor ayuda para el
misionero; aunque por estar manuscritos y llenos de correcciones y
tachaduras se hace muy dificil su manejo.

Finalmente los esquimales nunca se llaman entre si por sus
nombres. Las dos terceras partes no saben ni como se llaman. Es
tal la repugnancia que tienen a pronunciar sus propios nombres,
que muchas veces le responden a uno con el malhadado
nomekika. Pues entonces scomo se entienden en la conversacion?
Facilisimo: usan las palabras usok, iksok, hachok, y otras que
significan respectivamente: "oiga usted", "el de enfrente", "el de
abajo".

Si diez esquimales departen amigablemente y uno quiere
dirigirse a Pedro, que esta a su derecha, no dice: "Oye, Pedro",
sino: "el de mi derecha".

La esposa no tiene nombre, es la madre de este chico, o la
que esta alli a la puerta, o la que vive en mi casa.

Para todo se dice usok, "oiga usted". Y ese usok es el nombre
de todo esquimal que viene a este mundo. Tienen nombres indige-
nas, claro esta. Se llaman zorro, muerte, luna, ojazos...; pero
rarisima vez los usan.

Cuando viene un nifio a nuestra escuela y le pregunto como
se llama, se acerca a otro nifo y le dice al oido su nombre para que
éste me lo diga a mi. Pase que otro pronuncie mi nombre; pero
s pronunciar yo el mio? jJamas!

El dltimo nifo que vino, se llama Tinguemealj, que en espanol
se traduciria por ave fea o pajarraco.

Estas costumbres peregrinas van desapareciendo, princi-
palmente alrededor de los centros de Mision, donde todos estan
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bautizados y donde se oyen con frecuencia los nombres de Igna-
cio, Javier, Luis, Rita, Inés y Teresa.

Hablo aqui de los esquimales y excluyo por completo a los
indios del interior, cuya lengua ignoro y cuyas costumbres no me
son familiares.

2. Cuando un espafnol se ingiere en los asuntos del vecino
recibe invariablemente ésta o parecida respuesta:

—iNo te metas en lo que no te importa!

He aqui una respuesta que jamas se ha oido en Alaska. La
razon es obvia: jamas un esquimal se mete en lo que no le importa.
Todo lo hace cuando y como se le antoja, sin que a nadie se le
ocurra preguntar el por que.

Cambia de vivienda cuando le place y asienta su nueva resi-
dencia, donde le viene bien, sin poner estacas ni mojones en la
nueva propiedad. La puerta esta siempre abierta y todos los que
pasan por alli son libres para entrar o no; pero, si entran, no
preguntan por nada; hablan, fuman, beben y salen sin mas.

A veces llegan al extremo en esto. Se quema una casa? Que
se queme; ninguno la apagara, si no lo hace el duefo. Se rompe
la soga y la barca es arrastrada por la corriente? Cincuenta
esquimales la contemplaran ir aguas abajo boquiabiertos, sin que
se les ocurra detenerla. A ellos ¢, qué les importa?

Un misionero tuvo la candidez de preguntar a un pescador por
gué no se ponia los guantes, pues el termometro estaba bajo cero.
El esquimal por toda respuesta le mird6 asombrado. Insistio el
misionero, y el esquimal le contestd extranadisimo:

—Porque no.

En una ocasion iban tres esquimales en trineo por el hielo del
Estrecho de Bering, a 60 Km. de la costa. Acaecido que aquella
mafnana empezo el llamado "rompimiento del hielo" o simplemente
deshielo, y el tal trineo era arrastrado mar adentro en un bloque
inconmensurable.

Cualquier blanco se hubiera vuelto histérico. ¢ Nuestros esqui-
males? jCa! Requirieron los cuchillos y desollaron los perros.
Luego modificaron la hechura del vehiculo, que forraron con las
pieles aun calientes, convirtiéendolo asi en canoa. Las paletillas
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diminutas de los perros hicieron de remos y, arrastrando la barqui-
lla al borde del bloque flotante, se echaron al agua sorteando
bloques con toda calma, hasta que arribaron a la costa sanos y
salvos, fumando su eterna y maloliente pipa.

Si en sus idas y venidas por la tundra nevada, les sorprende la
noche sin descubrir poblado alguno en el horizonte, tampoco se
alteran. Atan los perros alrededor del trineo y cavan una sepultura
en la nieve. Se meten en ella, bien arrollados en sus pieles de reno
y, mientras una brisa helada barre la faz de la tierra, ellos duermen
acurrucados en el hoyo, roncando con una placidez envidiable.

Tal vez la noche es serena y brillan las estrellas con fulgor
inusitado, o la Luna convierte en luz meridiana las tinieblas
nocturnas, o el arco irisado de la aurora boreal despide por el
firmamento llamaradas en forma de haces de luz arrebolada. Todo
esto, que a un poeta del Mediterraneo le volveria loco, a nuestro
esquimal no le interrumpe el sueno placentero en la sepultura de
nieve. Al amanecer engancha los perros y trota, camino de la
proxima aldea.

3. Hay que distinguir: las mujeres no se bafan; ni los ninos
hasta los catorce afos; pero los adultos se banan en el crudo
invierno con mas frecuencia que la mayoria de los blancos en
pleno verano tropical. He visto aldeas de tres casas con una casa
de bano que vale mas que las tres casas juntas.

En aldeas grandes —digamos de siete casas— la casa de
bafo es digna de verse. La ordinaria de la tundra alaskana viene a
ser esto: con maderos y tablas hacen un cuadrangulo de 4 metros
de base por 2 de altura. Las paredes se cubren por fuera con
varias toneladas de tierra, que dan al todo un aspecto de cerro
natural.

De claraboya hace una membrana traslucida de tripas de foca,
cuidadosamente cosidas y pegadas. En el interior hay bancos
pegados a las paredes, y el piso esta entarimado. En el centro hay
un hoyo de mas de un metro, y en ese hoyo encienden una fogata
que hace sudar el kilo a los que estan dentro.

Para sudar mejor cierran la puerta, echan mas madera en el
fuego, se desnudan, y alli, en cuclillas junto al fuego, sudan copio-
samente por todo el cuerpo. Como no tienen toalla, salen como

207



estan, se revuelcan en la nieve y vuelven dentro ya secos y listos
para vestirse y marchar para casa.

Recuerdo que una noche tuvimos que retrasar el Rosario
cerca de media hora porque algunos perezosos no acababan de
vestirse nunca. Cuando llegaron, tenian el pelo como si hubieran
estado buceando en competencia. A este proceso sudorifero se le
llama aqui bafarse.

De ordinario se banan después de ponerse el sol y prolongan
el bafno lo increible. Nadie crea que el tal bafio es origen de esce-
nas menos pudibundas. Acostumbrados a él desde los catorce
anos, lo toman como una de tantas distribuciones del dia sin otros
afectos de torpeza o de malicia.

En ciertas solemnidades admiten en la casa de bafo a las
mujeres, pero entonces nadie se bafa; solo se danza. Los hombres
se arrodillan alrededor del fuego con mascaras grotescas, y detras
de cada uno esta de pie la mujer u otra matrona.

Al compas de golpes ritmicos de un panderetero, que entona
cantos lugubres, los danzantes, como si los moviera un resorte
eléctrico, hacen a una los movimientos mas variados en medio de
un silencio de cementerio.

Los hombres, como estan enmascarados, no sé adonde mira-
ran; las mujeres tienen siempre los ojos clavados en el suelo con
una modestia de monjas recoletas, que debieran envidiar las baila-
rinas europeas. El contraste entre estas danzas y los bailes de los
blancos se presta a serias reflexiones sobre lo que vulgarmente se
tiene por adelanto y por atraso.

4. Mientras en las naciones ultracultas el clero y la gente sen-
sata dan voces en el vacio contra la plaga del maltusianismo, aqui,
en la retrasada Alaska, quisiéramos que los padres y madres de
familia no pasaran la raya en el extremo opuesto. La prolificencia
de estas gentes es admirable.

Cuando el joven llega a la edad de veinte afios, mas o menos,
echa una mirada por las aldeas limitrofes hasta que posa sus ojos
en la que cree le conviene como esposa, pero sin decirle a ella
nada sobre el particular.

Vuelto a su casa, consulta el caso con su padre vy, si éste
responde afirmativamente, van los dos a pedir la mano al padre de
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la novia. Si éste responde también afirmativamente, la llaman vy le
dicen sin mas.

—A ver si para la semana que viene tienes bien lavada la
ropa, que te vas a casar con este mozo.

Ella responde infaliblemente:

A ella, ;qué mas le da uno que otro?

Luego, en un dia determinado, se reunen las dos familias con
la intencion implicita de celebrar el banquete de boda, y, sin cere-
monias, que patenticen un consentimiento explicito, comen y beben
y danzan, y la boda esta hecha. Pasan los nuevos esposos a vivir
en choza aparte, y cada ano les nace un hijo con una regularidad
matematica.

En casos de esterilidad gravita sobre aquella choza una cons-
ternaciéon aplastante. Se sale del paso yendo a la choza vecina y
adoptando dos o tres chiquitines harapientos, que emplean doce
horas del dia en dormir y las otras doce en lloriquear.

Una madre que no tiene mas que dos hijos me pregunta
donde se podria hacer con mas, sobre todo con algunas ninas,
pues ya iba envejeciendo y no tenia esperanzas de que le naciesen
mas. Los recién adoptados adquieren todos los derechos de hijos
legitimos en el punto y hora en que ponen los pies en la nueva
casa.

Las hijas son siempre bienvenidas; pero los hijos reciben un
culto poco menos que idolatrico. El padre de un nifio de once anos,
que yo llevé en trineo a nuestra escuela, me dijo con una seriedad
funebre momentos antes de partir:

—Padre, haga el favor de vigilar para que nadie me le rifia. Si
me entero de que alguno rifie a este hijo mio, engancho los perros
y le traigo de la escuela.

Mi respuesta fue:

—No se moleste; si alguno mira a este angelito con ojos
torvos yo mismo engancho mis perros y se lo traigo, aunque nieve
montanas aquel dia.

A esto replico:
—Bueno, si es asi, puede llevarlo.
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Como un relampago paso por mi fantasia la escena en que mi
padre me puso en manos de un domine con estas textuales
palabras:

—La letra con sangre entra. Si lo matas, dame la piel y me
doy por pagado.

Tenia yo entonces once anos no cumplidos.

Una viuda con siete hijos encuentra aqui marido en menos de
un mes. Lo curioso es cuando se casan viudo y viuda, cada uno
con su ya numerosa prole. Es que aqui se da por supuesto que el
fin de la familia es tener hijos y el oficio del hombre mantenerles
pescando, cazando y traficando.

De ordinario, como las condiciones higiénicas dejan mucho
que desear, la mortandad infantil es de un porcentaje muy subido.
Y aqui es donde el misionero se luce bautizando y mandando
angelitos al cielo.

Pero, aunque mueren muchos, quedan todavia muchos, y
éstos se crian tan gordinflones que parecen hinchados hasta
querer reventar. Hay una seleccion natural que le hace a uno
pensar en la famosa "supervivencia del mas fuerte". Esta gordura
inusitada se debe al aceite de foca que, por lo visto, tiene calorias
suficientes para derretir los hielos del Yukén.

Digo por lo visto, porque los blancos no resistimos el hedor
que despide dicho aceite, y nos faltan arrestos para acostum-
brarnos a él, después de vomitarlo como unas veinte veces.

El esquimal que no engorde con aceite de foca esta condena-
do a muerte; algo asi como los que contraen la tuberculosis en las
alturas andinas de Colombia.

Cuando esos nifios rechonchos se hacen grandecitos, los
padres les dejan salir siempre con la suya; por eso crecen con
unos mimos y una independencia que encienden la ira del misio-
nero mas cachazudo.

El otro dia en la bendicion solemne con el Santisimo, un
chicuelo se arrim¢ a la estufa, tom¢ la paleta del carbén y empezo
a dar paletazos en la estufa con un estruendo ensordecedor.
Detras de él cincuenta hombres y mujeres soportaban aquella
descarga de artilleria sin moverse ni pestanear.
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La tendencia natural del misionero era de agarrar la criatura y
tirarla por la ventana, o por lo menos de increpar a aquellos hom-
bres impasibles; pero, si eso hiciera, estaba arruinado. El esquimal
no sabe lo que es airarse y le ofende sobremanera el enojo de los
blancos. El Padre, al terminar el Tantum ergo, se volvido y dijo
melosamente:

—Pedro, toma a ese chico y arrodillalo junto a ti. Por qué se
dirigi6 a Pedro? Por dirigirse a alguno en particular. Si hubiera
dicho: "Tomen ese nifio", ninguno se hubiera movido; ninguno
hubiera tenido la osadia de levantarse y privar al muchacho de tan
inocente recreacion.

Cuando estan en la choza el padre no manda, sélo invita:
—Pepe, ¢ te gustaria echar este pescado a los perros?

Y Pepe responde:

—No.

El padre busca los guantes, se cala el gorro de piel de conejo,
toma el pescado y sale a dar de comer a los perros. Entretanto
Pepe esta tendido boca arriba, en un rincén, mascando un tabaco
de a real la libra.

5. Si Lenin y Stalin se creen los inventores del comunismo, se
engafan de medio a medio. Desde tiempos remotisimos, perdidos
acaso en las brumas de la prehistoria, los esquimales vienen
practicando con felices resultados un comunismo tan perfecto, que
daria qué pensar a los asendereados politicos de nuestros dias.
Naturalmente a sus ventajas van adheridas tantas desventajas que
casi me arrepiento de haber escrito las palabras felices resultados.

Es el caso que, en Alaska, lo que cada uno posee no le perte-
nece asi como asi. Puede venir a mi casa uno que carezca de lo
que yo posea, y entonces ya no tengo derecho a poseerlo por
completo. Concretemos eso.

Como los unicos medios de subsistencia para el esquimal son
la caza y la pesca, no hay rio en Alaska que no bafne aldeas y mas
aldeas en su carrera, camino del Estrecho de Bering. Estas aldeas
son diminutas, 3 y 4 casas cada una.

Una aldea con 12 casas, es aqui una urbe, y en el mapa
aparece con letras tan gordas como las de Madrid en nuestros
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mapas. La razon de esta pequenez es obvia: asi todos tienen caza
y pesca en abundancia.

Sucede, sin embargo, que con frecuencia ciertos rios y ciertas
areas de la tundra no dan abasto para la poblacion alli enclavada.
Entonces, sin respeto a leyes de términos municipales, cruzan en
trineos rios y tundras mejor abastecidos.

En estas correrias, el esquimal no lleva absolutamente nada
para su manutencion. Tiene derecho a ser mantenido en la primera
casa que tope. Al llegar a una aldea entra en cualquiera de las
casas Yy dice por todo saludo:

—Tengo hambre. Mis nueve perros tampoco han comido
desde ayer.

El padre de familias arranca del techo un manojo de salmones
amojonados y se los da sin preguntar siquiera quién es, de donde
viene o adonde va. ¢ Qué le importa a él todo esto?

El recién llegado visita luego las demas chozas entrando
siempre sin llamar, y , donde ve que hay sitio para dormir estirado,
alli extiende sus pieles, sin que se le pase por las mientes pedir
permiso para pernoctar en su compafia.

Por la manana desayuna con todos y continua su viaje cuando
le place sin decir adios. No existe en la lengua esquimal la palabra
dame, y mucho menos la frase: haga usted el favor... En su lugar
se repiten hasta la saciedad estas otras: No tengo; no he comido;
me hace falta un par de botas, etc.

De esta manera viajan y cruzan llanuras como toda Castilla,
sin mas ajuar que los perros y el trineo.

Los vecinos en la aldea también viven en completo comunis-
mo. Cuando uno llega del campo con seis conejos y otras tantas
aves nortenas, se reunen todos en su casa y lo despachan en una
sola cena. Al dia siguiente llegara Zutano con un saco de peces y
tendran también en su casa un banquete regio.

Si atrapan un par de zorras y el traficante blanco les da 25
duros por las pieles, compran comida y bebida por valor de 25
duros y se dan el gran hartazgo y la gran borrachera en dos o tres
dias seguidos. Nada de mio ni tuyo; nada de guardar algo para
mafnana. Lo que un vecino consigue, pertenece a la comunidad,
que lo despacha de una sentada.
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Cuando en mis visitas a estas aldeas. abro las conservas que
me da el Hermano cocinero, tengo que vaciarlo todo en un plato
grande vy distribuirlo equitativamente entre los circunstantes; algu-
nos de los cuales son forasteros, que ni se sabe quiénes son, ni de
donde vienen, ni cuanto tiempo van a estar. Jamas se le ha
ocurrido a nadie decir:

—Padre, comalo usted.

Eso si, si lo mio no basta, alli esta el salméon de la choza listo
para el consumo inmediato; y, si yo no llevase nada, me darian lo
que tuviesen sin que se les ocurriera replicar:

—Este Padrecito ¢ por qué no trae él algo?

Digase lo mismo de la lefa, aqui articulo de primera necesi-
dad. Cuando a uno se le acaba, va al montén del vecino y carga
libremente.

Esto puede parecer idilico, pero tiene un contrapeso que le
quita toda la poesia. Este comunismo multisecular es, sin duda, el
responsable de la holgazaneria innata, que caracteriza a esta
gente en general. Con la esperanza de que mi vecino cazara y
pescara, yo me quedo en casa aguardando a que él llegue para
cenar lo que traiga.

Como todos se echan la misma cuenta, es facil adivinar la
cantidad de comestibles que habra en las chozas. Viven al dia, y su
nutricion es una serie ininterrumpida de hambres y harturas. La
primera vez que visité una aldea, tuve la ingenuidad de preguntar a
qué hora comian. No me entendieron. Me expliqué y recibi esta
respuesta:

—Nosotros comemos cuando tenemos qué comer. Al atarde-
cer llegara el Tuerto de visitar los lazos del bosque. Hace tres dias
trajo cinco conejos.

Si fueran previsores, podrian vivir como reyes. En el verano
podrian pescar un par de toneladas de salmon cada uno, y guar-
darlo, y comerlo despacio en el invierno; o vender una tonelada a
los traficantes y proveerse de comestibles en el almacén de la
"Compania Comercial Nortena".

Podrian trabajar dos semanas seguidas y reunir un monton
ingente de lefia que durase todo el invierno; pero no, éstas son mu-
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chas filosofias para los esquimales, que prefieren un comunismo
patriarcal, mitad hartura, mitad hambre canina.

Pero donde el comunismo llega al zenit es en la politica. Aqui
no hay politica. No hay provincias, ni municipios, ni gobernadores,
ni alcaldes. En otras regiones barbaras del continente —aun en las
mas barbaras— hubo y hay caciques, como lo atestiguan las
Montafias Roquenas y las tribus de Hispanoamérica. Aqui no hay
tribus, ni caciques, ni los habra jamas. Alaska pertenece por igual a
todos y a cada uno de los que en ella tienen la gloria de nacer, y
ninguno tiene derecho a imponer su voluntad a nadie.

El Gobierno yanqui ha dividido la Peninsula en cuatro territo-
rios judiciales poco menos que imaginarios y en cada uno ha colo-
cado un policia, con un aeroplano a su disposicion y con plenos
poderes para multar y encarcelar borrachos y criminales.

En las ciudades mineras del Sur, habitadas casi exclusi-
vamente por blancos, hay alcaldes y policias, como en cualquiera
ciudad norteamericana; pero los esquimales genuinos del Yukodn
ignoran la existencia de dichas ciudades, que para ellos son como
si estuviesen en Australia o en la Patagonia.

Con esto se haran cargo los lectores de la dificultad que tiene
que vencer el misionero, cuando quiere predicar sobre Cristo Rey,
sobre los Reyes Magos, sobre la autoridad legitimamente consti-
tuida y sobre otros temas similares. Los que sientan ansias de
libertad que vengan a vivir entre esquimales.

6. Cuando en las aulas de Filosofia se debate la cuestion de la
inmortalidad del alma, después de esgrimir media docena de argu-
mentos que se quiebran de sutiles, se desciende al terreno de la
realidad y se aduce como prueba el consentimiento de todos los
pueblos y razas a través de los siglos.

De la raza esquimal puedo decir yo en el siglo XX, que cree
en la inmortalidad del alma, aunque a su modo, como era de
esperar. El muerto no esta muerto, bien lo saben los esquimales;
por eso se precaven contra eventualidades funestas. Tan pronto
como el enfermo da sefales de agonizar, queda planteado en la
choza este problema:

—¢ Le sacamos a él afuera, o sacamos los objetos?
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Si se saca al enfermo, los objetos y el ajuar todo de la choza
pueden ser usados libremente en adelante; pero si el enfermo
muere adentro, todo lo que le roded debe ser quemado o destruido.
Razon: cuanto rodea al moribundo es posesion suya.

Tal vez lo necesite en la vida de ultratumba, y entonces jay de
quien se lo haya apropiado! Vendra el espiritu a media noche;
revoloteara unos minutos sobre el atrevido ladrén; éste quedara
danado en alguna viscera vital y, al cabo de un aino mas o menos,
morira.

En cambio, si muere al aire libre, todo el ajuar queda disponi-
ble sin alarmas ni temores. Se exceptuan los objetos que el difunto
usd frecuentemente como propiedad exclusivamente personal,
como los perros, el trineo, la escopeta, la ropa y los lazos de caza y
pesca. Siete 0 nueve perros magnificos seran fusilados en dos
minutos, para que el difunto los use libremente en su vida errante
por los espacios.

Estas creencias, al esfumarse con el bautismo, dejan siempre
algo de escoria en las conciencias nedfitas. Tres dias tardé en
convencer a un cristiano de que no le molestaria para nada el espi-
ritu del muerto, si tomaba un trineo que dejo y que se estaba
pudriendo ya entre la maleza, expuesto a las lluvias y nieves.
Entonces me expliqué la existencia de escopetas oxidadas, botas
enmohecidas y otros objetos estropeados que habia visto en distin-
tos parajes.

Si un esquimal, con hambre de tres dias de camino por la
tundra, llega a una casa, en la que ha muerto alguno recien-
temente, lo primero que pregunta es si aquellos salmones, que
cuelgan del techo, estaban alli cuando el infeliz murié. En el caso
de una respuesta afirmativa, el esquimal sale sin mas y se va a otra
casa. Tal vez el difunto necesita los salmones.

Hoy dia, después de cincuenta anos de evangelizacion, van
desapareciendo todas estas patrafias, que son sustituidas por la
recta creencia en la verdadera inmortalidad. Queda, si, un miedo
atroz a los muertos, y perduran ciertas costumbres tipicas,
desprovistas de significado alguno religioso.
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Llegé un dia a nuestra casa un trineo avisando que Gregorio
estaba grave. Como la aldea sélo distaba 25 km, y la noticia llego
al anochecer, decidimos aguardar al amanecer del dia siguiente.

Tomé el Santisimo Sacramento y nos lanzamos el guia y yo
por la campifia nevada, arrastrados por once perrazos que nos
llevaron a la choza de Gregorio en poco mas de una hora. Al entrar
encontré el recinto atestado de gente seria y taciturna. Estaban
todos en cuclillas formando una media luna.

—¢ Dobnde esta el enfermo? —pregunté en alta voz.

—Ahi esta muerto —me respondieron apuntando a un hombre
del centro puesto en cuclillas.

Le clavé la mirada y, en efecto, estaba muerto, pero 4 quién lo
iba a sospechar al verle en la misma postura que los demas?

En idénticas circunstancias a un misionero se le ocurrio
saludarlos a todos con un apreton de manos y empezo6 a chocar los
cinco por un extremo del semicirculo. Al llegar al centro el esquimal
no extendia la mano.

—Despierte —le dijo el misionero golpeandole la frente
suavemente.

Y todos a una replicaron: —Esta muerto.

A la izquierda de Gregorio estaba su esposa, a la derecha su
hija mayor. Seguian los parientes por orden de cercania y, al fin,
apretados como sardinas, estaban los conocidos. Después de
administrarle la Extremauncion condicionalmente y con la formula
abreviada, tuvimos un sermén de circunstancias inspirado en la
escena alli, presente. Crei que tenia que volverme con el Santisimo
Sacramento, pero los caminos del Senor solo los sabe EL

Me dijeron que a media hora de trineo habia una enferma. La
encontramos tendida en un rincon de su choza, arrugada y consu-
mida por no menos de ochenta y cinco afnos. Se confeso, recibio el
Viatico y la Extremauncion, y de alli a tres dias expiro.

Yo no llevaba el Santisimo Sacramento para ella, sino para
Gregorio; pero éste murid para dejarselo a la que ni siquiera lo
habia pedido. Como una flecha cruzaron por mi mente las palabras
de Dios a lsaias:
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"Me encontraron los que no me buscaban; me manifesté a los
que no preguntaban por mi" (Isaias, 65, 1).

Al muerto no le meten en una sepultura. Hacen una caja tosca
donde le meten, y la llevan al campo, lejos de la aldea. Al llegar a
algun matorral, la depositan entre la maleza. Luego el mas viejo da
una palmada y todos lloran como planideras, hasta que suena otra
palmada que corta en seco las lagrimas. En mis excursiones me he
encontrado con cajas podridas al aire libre.

Al examinarlas he visto en ellas esqueletos perfectos, que
podian exhibirse sin retoques en los Museos bioldgicos. Los dejan
el descubierto para que los tenues rayos del sol de Junio ayuden a
la descomposicion.

Los enterrados en sepulturas hondas se conservan incorrup-
tos hasta el dia del Juicio, debido al frio intenso que hiela y penetra
la corteza terrestre hasta una profundidad respetable.

Pudimos ver el estado perfecto en que se conservaba el
cadaver de un sacerdote ruso, que llevaba sepultado aqui mas de
treinta anos.

Los microbios no escapan a la sentencia de muerte que reci-
ben, cuando el cadaver descansa dentro de este suelo formado por
glaciares superpuestos.

7. ¢ Es tan fiero el frio de Alaska como lo pintan? He aqui una
pregunta a la que no se puede responder con un monosilabo. Que
el frio es proverbial no lo negamos; pero se exagera no poco en
este particular. Me habian hecho a mi creer que los esquimales
fabricaban casas con ladrillos de hielo, y hasta se exhibian fotogra-
fias de esas chozas singulares. Tal vez los esquimales de Groen-
landia o los de Spitzberg las fabriquen asi; cosa que no puedo
creer.

En Alaska no hay tales. Lo que si hay son chozas cavadas en
el suelo con una techumbre chabacana, recubierta de tierra. Arriba,
en el centro, hay un orificio para la luz, que se cuela a través de
una membrana de tripas de foca. La entrada es un agujero por el
que tiene uno que entrar a gatas.

Durante el invierno la choza toda esta cubierta de nieve y
escarcha, y a eso es a lo que han llamado muchos casas de hielo.
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Adentro se suda tinta, pues no hay ventilacion alguna y la estufa
arde dia y noche consumiendo lefia mojada en aceite de foca.

La temperatura media en el invierno es de 25° centigrados
bajo cero. A veces nos visitan temperaturas de 35 y 40° bajo cero,
pero duran sélo un par de dias, y entonces por lo regular no hace
viento. Este es el factor principal: 30° bajo cero con calma son
preferibles a 0° con viento.

Bien envueltos en pieles deseamos frio para no asarnos, Vv,
mientras mas, mejor; pero temblamos al levantarse el viento que
nos llega después de venir barriendo superficies nevadas y se
mete por las pieles y ciega y entumece y lleva a todas partes
miseria y desolacion. Dios Nuestro Sefor es tan bueno que rara
vez permite viento cuando el termdémetro marca 25° bajo cero.

Los esquimales de sangre espesa y curtidos a este ambiente
se soplan las ufas vy tiritan indefensos, cuando les agarra el viento
en despoblado; pero es rarisima la muerte de un indigena ocasio-
nada por el frio. Los he visto en mangas de camisa y despechu-
gados cuando a mi no se me veian mas que los 0jos.

Continuamente nos estan trayendo a casa para el bautismo
criaturas de un dia, envueltas en unas ropillas despreciables. Van y
vienen cuando la temperatura es de 20° bajo cero y no pasa nada.
La criatura recién nacida respira ese aire helado sin toser ni llori-
quear.

Una madre espainola haria extremos de dolor si le arrancasen
el recién nacido en igualdad de circunstancias. Aqui el frio se da
por supuesto y se procede como si no existiese. A veces les cuesta
caro tanto descuido.

Ocurre de vez en cuando que la gente en la capilla tose y se
suena con sonidos tan estrepitosos y enronquecidos, que no se
oye bien el sermon. Al catarro no le dan importancia, aunque saben
que catarros mal curados echan la semilla de una tisis que luego
nutre el ambiente irrespirable de una choza maloliente sin pizca de
ventilacion.

La ventana de mi cuarto tiene cristaleria doble, puesta de arte
que no la puedo abrir ni cerrar. Para ventilar la habitacion quito dos
corchos, que taponan sendos agujeros, por los que se introduce el
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aire con el impetu del agua por un orificio que se abriese en la
parte baja del muro de un pantano rebosante.

Los cristales exteriores estan cubiertos de una costra de
escarcha tan espesa, que me impide ver los objetos del exterior. En
la iglesia, a pesar de las dos estufas enrojecidas, el Sagrario esta
tan frio que no se puede tocar el copon sin un estremecimiento que
paraliza la mano.

Para dar la Comunidn se le envuelve con un pano de lana que
defiende la mano contra el frio del metal. Por aquello de que los
extremos se tocan, el metal asi enfriado da en la piel la sensacion
de un tizonazo.

—jQué frio esta el Senor en los sagrarios de Alaska! —digo al
dar la comunién todos los dias.

8. Para los latinos, educados al calor del cielo azul del
Mediterraneo, el habitante de las brumas polares resulta ser proble-
matico. jA qué divergencias llevan las distintas razas dentro de la
misma especie! Nos resulta dificil de entender como el esquimal
puede al mismo tiempo idolatrar a su hijo y mostrar por él la mas
fria indiferencia.

Y sin embargo ésta es la realidad. El hijo en casa es el rey del
hogar, sin que haya padre ni madre que se atrevan a contradecirle
0 a mandarle con imperio.

Si a ese hijo asi mimado le adopta una familia, los verdaderos
padres se han con él de modo que nadie puede sospechar ya en
ellos la relacion de paternidad vy filiacion. En primer lugar nadie
muestra repugnancia a que dos o tres de sus hijos sean adoptados
por otras familias que tengan menos.

Al venir por €l a casa los que le adoptan, el hijo se echa enci-
ma las pieles, se cala el gorro y los guantes y sale con ellos sin
decir palabra. Los padres le siguen con los ojos también sin decir
palabra. No hay beso ni abrazos ni lloriqueos; ni siquiera se despi-
den con el consabido adiés. He presenciado docenas de encuen-
tros y otras tantas despedidas sin haberles visto jamas abrazarse ni
besarse.

Una madre tiene al niflo en el regazo y le contempla la carita
de angel media hora sin llamarle riquin, sin hacerle fiestas, sin
besarle. Esto lo he observado con particular atencion.
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Cuando a los enfermos les aplico el Crucifijo a los labios, no
saben qué hacer. En una imitacion torpe de lo que yo hago, juntan
los labios y los aplican al Crucifijo sin poder producir el ruido carac-
teristico del beso.

Llegué una vez con el guia a una aldea y nos hospedamos en
la casa mas capaz. Estuvimos un dia y una noche; volvimos a la
Mision, pasaron dias, y hasta hace una semana no me enteré de
que mi guia y la madre de familia de aquella casa eran hermanos.
Si no se hubieran visto jamas, no se hubieran tratado con mas
esquivez e indiferencia. Recuerdo que al entrar se miraron y se
sonrieron sin decir palabra. Y eso fue todo. Ya no se volvio a cruzar
entre ellos la mas minima expansion. Ni siquiera se hablaban.

Sucede que a veces pasan por Akulurak padres que tienen los
hijos aqui, en la escuela. No los han visto desde hace medio ano, y
sin embargo pasan de largo sin detenerse a visitarlos. Presuponen
que les ira bien, y con esta suposicién quedan tranquilos.

Cuando vienen de lejos, a las festividades de Pascua y
Navidad, entran en el saloén de recreo de los chicos y se sientan en
un banco mirando a la chiquilleria. Ven corretear a su hijo y al
minuto apartan de él la vista ya satisfechos, sin llamarle. Si el hijo
al acaso descubre a su padre, va hacia él y los dos cruzan una
sonrisa. Los mas afectuosos se sientan junto a su padre, pero sin
hablarse una palabra.

No hay manera de hacerles escribir cartas. Sencillamente no
saben qué decir. Cuando llamo a un chico a mi cuarto y le ruego
que me dicte una carta para su padre, a quien voy a visitar dentro
de dos dias, el nene de trece afios me mira con 0jos tamanos y
exclama:

—Digale que me va bien.

Un dia, al llegar el Padre Superior de una expedicién de dos
semanas, reunié a la rapaceria para contarles episodios del viaje.
De repente preguntoé por Pedro.

—AqQui esta —respondieron varios.
Y el Padre le dijo a bocajarro:
—Se murié tu madre.
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Pedro —de doce afnos— se quedd tan fresco, como si le
hubieran dicho que el viernes habia nevado mas que el sabado.
Sin poder creer lo que veia, le llamé luego aparte para darle unos
dulces y consolarle. Al ver los dulces dibujaron sus labios unas
sonrisas tan placenteras, que me contenté con decirle que rezara
por ella. El, sin retéricas, me respondio:

—Bueno.

Dicen que la raza latina tiene mas Santos que la sajona,
porque los latinos tenemos mas corazon y sabemos llorar y
compadecemos. Si es asi, no creo que las generaciones venideras
tendran que encomendarse a muchos Santos esquimales.
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CAPITULO XViii

REFLEXIONES Y CONCLUSION

Cada ano que termina, vemos con orgullo que nuestros
estantes se han enriquecido con libros nuevos de Misiones: libros
variadisimos, floracién espontanea del campo catdlico misionero;
libros originales o traducidos, que recrean nuestros ocios llevando-
nos como en vuelo aéreo por las junglas indostanicas, por las
cordilleras andinas, por los desiertos africanos, por las islas del
Pacifico y por las provincias chinas infectadas de bandidos.

Dos cosas he echado de menos en la literatura misional espa-
nola. La primera es un libro o folleto sobre Alaska. La segunda es
un libro escrito por un misionero que nos cuente, no las actividades
de otro, sino las propias, y que descienda a detalles que interesen
a los que en Europa abrigan la esperanza de ser algun dia misione-
ros.

Es un poco desconcertante recibir cartas de jovenes de veinte
anos que anhelan venir a salvar millones y millones de esquimales
por la sencilla razon de que ignoran que la poblacion total de
Alaska no llega a 60.000 almas, aun contando los aventureros y
mineros blancos, que componen cerca de las dos terceras partes.

Asimismo los aspirantes a Misiones desean saber qué come
el misionero, donde duerme, cdmo viaje, qué le suele acontecer en
los viajes, coOmo reacciona en ocasiones dificiles, como instruye a
los indigenas, como responden éstos a las instrucciones, etc., etc.
Y esto prefieren oirselo al misionero mismo, no a otro que habla de
oidas o en tercera persona, o tal vez que ni siquiera ha puesto los
pies en una Mision propiamente dicha.

No hay nada tan bello como acariciar un ideal magnifico. La
prosa deprimente de la vida se estrella y se esfuma contra los
muros inexpugnables de ese castillo, que levantamos en el aire al
principio, pero que se nos acerca mas y mas, hasta que un dia
venturoso nos vemos en posesion de él pacifica y completamente.
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Cada uno es lo que quiere ser. Los santos lo fueron, porque quisie-
ron, y los cabecillas revolucionarios arrastran las multitudes porque
quieren arrastrarlas. El que quiera pertenecer al rebafno y llevar una
vida quieta y sosegada lo lograra invariablemente. A mi parecer
esto no tiene vuelta de hoja. Ahora bien, entre los ideales mas
sublimes, que un pecho generoso puede abrigar, y entre los quere-
res, a que un alma noble puede aspirar, es uno el querer ser misio-
nero de infieles, continuador de la obra de Jesucristo aca en la
tierra.

Al afortunado, a quien le quepa en suerte ser escogido por
uno de los Doce, le espera una vida de cruz a la cual le sujetan tres
clavos a cual mas fuertes, y son ésos:

Primero: la lengua. Aquella memoria feliz de la adolescencia
se ha atrofiado por el uso del raciocinio en los dias maduros, y
cuesta muchos sudores y esfuerzos retener palabras como
tekteljounga, ajanajkagolok, talluyajtoveagameut y otras dos mil por
el estilo.

En los viajes, por la calle, en las casas y sobre todo en la
iglesia, se encuentra el misionero cara a cara con las almas, en las
que tanto sono, pero aquellas almas alli presentes se encuentran a
cien leguas de él; no se entienden; ni siquiera les puede hablar.

El uso forzoso del intérprete es un mero salir del paso. Quiere
uno hablarles directamente, hablarles palabras suaves y de aliento,
hablarles de Jesucristo y su obra... pero no puede. Hay que
estudiar muchas horas, muchos dias y tal vez muchos afnos, y
quiera Dios que, al cabo de ellos, no se le rian los oyentes y haga
el ridiculo y se desaliente. No hay que forjarse ilusiones; si los
sonidos son extranos o flaquea la construccion gramatical, los
indigenas se rien con el descaro mas ingenuo, y la dignidad del
misionero sufre un menoscabo irremediable.

Segundo: el desencanto. No se viene a ser Javieres legen-
darios en busca de reinos, que se ganaran infaliblemente para la
Cruz con so6lo caminar de ciudad en ciudad con el Crucifijo en alto,
ni espere nadie que se le canse el brazo de bautizar como al Apds-
tol de las Indias.

El misionero del siglo XX tiene que contentarse tal vez con
ensenar griego o latin a chicos indigenas, amigos de recreo y vaca-
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ciones, o con escribir articulos de apologética en una revista del
pais, o con visitar un distrito vastisimo, cuyas distancias le roban en
viajes una tercera parte del tiempo. Al cabo de un afo de fatigas
sin cuento no se han bautizado arriba de treinta o cincuenta o tal
vez ciento.

Luego la instruccion de los adultos deja mucho que desear.
Naturalmente los hay buenos y los hay malos. Hay quienes no van
a Misa el unico domingo del afno que acierta a pasar por alli el
misionero, con sefales evidentes de que no tienen fe en la presen-
cia real de Jesucristo en la Eucaristia. Hombres y mujeres, que se
educaron gratis en nuestras escuelas, viven luego de mala manera
y se enfadan cuando el misionero les recuerda las obligaciones del
buen cristiano, o tal vez se pasan a una secta protestante de man-
ga ancha, cuyo pastor mercenario los recibe con una sonrisa hasta
las orejas.

A un mes de trabajo improbo sucede otro de inactividad
completa dentro de cuatro paredes, que se las sabe uno mas que
de memoria. En semejantes circunstancias el demonio del desa-
liento le aguarda a uno en celada para lanzarse al asalto en un
momento propicio.

Tercero: la disipacion. En las Misiones, como en cualquier otro
lugar, se impone el alerta. Ni el decir adiés a los padres y herma-
nos, ni el renunciar voluntariamente a la Patria y a los amigos, ni el
surcar mares ignotos en busca de almas, son bastante para
sostener espiritualmente al misionero, si éste descuida los
ejercicios espirituales de costumbre. A dos dias que abandone la
oracion y la presencia de Dios, se encuentra tibio y vacio de
pensamientos y motivos espirituales, lo mismo que le acaece al
religioso en la comunidad mas observante.

Dios no quiere que el misionero se envanezca creyendo que
ha hecho mucho por El yendo a las Misiones; al contrario, quiere
gue se convenza de que la vocacion misionera es una gracia espe-
cialisima, un como regalo inmerecido, que Dios hace al misionero y
por el cual exige pruebas de amor y fidelidad, que tal vez no le
hubiera exigido si no le hubiera escogido para misionero.

Ahora bien, cuando duerme uno en casa ajena y aprietan mil
negocios de importancia, es muy dificil hacer una hora de oracion.
Cuando se padecen mil incomodidades en el viaje, se corre el peli-

224



gro de impacientarse y ganar purgatorio en vez de cielo. Una Misa,
dicha en el rincdon de una choza sucia, puede ser terminada con mil
quejas interiores nacidas de la incomodidad con que se dijo y del
cansancio del cuerpo, que en vano procurdo descansar la noche
anterior en un suelo duro y desnivelado. En todos estos casos,
Dios quiere que el misionero haga la meditacion, que no se impa-
ciente, que no se queje interiormente y que gane cielo.

Pero esto requiere esfuerzo, y todo esfuerzo es costoso. El
esforzarse es un acto personal y no un don, que le llueve a uno el
dia que pone los pies en la Misidon. Sin un esfuerzo suave, pero
continuo, la vida espiritual del misionero queda hecha jirones en
tantos viajes tan a proposito para la disipacion del espiritu.

Pero estos tres clavos que sujetan al misionero en la cruz se
pueden convertir en clavos dulces, como llama la Iglesia a los
clavos del Senor. Basta para ello que el misionero quiera ser fiel,
que renueve la presencia de Dios y espiritualice las obras, que
haga a Jesucristo el centro de sus aspiraciones, y entonces Dios le
saldra al paso para endulzarle las hieles de la vida, para darle a
ratos consuelos, en los que jamas habia sofiado y para servirse de
él como de instrumento apto en la conversion de los infieles.

Al misionero le incumbe plantar y regar; la cosecha la recoge
Dios. Feliz el misionero que, con el sudor de su frente, tiene a Dios
ocupado en llenar de grano purisimo las paneras del reino de los
cielos.

A.M.D. G.
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