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NOTA DEL EDITOR 

En este libro,  escrito  en medio de esos eternos 
hielos y fríos,  el  P. Llorente  nos muestra,  sin decirlo 
explícitamente,  con  su  estilo  fácil  y  atrayente,  la 
grandiosidad  de  las  misiones  católicas,  pues  vemos 
cómo  un  hombre,  que  ha  abandonado  su  patria  y 
familia, para ir a vivir en un país lleno de soledad y de 
fatigas, conserva un espíritu tan comunicativo y alegre. 
Ciertamente, si la salvación de las almas no fuese obra 
divina, y si Dios mismo no llamase y sostuviese a los 
misioneros,  las  páginas  de  este  libro  serian  inexpli-
cables.
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CAPÍTULO PRIMERO

APARICION DE ALASKA EN LA HISTORIA

1. España en la contienda por Alaska. — 2. Los albores de la fe. — 
3. Primera sangre. — 4. El apetito del P. Robaut. —5. La semilla de 
Holy Cross. —6. El palacio de Tununa: la atalaya de AkuluraK. — 

7. Espejismos. — 8. Los aventureros del dólar. — 9. Los 
sembradores.

La península de Alaska limita al Norte con el océano glacial 
Ártico, al Sur con el Pacífico, al Este con el Canadá y al Oeste con 
el Estrecho de Bering.

Los misterios encerrados en este país legendario no fueron 
revelados hasta el año 1728 en que el navegante Vito Bering —
danés al servicio de Rusia— descubrió el Estrecho de su nombre y 
tomó posesión de la isla de San Lorenzo.

Las flotas  rusas  que en los  años sucesivos  exploraban las 
costas alaskanas tuvieron encuentros desagradables con fragatas 
inglesas que Albión enviaba periódicamente a reconocer los posi-
bles límites del Canadá, y con flotillas españolas que los virreyes 
de Méjico aparejaban con el fin de extender los dominios españoles 
al Norte del río Columbia.

Dos de los puertos principales del  Sur de Alaska llevan los 
nombres de Valdés y Córdoba, hay dos islas con los nombres de 
Aristazábal y Revillagigedo y, no lejos de la bahía de Bucareli, está 
la aldea Bellabella. A mi paso por Valdés pude ver en el museo de 
antigüedades un arcabuz de los castizos de España.

Pero Inglaterra estaba preocupada con las turbulencias de la 
India y las enemistades de Francia, a quien pretendía arrebatar el 
dominio definitivo en las colonias norteamericanas con la toma de 
Montreal. España tampoco creyó que merecía la pena reñir por el 
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ensanche de colonias de límites desconocidos,  y el  producto de 
estos dos factores fue dejar a Rusia dueña de la situación en las 
costas alaskanas.

Rusia colonizó a la península cívica y religiosamente. Aun se 
habla más ruso que inglés en las regiones relativamente populosas 
de  Kodiak  y  Seldovia,  y  a  lo  largo  del  Yukón  se  ven,  medio 
arruinadas, iglesias amplísimas, testigos mudos del acendrado celo 
de los misioneros rusos ortodoxos que catequizaron a los abuelos 
de los actuales eskimales amparados por zares que ignoraban los 
nombres de Lenin y Stalin.

El 20 de Mayo de 1867 Rusia vendió a los Estados Unidos la 
colonia por la cifra irrisoria de 7.200.000 dólares. Alaska entonces 
tenía aproximadamente 62.000 habitantes.

Para evitar disturbios de fronteras con el Canadá, los Gobier-
nos  inglés  y  yanqui  nombraron amistosamente  una comisión de 
peritos que trazaron una línea imaginaria, al Oeste de la cual se 
extiende Alaska con un área superior tres veces a la de España. La 
población actual se calcula en 50.000 habitantes, de los cuales sólo 
una tercera parte son indígenas.

2. Si del terreno, político pasamos al religioso, nos encontra-
mos con que el primer sacerdote católico que penetró en Alaska 
fue el P. Seguín, O.M.I., quien en 1862, se internó hasta el Fuerte 
Yukón en el Círculo Polar.

Las relaciones escasas que de entonces se conservan nos 
hablan de fenómenos sobrenaturales ocurridos en el Fuerte duran-
te la estancia de dicho Padre. El demonio era príncipe de la región 
y se exacerbó con la presencia del misionero católico que entroni-
zaba en sus reales a  Jesús Sacramentado.  Naturalmente  la  luz 
disipó  las  tinieblas:  los  posesos  fueron  desapareciendo,  y  el 
Evangelio se fue abriendo camino poco a poco.

Al  P.  Seguín  le  siguieron  otros  Oblatos  que  ensanchaban 
palmo a palmo los dominios de la Cruz, creyendo que Alaska era 
una continuación de sus Misiones del Mackenzie, pero se entera-
ron de que estaba bajo la jurisdicción del  Obispo de Victoria en 
Vancouver  y  abandonaron el  campo volviéndose a sus heroicas 
Misiones.
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En 1877 gobernaba la diócesis de Victoria el ilustrísimo señor 
don Carlos Juan Seghers, natural de Gante en Bélgica. Este celoso 
prelado,  acompañado de un clérigo,  quiso visitar  su diócesis de 
Alaska y llegó al puerto de San Miguel a fines del verano cuando 
los vaporcitos, por temor al hielo que se avecinaba, habían dado 
por  terminada  la  tarea  veraniega,  a  lo  largo  del  Yukón  y  eran 
arrastrados  tierra  adentro,  pues  durante  el  invierno  los  ríos  son 
verdaderas  carreteras  asfaltadas  de  hielo  macizó.  Ansioso  de 
entrar  en  el  Yukón  y  penetrar  en  el  corazón  de  la  población 
indígena, averiguó que había un atajo que los llevaría al Yukón en 
menos de dos semanas. Este atajo era el riachuelo Unalaklik, por 
el que remaron penosamente más de dos semanas en una misera-
ble canoa. Llegaron a las fuentes del Unalaklik y se encontraron 
solos en unas llanuras salpicadas de cerros nunca imaginados. Las 
provisiones  se  les  habían  terminado.  Afortunadamente  llevaban 
una escopeta y mataron varios cuervos, que les seguían volando 
en círculos cerrados cada ven más bajos. Al cabo de una semana 
de vida errante con las maletas al hombro, llegaron a las márgenes 
del Yukón, a corta distancia de Kaltag, donde tuvieron la suerte de 
hallar una barca que los llevó a Nulato, la población entonces más 
floreciente en todo el Yukón, verdadero emporio donde los blancos 
adquirían al por mayor las renombradas pieles alaskanas, que los 
indios  trocaban  por  chucherías  y  utensilios  domésticos  de  que 
carecían. Aquí, en una choza que le sirvió de palacio episcopal y 
de catedral, pasó el señor Obispo los crudos meses de invierno, 
ganándose  las  simpatías  de  los  naturales,  a  quienes  prometió 
volver al año siguiente con refuerzos que le permitieran establecer-
se entre ellos definitivamente.

Al  volver a Victoria  encontró en la  mesa del  despacho una 
carta  de  S.  S.  León XIII,  en  la  que le  nombraba  Arzobispo del 
territorio  de Oregón en los  Estados Unidos.  Un viaje  a  Roma y 
otras dificultades originadas por la deficiencia de comunicaciones y 
el  necesario reclutamiento de misioneros,  retardaron su vuelta a 
Nulato nada menos que nueve años. El Papa le admitió la renuncia 
de la sede de Oregón y le permitió volver a la de Victoria.

3. En el verano de 1886 se embarcó de nuevo para Alaska 
con los jesuitas PP. Tosi y Robaut. 
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Después de una semana de viaje por las costas canadienses, 
desembarcaron en Chilkoot y se internaron en busca de los afluen-
tes  del  Yukón,  pasando  por  verdaderos  laberintos  de  cañadas, 
despeñaderos,  glaciares,  lagos  y  ríos  de  curso  desconocido, 
guiados por indios mentecatos que les abandonaron en escampa-
do.

Las privaciones que pasaron entonces les parecieron a ellos 
mismos tan increíbles que, años más tarde, el P. Robaut rehusaba 
descender  a  detalles  cuando conversaba de sobremesa con los 
Padres recién llegados a la Misión. Bástenos saber que viajaron 
unos 1.000 Km. remando por ríos de cascadas vertiginosas que 
hacían añicos las balsas pacientemente por ellos fabricadas para 
transportar  la  impedimenta.  Antes  de  entrar  en  el  lago  Bennett 
tuvieron que hacer alto por espacio de un mes para construir una 
barca de alguna solidez, encaneciéndose las manos con el manejo 
constante de la sierra, el hacha, el martillo y la garlopa.

Les ayudaba un tal Fuller que acompañaba al Arzobispo en 
calidad  de  criado.  Al  llegar  al  puerto  fluvial  de  Harper  dejó  el 
Arzobispo a los dos Padres con encargo de que se le juntasen en 
Nulato al apuntar el verano, y él, acompañado de Fuller y de dos 
guías indios, se apresuró a remar hasta Nulato antes de que se 
helase el Yukón; pero, por mucho que se apresuró, llegó tarde. El 
río arrastraba bloques de hielo cada vez mayores, y la pequeña 
caravana se vio forzada a salir a tierra y aguardar en una descarta-
lada choza hasta que el río estuviese cubierto de una gruesa capa 
de hielo que le permitiese viajar en el clásico trineo. Estas dilacio-
nes forzadas, la escasez de alimentos, la soledad, el silencio de 
cementerio de la región, el frío intenso, etc., etc., trastornaron el ya 
semitrastornado cerebro de Fuller.

Este degenerado, como se averiguó más tarde, había cometi-
do un homicidio en el Canadá y eludió las pesquisas de la policía 
internándose en los Estados Unidos y cambiando de nombre. El P. 
Tosi durante el viaje notó en él señales de un carácter extravagante 
rayano en maniático,  y  propuso al  Arzobispo que lo  despidiese; 
pero el devoto prelado creyó que a fuerza de favores y delicadezas 
le lograría reducir y que en adelante podría prestar buenos servi-
cios en la Misión.
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Por desgracia no salió buen profeta. Al amanecer del 28 de 
Noviembre (1886) Fuller  se echó el  rifle a la cara y despertó  al 
Arzobispo  que  dormía  en  el  suelo  envuelto  en  pieles  del  país. 
Apenas abrió los ojos, se incorporó y empezó la señal de la cruz, 
pero no la terminó. Fuller disparó a quemarropa y el prelado cayó 
en un charco de sangre. Los indios, aturdidos por la explosión y la 
sangre, quitaron a Fuller el rifle y huyeron a Nulato, donde dieron 
noticia  de  lo  sucedido.  Poco  después  llegó  Fuller.  Los  indios 
quisieron  matarlo,  pero  le  salvó  un  traficante  blanco  que  les 
prometió entregarlo a la justicia. Uno días más tarde fueron por el 
cadáver del prelado y hallaron que tenía las manos roídas, tal vez 
por las ratas acuáticas o tal vez por las zorras o nutrias que mero-
dean aquellos contornos. El cadáver fue llevado a St. Michael y de 
allí a Victoria, donde yace sepultado.

Fuller  fue  preso  al  año  siguiente  y  llevado  a  los  Estados 
Unidos, donde le oyeron decir repetidas veces: 

—¡Qué lástima que me hayan apresado; ya no podré matar a 
los dos Padres Jesuitas!

Loco y todo fue condenado al presidio de la isla de Mc Neill, 
junto a Seattle.

Aquel distrito de Nulato parecía ser objeto de alguna maldición 
misteriosa. En 1851 los indios de la región se sublevaron contra los 
blancos y los asesinaron a todos sin excepción.

Más  tarde  el  P.  Ragaru  trabajaba  con  fervor  y  celo  en  su 
evangelización y se esforzaba en vano por convencer a un indio 
polígamo que despidiese a sus concubinas. El indio se malhumoró 
una noche y fue a buscar al Padre que dormía pacíficamente en su 
casita, y, apenas abrió el Padre la puerta, el indio se puso con toda 
tranquilidad a meter una bala en el rifle para asesinarlo. El Padre le 
arrancó el rifle con la izquierda y le dio luego con la derecha un 
manotazo tal  que el  pobre hombre cayó tendido cuan largo era. 
Luego se vengó gastando unas cuantas horas pidiendo a voz en 
cuello que le devolviese el rifle para poner por obra el asesinato. Al 
amanecer los indios fieles se enteraron y quisieron ahorcarlo, pero 
el Padre interpuso su valimiento y el indio escapó con vida.
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Otro indio polígamo en semejantes circunstancias se fue al P. 
Judge con un puñal; pero, mientras el Padre se defendía con una 
silla, el H. Giordano fue por detrás y desarmo al infeliz alaskano.

4. Cuando los PP. Tosi y Robaut se enteraron de lo acaecido 
al Arzobispo, se vieron solos como ovejas sin pastor, y consultando 
el caso, decidieron que el P. Tosi volviera a los Estados Unidos 
para reclutar misioneros y establecer en Alaska una Misión en toda 
regla. El P. Rebaut quedó solo un año entero. Las amarguras que 
debió devorar nunca se las reveló a nadie.

Al  año siguiente volvió el  P. Tosí con el  P. Ragaru y el  H. 
Giordano  e  inmediatamente  abrieron  tres  puestos  de  Misión: 
Nulato, Anvik y Nukloroyet. El P. Tosi tenía por todo capital ochenta 
dólares. De ellos el  P. Ragaru tomó veinte y se fue con ellos a 
Nukloroyet; el P. Robaut tomó otros veinte para él y para el Herma-
no y fijo su residencia en Anvik; el P. Tosi, Superior de la Misión se 
quedó con cuarenta y se estableció en Nulato.

En Anvik el P. Robaut cayó enfermo a primeros do diciembre 
con una fiebre tifoidea, que le puso a las puertas de la muerte. En 
todo  el  mes  no  pudo  probar  bocado y  deliraba tan  extravagan-
temente, que el pobre Hermano llegó a tener miedo por las noches. 
Estaban solos; no conocían a los indios ni sabían su lengua y el 
Hermano tampoco sabía inglés, la lengua del único traficante blan-
co que allí vivía. La víspera de Año Nuevo el Padre revivió algún 
tanto,  lo  suficiente  para  hacerse  cargo de lo  grave que estaba. 
Llamó al Hermano junto a sí y le dijo en italiano:

—Hermano, no creo que llegue a ver el año nuevo. Yo me 
muero.  Tome el  hacha y  un martillo  y  hágame un ataúd de las 
tablas  del  barco  viejo  en  que  vinimos.  Usted  rece  y  viva  como 
pueda en esta aldea hasta la primavera. Entonces le ruego que 
alquile un trineo y lleve mi cadáver a Nulato y le entierre en el lugar 
en que Fuller mató al Arzobispo.

Cuando el  Hermano oyó esto,  rompió  a  llorar  y  de  rodillas 
empezó a orar por la salud del Padre con tanto fervor como senci-
llez. Al día siguiente el Padre se sintió mejor y pidió algo de comer. 
El Hermano comenzó a guisar lo que halló en la choza y —según 
me lo contó él mismo— el Padre comía tanto y tan de prisa que no 
daba abasto una sartén.  Mientras convalecía,  el  Padre daba un 
paseíto todas las tardes.
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Una noche el Hermano se cansó de esperar por él y, temiendo 
algo grave, se caló las raquetas y con dos indios se dirigió en su 
busca. Corría una brisa maligna que lo helaba todo. Los indios y el 
Hermano daban voces acá y allá y encendían cerillas en todas las 
direcciones,  hasta que oyeron una voz en lo  más intrincado del 
matorral. Allí encontraron al P. Robaut todo aterido, que los abrazó 
de consuelo por haberle salvado la vida. Había perdido la dirección 
hasta que se rindió y se internó entre unos arbustos para hacer un 
acto de contrición y morir en la paz del Señor.

Ignoraba  entonces  el  Padre  que  había  de  vivir  cuarenta  y 
cinco años más en Alaska y que iba a ser el único misionero que 
ha dominado la lengua indígena con perfección inimitable.

5. En 1888 llegó el P. Genna con un Hermano y tres Madres 
Ursulinas.  El  barco que les traía  sufrió  averías en as costas de 
Unalaska y los pasajeros se vieron forzados a esperar un mes en 
aquellas costas inhospitalarias. El P. Genna discurrió un medio por 
demás original con que pasaron el mes entretenidísimos. Clavaron 
unas tiendas le lona junto a la playa, y el Padre les dio un mes de 
ejercicios espirituales según la mente de San Ignacio.

Mientras los viajeros hacían el inesperado mes de ejercicios, 
el H. Giordano con algunos indígenas se apresuraba a edificar dos 
casetas de madera que fueron el comienzo de la escuela de Holy 
Cross. ¿Quién les iba a decir entonces que aquellas dos casetas 
se habían de convertir en el centro docente más renombrado de 
todo el interior de Alaska?

Cuando años más tarde se descubrió oro en Klondike, el río 
Yukón se veía surcado de innumerables barcos, que transportaban 
mineros a millares y mineral fuera de todo cálculo. Holy Cross tenía 
200 niños y niñas en la escuela con edificios sumamente decentes, 
más un jardín que en él verano lo mismo daba flores que papas y 
berzas sin cuento.  Más aún,  en las lomas de las colinas media 
docena de vacas lecheras que se presentaban al viajero como una 
aparición  o  un  sueño.  Los  barcos  anclaban  a  la  orilla  y  los 
pasajeros invadían los terrenos de la Misión. El Padre Superior les 
daba un vaso de leche fresca y una ensalada de lechugas, y el 
capitán  agradecido  dejaba  como por  descuido  sacos  de  harina, 
carne por  arrobas,  azúcar,  ropa y cuanto llevaba de repuesto a 
bordo.
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Pero estos días dorados no los vieron los que levantaban a 
toda prisa las casetas arriba mencionadas.

Por fin terminaron el mes de Ejercicios los viajeros y, el barco 
reanudó la marcha hacia el Norte.

Los nombres de aquellas tres Madres fundadoras merecen ser 
perpetuados en letras de bronce. Eran Sor María Estefanía,  Sor 
María Paulina y Sor María José de Calasanz. Desembarcaron en 
Holy  Croas  una  mañana  mientras  el  P.  Robaut  decía  Misa.  El 
Padre las puso de buen humor con este saludo:

—¡Qué chasco; yo que había cargado la carabina hace una 
semana para recibirlas con una salva... y ustedes llegan mientras 
decía Misa!

Después de inquirir si tenían buenos dientes para arremeter 
con el salmón ahumado, las introdujo en una de las casetas, que 
por  el  mero  hecho  quedó  convertida  en  el  primer  convento  de 
Alaska. Dejamos a la consideración del lector las privaciones por 
las que tuvieron que pasar el primer año las tres expedicionarias en 
aquel convento.

En 1889 llegaron los PP. Treca y Musset con un Hermano. El 
P. Tosi les envió a reconocer la costa eskimal al Sur del Estrecho 
de Bering y fijaron su residencia en Tununa, la aldea principal de la 
isla de Nelson. La estancia de esta terna en aquella isla merece 
párrafo a parte.

6. Con maderos raquíticos, que las olas amontonaban en una 
playa lodosa,  levantaron una choza de quince pies de larga por 
doce de ancha y "diez maderos de alta", usando la frase del Padre 
Treca. De argamasa para pegar los maderos, usaron musgo y lodo, 
y luego cubrieron toda la choza con un revoque espeso de barro 
mezclado con maleza hasta  que quedó herméticamente  cerrada 
por los cuatro costados.

¿Y la ventana? No tenían vidrio ni sabían que las tripas de 
foca secas y estiradas dan paso a la luz. A fuerza de discurrir dio el 
P.  Treca con la solución.  De la  máquina fotográfica que llevaba 
tomó ocho películas; las rayó con agua caliente;  las pegó como 
pudo, y con ellas hizo la claraboya más original que jamás se ha 
imaginado.
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Con las latas de gasolina superpuestas y dos tablones toscos 
hicieron un altar en uno de los ángulos. En otro ángulo instalaron 
una  cocinilla  que  también  hacía  de  estufa.  Entre  los  otros  dos 
ángulos tendían por la noche las pieles en que dormían, y el resto 
del suelo estaba ocupado por cajas de conservas, latas con peces 
que los indígenas les regalaban, tres cajones para sentarse, etc., y 
de las paredes colgaban botas de nieve, pieles, un rifle y algunos 
utensilios de albañilería.

Al principio los esquimales cobraron tal pánico a la vista de los 
tres blancos que no había manera de acercarse a ellos. Luego se 
fueron  acostumbrando,  pero  siempre  se  mostraban  recelosos  y 
sumamente reservados. Cuando a veces se reunían varios hom-
bres para empezar el estudio de la lengua, apenas pronunciaba el 
Padre una palabra indígena, soltaban todos una carcajada soez, 
guiñándose y dándose con el codo, asombrados ante la idiotez del 
blanco.

Leí —no recuerdo dónde— que mientras más bárbara y más 
atrasada es una raza, más orgullo tiene y con más desprecio mira a 
los de raza diferente.

Mientras menos se viaja, con más ignorancia se aferra uno a 
la idea de que no hay en el mundo arte arquitectónico como el de 
las tapias del pueblo natal.

Un  esquimalito  de  catorce  años  me  llama  en  una  ocasión 
torpe porque no pronuncié bien la palabra allaerchstkamnik.

Apenas se instalaron los Padres, comenzó a nevar y se vieron 
de golpe en las garras del invierno. Un viento huracanado, que a 
veces no amainaba en una semana, barrió tal cantidad de nieve 
sobre la choza que ésta más parecía un montón de nieve que otra 
cosa. Hubo horas y días y meses muy amargos. Los Padres no 
tenían libros y era peligroso salir a buscar leña para calentarse.

En estos encierros largos y forzados es donde resaltan las 
peculiaridades del carácter. ¡Ay del que tenga tendencia a proveer-
se de todo, o a ver la vida desde un punto de vista malhumorado y 
pesimista! 

Nuestra terna de Tununa se entretenía poniendo nombres a la 
choza. Esta fue ascendiendo en este orden: tugurio, choza, casa, 
domicilio, pórtico, mansión y palacio.
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Cuando llegó la primavera, los Padres recorrieron la isla, y a 
fines  del  verano  habían  escrito  en  el  Registro  “parroquial”  138 
bautismos, de los que 36 eran adultos; centenares de comuniones 
y un matrimonio.

El P. Musset fue sustituido al año siguiente por el célebre P. 
Barnum convertido  del  protestantismo.  Se hicieron  mejoras  a  la 
choza, y ésta ascendió al rango de Casa de Tercera Probación1, 
pues en ella la hizo el P. Barnum bajo la tutela del P. Treca.

Dos Padres y un Hermano para 200 esquimales, que pasaban 
la vida en el mar a caza de focas, pareció demasiado derroche de 
personal.

Al año siguiente se despidieron de Tununa y, en una gaso-
linera,  emprendieron  la  tarea  de  buscar  un  sitio  céntrico  donde 
pudieren  edificar  una  escuela-orfanatorio  que  fuese  como  el 
fermento de la región. Al cabo de tres meses de vida errante por el 
Delta del  Yukón fijaron las tiendas en las márgenes del  Kanelik. 
Cuando en Junio del año siguiente vino el deshielo, la inundación 
fue tal que se dieron por dichosos al escapar incólumes.

Nuevas pesquisas por ríos y riachuelos dieron por resultado la 
fundación de una escuela en las márgenes del Akurulak que tiene 
orillas altas y secas. Durante el deshielo, cuando toda la llanura es 
un verdadero mar,  la  casa de Akulurak se yergue a manera de 
atalaya entre yerbazales húmedos, pero no inundados. El P. Treca 
obtuvo cuatro Madres Ursulinas y se abrió oficialmente la escuela, 
que ha venido educando esquimales por espacio de cuarenta años.

El P. Barnum se dio exclusivamente al estudio de la lengua, y 
compuso un libro que, sin ser propiamente ni gramática ni dicciona-
rio, pasa por las dos cosas, y, por usar una ortografía peregrina con 
aglomeración de consonantes  y  una variedad abigarradísima de 
signos convencionales, su estudio resulta árido y penoso y de muy 
escaso provecho.

Ya se excusa el P. Barnum en el prólogo alegando las dificul-
tades sin cuento que le salieron al paso en su tarea de coleccionar 
palabras y giros; y, como previendo que su libro no iba a satisfacer 
a  muchos,  terminó  así  la  introducción:  Feci  quod  potui;  faciant 

1 Tercera  Probación  se  llama  al  segundo  noviciado  que  hacen  los 
Jesuitas luego de terminar sus estudios
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majora potentes. Es decir: "Hice lo que pude; el que pueda hacerlo 
mejor, que lo haga".

7. En 1894 Alaska dejó de estar bajo la jurisdicción del Obispo 
de  Victoria  y  pasó  a  la  categoría  de  Prefectura  Apostólica.  Su 
primer Prefecto fue el P. Pascual Tosi, nombrado por León XIII en 
una  de  las  visitas  que  el  Padre  hizo  a  Europa  en  busca  de 
operarios. El nombre de este Padre providencial se conserva en los 
anales de Alaska con veneración sacrosanta. Diez años le bastaron 
para  recorrer  palmo a palmo los  cuatro  puntos  cardinales de  la 
península y establecer puestos de Misión en sitios céntricos, que 
arrebató a los protestantes con una gracia y sagacidad admirables.

No he leído ni oído que blanco alguno haya recorrido jamás en 
trineo distancias semejantes a las que él cubrió yendo de Nulato a 
Akulurak y volviendo por St. Michael y el atajo de Kaltag; distancia 
que raya en 3.000 Km. aproximadamente.

Con sus dotes de gobierno extraordinarias, sus habilidades de 
procurador poco comunes, al cabo de diez años dejó residencias y 
escuelas en los puntos más estratégicos del Yukón, con un vapor 
de  12.000  dólares  para  proveerles  durante  el  verano  y  con  un 
depósito  de  25.000  dólares  en  metálico  para  seguir  levantando 
iglesias y abriendo puestos nuevos bien dotados.

Afabilísimo  con  los  Hermanos  Coadjutores  que  le  querían 
como a un padre, querido y respetado de todos, sucumbió al fin 
víctima  de  tantas  fatigas  y  penalidades.  Su  salud  empezó  a 
declinar desde que en un viaje por la costa helada del Estrecho de 
Bering  tuvo  la  sensación  de  ser  arrastrado  mar  adentro  en  un 
bloque gigantesco de varios kilómetros cuadrados. En aquel viaje 
se vio desorientado por los espejismos tan frecuentes en Alaska 
por la primavera. Bosques nuevos y montañas nunca vistas surgen 
a la vista del caminante inexperto. Los tales bosques son matas de 
yerba y las montañas son sacos de peces que dejó la víspera junto 
al arroyo un esquimal solitario.

Cuando le llamaron desde los Estados Unidos, el Padre Tosi 
sintió tanto dejar Alaska que llamó al H. Giordano y le dijo:

—Hermano, usted sabe lo mucho que he hecho por la Misión 
y cómo he envejecido a poder de sudores y ayunos forzosos. Y 
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ahora, cuando esperaba morir aquí tranquilamente, la santa obe-
diencia me niega este consuelo —y rompió a llorar como un niño.

Al dejar a St. Michael y subir al barco que le había de llevar al 
Sur,  el  capitán del  Fuerte ordenó que se le  despidiese con una 
salva de sesenta cañonazos, que fueron respondidos a bordo por 
el capitán que le llevaba. Al llegar a Juneau, capital de Alaska, el P. 
Tosi desembarcó y poco después, el 14 de Enero de 1898, moría 
como buen soldado del Rey del cielo. Ese mismo día las Hermanas 
de Holy Cross oyeron llamar a la  puerta.  Salió  una a ver  quién 
llamaba y  vio  al  P.  Tosi  que volvía  las  espaldas  y  desapareció 
misteriosamente.  Evidentemente el  Padre tenía  el  corazón en el 
Yukón y quiso despedirse de él antes de remontarse a las regiones 
de la gloria.

Al P. Tosi le sucedió en la Prefactura el P. René, que dimitió 
seis años más tarde por no avenirse Alaska con su constitución 
orgánica. Había concebido el proyecto de llevar Padres Trapenses 
que con sus oraciones y penitencias ayudasen en la conversión de 
los esquimales, y hasta se tenía ya marcado el terreno donde se 
había de levantar una Trapa; pero fue tal el cúmulo de obstáculos, 
que se vio obligado a desistir.

8. Por entonces se descubrió oro en diversas partes Alaska, y 
el brillo mágico del precioso metal deslumbró a millares de blancos, 
que zarparon para el Yukón desde los más apartados puntos del 
globo.  Con  nuevos  refuerzos  misioneros  se  pudo  atender  a  las 
necesidades  espirituales  de  estos  aventureros  del  dólar  sin 
abandonar por ello a los indígenas.

En la zona Oeste, con Nome por capital, trabajaron los Padres 
Lafortune y Van der Pol, reforzados en 1906 por el P. Bernard.

En  la  zona  central  —Fairbanks,  Eagle,  Nenana,  Cicle— 
trabajó con brío el P. Monroe, célebre con su industria y habilidad 
en la erección de iglesias y residencias.

En  Dawson  —hoy  dominio  del  Canadá—  se  granjeó  las 
simpatías de católicos y protestantes el P. Judge. Este Padre dejó 
un olor suavísimo de santidad que aún perdura en toda la zona 
Nordeste del territorio del Yukón.

Pasó los primeros años en el distrito de Nulato, cuya lengua 
llegó  a  entender  medianamente.  Siempre  con  la  sonrisa  en  los 
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labios, el buen Padre iba y venía lo mismo en barca que en trineo y 
no había aldea que no visitase por más que arreciase la tormenta o 
escaseasen las provisiones. Los indios le querían en extremo y él 
se había compenetrado con ellos hasta lo increíble.

Cuando  más  afanado  estaba  en  su  evangelización,  recibió 
una carta del P. Tosi que le atravesó el corazón como una espada 
de  dos  filos.  En  Dawson los  mineros  eran  millares  y  no  tenían 
misionero. Es cierto que Dawson estaba a 1.500 Km. de Nulato, 
pero el Padre debía atender a la voz de la obediencia y dejar a sus 
amados indios y partir al  punto a aquella tierra extraña donde le 
esperaba gente extraña y costumbres aún más extrañas. Secadas 
con el pañuelo varias avenidas de lágrimas y después de repetir 
cien veces el  "Hágase,  Señor tu  voluntad",  partió  para Dawson, 
donde levantó una caseta espaciosa que hacía a la vez de vivienda 
y de capilla.

Su  aparición  cambio  en  seguida  los  derroteros  de  aquel 
campo minero. Con limosnas que llovían torrencialmente, levantó el 
Padre un hospital a la moderna y una iglesia capaz con una habita-
ción para él, más otro edificio para ocho Hermanas de la Caridad 
que  se  encargaron  del  hospital.  Docenas  de  infelices  mineros, 
medio reventados por las fatigas de tantas marchas forzadas por 
parajes asperísimos,  morían  en aquel  hospital  ayudados en sus 
últimos momentos por el P. Judge.

Hubo meses enteros en que el P. Judge no pudo dormir más 
que a ratos y sobre el suelo por estar todas las camas ocupadas. 
Los mineros le empezaron a mirar con una especie de veneración 
sobrenatural. Un catarro maligno que atacó a los mineros le atacó 
también a él  y,  por  estar  las  camas ocupadas,  se acostó  en el 
suelo, donde murió abrasado por la fiebre.

Aquel mismo día en Nulato su sucesor el P. Yetté que volvía 
de una excursión le vio a diez pasos de los perros al subir un mon-
tículo de nieve. Apretó el paso el Padre esperando verle de nuevo 
al doblar la cima, pero el Padre Judge había desaparecido.

Cuando llegó la noticia de su muerte,  el  P. Yetté halló que 
coincidía con el punto y hora en que se le había aparecido.

No sabemos a qué se debe, pero es el caso que fenómenos 
sobrenaturales  de  este  género  son  muy  comunes  en  Alaska. 
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Cuando el P. Keyes estaba en el lecho de muerte en Mt. Village los 
indios vieron arcos concéntricos de luz que circundaban el tejado. 
Puede alucinarse un indio, pero no todos los indios.

Asimismo  un  Hermano  que  tuvo  que  hacer  noche  en  una 
choza  abandonada,  no  pudo  dormir  en  ella.  Cuantas  veces  se 
metía en el saco de dormir, otras tantas le sacaban unas manos 
misteriosas que no pudo ver. Por lo visto en semejantes casos se 
erizan los cabellos y corren por la espina dorsal  unas corrientes 
eléctricas curiosísimas.

Volviendo a nuestro relato histórico decimos que en Nulato y 
Ruby  los  PP.  Yetté  y  Lucchesi,  y  en  Skagway  el  P.  Turnell, 
lucharon  valientemente  en  pro  de  la  causa  católica,  siendo 
universalmente queridos y venerados.

Al P. René le sucedió en la Prefectura el P. Crimont que en 
1917  fue  consagrado  Obispo  de  Ammedera  y  primer  Vicario 
Apostólico de Alaska. Aún vive, y, a pesar de sus ochenta años, no 
deja pasar un verano sin visitar los cuatro ángulos de esta Misión 
sin límites.

9.  En  la  actualidad  trabajan  en  Alaska  20  Padres  y  10 
Hermanos que continúan felizmente la obra empezada a fines de 
siglo  por  hombres  meritísimos  que  dejaron  sillas  profesoriales, 
rectorados  y  hasta  capelos,  y  se  sepultaron  en  esta  Misión 
peregrina donde la nieve de Octubre no se derrite hasta Mayo, y 
donde  el  sol  de  Navidad  dura  dos  horas  y  el  de  San  Pedro 
veintidós.

Es aquí voz común que 20 Padres son lo justo; más estarían 
ociosos,  y  menos  no  bastarían.  La  Misión  está  cargo  de  los 
Jesuitas, porque ninguna otra Familia Religiosa pudo aceptarla.

Es  una  Misión  sin  porvenir.  Ni  Colegios,  ni  Seminarios,  ni 
conversiones en masa, ni reuniones considerables de gente hay ni 
habrá jamás en Alaska. El misionero tiene que visitar una docena 
de aldehuelas que componen tugurios malolientes, y ahí se terminó 
su apostolado. Tiene que pasarse en casa meses enteros leyendo 
libros,  sin  que  tenga  a  tiro  más  de  media  docena  de  familias 
hambrientas y sin ideales.

Para  un  sacerdote,  que  empleó  la  primavera  de  vida 
formándose en Filosofía y Teología, el contraste es aplanador.

18



Como en China, la India,  África y el  Japón los paganos se 
cuentan por cientos de millones... parece que a la mayor gloria de 
Dios  pide  trabajar  donde  el  fruto  alcance  a  millones  en  vez  de 
estrellarse en docenas y medias docenas.

Pero la Santa Sede quiere una Misión en Alaska, y Jesuitas —
en  virtud  del  celebérrimo  cuarto  voto— obedecen  al  Vicario  de 
Cristo, glorificando así a Dios con la obediencia y el sacrificio. Y 
Dios se complace en esta obediencia y bendice a los misioneros. 
Estos se enamoran de la Misión tan locamente que piden a Dios 
morir  y  ser  enterrados  en  este  rincón del  globo al  que volunta-
riamente se desterraron porque Dios así se lo inspiraba.

Pudiera nombrar Padres ancianísimos que no quieren oír de 
volver al mundo civilizado. Aquí han vivido y aquí quieren morir.

—En el  mundo civilizado  —dicen  socarronamente— mucho 
ruido.
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CAPÍTULO SEGUNDO

LA TRAVESÍA

1. ¿Por dónde se va a Alaska? — 2. Ketchicán. — 3. La capital, 
Juneau, Wrangel. — 4. Ante el imponente glaciar. — 5. Hacia el 
corazón de Alaska. — 6. Fairbanks: la ciudad del oro. — 7. La 

Universidad de Alaska.

Antes de entrar en el corazón de Alaska para descorrer el velo 
de  los  misterios  en  él  encerrados,  será  bien  iluminar  con datos 
frescos y auténticos el camino que nos lleva a ese interior legen-
dario. ¿Por dónde se va a Alaska? ¿Cómo se entra en ella? ¿Qué 
novedades le salen al  paso al que se aventura a penetrar en el 
interior  de  este  remoto  país?  He  aquí  las  preguntas  en  cuya 
respuesta nos vamos a ocupar. En el primer capítulo hicimos un 
resumen histórico de la Misión. En los capítulos sucesivos narrare-
mos a manera de Diario lo que hemos visto y palpado en nuestro ir 
y venir por estas latitudes en contacto siempre con los esquimales 
de  las  riberas  del  Yukón  y  con  los  habitantes  de  la  tundra 
inexplorada.

En seis días los barcos de la "Compañía Naviera Alaskana" —
barcos  de  6.000  toneladas—  hacen  la  travesía  Seattle-Seward. 
Seattle es el puerto más norteño al Oeste de los Estado Unidos, y 
Seward es una aldehuela en la costa Sur de Alaska. El trayecto es 
de los pintorescos si los hay.

El  primer  día,  se  va  por  el  estrecho  que  forma  la  Isla  de 
Vancouver y la costa canadiense, ambas pobladas de árboles, con 
el mar como una balsa de aceite.

El  segundo  también  se  va  por  estrechos  angostísimos, 
bordeando islotes, con la Costa canadiense siempre a la derecha y 
el mar en una paz octaviana alterada únicamente por alguna que 
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otra ballena que sale a hacer piruetas a la superficie, o por focas 
nadadoras que alcanzan al barco y le dejan a media legua.

2.  El  tercer  día  se llega a Ketchicán,  la  primera  ciudad de 
Alaska. Tiene 4.000 habitantes,  y las dos terceras partes de las 
casas —todas de madera— están levantadas sobre plataformas de 
tablones sostenidas por maderos clavados en el mar. Entre los dos 
barrios —el indio y el blanco— está la iglesia y casa de los Padres 
Jesuitas, y junto a la iglesia se levanta uno de los edificios más 
respetables  de  la  población.  Es  el  hospital,  propiedad  de  las 
Hermanas de la Caridad. A la sazón hay seis, que atienden con 
esmero lo mismo a indios que a blancos, a católicos lo mismo que 
a protestantes o ateos, pues su hospital es el único y a él van a 
parar todos los enfermos.

No olvidaré el recibimiento que me hicieron. Sus preguntas y 
la manera de comentar mis respuestas me hicieron pasar el rato 
más delicioso de mi vida.

—Conque ¿de España, eh? ¡Ay qué lejos! ¿Estuvo usted en 
los Pirineos? ¿Dónde está León? ¿En las Vacongadas? ¿Ha visto 
corridas de toros? ¡Pobres toros! ¿Es cierto que los matan delante 
de la gente? ¿Y no gritan las señoras? Las señoras no irán a los 
toros; ¿van?

Y así sucesivamente.

Como recuerdo de la visita me hicieron cargar con un maza-
pán, que yo llevé al barco, dudando seriamente sobre la veracidad 
de los cuentos que había leído acerca le la aspereza sin igual de la 
vida en Alaska.

3. Al cuarto día se llega a Juneau, capital de Alaska, ciudad de 
5.000  habitantes,  centro  minero  de  importancia  y  con  bosques 
multiseculares  en  las  afueras,  que  proveen  de  material  a  los 
aserraderos y ebanisterías 

En Juneau reside el Vicario Apostólico, reverendísimo señor 
don Rafael Crimont, S. J.,  que acaba de celebrar el sexagésimo 
aniversario de su entrada en la Compañía de Jesús. Es por demás 
grato escucharle las tres horas que para allí el barco.

—Yo —dice— soy un árbol seco a punto de venir al  suelo, 
pero caigo sin pena al ver que a mi lado brotan retoños que han de 
continuar esparciendo verdor y lozanía por estas desoladas regio-
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nes. Tres misioneros nos han venido a reforzar este año. Me dan 
ganas de entonar el Nunc dimittis.

Monseñor Crimont nació en Amiens el año 1858 y cursó los 
estudios de Latín y Humanidades en la Escuela Apostólica de su 
ciudad natal. A los dieciocho años fue admitido en el Noviciado de 
St. Acheul, y después de hechos los votos enfermó, de suerte que 
los  Superiores  creyeron  no  podría  completar  los  estudios  de  la 
Compañía.  Afortunadamente  para  el  H.  Crimont  pasó  por  el 
Colegio  el  entonces  Don  Bosco,  hoy  santo  canonizado.  El  H. 
Crimont le ayudó la Misa dos veces. Al terminar la segunda ya en 
la sacristía, le pidió nuestro estudiante que le obtuviese del cielo la 
gracia de ser  misionero.  Don Bosco posó blandamente la  mano 
sobre la cabeza del joven jesuita, le miró de hito en hito, y le alentó 
con esta profecía

—Sí, hijo mío, tu llegarás a ser un gran misionero.

La  profecía  se  cumplió  y  se  está  cumpliendo.  Monseñor 
Crimont es casi  octogenario y ha sido misionero por espacio de 
cuarenta y dos años.

No hay en Alaska río que no haya él atravesado, ni monte que 
no haya rodeado, ni llanura que no haya cruzado. Viaja en canoa, 
en trineo, en aeroplano, en raqueta, en barcos fluviales, en todo; 
por  eso son tan de agradecer las instrucciones que da sobre la 
manera de habérselas con las múltiples contingencias que a uno le 
aguardan.

A  pocas  horas  de  Ketchicán  está  Wrangel,  donde  pude 
conversar con el octogenario P. Monroe, S. J., que ya era célebre 
en Alaska allá por los años de 1890. Jiras y correrías por los cuatro 
puntos cardinales de la Misión en trineo y en canoa, en patines y 
raquetas, nos han legado un P. Monroe encorvado y arrugado, sin 
dientes,  curtido  y  encallecido,  acreedor  como  San  Pedro  de 
Alcántara a la célebre frase teresiana: "Parece hecho de raíces de 
árboles".  Pero,  encorvado y todo,  me enseñó su casa e iglesia, 
enclavada en un jardín que él cultiva con esmero, y me llevó  a 
ver  los  yacimientos  pesqueros  donde  almacenan  barcos  de 
salmón, tantos en número que embalar tres millones de cajas pesa-
ditas no se considera un año extraordinariamente bueno. Allí hay 
salmones de todos los tamaños, desde 7 libras hasta 60.

23



El  quinto  día  es el  más temido por  todos los  pasajeros.  El 
barco tira una diagonal por el Golfo de Alaska y los cocineros no 
guisan más que la mitad o un tercio de la ración ordinaria, pues 
saben  por  experiencia  que  una  gran  parte  de  la  tripulación  se 
marea lo suficiente para no bajar al comedor.

4. El último día se da una sorpresa la tripulación. El barco se 
mete por unas cañadas entre montañas de nevadas cimas y entra 
en una bahía sin salida. El termómetro de repente empieza a bajar 
con tal velocidad que parece que al mercurio le ha entrado miedo y 
quiere esconderse en la ampollita.

De pronto se ve un monte de hielo macizo, o sea el glaciar 
Columbia. El barco se acerca cauteloso, y por fin se para a corta 
distancia.  Las  sirenas  rugen  tremebundas;  el  glaciar  repite  los 
ecos; las paredes batidas por las olas y por la vibración del sonido 
se rajan con el  retumbar  de los truenos de verano,  y  columnas 
gigantescas  de  hielo  se  desploman  sobre  el  agua  y  alteran  la 
marea. 

Así se originan esos bloques de hielo flotante, inmensos como 
colinas,  que merodean  los  mares  norteños  con evidente  peligro 
para la navegación, como se demostró en el  tristemente célebre 
Titanic.

Ante el glaciar Columbia los pasajeros tiritan como si tuvieran 
el baile de San Vito, pero el paisaje es demasiado bello y emocio-
nante para abandonar la cubierta.

Por fin se llega a Seward, término del viaje marítimo. También 
aquí tienen los Jesuitas casa e iglesia, no sólo para la población —
que apenas si pasa de 400 habitantes— sino también para otras 
estaciones limítrofes que se visitan desde aquí.

En Seward no hay más que blancos que viven del tráfico del 
puerto. Este puerto es el lazo de unión entre el interior de Alaska y 
el mundo civilizado.

Cuando en 1914 las minas de oro prometían convertir Alaska 
en  una  verdadera  Jauja,  el  Gobierno  yanqui  abrió  un  ferrocarril 
hasta  Fairbanks,  a  860  kilómetros  de  Seward,  en  el  centro  de 
Alaska. Las minas vinieron a menos y el tren —aunque va sobrevi-
viendo— no recorre el trayecto más que una vez a la semana.
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En este tren tuve el honor de sentarme dos días cabales. Digo 
el honor, porque aunque al fin del viaje queda uno más molido que 
Don  Quijote  en  la  aventura  dé  los  yangüeses,  la  novedad  del 
panorama paga con creces el molimiento.

Como el barco llega un día antes de la llegada del tren, tuve 
que matar ese día en Seward lo más distraídamente que pude. El 
misionero  estaba  ausente.  Tomé posesión  de  la  casa,  tecleé  al 
azar en el harmonium y recé pausadamente el Breviario. Después 
de silbar y tararear, con las manos en los bolsillos, mirando a las 
paredes, recordé que había prometido cartas a ciertos amigos y me 
senté a escribirlas, hasta que se me helaron los pies: Salí a dar una 
vuelta, pero el pueblo era tan pequeño que a la media hora tuve 
que volverme a contemplar las paredes de la casa-misión.

El tren llegaría a las siete de la mañana siguiente y saldría a 
toda  prisa.  Me  acosté  aburrido  al  ponerse  el  sol  y,  cuando  ya 
quería dormirme, la sirena del barco anunció que dentro de media 
hora volvería éste a desandar el camino en dirección a los Estados 
Unidos. Es decir,  el  barco se volvía y me dejaba a mí en aquel 
puebluco  esperando  un  tren  que  me  había  de  llevar  al  Yukón, 
donde otro barco me llevaría por el corazón de Alaska camino de 
Siberia.

¡Adiós todo lo conocido! Cuando al cabo de media hora salía 
majestuosamente el barco, yo me vi solo en una habitación oscura 
con  cuatro  maletas  junto  a  la  cama  y  docenas  de  perros  que 
aullaban a veinte pasos de mi ventana.

La santa Misa, que dije solo al amanecer, me infundió alientos 
y me llenó de valor. Con éste recobré el buen humor.

Poco después de salir el sol, me encontraba sentado junto a la 
ventanilla  del  tren  dispuesto  a  no  dejar  pasar  un  milímetro  de 
paisaje sin posar en él los ojos ávidos de vistas alaskanas.

5.  A 5  Km.  de  Seward  se  comienza la  ascensión  de  unos 
montes elevadísimos. La pobre locomotora —de hechura antedilu-
viana— gruñe y forcejea y, a paso de buey, va subiendo a unas 
alturas considerables.

Vienen  luego  cadenas  y  más  cadenas  de  cordilleras.  Por 
fortuna ese día hizo sol y pudimos admirar las nieves perpetuas en 
cumbres inaccesibles. Las laderas estaban cubiertas de árboles, y 
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los valles estaban tapizados de yerba silvestre, maleza y arbustos 
raquíticos.

Antes  de  llegar  a  las  llanuras  centrales,  pasamos  por  una 
región volcánica, que fue la que más llamó la atención de la docena 
de pasajeros que íbamos ese día. A corta distancia unos de otros 
se yerguen enhiestos conos más perfectos que el geómetra más 
habilidoso  puede  fabricar.  Volcanes  extinguidos  desde  tiempo 
inmemorial, estos conos se pierden entre las nubes coronados de 
nieve. Se aprecia en ellos perfectamente la línea horizontal donde 
termina la vida vegetal, luego el círculo rocoso y estéril, y al fin la 
nieve apelmazada de la que se desprenden acá y allá arroyuelos 
que bajan rompiéndose entre  piedras y cascadas y fertilizan los 
valles  solitarios.  Con  frecuencia,  entre  cono  y  cono,  se  ve  un 
glaciar, que añade variedad y belleza al ya encantador panorama.

Lo  que  más  me  extraña  es  la  soledad  del  ambiente.  Los 
pasajeros  parecemos pasmados  y  hablamos  en voz  baja  y  con 
intimidad, como si estuviéramos solos en alta mar. En las primeras 
siete horas de marcha no vimos arriba de veinte personas.

De  vez  en  cuando  topábamos  en  la  vía  con  un  vagón 
destartalado  donde  vivían  cuatro  o  seis  hombres  barbudos  y 
desmelenados. Los tales vagones tienen los honores de estaciones 
y el tren acorta la marcha al llegar a ellos, les tira un par de cajas 
de conservas y un fajo de cartas y revistas y acelera la marcha 
camino de la próxima estación.

Esos  obreros  son  empleados  del  Gobierno  para  reparar 
desperfectos en la vía. Es curioso verles cazar al vuelo el fajo de 
cartas —como un perro un pedazo de pan—, repartirlas tumultuo-
samente,  rasgar el  sobre y abismarse en la lectura moviendo la 
cabeza y dibujando sonrisas..., porque no hay nada tan placentero 
en Alaska como recibir una carta.

Detrás  de  aquellos  conos,  entre  aquellas  cordilleras,  no  se 
sabe lo que hay. Desde el día de la Creación hasta hoy, aquella 
naturaleza virgen y bravía da gloria a Dios a su modo, sola y sin 
testigos, y es de creer que seguirá envuelta en los pliegues de la 
soledad y del misterio hasta el día del Juicio.

Al escurrirse el tren como culebra por entre aquellas laderas 
mayestáticas, va paulatinamente dejando la llamada Alaska Austral 

26



para  internarse  en  la  verdadera  Alaska,  la  Alaska  que  todos 
tenemos en nuestra fantasía, Alaska Boreal.

Pasada Anchorage,  población importante  por  residir  en ella 
casi todos los empleados en barcos fluviales, aviación y vía férrea, 
entramos en unas llanuras verdes  y  encenagadas,  tan  planas y 
monótonas,  que allí  no  hay  más  límite  que  el  horizonte,  infinito 
como el océano. Uno de los pasajeros se me acerca y me pregunta 
si  me agradaría charlar.  Precisamente era eso lo que yo estaba 
echando de menos. Sentados frente a frente junto a la ventanilla, 
dejamos correr las horas en una conversación amistosa, mientras 
él encendía puros con la colilla de los que agonizaban.

Era un señor serio, inspector general de todas las escuelas 
del Gobierno en Alaska, con el emblema de masón en la solapa. 
Masón y todo, no pudo haber estado más cariñoso conmigo.

He notado gran diferencia entre el masón español —cerril e 
incendiario—  y  el  masón  norteamericano,  que  lo  suele  ser  por 
motivos  comerciales,  sin  comprender  la  intolerancia  de  sus 
cofrades de allende los mares.

Al atardecer divisamos unos picachos blancos perdidos en las 
nubes y, a medida que nos acercábamos, se dibujaban con más 
precisión los contornos del formidable McKinley, el pico más eleva-
do en toda Norteamérica. A la puesta del sol llegamos a un recodo 
donde se le ve perfectamente.

El  conductor se me acerca y me propone nada menos que 
mandar  parar  el  tren  si  quiero  bajarme  y  enfocar  aquella  mole 
nevada con los prismáticos. (Es de saber que en los trenes yanquis 
hay un personaje llamado conductor, que es a la vez interventor y 
jefe responsable; algo así como el capitán del buque.)

Le miré atónito, pero él insistió en que no era molestia, que su 
deber era hacer grata la travesía a los pasajeros; que en España 
no tendríamos un monte como aquél y que, ya que se me ofrecía la 
ocasión, lo mejor era aprovecharla. Insistí en que no quería leyes 
de excepción para mí, a lo que replicó que allí no había más ley 
que el gusto de los pasajeros. Total, que dio unas pitadas y el tren 
paró en seco. Bajó conmigo, y mientras yo enfocaba acá y allá, él 
me explicaba la altura de los diversos picos, y cómo en el otoño 
aquellas  estribaciones  se  poblaban  de  renos,  alces,  caribúes  y 
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cabras  monteses.  Bajaron  también  algunos  pasajeros,  otros  se 
contentaron con mirar desde sus respectivas ventanillas.

El conductor, que no era católico, no se cuidaba de los demás 
por  atenderme a  mí  que llevaba cuello  romano,  el  distintivo  del 
sacerdote  católico  en  este  país.  Gustaba  de  charlar  conmigo 
cuando se  marchaba  de mi  asiento  el  masón y  escuchaba con 
suma atención las explicaciones que yo le daba sobre la razón de 
ser del sacerdocio católico.

A la puesta del sol llegamos al Hotel Curry, donde para el tren, 
a fin de que los pasajeros puedan pernoctar en él con toda comodi-
dad. Es un hotel que levantó allí el Gobierno para este fin.

En mi cuarto había una consola con adornos de muy buen 
gusto. La convertí en altar, y al amanecer dije en voz baja la santa 
Misa,  mientras  de  las  habitaciones  próximas  surgían  ronquidos 
mitad graciosos, mitad desesperantes.

Cuando a las cinco en punto sonó el timbre de los pasajeros, 
ya  estaba  yo  lavado  y  peinado,  con  las  maletas  a  la  puerta, 
ocupado interiormente en dar gracias a Dios por haber puesto toda 
su sabiduría al servicio de su bondad, y haber hallado manera de 
alimentar  con  su  Cuerpo  y  con  su  Sangre  a  sus  criaturas  sin 
obstáculos de circunstancias difíciles y apuradas. ¿Se habría dicho 
jamás una Misa en aquel hotel?

6. Todo aquel día cruzó el tren llanuras aplanadoras, alteradas 
únicamente por cerros y colinas de arbolado pobrísimo, hasta que 
a eso de media tarde llegamos a Fairbanks,  fin de la línea y la 
población más importante de Alaska Boreal. Me esperaba el Padre 
Luis Eline, S. J., que lleva doce años en aquella Residencia.

Cuando uno se cree que está perdido en el fin del mundo, es 
por demás consolador recibir un apretón de manos de un hermano 
afable que ansía recibir noticias del exterior.

El P. Eline me enseña orgulloso el jardín: nabos regordetes, 
buenas remolachas, lechugas y las berzas más cogolludas que he 
visto. Las prosaicas papas estaban circundadas por damasquinas, 
margaritas  y dalias.  A mis comentarios de sorpresa responde el 
Padre que Fairbanks, desde mayo hasta septiembre, no tiene que 
envidiar en clima ni a Madrid.

28



Dentro de la cerca del jardín se alza el hospital católico, único 
hospital en 350 Km. a la redonda. Lo dirigen nueve Hermanas de la 
Providencia, canadienses, algunas de las cuales llevan en Alaska 
la friolera de veintiocho años.

Como el barco, que me ha de llevar río abajo, no ha de salir 
hasta  dentro  de  una  semana,  tengo  una  oportunidad  excelente 
para recoger datos sobre la vida y costumbres de estas gentes.

Las  minas  de  oro  de  Fairbanks  son las  únicas  que siguen 
dando con relativa generosidad el precioso metal.

Los  blancos  lo  han  acaparado  todo,  han  arrinconado  a  la 
escasa  población  indígena  y  han  dado  a  estos  alrededores  un 
aspecto de civilización que sorprende a los recién llegados. Hay 
más de cien automóviles.

Dos días antes de llegar yo,  se rifó  uno.  El  P.  Eline había 
comprado un número por un dólar, había encomendado la cifra a 
las  oraciones  de  las  monjas  y  tuvo  la  buena  suerte  de  que  le 
tocara. En ese auto me llevó un buen señor a las afueras diversas 
veces.

Un día visitamos los yacimientos auríferos y pude ver cómo 
lavaban con mangas de aguas pirámides de mineral;  cómo una 
máquina-tractor  gigantesca tragaba el  mineral,  lo  zarandeaba,  lo 
echaba  a  remojo,  lo  impelía  por  un  plano  inclinado  acanalado; 
cómo los  canales  quedaban llenos  de  polvo  de  oro  mientras  la 
tierra y piedrecitas salían al exterior; cómo aquel polvo granular era 
recogido  con  escrupulosidad,  y  cómo  le  daban  escolta  dos 
vigilantes con el rifle al hombro.

Otro día fui invitado a presenciar el proceso de de derretirlo, 
separar la escoria y recogerlo en ladrillos tan pesados que, porque 
levanté uno a la altura de la frente, logré de forzudo. También aquí, 
estábamos guardados por  rifles  y  revólveres.  La entrada es por 
invitación, y ésta tiene que ser aprobada por tres personajes.

7.  Una  tarde,  muy  fría  por  cierto,  visitamos  el  Colegio  de 
Alaska, que acababa de ser convertido en Universidad. Me llevé las 
manos a la cabeza cuando oí que había Universidad de Alaska.

Las familias de blancos pudientes se pusieron de acuerdo e 
hicieron tanta presión al Gobierno que éste accedió a levantar unos 
edificios decentes con aulas, pupitres y laboratorios. Este año se 
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matricularon unos 200 estudiantes de ambos sexos y allí adquieren 
el título de Ingeniero y estudian preparatoria en Medicina y Leyes.

 La Universidad está en una colina a 20 Km. de Fairbanks, y 
los estudiantes van y vienen en autobuses. De ese modo pueden 
instruirse  los  blancos  de  Alaska  sin  verse  obligados  a  ir  a  los 
Estados Unidos.

También el Hospital entretuvo mis ocios. Es tan exquisito el 
trato que dan estas Hermanas a los enfermos, que vienen a él de 
distancias increíbles; y es tanto lo que aprecian ellos ese trato, que 
han facilitado a la Madre Superiora dinero suficiente para ensan-
char el edificio y proveerle de material moderno, a pesar de que los 
clientes católicos son en minoría,

Allí una enferma luterana quiere probarme con la Biblia en la 
mano, que Lutero está sentado a la diestra de Dios Padre, y se 
enfurece al oírme repetir lo que a una respuesta parecida replicó un 
católico de Boston.

—Si —dijo— allí estará sentado; pero si yo tuviera que cenar 
con él esta noche, exigiría una cuchara de un metro de larga.

Insisto en que la vida de ultratumba nos es desconocida en 
casos particulares, y la vieja sonríe de nuevo.

Luego me enteré  de que el  Gobierno había  prometido  una 
pensión a modo de jubileo a la tal vieja por los muchos años que 
había trabajado con fidelidad en no sé qué oficinas públicas; pero 
ella la había rehusado porque se le exigía llenar un encasillado en 
el que tenía que poner la edad. A juzgar por las arrugas y el pelo, 
yo le echaría unos setenta y dos años. Quevedo la hubiera llamado 
“mamotreto de siglos”.

Un viejo paralítico, que lleva cincuenta y ocho años en Alaska, 
se  entusiasma  recordándome  proezas  de  su  juventud  y 
malparando el sesgo de los tiempos presentes:

—¡Ah, cuando yo vine!... ¡Entonces, entonces! Entonces todo 
eran osos y lobos y renos y esquimales. Ahora todo esto se lo está 
llevando la trampa. En vez de rifles y piquetas no se ven más que 
periódicos y aeroplanos y señoritos con corbata. Un día que me 
perdí en una borrasca de nieve, me salió un oso. Apreté el gatillo, 
pero la pólvora estaba húmeda y no disparó. Y el oso... pues se me 
venía. ¿Cree usted que yo me acobardé? ¡Ca! Avanzo, agarro el 

30



rifle por el cañón y a culatazos le destrocé el cráneo. ¡Bueno era yo 
entonces para acobardarme; desarmaba yo a un par de vigilantes!

En  un  cuarto  hay  dos  enfermos  recién  operados.  Los  dos 
estuvieron en la guerra hispano-yanqui del 98. El  que estuvo en 
Cuba es prudente y alaba a los soldados españoles por su bravura 
y resistencia ante fuerzas superiores. El que estuvo en Filipinas se 
relame describiéndome detalladamente la batalla de Cavite, como 
si yo fuera noruego o japonés y no me importara un bledo España. 
Cuando ellos terminaron con sus aventuras, empiezo yo con las 
mías y les entretengo hablándoles de la transformación que sufrió 
el mundo con la venida de Jesucristo. 

Llegó el domingo y pude ver en Misa unas 120 personas con 
cerca de 30 comuniones.

Así  se  me  pasó  la  semana  en  Fairbanks.  Estábamos  a 
mediados de septiembre. El último día noté que las flores estaban 
todas marchitas y la yerba estaba doblegada por la escarcha.

Al despedirme del P. Eline para ir a tomar el barco fluvial, me 
hizo esta observación:

—No diga usted a nadie que ha estado en Alaska. Ni Seward 
ni Anchorage ni Fairbanks son Alaska. Aquí tenemos tren y teléfo-
nos y automóviles y un campo de aviación modelo. Aquí, el  que 
tenga dinero, puede adquirir todo lo que se vende en Nueva York. 
La verdadera Alaska la va a ver usted a las veinticuatro horas de 
salir  de Fairbanks, y,  mientras más al  Oeste camine usted, más 
palpará la realidad de lo típico de Alaska.

El P. Eline no se equivocó. En tres semanas de viaje hacia el 
Oeste pude convencerme de que, en efecto, la verdadera Alaska 
se encuentra en las orillas del caudaloso Yukón, y todavía más en 
las planicies de su desembocadura, donde habita el esquimal de 
pura cepa con sus costumbres tradicionales.
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CAPITULO TERCERO

HACIA EL CAUDALOSO YUKÓN

1. De Fairbanks a Nenuna. — 2. ¡Vaya parroquianos! — 3. A lomo 
del Tanana. — 4. Con un pájaro de cuenta. — 5. El Yukón.

El  19  de  septiembre  salí  de  Fairbanks  en  tren,  camino  de 
Nenana, donde, según la Guía de pasajeros, encontraría anclado el 
vaporcito que me había de llevar 1.200 kilómetros en dirección a 
Siberia.

Llegué a Nenana poco después del mediodía y halle que el tal 
vaporcito había sufrido averías y no llegaría "hasta dentro de unos 
días". ¿Cuántos? Nadie lo sabía a punto fijo.

Con las maletas a mis pies,  forrado de pies a cabeza para 
defenderme del frío, en pie delante de un grupo de indios sucios y 
harapientos,  la  mirada  indecisa  y  meditabunda...,  debí  aparecer 
entonces como la estatua del fracaso.

Nenana tuvo 1.500 habitantes hace años, cuando sus minas 
de oro estaban florecientes. Pero el oro se agotó, y los mineros 
blancos se desperdigaron, y la ciudad quedó tan desmantelada que 
hoy es un montón de ruinas y escombros. Junto a la estación hay 
un par de tabernas; luego se abre una callejuela con unas tien-
ducas, y acá y allá, entre arbustos y maleza, se ven casas misera-
bles y mestizos en amigable convivencia con algunos que echaron 
raíces en este suelo.

Creyendo que Nenana continuaría siendo lo que era, Padre 
Monroe, S. J., levantó allí una capilla y una casita para el misione-
ro.

Un indio más despabilado me puso al corriente de todo, y en 
un cuarto de hora di con el blanco que guardaba llave de nuestra 
casa. Se alegró de verme y me prometió llevar a Misa a las ocho 
del día siguiente a todos los católicos de la población.
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Esto  me  alegró  mucho  y  me  dirigí  a  la  casa.  ¡Cómo  la 
encontré!  Un  reloj  parado,  y  detrás  un  calendario  que  marcaba 
diciembre 20, 1922. Unas telarañas como paraguas, las cortinas 
hechas jirones,  ropa de cama en cajas carcomidas,  sillas y una 
estufa fría como el hielo.

La capilla silenciosa, sin imágenes, sin lámpara, con bancos 
empolvados  y  con  un  reclinatorio  hecho  de  arte  que  se  podía 
convertir en confesionario. Junto a la puerta había un termómetro 
que marcaba 4° bajo cero. ¡Y era septiembre, y a las tres de la 
tarde!

La  soledad  del  lugar  pugnaba  por  abrumarme,  pero  yo 
canturreaba como quien no se da por aludido. Por los resquicios de 
las ventanas se colaba un viento que calaba hasta los huesos.

Abriendo puertas y huroneándolo todo, di con una escalerilla 
que llevaba al sótano, donde había hacinados troncos de árboles 
con una hacha sobre ellos. Este hallazgo me salvó la vida.

Quité la ropa decente que llevaba, me puse otra más burda y 
empecé a rachar troncos y amontonar astillas, como si ese hubiera 
sido siempre mi oficio. Afuera, en la calle, se helaban los charcos y 
yo estaba sudando. Luego comenzó a chisporrotear la estufa,  lo 
que me permitió sentarme a rezar el Breviario tranquilamente.

Al anochecer fui a cenar a una taberna, donde me sentaron 
junto  a  tres  hombrachones  que  devoraban  como  mastines, 
escupían por el colmillo y hablaban de dinero. En la mesa había un 
tarro  con  este  letrero:  Aceitunas  andaluzas.  Las  miré  con  una 
ternura  exagerada  mientras  pensaba  para  mis  adentros:  ¿será 
posible que sean éstas aquellas aceitunas que yo vi acarrear en la 
vega de Granada,  las  que colgaban de aquellos  olivos espesos 
bajo los cuales me senté cien veces a reposar en mis caminatas a 
Sierra  Elvira?  Y sin  más,  ordené que me sirvieran una docena. 
Aquellas  aceitunas  eran  paisanas  mías  y  estaba  seguro  que 
preferían las comiese yo en vez de aquellos extranjeros.

De vuelta a casa, y a la luz de una vela, extendí sobre un 
catre todas las mantas que hallé y me puse a discutir en serio si 
sería  mejor  acostarme  a  las  siete  o  a  las  siete  y  media.  Los 
psicólogos sabrán el porqué de discusión tan trivial.
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¡Qué soledad aquella tan corrosiva y deprimente y qué ansías 
de comunicarme con alguien!

El que se crea que la presencia de Dios basta y sobra en esos 
casos, recuerde que el Señor "se arrancó de sus discípulos" en el 
Huerto de los Olivos y volvía repetidas veces a visitarlos.

Cuando la  soledad es  aplanadora,  el  mejor  lenitivo  es  una 
charlecita con un par de chistes.

Para colmo de sorpresas, ya acostado, oí los lamentos más 
lastimeros, como si estuvieran martirizando a toda la Legión Tebea. 
Me encomendé a Dios y logré quedarme dormido. Luego me enteré 
que los tales lamentos eran los aullidos ordinarios de los perros de 
trineo. Los perros de Alaska no ladran; aúllan a manera de quejidos 
prolongados, como hacen los lobos en el bosque.

2. Por la mañana arreglé el altar y las vestiduras, y desem-
polvé dos o tres bancos. ¿Vendrán muchos a Misa? Me pregunté. 
Vamos a desempolvarlos todos, no sea que llenen la capilla.

Ya son las ocho; ya debían ir llegando. Las nueve. Vamos a 
irnos  revistiendo  despacio.  Los  pobrecitos...,  ¡con  el  termómetro 
bajo cero! Empecé la Misa y la terminé solito, rodeado de legiones 
de  Ángeles  que  la  oyeron  extasiados.  Mientras  recitaba  de 
memoria el último Evangelio, vi en la pared una estampa de San 
Francisco Javier bautizando hileras interminables de indios...

Después de desayunar en la consabida taberna, me entrevisté 
con el católico que me había dado tan buenas promesas. Estaba 
en la cama con un dolor general que no le permitía tenerse en pie, 
aunque  devoraba  cigarros,  uno  tras  otro.  Me  dio  la  dirección 
aproximada de los demás católicos y salí a visitarlos.

Primera  visita:  Una  solterona  de  cuarenta  y  cinco  años, 
austríaca de nacimiento. Hoy no ha podido ir; mañana irá aunque le 
pongan lanzas a los pechos.

Segunda visita: Un solterón de cincuenta y dos años, irlandés. 
Está en la calle arreglando un alambrado. Dice que la religión es 
cosa del corazón; que él está bien con Dios, y que la Misa no es 
necesaria.  Le invito a ir  a mi casa a charlar despacio junto a la 
estufa; pero él huele la pólvora y se excusa.

Tercera visita: Un matrimonio con hijos. El blanco, ella india. 
No van a Misa porque no dan dinero por ir. Si quiero, me mandarán 

34



dos  niños  que  están  en  la  escuela.  Doy  a  los  nenes  unos 
bombones, los llamo guapos y buenos mozos y...

Cuarta visita: Una madre joven, hija de chino e india. Su padre 
es budista, pero su madre fue bautizada por el P. Monroe y ella es 
católica, y promete ir mañana a Misa. Unos bombones a la niña, 
que se esconde detrás de las faldas de su madre, y...

Quinta  visita:  Una  mestiza  con  dos  criaturas.  El  marido  se 
esfumó recién casados. Quiere casarse si encuentra con quién, y 
promete ir mañana a Misa.

Y  aquí  se  acabaron  las  visitas,  pues  éstas  son  las  únicas 
familias llamadas católicas. De Pascuas a Reyes pasa por aquí un 
misionero,  camino  de  su  distrito,  y  visita  o  no  visita  a  estas 
ovejuelas. No es extraño que esto esté como está.

Estuve en Nenana seis días. Un día llegué a reunir a once 
personas en Misa. Los demás días, seis u ocho. Antes de empezar 
la Misa les reunía delante de la estufa y les echaba una platiquita y 
les hablaba de Jesucristo. Todo era nuevo para aquellas cabezas. 
Por lo menos ya saben cómo se hace un acto de contrición, para 
cuando les llegue la última hora.

Se ensanchaba el corazón al pedir a Dios por la salvación de 
esta pobre gente. Dios quiere que le pidamos eso, y así lo da El a 
sentir.

Para entretener mis ocios me puse un día a guisar. Hallé en 
un tarro arroz antediluviano. También había tarros con sal, azúcar, 
pimienta y una salsa odorífera desconocida. Hice una mezcolanza 
de  todo  ello  y  aguardé  hasta  que  hirvió  lo  suficiente.  Salió  un 
mejunje indefinible, pero tomé una buena ración, con la cual di por 
terminada la cena.

3. Por fin una noche llegó el vapor. Un par de sirenazos nos 
reunieron  a  todos  en  su  derredor  a  la  orilla  del  río.  Saldrá  tan 
pronto como carguen las 600 toneladas de mercancía que hay allí 
almacenadas para las diversas poblaciones a lo largo del  río en 
una distancia de 1.200 kilómetros.

Yo llevo un altar portátil y tomo posesión de un camarote muy 
bajo con dos camas, una sobre otra. Como no hay otro acomodo, 
armo  el  altar  sobre  la  cama  superior,  veo  que  tiene  todas  las 
garantías  de  seguridad  posibles,  y  me  río  como  un  nene  con 
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zapatos  nuevos,  pues ya estoy —como quien dice— asegurado 
contra incendios y en marcha, camino de mi distrito, que me espera 
allá sabe Dios dónde.

Sale el vapor a media noche con un cargamento respetable y 
media  docena  de  pasajeros.  Navegamos  agua  abajo  por  el  río 
Tanana, que desemboca en el Yukón. Es un río ancho y raso, con 
el  agua  más  lodosa  que  he  visto  en  mi  vida.  Las  orillas  están 
barridas  por  crecidas  imponentes,  y  a  cierta  distancia  se  ven 
llanuras interminables pobladas de árboles raquíticos.

Va conmigo un matrimonio de veinticuatro horas. El es pastor 
episcopaliano; ella también es episcopaliana. Van a cuidar de la 
Misión que tiene la secta en Tanana. Son personas muy afables y 
sinceras, convencidas de que el catolicismo y el protestantismo son 
dos caminos que convergen igualmente en la puerta del cielo.

Yo, por  ser  español,  miro todo lo  protestante  con entrecejo 
fruncido. Sin embargo, confieso a boca llena que esta pareja no 
tenía de protestante más que el nombre. En su corazón eran dos 
almas buenas que se sacrificaban por el prójimo y que creían dar 
gloria a Dios salvándole almas.

Tienen  los  episcopalianos  una  media  docena  de  capillas 
evangélicas  en  esta  sección  central.  Como  los  pastores  están 
casados, no son muchas las conquistas que hacen. Pero reúnen un 
par de docenas de indios en cada capilla y allí  cantan himnos y 
escuchan un sermón sobo aquello de la  Biblia:  "En el  cielo hay 
muchas moradas”;  es decir,  moradas para los protestantes, para 
los judíos, para los católicos, para todos los que creen que Jesús 
es bueno y nos redimió del pecado y de la muerte eterna. Luego el 
pastor aconseja no emborracharse, no mentir, no darse al juego... y 
hasta el domingo.

Ese  tal  pastor  está  convencido  de  que  Jesucristo  le  tuvo 
presente en la memoria cuando dijo: "Rogad al Señor á mies que 
envíe operarios a su viña".

Los tres días que navegamos sobre el río Tanana fueron de 
una monotonía abrumadora. El termómetro rondo al 0º, una brisa 
que calaba hasta los huesos, y, cuando se aventuraba uno a dar 
unas vueltas sobre cubierta para estirar las piernas, que llevaban 
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seis  horas  encasilladas  en  la  butaca,  no  se  veía  más  que  una 
planicie ondulada, un páramo sin fin.

Por fortuna iba en el  vapor un minero que me proporcionó 
muchas  horas  de  verdadero  recreo.  Le  invité  a  charlar  en  mi 
camarote  y  aceptó  entusiasmado,  pues  se  pasaba  las  horas 
muertas  en  la  cubierta  desafiando  al  frío,  solo  y  con  la  mirada 
perdida en el infinito.

4. —¿Lleva usted mucho tiempo en Alaska? —le pregunté.

—Mucho antes de que usted naciera ya era yo pájaro de 
cuenta por aquí. El mes que viene cumplo cincuenta y seis años en 
Alaska. Tengo setenta y seis. Vine a los veinte.

—¿Setenta  y  seis  años?  Pues  representa  usted  unos 
cincuenta y cinco. ¡Palabra!... Y ¿a qué se dedica usted?

—Yo lo he probado todo. Estuve en las minas de oro de Nome 
allá por el 98. ¡Qué días aquellos! Allí estábamos de  veinte  nacio-
nalidades.  Al  principio  hubo  un  poco  de  alboroto.  Pero  nos 
reunimos en consejo y convinimos en que no se había de preguntar 
a nadie ni por el nombre, ni por la patria, ni por la religión, ni si 
estaba casado o soltero. Luego, después de un debate acalorado, 
convinimos en que el  que robase un céntimo tenía que salir  del 
territorio en el término de veinticuatro horas. Si no tenía dinero, le 
pagaríamos el viaje. Si rehusaba salir, o, si después de salir, volvía, 
le ahorcaríamos sin preguntarle siquiera por qué había vuelto. ¿Le 
parece a usted esto duro? Pues no había otro remedio.

Éramos 15.000 mineros amontonados sin orden ni concierto, 
sin  policías,  sin  autoridad  que  representase  a  Washington.  Y 
créame, todo salía a pedir de boca. Jamás se cerraba una puerta. 
Sobre las mesas teníamos torres de pepitas de oro y pedruscos de 
mineral  saturados de oro puro. Después de refinarlo juntábamos 
hasta  10.000 dólares...,  y  allí  estaban en pilas por  los rincones, 
sobre la cama, en las sillas en cualquier sitio. Acordamos más.

Acordamos que jamás se había de negar hospitalidad a nadie. 
Si entraba uno en tu casa, tenías que darle un vaso de vino y echar 
un par de paletas más de carbón en la estufa para que se calenta-
se pronto y bien. Teníamos acá y allá chozas de común con una 
estufa modelo; y todos teníamos que contribuir con carbón o leña. 
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El que se sintiese arreciar, no tenía más que ir a una de ellas y 
armar una fogata. El domingo descansábamos.

Todas las religiones estaban allí representadas con capillas y 
misioneros.  Un pastor  luterano para los escandinavos,  que eran 
mayoría; un episcopaliano para los yanquis; un ortodoxo para los 
rusos; un jesuita para los católicos, y, los que no teníamos religión, 
pasábamos  la  mañana  en  la  taberna.  ¡Qué  lástima  que  se 
agotasen aquellas minas! Y como aquéllas había una docena en 
Alaska por aquel entonces.

—¿Y qué hicieron ustedes de aquel dinero? —dije interrum-
piéndole.

Pues  verdaderas  locuras.  Nos  bañábamos  en  champagne, 
hacíamos cigarros con billetes de banco, la borrachera estaba al 
día,  encargábamos  a  los  Estados  Unidos  unas  ropas  y  unos 
alimentos que ya los hubiera querido el Preste Juan de las Indias, 
enviábamos bastante a las familias, jugábamos el resto, y cuando 
media docena de cucos, que se hicieron millonarios cambalachean-
do, volvieron a sus tierras y las minas comenzaron a escasear, nos 
vimos poco menos que en la calle.

Así  y  todo,  yo  nunca  quise  volver  a  los  Estados  Unidos. 
Después de saborear esta libertad de Alaska, no se hace uno a 
vivir en otro sitio. Son centenares los que vuelven hastiados de la 
vida  artificial  que  se  vive  hoy  día  en  el  mundo.  Todo  es  ruido, 
aglomeraciones de gente en las ciudades, policías, leyes, pedir la 
cédula  personal  al  volver  de  cada  esquina  y  papelones  en  las 
plazas con los Ordeno y Mando de rúbrica.

Aquí no. Aquí va usted en trineo dos semanas y no topa usted 
arriba de 200 personas. Si le invitan a comer, agarra al salmón por 
las agallas con una mano y por la cola con la otra, y los dientes 
hacen su oficio, sin melindres de tenedores ni cubiertos que son la 
carabina de Ambrosio, porque con ellos se deja junto a los huesos 
más que lo que se come. Aquí no hay tradiciones ni etiquetas ni 
modas. Cada uno hace lo que se le antoja, como se le antoja y 
cuando se  le  antoja.  Eso sí;  el  que moleste  al  prójimo,  que se 
prepare, porque le vuelan la tapa de los sesos en un santiamén. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted en Alaska?

—Llevo veintidós días —le respondí.

38



—¡Santos  cielos!,  es  usted  un  verdadero  chichao.  Aquí 
llamamos chichaos a los recién venidos. Es palabra india y designa 
a  los  extranjeros  que el  primer  año están  aquí  como aturdidos, 
mirando la nieve y las auroras boreales con unos ojazos como los 
pajueranos de pueblo cuando van a una ciudad y se paran ante los 
escaparates.  Los  que  están  aquí  un  año  pasan  a  la  categoría 
saordós;  algo  así  cómo  civitatenses.  El  año  que  viene  usted 
saordó.

5. En conversaciones de este género nos entreteníamos horas 
y más horas.

Por fin desembarcamos en el Yukón. Como los dos ríos por 
separado son navegables, al juntarse forman un verdadero mar de 
agua. Se juntan en Tanana, pueblecito de 300 almas.

El vapor paró unas horas a descargar mercancía; horas que 
aproveché para visitar nuestra iglesia y casa del misionero. Éste no 
estaba allí; había salido hacía un mes y no volvería hasta la prima-
vera, pues están a su cargo media docena de pueblos sumamente 
distantes  entre  sí,  y  él  reparte  los  doce  meses del  año  lo  más 
caritativamente que puede.

La Residencia de Tanana es capaz de satisfacer las ansias de 
soledad y pobreza de un San Francisco de Asís. Una capilla de 
madera con bancos toscos y un harmonium; una habitación detrás 
de ella, con un banco ancho atestado de mantas y una cocinilla con 
una bolsa de carbón en un rincón. Entre el banco y la pared hay 
una ventana donde se sienta el misionero a leer y escribir.

Recordando mis días en Nenana me dije:

—¿Serán así  todas las casas nuestras de Alaska? ¡Pobres 
misioneros!, ¡qué cosas verán los Ángeles de la Guarda!

A dos días de Tanana está Ruby, pueblecito pintoresco por su 
situación  en  una  loma  repleta  de  arbustos,  pero  de  casas 
pobrísimas, todas de madera. Creo no exagerar si digo que Ruby 
tiene más perros que personas.

También  aquí  tienen  los  Jesuitas  casa  e  iglesia,  o  mejor, 
choza y capilla, visitada dos o tres veces al año a todo tirar.

Al dirigirme a visitarlas, me salieron seis mastines que se me 
antojaron demonios dispuestos a despachar al misionero. Hice un 
acto de contrición a toda prisa y esperé mi descuartizamiento con 
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la mirada en el cielo, como esos mártires que vemos pintados en el 
Coliseo entre leones.

Lo  que  atribuí  a  milagro  no  fue  más  que  mi  ignorancia  e 
inexperiencia.

En  Alaska  jamás  anda  suelto  un  perro  que  muerda.  Los 
sueltos son cachorrazos mansurrones, amigos de zalamerías y de 
que se les pase la mano por los lomos.

Mientras me latía el corazón congojosamente y palidecía mi 
rostro al verme entre aquellas fieras, un buen señor me da voces 
diciéndome que quieren que los acaricie.

Sacando  fuerzas  de  flaqueza  empecé  a  manosearlos  y  a 
llamarlos "monines" y "salaos", y terminé riéndome a carcajadas. 
Era de ver cómo se abrazaban a mí, con las patas delanteras sobre 
mis hombros y la cabeza pegada a mi cara.

Al acariciar a uno, los demás sentían unos celos feroces y se 
mordían como tigres, disputándose el honor de ser acariciados con 
frases zalameras.

Los indios jamás se paran a hacer caricias de este género, 
pues están hartos de eso. Por eso esta vez los perros al  verse 
acariciados, me rodearon tan estrechamente que no podía dar un 
paso sin pisarlos o sin tener que dar un empujón al  que estaba 
sobre mí y tirarlo a un lado con verdadero esfuerzo.

Entré en la capilla y quedé extrañado ante su pequeñez. Siete 
bancos sin respaldo llegaban desde el altar hasta la puerta. En una 
esquina había un harmonium dorado, y en la otra un confesonario 
toscamente labrado.

Lo  que  creí  era  la  sacristía  no  era  sino  la  vivienda  del 
misionero, a saber: unas tablas para dormir, una cocinilla con una 
bolsa de carbón al lado, un montón de leña y una mesuca junto a la 
ventana.  Aquí  vive  el  misionero  un  par  de  meses  al  año,  lo 
suficiente  para  conservar  en  la  práctica  de  la  religión  a  aquel 
puñado de católicos.

Como en la capilla no había Santísimo, salí sin detenerme y 
volví,  por  entre  los  perros  ya conocidos,  al  barco que estaba a 
punto de salir camino de Nulato.
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CAPÍTULO IV

HACIA EL ESTRECHO DE BERING

1. El héroe do Nulato. — 2. Tráfico singular. — 3. El peligro 
del monólogo. — 4. Holy Cross. — 5. Con los esquimales. — 6. 
Marshall. — 7. El Yukón se alborota.

Llegamos a Nulato al amanecer.

La  presencia  del  vapor  fue  saludada  con  una  lamentación 
universal de perros que despertaron a la gente con sus aullidos.

El capitán me aseguró que pararíamos "lo menos dos horas", 
y con esto fui tranquilamente a buscar el campanario y a despertar 
al P. Mc Elmeel, S. J., para que pusiera la sacristía y el altar a mi 
disposición.

No  tuve  que  despertarle;  ya  venía  él  en  busca  mía  y  me 
recibió con el apretón de manos más efusivo. Me ayudó la Misa y 
luego me llevó a ver la Residencia. ¡Magnífica!

El conjunto lo forman cuatro edificios que dominan sobre todo 
el resto de la población, por este orden: la casa del misionero con 
dos Padres y un Hermano; la Iglesia,  muy hermosa,  con coro y 
unos 30 bancos grandes con respaldo; la escuela, con dos aulas 
muy  iluminadas  por  una  cristalería  envidiable,  con  calefacción, 
mapas, encerados en abundancia y pupitres para 60 muchachos; y, 
finalmente,  la  casita  de  las  monjas,  tres  religiosas  yanquis  que 
enseñan en la escuela y cuidan de la limpieza de la iglesia. Todo 
ello está hecho con material traído de "afuera" y costeado por los 
bienhechores de la Misión.

Los sábados por la  noche se confiesa todo el  pueblo,  y  el 
domingo hay Comunión general.

Los niños saben el catecismo "de corrida y salteado", como 
me dijo un nene, a quien di unos dulces, y el Padre Mc Elmeel es el 
personaje más ilustre en cien leguas a la redonda. El visita todas 
las aldeas del río desde Tanana hasta Holy Cross, una distancia de 
800 Km., y él ha bautizado a todos los menores de diez años.
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Nunca olvidaré la charla tan amena que tuvimos. Me previno 
contra mil peligros, y me dio instrucciones para salir airoso en las 
situaciones más apuradas.

El visita las cristiandades: en trineo durante el invierno, y en 
gasolinera durante el verano. No hay aldea, por pequeña que sea, 
que no tenga su capillita con un cuartito adosado, que él llama "mis 
cuarteles".

Ahora  está  como quiere;  le  han  mandado  de  ayudante  un 
misionero joven, el P. Baud — francés —, que estuvo tres años en 
la  guerra  europea  tirando  granadas  de  mano  a  las  trincheras 
alemanas y recogiendo heridos, con tan buena suerte que terminó 
la guerra sin un rasguño. Eso sí, los nervios se le debilitaron un 
poco. Aun hoy día, si oye de cerca un puertazo, da un salto que 
envidiaría un gamo.

Ahora hay siempre un Padre en Nulato, mientras el otro visita 
el distrito.

Sentados  los  dos  a  la  mesa  y  en  plan  de  preguntar,  le 
pregunté  por  todo,  en  especial  de  qué  vivían  entre  aquellos 
esquimales.

—No  son  esquimales  —me  respondió—,  sino  indios.  Hay 
entre las dos razas una diferencia tan marcada como la que existe 
entre un árabe y un griego. En primer lugar la lengua es diferente. 
Las facciones también son distintas, y distintas son las característi-
cas  de  ambos  tipos.  El  indio  es  más  fuerte,  más  embrutecido, 
menos constante, y tiene peor madera para sacar de él un cristiano 
fervoroso. El esquimal es más sentimental, más tierno de corazón y 
más paciente, aunque más tardo.

Los esquimales se extienden a lo largo del Estrecho de Bering 
y, por el Círculo Polar, llegan hasta Labrador y Groenlandia.

El indio habita el interior de Alaska, desde Holy Cross hasta el 
Canadá.

El mucho trato con los aventureros blancos ha dado origen a 
un tipo mestizoide que hereda lo peor de las dos razas, a saber: la 
borrachera  y  la  holgazanería.  De  un  borracho  holgazán  no  se 
puede esperar más que miseria para el cuerpo y para el alma.

2. Por lo que se refiere a sus medios de subsistencia, hoy día 
el indio, y lo mismo el esquimal, come y bebe a la moderna, por así 
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decir. Hay una Compañía comercial, la "Comercial del Norte", que 
tiene  un  almacén  en  cada  villorrio  a  lo  largo  del  Yukón,  desde 
Fairbanks hasta San Miguel, algo así como desde Berlín a Melilla.

Esa Compañía trae de los Estados Unidos, por mares y ríos, 
miles de toneladas de ropa, comida, hierro, zinc y toda clase de 
utensilios, drogas y golosinas. En barcazas a propósito distribuye 
ese cargamento por los almacenes,  y  en cada almacén vive un 
empleado blanco que tiene que pasarse los doce meses del año 
sentado en el mostrador sin que, a veces, en dos semanas vaya 
nadie a traficar.

Nótese la palabra traficar, no comprar. El indio no tiene dinero; 
pero va de caza con el trineo y vuelve con tres renos, dos focas, 
veinte liebres y media docena de zorras salvajes.

Después de una semana de fatigas y sudores,  se presenta 
muy ufano en el almacén de pieles. El almacenista las examina una 
por una, y al fin se ponen de acuerdo en dos pares de botas de 
agua,  seis  camisas,  una bolsa de arroz,  otra  de harina,  otra  de 
papas, un gorro y una sartén.

Cuando  se  le  acaba  esa  provisión  pone  en  marcha  las 
trampas en el bosque, y vuelve con nuevas pieles que trueca por 
diversos artículos en el almacén.

Claro que a veces el blanco trampea; pero no crea usted que 
es lo más ordinario. El indio no es tan embotado como algunos se 
lo imaginan. Sabe perfectamente lo que valen sus pieles y no se 
deja engañar.

Lo  peor  es  que  de  esos  almacenes  salen  barriles  de 
aguardiente  por  docenas.  Y  luego  la  mayoría  de  los  traficantes 
blancos son escandinavos mezclados con anglo-sajones, luteranos 
todos  de  nacimiento,  grandes  bebedores,  muy  libres  en  sus 
costumbres y ateos hasta los huesos.

Hay excepciones, claro está;  pero muy pocas. No creo que 
lleguen a tres los traficantes católicos del Yukón.

3. En estas pláticas estábamos, cuando llegó de decir Misa el 
P.  Baud.  Le  saludé  con  el  clásico  comment  allez-vous?,  y  nos 
enfrascamos  los  tres  en  una  charla  tumultuosa,  más  fresca  y 
rejuvenecedora que una mañana de Mayo.

Como eran dos ya no tenían miedo a los manicomios.
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Es un hecho que confirma la experiencia, que nada acelera 
tanto la manía y aun la locura como la soledad.

—Ya verá usted —me decían— lo que es la soledad. Si algún 
día  se  ve  solo  en  un  distrito,  haga  este  propósito:  cuando  me 
sorprenda hablando alto,  mala señal;  pero si  paso tan adelante, 
que  hasta  me  respondo  a  mí  mismo,  entonces  sin  dilaciones 
engancharé los perros al trineo y trotaré al próximo distrito a pasar 
una semana con el misionero. Allí  hablaremos, reiremos, discuti-
remos las noticias internacionales, nos entrevistaremos un poco y 
vuelta al ajetreo de mi desolado distrito.

Hubo un Padre en la isla de Nelson que al año y medio de 
soledad quebró y dio en las más extrañas manías. Los esquimales, 
compadecidos, le ataron en un trineo y le llevaron a la Misión de 
Akulurak.  Cuando el  Padre  vio  desde lejos  el  campanario  y  los 
niños de la escuela que correteaban por la nieve, volvió en sí, abrió 
unos ojazos inmensos y vuelto a los que le llevaban les dijo con 
toda paz:

—Soltadme, ya estoy bien. 

Bastó ver la Misión para que volviera a sus cabales.

También cuentan dos viajeros extraviados en la tundra que, al 
llegar a un bosque, entablan conversación con los árboles y hasta 
les chocan los cinco.

Esto  último  me  lo  dijeron  ya  en  el  vapor,  adonde  habían 
subido para ver mi camarote. Silbó la sirena y continuó el barco su 
marcha río abajo.

Me quedaban aún dos días de viaje hasta Holy Cross, supues-
to fin de mis correrías.

Al pasar por Kaltag, donde paró el barco una hora, visité los 
"cuarteles" del P. Mc Elmeel. Los de siempre: una capillita con su 
habitación adosada.

Al volver al camarote recibí la visita de tres madres de familia 
muy  jóvenes,  indias  puras  y  educadas  en  Holy  Cross.  Ya  se 
notaba.  Hablaban  buen  inglés;  decían:  "Sí,  Padre";  conocían  a 
todos los misioneros por sus nombres y apellidos; sabían rezar y 
leían libros de Apologética. Estaban tan familiarizadas con los seis 
días de la Creación, como con la cuestión de Galileo o el Privilegio 
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Paulino. Les repartí las manzanas que me acababa de subir el des-
pensero y nos despedirnos "hasta la vista".

De Kaltag a Holy Cross —todo un día de navegación— no 
descubrí  ni  una choza de pescadores.  Pregunté  la  causa y  me 
respondieron que hace cosa de veinte años cundió por aquí una 
peste que barrió pueblos enteros. El indio, supersticioso, dio por 
supuesto que este paraje estaba habitado por los demonios, y lió 
los bártulos camino de... ¿qué sabía él? Pero se fue lejos; lo más 
lejos que pudo.

Ahora todo es aquí naturaleza virgen y salvaje, envuelta en los 
pliegues de la más silenciosa soledad.

Hora tras hora, el barco se desliza por entre los más variados 
panoramas:  cerros,  valles,  montes,  planicies,  soledad numerosa, 
paz de grutas oceánicas. Estas incultas regiones despiertan en uno 
los sentimientos que debió despertar la tierra a los nietos de Adán y 
Eva cuando se internaban en lo desconocido, bravío y deshabitado.

4. Por fin a eso del mediodía descubrimos a Holy Cross. Con 
el equipaje listo, clavé desde lejos la mirada en la Casa Matriz de la 
Misión, donde iba yo a gustar las primicias de mi vida de misionero.

A medida que el barco se acercaba, pude ir distinguiendo edi-
ficios, ventanas, niños que se divertían en la recreación, y hasta 
una sotana de movimientos reposados entre la chiquillería inquieta.

Con miradas vagas medí los alrededores preguntándome si 
era aquello lo que me había imaginado cuando en el Noviciado de 
Salamanca determiné dar mi nombre para la "región de los eternos 
hielos". ¿Dónde estaban los hielos? ¿Por qué se los llamaba eter-
nos?

Al anclar a la orilla y en frente de los edificios, vino una legión 
de niños y niñas con el Padre Superior y dos Hermanos. Al saltar a 
tierra y dar la mano al Padre, me quedé con la sonrisa a medio 
terminar.

—¿Adónde va usted con el equipaje? —me preguntó, y aña-
dió impertérrito: —Usted no se queda aquí; ha habido contraorden. 
Usted tiene que seguir hasta Akulurak, donde se le necesita con 
más urgencia.

Mientras el Padre me decía esto, los rapaces se apelotonaban 
a mi alrededor preguntándome a una si me quedaba con ellos.
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Tuve que enterarme de la posición geográfica de Akulurak y 
de las rutas que debía tomar para llegar sano y salvo. El camino 
era fácil: un día más en el barco en que venía; luego, en Marshall, 
tomaría otro menor, que pertenecía a la "Comercial del Norte", y en 
dos días llegaría a Nánvaruk. Allí esperaría la llegada del Hermano 
Murphy, que visitaba a Nánvaruk dos veces al mes, y en su barco 
me llevaría en triunfo a Akulurak.

Estoy tan avezado a estos cambios inesperados, que éste de 
ahora me pareció  despreciable  por  lo  sencillo.  Y como el  barco 
paraba en Holy Cross toda la tarde, nos dirigimos en procesión a 
los edificios que distaban cien pasos del río.

En el centro se alza la iglesia. A la derecha está el edificio de 
las niñas —unas 60— con habitaciones aparte para las Ursulinas 
de Santa Ana que las educan. Viene luego la enfermería, con una 
docena de camas y un dispensario bien provisto, atendido por una 
Religiosa enfermera diplomada.

A la izquierda está el edificio de los niños —unos 40— y junto 
a él se ve la casita de los Padres, de ordinario dos Padres y tres 
Hermanos.

Además del  edificio  de las clases,  hay herrería,  carpintería, 
casa para el salmón, para sobar pieles, para guardar la ropa y las 
provisiones, y un establo con dos vacas de leche.

La loma, que se eleva detrás de los edificios, es roturada por 
un tractor, y da papas, berzas, lechugas y hierba.

En  la  enfermería,  atacado  de  parálisis,  estaba  el  Padre
Post,  de  setenta  y  dos  años  de  edad.  Tenía  ganas  atroces
de  charlar  y  me contó  con  todos  los  pormenores  la  historia  de 
Akulurak,  donde  estuvo  de  Superior  no  hace  mucho.  Es  de 
Luxemburgo,  y  tiene un hermano jesuita  en las misiones de las 
Montañas Roqueñas. Teme que sus días estén contados y pide a 
Dios morir en Alaska, lejos del mundanal ruido. Si mejora, espera ir 
a Pilgrim Springs, donde ha estado la mayor parte de su vida.

5. De Holy Cross salimos para Marshall. El primer villorrio que 
descubramos —me dicen— ya es de esquimales. Aquí está la línea 
divisoria de las dos zonas. Por eso el tipo no es muy puro, debido a 
los cruces que irremediablemente tiene que haber entre ambos. El 
tal villorrio fue Ajogamiut.
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Al bajar y visitarlo, mientras descargaban la mercancía para el 
almacén, noté el olor a salmón ahumado y a aceite de foca, que no 
había notado en ningún pueblo durante toda la travesía. Es un olor 
tan  repulsivo,  que  al  principio  vacila  uno  sobre  continuar  hacia 
adelante o volverse.

Grupos de gente con vestidos desaliñados y cara sucísima me 
rodean al ver mi cuello romano; permanecen, sin embargo, a cierta 
distancia por la timidez ingénita que les caracteriza. Saco del bolso 
un paquete de bombones, y entonces sí aventuran unos pasos en 
mi dirección con la mano extendida, pero siempre a cierta distan-
cia.

Tengo que ir yo adonde ellos están y depositar unos dulces en 
aquellas manos sucias, con unas uñas de cernícalo lagartijero que 
le dejan a uno meditabundo. Apenas reciben los dulces, marchan y 
se agrupan lejos de mí, mirándome de reojo, mientras murmuran 
entre sí con unos sonidos tan extraños y guturales que parecen 
salidos del otro mundo.

Luego fui a ver por dentro algunas de sus chozas. El hedor 
que despedían me calaba hasta los huesos; pero tuve ánimo para 
verlos despellejar salmón seco y comerlo a dos carrillos, riéndose 
incivilmente al ver mis ojos de asombro.

Este asombro nacía también de ver que la choza por dentro 
era esto: un tablado repleto de pieles envejecidas y depiladas, que 
era la cama de toda la familia; una tarima insegura que hacía de 
todo,  y  pilas  de  salmones  acecinados  colgando  del  techo.  Las 
mujeres, desgreñadas, pequeñas y gordinflonas. Los hombres, sin 
afeitar, sucios hasta lo increíble, pómulos de japonés y taciturnos 
como momias.

La  chiquillería  se  divertía  en  un  fangal  donde  pescados 
podridos, en plena descomposición, infestaban el ambiente con un 
olor pestilente, que a mí me provocaba náuseas.

Sus antepasados habían sido instruidos por sacerdotes rusos 
ortodoxos.  Cuando  éstos  abandonaron  el  campo,  los  aldeanos 
volvieron  a  sus  ancestrales  supersticiones.  Hoy están  atendidos 
espiritualmente  por  un  indígena,  ordenado  en  el  rito  ortodoxo. 
Cuando el misionero católico pasa por allí y les habla, les respon-
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den que la religión rusa es más fácil, y que ellos prefieren lo fácil a 
lo difícil.

Al ver aldeas como ésta, se llena uno de conmiseración y de 
lástima, y brotan espontáneamente acciones de gracias al cielo por 
haberle hecho nacer a uno en mejor cuna y en un ambiente más 
propicio para conocer y amar a Dios.

6. De allí salimos para Marshall, con un frío y unas nevadas 
como por aquí se estilan, y sin más percances arribamos al término 
de la ruta.

El barco debía volver camino de Nenana aquella misma tarde, 
pues temían que se helase el río a cualquier hora. Era un barco 
mercante del Gobierno, muy capaz, muy limpio y con acomodos 
para viajar en él con todo bienestar.

Ahora  debía  tomar  yo  el  vaporcito  de  la  "Compañía 
Comercial", que se estaba meciendo allí a la orilla. Visité al capitán, 
nos pusimos de acuerdo en dos minutos y traspasé el equipaje a 
su barco que, aunque es de carga, tiene acomodo para seis u ocho 
pasajeros en unos camarotes estrechos como jaulas,

Aquel día el termómetro subió y, lo que hubiera sido nieve, se 
nos vino en una llovizna persistente, que todo lo calaba. Como el 
vaporcito no tenía toldo, la única manera de "pararse en seco" era 
estar  en el  camarote  de pie o acostado,  o ir  al  comedor  donde 
había  dos  sillas  y  un  banco,  o  bajar  a  las  máquinas  que 
traqueteaban con un ruido infernal.

Salimos  de  Marshall  a  media  tarde.  Cuando  anocheció, 
viramos hacia la orilla y allí a un árbol ataron al barco, como se ata 
al burro a la puerta de un mesón. Pregunté si se trataba de averías, 
y  me  respondieron  que  de  noche  no  caminaban  por  temor  a 
encallar en un banco le arena.

Yo decidí no acostarme a las siete, y bajé a las máquinas a 
charlar con los dos ayudantes del maquinista: dos esquimales de 
pura  sangre  que  habían  estado  seis  años  en  las  escuelas  del 
Gobierno  y  leían  con  avidez  periódicos  del  mes  pasado  recién 
llegados allí de los Estados Unidos. Me entregaron un rollo desco-
munal  de  periódicos  antediluvianos  más  algunas  revistas  de  la 
primavera pasada.
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Aquí, en Alaska, un periódico de un mes está aún calentito, 
como  si  acabara  de  salir  de  máquina.  Eché  a  un  lado  los 
periódicos,  excusándome  con  que  ya  los  había  visto  antes  de 
embarcar y les propuse conversar en amigable charla. Lo que yo 
buscaba era obtener información sobre la vida en Alaska, pero no 
pude sacar gran cosa.

Aunque no pasaban de veinte años, aquellos esquimales eran 
reposados,  serios  y  taciturnos  como viejos  desengañados de la 
vida. Únicamente cuando yo tomé la palabra y empecé a contar 
historias de mis andanzas por esos mundos logré despertarles la 
imaginación y hacer que riesen y se interesasen. Para ellos España 
era algo lejano y brumoso,  tan indefinible como la península de 
Kamchatka o la bahía de Hudson para un pastor de cabras de las 
montañas leonesas.

El cocinero del barco era sordomudo con una mímica teatral y 
una  habilidad  para  guisar,  que  ya  la  quisieran  poseer  muchos 
blancos de su profesión.  Para decirme que era católico,  hizo la 
señal de la cruz, hizo ademán de tocar la campana e imitó varias 
ceremonias de la Misa, como el Dominus vobiscum y otras.

7. El río no estaba muy navegable. Por falta de otra palabra 
adecuada, llamamos río a lo que debiera llamarse oceanete o algo 
así, pues el Yukón, de 4 Km. de anchura, con un oleaje mareador y 
una profundidad insondable, más es un mar en pequeño que un río 
caudaloso.

Cuando llegamos a Mountain Village, amarramos a la orilla y 
nos dijo el capitán que pararíamos hasta que las olas amainasen; y 
no amainaron hasta después de ocho o diez horas. Las aproveché 
para visitar la casa e iglesia del misionero, que a la sazón estaba 
ausente.

Rodeado de una chiquillería pintoresca, entré en la casa y la 
registré toda. Estaba bien provista de madera cortada para la estu-
fa, con un par de latas de petróleo para tres quinqués nuevecitos, 
dos camas en el desván y una habitación con bancos y cuadros 
para explicar el catecismo. La iglesia, muy mona, con harmonium y 
bancos pintados con nogalina.  En conjunto,  me pareció  un nido 
ideal para pasar un par de meses.
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Los chicos y chicas chapurreaban inglés mejor o peor, oportu-
nidad que aproveché para tener un rato de catecismo. Me impresio-
nó gratamente lo bien instruidos que estaban, y lo bien que sabían: 
cantar diversos cantos sagrados. Como al cabo de tres horas no 
querían irse,  tuve que volver  a  explicar  el  catecismo y a contar 
ejemplos hasta que me cansé de hablar, que no es decir poco.

No  tenía  dulces  en  el  bolso  por  no  esperar  semejante 
recibimiento, y se me hacía duro despedirlos así a secas.

Entré, pues, en la cocina, y, revolviendo alacenas y envolto-
rios, di con una caja de dulces que ni siquiera estaba abierta. La 
despachamos con júbilo y dejé una nota al Padre sobre la mesa, 
confesando humildemente que yo era el ladrón.

Al quedarme solo en casa, me vinieron a invitar a hacer una 
visita al hospital que distaba de allí unos cien metros. Es un edificio 
de madera, pero muy resistente y con habitaciones para atender a 
todos los enfermos del contorno. Es un hospital del Gobierno para 
uso exclusivo de los indígenas. Los blancos que sean en él atendi-
dos tienen que pagar una pensión muy subida. A los indígenas se 
les atiende gratis.

El doctor y jefe me recibió muy amablemente y en seguida nos 
sumergimos en una conversación, o mejor dicho en un monólogo, 
pues él hizo todo el gasto. Tenía verdaderas ansias de charlar con 
un blanco.  No era católico;  pero era amigo personal  de las dos 
terceras partes de los Jesuitas que aquí misionan. La obesidad que 
le oprime, la achaca a la vida sedentaria que lleva. Las enfermeras 
se lo hacen todo. Tiene muy buena paga, y con ella se proporciona 
todo  lo  que  le  pide  el  deseo  de  pasarlo  bien.  Su  cara  llena  y 
sonriente le colma a uno de optimismo, y su conversación apacible 
inunda la estancia de placidez.

Como casi toda la población indígena es católica, detrás del 
hospital  hay un cementerio  con una verdadera selva de cruces. 
Salimos del pueblo al amanecer con una brisa que entumecía, y 
pronto nos vimos en la mayor soledad, navegando río abajo todo el 
día, sin descubrir un solo poblado en el horizonte. Estamos ya en el 
delta de Yukón y las llanuras sin fin se suceden, cual si estuvié-
ramos en alta mar.
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El capitán se pasa el día al volante fumando puro tras puro; 
los mecánicos están sepultados en los antros del  barco sin salir 
más que para comer a toda prisa; el mudo se cansa de gesticular, y 
yo, el único pasajero, me aburro miserablemente de tanto mirar al 
horizonte brumoso y de tanto dar vueltas al diminuto barco.

El traqueteo impide toda lectura. En el camarote no se cabe 
más  que  de  pie  o  acostado.  Hermosa  ocasión  para  renovar  la 
presencia  de  Dios  y  para  "orar  sin  interrupción",  como  nos  lo 
manda San Pablo.

Llegamos a Nánvaruk ya entrada la noche. Creí que estaría 
allí el H. Murphy esperando nuestro vaporcito; pero no estaba, y en 
Nánvaruk  tuve  que  arreglármelas,  como veremos  en  el  capítulo 
siguiente.
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CAPÍTULO V

UNA SEMANA ENTRE ESQUIMALES

1. Los niños alaskanos. — 2. Feligreses edificantes- — 3. Una 
charla  animada.  —  4.  ¿Cómo  hablan  los  esquimales?  —  5. 
Meditación fúnebre.  — 6. Un hombre con muchos oficios.  — La 
saludable vida esquimal.

Nánvaruk es un pueblo esquimal con unas 25 chozas madera 
diseminadas entre unos yerbazales encharcados, de aspecto tan 
mísero  que  un  español  tomaría  el  conjunto  por  una  guarida 
provisional de gitanos vagabundos.

Llegamos allí de noche y saltamos a tierra alumbrada por un 
farol.  Al  verme  un  joven  esquimal  dio  unas  voces,  que  se  me 
antojaron gruñidos, y en dos minutos me vi rodeado de una docena 
de muchachos que me saludaban con caras risueñas.

Cargaron alegres con mi equipaje, y a la luz de una linterna 
eléctrica me condujeron por un lodazal al dintel una casita de un 
piso  con  una  campana  en  el  tejado.  Era  la  casa  e  iglesia  del 
misionero; es decir, mi casa por el momento.

Los niños me enseñaron la capilla, la cocina, el cuartucho de 
la doctrina, que yo llamé "salón de conferencias", etc. Luego nos 
sentamos a la luz de un quinqué a cambiar impresiones. Varios de 
ellos habían estado en nuestra escuela de Akulurak y hablaban un 
inglés pasable; los demás lo chapurreaban o entendían palabras 
sueltas. Los acosé a preguntas hasta que me informaron de todo. 
Probablemente el H. Murphy no vendría en una semana o cosa así. 
Es decir, que tendría que arreglármelas yo solo hasta que viniese. 
Eso era precisamente lo que yo deseaba: verme solo una semana 
entre esquimales a ver cómo salía del paso. Por de pronto, repartí 
un paquete de almendras entre aquellos mocitos; me dijeron sus 
nombres, aunque no la edad, porque ninguno sabía los años que 
tenía, y les despedí hasta mañana.
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Al verme solo de noche, en aquel rincón del fin del mundo, 
donde no conocía a nadie, comencé a tararear tonadas leonesas y 
peteneras sevillanas mientras hacía la cama, arreglaba el altar y 
disponía las vestiduras de color rojo, por ser día de San Wences-
lao. Me encomendé a Dios y le pedí muchas cosas, hasta que un 
sueño restaurador de ocho horas me dejó como nuevo.

El día amaneció brumoso y frío; pero la capilla estaba calentita 
merced a la estufa, en la que se retorcían fuegos cuyo chisporroteo 
alegraba los oídos. Toqué luego la campana y me senté a teclear 
en el harmonium en espera de cristianos.

A los  cinco minutos llegó una matrona venerable  con unas 
pieles colosales. Al sentarse ocupó cerca de medio banco.

—Si todas son así —me dije— no tenemos sitio ni para veinte.

Luego vino otra, seguida de otras cargadas de chiquillos, el 
más pequeño en la espalda, sujeto con unas lazadas muy artificio-
sas. Después entraron chicos y chicas de todos los tamaños y, al 
fin, dos o tres hombres desmelenados con barbas de dos semanas 
y espaldotas de atleta. Traían todos un olor a aceite de foca tan 
penetrante que creí que me iba a dar un vahído, o por, lo menos 
bascas o cosas por el estilo.

Los nenes empezaron a competir en lloriqueos, gritos, sonidos 
inarticulados y demás en tal grado, que por un momento llegué a 
dudar si estábamos en la iglesia o en una feria de pitos.

Les  saludé  a  todos  y  les  rogué  viniesen  por  la  noche  al 
catecismo y  a  rezar  el  Rosario.  Celebré  la  santa  Misa con una 
gritería increíble, y cuando salieron todos abrí puertas y ventanas, 
prefiriendo tiritar a respirar aquellos olores asfixiantes. Más tarde 
me habían de informar que la mejor manera de hacerse a ellos es 
henchir  los  pulmones despacio  una media docena de veces sin 
interrupción.

2. Al anochecer toqué la campana y vi con gozo que vinieron 
todos,  de  suerte  que  apenas  si  cabían  en  la  capilla.  Un  recién 
casado se arrodilló en el reclinatorio sin respeto alguno humano y 
dirigió el Rosario en lengua indígena. Yo estaba arrodillado entre 
ellos  reventando  de  placer.  Por  mis  oídos  resbalaban  aquellos 
sonidos  monótonos  indescifrables,  salidos  de  cuerpos  de 
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configuración  extraña.  En  lenguaje  bíblico,  yo  era  el  pastor  de 
aquellas ovejas.

Terminado el Rosario, se sentaron todos y, como la mayoría o 
hablaba o entendía el inglés, comencé a explicar el catecismo en 
esta lengua.

Por entre los bancos se arrastraban y andaban a gatas varios 
nenes que gimoteaban y pataleaban, hasta que yo les cortaba en 
seco con miradas tremebundas y cara feroche.

Al  día  siguiente  —domingo— se  confesaron  casi  todos  los 
adultos y tuve una comunión que me infundió alientos para vivir en 
Alaska hasta los noventa años cumplidos.

Luego, todas las mañanas antes de Misa, venían algunos a 
confesarse con las consiguientes comuniones diarias,  que llenan 
de alegría a los cielos. Entre tanto yo me preguntaba:

—¿Dónde están los misioneros veteranos que domesticaron a 
estas gentes rústicas y les enseñaron a rezar, a confesarse, a oír 
Misa y a comulgar con las manos cruzadas ante el pecho? A ellos 
se les debe la alabanza, porque yo no hago más que venir con las 
manos limpias y meter la hoz donde otros araron y sembraron con 
lágrimas y sudores.

Para continuar a mi modo la obra de mis predecesores, me 
esforzaba  por  poner  lo  más claro  posible  el  catecismo,  que  les 
explicaba todas las noches con música y ejemplos que lo ameni-
zaban.

La mayor dificultad que encontré fue el ruido de los niños de 
pecho. La madre esquimal no suelta de los brazos al nene para 
nada. Aconsejarle que lo deje en casa sería el colmo del insulto. Se 
confiesa con él a la espalda y va a comulgar del mismo modo, más 
otros dos o tres pequeñuelos agarrados a sus faldas.

3.  Como la  casa  tenía  una  cocinilla  muy  maja,  y  a  veinte 
pasos estaba el almacén atestado de víveres, no me dio cuidado 
alguno el problema culinario. Me abastecí de lo necesario y decidí 
hacer dos comidas al  día:  un desayuno fuerte a las nueve y un 
banquetazo regio a las siete de la tarde. Durante el día, metía con 
frecuencia  la  mano  en  un  cucurucho  repleto  de  cacahuetes 
descascarillados.
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Descubrí entonces que los guisos me salían más que satisfac-
torios y me alegré, pues, aquí en Alaska el papel de cocinero es 
más importante que en España, donde nunca falta un médico que 
le recete a uno algo contra una indigestión.

Un día, mientras guisaba, entró a visitarme el almacenista, un 
yanqui  muy  simpático.  Al  ver  la  tendalera  de  jícaras,  platos  y 
sartenes que había por la cocina, se compadeció de mí y quiso 
ahorrarme lo  que él  llamó "tanto  trabajo",  invitándome,  o  mejor, 
forzándome a ir a cenar con él. Su esposa había ido a pasar un par 
de  meses a  los  Estados Unidos,  y  él  estaba más aburrido  que 
nunca. Mientras despachábamos chuletas de reno y pechugas de 
pato silvestre, él charlaba animadísimo y yo escuchaba my atento.

—Aquí, donde usted me ve —decía— yo no estoy bautizado. 
Tampoco lo están mis hijos y no estoy seguro si lo está mi mujer. 
Pero  soy  una  persona  que  no  niega  nada  a  nadie.  Soy  amigo 
personal de todos los Jesuitas que han pasado por aquí y les invito 
a  comer  cuando  vienen,  para  que  vean  que  también  los  no 
católicos somos personas decentes.

Son pocos los almacenistas de Yukón que son católicos; creo 
que ninguno lo es. Yo los conozco a todos, ¿sabe usted? Le pare-
cerá paradójico, pero aquí, en Alaska, a los tres años de perma-
nencia, le conocen a usted hasta los gatos. Como hay tan poca 
gente, y los que estamos por aquí viajamos lo increíble en trineos y 
gasolineras, lo vemos todo, y saludamos a todos y nos enteramos 
de todo. Si tiene lugar un escándalo este invierno a 2.000 Km. de 
aquí, apenas apunta la primavera ya nos enteramos todos. Y claro, 
como  nos  llega  la  correspondencia  de  Pascuas  a  Reyes  y  no 
tenemos de qué hablar, matamos las horas criticando y haciendo 
de moscas elefantes.  Jamás he visto tanto chismorreo como en 
Alaska.

Este  año  nos  hemos  provisto  de  emisora  de  radio  con  la 
llamada onda corta,  y  nos comunicamos de almacén a almacén 
dos veces al día. De ordinario no hablamos más que del tiempo; 
pero si  ocurre algo, se adoba, se tergiversa, se trastrueca,  y ya 
tenemos materia para charlar.

Y aquí es donde quiero expresarle a usted mi extrañeza ante 
el  comportamiento  de ustedes.  Llevo diecisiete  años cabales en 
Alaska;  lo he andado todo y he hablado con todos,  y jamás ha 
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llegado a mis oídos que ningún misionero se haya deslizado.  A 
veces cuando nos juntamos unos cuantos y nos acaloramos con el 
aguardiente, dudamos si ustedes serán una partida de hipócritas; 
pero siempre concluimos que no; que se sacrifican por el indígena 
y viven como Dios manda. Y usted me va a decir con toda claridad 
qué comen y qui beben para que ninguno se haya deslizado en 
diecisiete años. 

Siguió un diálogo muy animado que sería prolijo reproducir, y 
pasados dos días volvió a la cocina y me llevó del brazo a cenar de 
nuevo con él.

—Me  aburro  —me  decía  a  cada  paso—,  me  aburro  entre 
estos esquimales. Si no fuera por el buen sueldo que aquí tengo, 
mañana mismo volvía a los Estados Unidos. Yo antes era pacífico 
y bonachón; pero ahora tengo los nervios a componer y me irrita el 
zumbido de una mosca.  Por  otra  parte  me arredra  volver  a  los 
Estados  Unidos,  porque  allí  no  es  uno  nadie;  mientras  aquí  en 
tierra de ciegos un tuerto es rey. Claro que me ha encontrado usted 
en la peor época del año.

Hay dos épocas críticas en Alaska: antes de helarse los ríos, 
durante el mes de Octubre, y al liquidarse, allá en la primavera. En 
estas dos épocas tiene uno que estar  en casa,  amarrado como 
perro a la cadena, pues ni hay nieve para el trineo ni se puede uno 
aventurar por esos ríos sin exponerse a que una noche de un bajón 
el  termómetro,  que se  hiele  el  Yukón,  y  quede uno aprisionado 
entre los bloques de hielo. Estas son los épocas de las riñas, de los 
chismes, de los escándalos; pero todo ello desaparece cuando en 
Noviembre  la  campiña  se  cubre  toda  de  nieve,  y  los  ríos  se 
solidifican y podemos rodar por ellos con los trineos y visitar a los 
amigos y ver distintos horizontes y cambiar impresiones.

El frío no es tan terrible como a veces lo pintan turistas neu-
rasténicos. Es, sí, terrible; pero nos forramos de pies a cabeza tan 
herméticamente que por allí no cuela ni un átomo de frío, a no ser 
en temperaturas excepcionalmente bajas que ni los mismos perros 
pueden  aguantar.  Mas,  en  estos  casos  es  el  colmo  de  la 
imprudencia salir al campo raso. Cuando a veces un blanco queda 
tendido  y  muerto  sobre  la  nieve,  los  periódicos  de  Europa  y 
América llenan columnas en su alabanza y ponen por las nubes su 
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bizarría y su sacrificio. Ellos dicen: ¡Qué héroe!; nosotros decimos: 
¡Qué majadero! ¿Por qué salió con este tiempo y sin guía? 

Es decir, que a fuerza de escarmientos y experiencias, se ha 
ido extendiendo por Alaska una tradición muy conservadora y muy 
en armonía con las necesidades locales. El que crea que sabe más 
que los demás y se lance por su cuenta y riesgo, sin parar mientes 
en los dictados de la tradición, ese tal sencillamente juega con la 
vida y la puede perder lo mismo en una selva enmarañada que en 
una llanura nevada de horizontes infinitos; porque es un hecho que 
el que pierde el rastro camina en círculos, hasta que ya no puede 
caminar más y adiós. Le digo esto para que, de pecar, peque usted 
de cobarde al principio. Ya verá cuánto se alegra luego de haber 
estado dos días detrás de un ribazo aguardando a que pase la 
tormenta, y el aire cese, y brille el azul del cielo para continuar sin 
percances.

Aquí en Alaska el tiempo no vale nada. Cualquier vaporcillo, 
cualquier  trineo,  cualquier  aeroplano,  cualquier  cosa  le  hace  a 
usted esperar una semana más de lo convenido. Aquí todos los 
compromisos son condicionales, como son condicionales todas las 
respuestas.  ¿Cuándo  llega  el  correo?  Depende  del  tiempo  que 
haga.  ¿Cuándo  salimos  para  los  lagos  a  cazar  patos?  Cuando 
escampe. ¿Cuándo vuelve la barca de Jorge? Según el temporal 
que encuentre; etc., etc.

Tanto hablamos de sobremesa, que nos llevamos las manos a 
la cabeza cuando oímos al reloj dar las once. Los resplandores de 
mi linterna, camino de mi casa, produjeron una verdadera tormenta 
de aullidos, algunos demasiado desesperados para sonar a voces 
amigas.

4.  Fue  entonces,  en  aquellas  plácidas  tardes,  en  que  me 
visitaban infinidad de rapaces, cuando empecé a arremeter con el 
estudio de la lengua esquimal. Con lápiz y papel, y media docena 
de rapaces alrededor de la mesa, me esforzaba por trasladar al 
papel  sonidos  contra  los  que  se  rebelaban  mis  oídos  con  una 
terquedad alarmante.

Al cabo de borrar y repetir, logré sacar algo en limpio: Atamta 
kellit  kaiñatnilñot  tamatn  tankijnoktok...  Nunanerioa,  María,  
loanojaenagalutn...,  o  sea:  "Padre  nuestro  que  estás  en  los 
cielos ...", "Dios te salve, María, llena eres de gracia...”
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Para evitar largas horas de soledad, a falta de libros, había en 
casa un rifle, un impermeable y unas botas de goma maciza, que 
cubrían toda la pierna y se abrochaban arriba en el muslo. Me ado-
bé con ese ajuar y no pude evitar una sonrisa al verme más seme-
jante a un sapo que a una figura humana.

Con el rifle al hombro me interné por una selva de arbustos y 
maleza creyendo topar a cada paso con un dinosaurio,  o por lo 
menos con una camada de osos polares que se estarían divirtiendo 
mordiéndose las lanas unos a otros. A gran altura cruzaban velo-
ces patos silvestres, pero yo los despreciaba; yo no me contentaba 
con menos de osos.

Cuando me cansé de chapotear y de hundirme en el musgo 
aguanoso, y me dolía la espina dorsal de tanto encorvarme y arras-
trarme por entre las ramas entrelazadas,  que obstruían el  paso, 
decidí desandar el camino y meterme silenciosamente en casa sin 
que nadie notase que volvía sin haber disparado un tiro.

Una lechuza que volaba cachazudamente,  como en son de 
desafío, me hizo cambiar de parecer. La seguí unos minutos y vino 
a posarse en unos maderos labrados que yacían amontonados en 
un  claro  de  la  selva.  Disparé  y  la  pobre  cayó  redonda.  Al  ir  a 
tomarla, examiné los maderos y vi que se trataba de un cementerio 
indígena.

Allí, a la vera de un arroyo, se veían las ruinas de una aldea y 
a veinte pasos estaban las sepulturas, que se reducían a cajas de 
madera toscamente labrada, que descansaban sobre cuatro patas 
de palo hundidas en la maleza. Removí un tablón superior y quedó 
patente un esqueleto perfectamente conservado. Hice lo propio con 
otra sepultura y pude ver que el cráneo estaba envuelto en una 
espesa  cabellera  de  la  que  salían  dos  trenzas  tan  bien 
conservadas,  que con muy poco trabajo  se  las  podía  poner  en 
condiciones de servir de peluca a más de una vieja.

5. Fui descubriendo más cajas hasta que me invadió un mar 
de ideas fúnebres y me senté a meditar en aquel paraje solitario 
con el rifle al hombro y la lechuza a los pies. A mi lado se alineaban 
esqueletos,  entre  cuyos  huesos  se  veían  aún  rapeteras,  pipas, 
espejos,  tazas,  platos,  flechas,  agujas  y  mil  objetos  caseros, 
supersticiosos sin duda, pertenecientes a personas que vivieron en 
una aldea desaparecida.  Los esqueletos estaban allí,  las almas, 
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¿dónde están? ¿Quién se acuerda hoy de los que aquí están ente-
rrados? Si estos difuntos fueron vanidosos, soberbios, hermosos, 
forzudos, viciosos ¿qué les ha quedado de todo eso? En cambio, si 
fueron bautizados por algún misionero, y se confesaron, y recibie-
ron  la  Sagrada  Comunión,  y  rezaron  y  murieron  en  estado  de 
gracia..., ¡cómo se lo agradecerán las almas! Si éste es el paradero 
común, ¿por qué hemos de preocuparnos tanto por un cuerpo que 
ha de yacer putrefacto en esta soledad, visitada a lo sumo por una 
lechuza? ¿Y qué, si este cuerpo villano fuera la causa de la conde-
nación  eterna  del  alma,  que  jamás  se  convertirá  en  esqueleto? 
Sumido en estos saludables pensamientos me levanté y desandu-
ve la selva camino de casa.

A los dos días salí de nuevo con el rifle y me dirigí a un sitio 
que  decían  estaba  hirviendo  de  conejos.  Me  interné  por  unos 
matorrales tan espesos que creí verme lleno de despojos en una 
media hora. Estos conejos —me dije— están agazapados. Lo que 
hay que hacer es amedrentarlos y echarlos de las guaridas, para 
cazarlos  a  mansalva,  mientras  corren  y  saltan  atolondrados. 
Disparé, pues, un tiro al aire... y nada. Empecé a caminar silbando 
y removiendo ramas con el cañón... y tampoco.

Ya de vuelta me encontré con un hombre que llevaba cuatro 
liebres  blanquísimas,  tan  enormes  que  me  parecieron  corderos. 
Chapurreando inglés me dijo que no había cosa peor que el ruido 
para cazar conejos.

—Vuelva Usted —me dijo—y pise como si pisara rosas. Nada 
de silbar ni de disparar al aire. No se cuide usted de su alrededor. 
Mire siempre 50 pasos adelante, y ya verá cómo se le ponen a tiro 
más conejos que balas lleve usted.

Le agradecí el consejo, pero dejé el cumplimiento para otro 
día, que nunca llegó.

6. El que llegó fue el misionero del distrito, que venía a pasar 
un par  de meses en Nánvaruk.  Es el  P.  Martín  Lonneux,  S.  J., 
belga, aunque vino a América muy joven, cuando estudiaba latín en 
una escuela apostólica. Es un charlatán empedernido, que me hizo 
estarle escuchando desde las cuatro de la tarde hasta las diez de 
la noche.
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De complexión recia, seco de carnes, enjuto el rostro y gran 
madrugador como Don Quijote, el P. Lonneux es hoy día una de 
las  figuras  más  prominentes  en  toda  la  costa  del  Estrecho  de 
Bering. Guisa con una limpieza y habilidad, que le trae a uno a la 
memoria los platos del Cristóbal Colón.

—Coma bien —me decía con cariño de madre— y procure 
echar  pronto  papada;  que  el  invierno  es  el  peor  y,  si  le  halla 
delgado, le balda para siempre. No hay cosa que desgaste tanto 
como el  frío.  En cambio,  una vez que engorda uno bien,  el  frío 
antes  conserva  y  alarga  la  vida.  Por  eso  hemos  tenido  tantos 
misioneros que han estado aquí treinta y cinco años y más. La vida 
de ejercicio al aire libre, si se alimenta uno bien, es muy saludable.

Y mientras esto decía, me freía unos huevos más guapos que 
el mundo.

El P. Lonneux tiene a su cargo siete pueblos a lo largo del río, 
desde Nánvaruk hasta San Miguel, en pleno Estrecho de Bering.

Como es buen carpintero y albañil excelente, fueron tantas las 
mejoras que introdujo  en las  viviendas de los  indígenas,  que el 
Gobernador del territorio, en agradecimiento, le ayudó a adquirir un 
barquito que él ha mejorado hasta convertirlo en verdadero yate. 
En él dice la Santa Misa y transporta las provisiones y envíos de 
los bienhechores. Desde Junio hasta Septiembre vive en el yate, 
visitando constantemente los campamentos pesqueros a lo largo 
del río. El invierno lo pasa en el interior, catequizando nómadas y 
viviendo en sus chozas como uno de ellos.

Esto es fácil decirlo y aun imaginarlo; vivirlo es otra cosa.

No recibe correos más que dos veces al año: en Mayo y en el 
otoño. Ya está tan acostumbrado a este género de vida que los 
episodios  más  trágicos  los  cuenta  como  quien  cuenta  una 
excursión de recreo.

Estuvo tres años sin ver a ningún misionero. Al  llegar a un 
pueblo por primera vez, tenía que acarrear madera y zinc y levantar 
la casa e iglesia con la ayuda de un par esquimales. Una vez termi-
nadas, las pintaba y decoraba que daba gloria vivir en ellas.

Hablándome de sus ocupaciones me decía:

—Yo  soy  pintor,  cocinero,  carpintero,  piloto,  pescador, 
cazador, sastre, cortador de leña, viajante y también digo Misa.
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Se le olvidó decir entonces que ya tiene catalogadas 7.000 
palabras indígenas para un diccionario que está preparando, y que 
sus cristianos saben las oraciones mejor que los de los otros distri-
tos.

Es de opinión que el porvenir de los esquimales es más bien 
desconsolador.  El  trato con los blancos les perjudica mucho. No 
son patatas ni miel ni pan lo que les fortalece, sino aceite de foca y 
salmón y carne de reno; ni son gabanes ni pellizas ni corbatas lo 
que les abriga, sino pieles sobadas por ellos mismos; y los pobres 
esquimales van cambiando lo uno por lo otro. Además, de vez en 
cuando vienen unas rachas de gripe que barren pueblos enteros. 
Es cosa que llama mucho la atención en toda la trayectoria  del 
Yukón ver junto a los pueblos un cementerio con más cruces que 
casas. Veinticinco casuchas destartaladas y un tendido de cruces 
altas y blancas, que despiertan ideas fúnebres y macabras.

7. Para celebrar la fiesta de San Francisco de Asís, que tanto 
se elevaba a Dios contemplando la naturaleza, dimos un paseo en 
gasolinera por el mágico Yukón. Con la velocidad el aire casi corta-
ba la piel.

Descubrimos dos tiendas de campaña en una de las orillas y 
viramos  en  aquella  dirección.  Eran  dos  familias  cristianas  de  la 
parroquia de Nánvaruk. Estaban atando pilas enormes de salmo-
nes curados al  aire y disponiéndolo todo para volver a la aldea, 
pues el salmón había cesado de subir.

Me llamó la atención la gordura inusitada de la media docena 
de rapaces que se arrastraban por el suelo. Dos niños de pecho 
tenían  unos  carrillos  tan  rellenos  que  casi  obstruían  la  boca  y 
pugnaban por juntarse encima de las narices.

Pregunté  qué  comían,  y  me  respondieron  sonriéndose  con 
toda naturalidad:

—"Lo que caiga". Es decir, peces frescos que iban coleando a 
la sartén, y patos silvestres que caían al suelo atravesados por una 
bala. Allí mismo nos regalaron un par de patos, ya desplumados y 
todo. De repuesto tenían unas corambres henchidas de aceite de 
foca.

En  aquellas  chozas  desprovistas  de  ajuar  moderno,  vivían 
aquellas familias con más salud que el rey de la China —cuando la 
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China tenía reyes—. Ni espejos, ni dentífricos, ni duchas, ni libros, 
ni nada. Una red, un rifle, una docena de perros... y ahí se terminó 
el ajuar doméstico.

Al contemplar la robustez de estos seres primitivos, le viene a 
uno a las mientes lo artificial de la civilización moderna, y la inutili-
dad de cien caprichos, que llamamos necesidades. Necesidades 
que nos creamos para luego llevar una vida amarga cuando nos 
faltan.

A la puesta del sol, de vuelta para Nánvaruk, las aguas y los 
cielos parecían teñidos de colores nunca vistos ni siquiera imagina-
dos. Por la inclinación extraña de los rayos solares, los cambiantes 
de luz eran casi fascinadores; y, aunque jamás he logrado hacer un 
verso decente, entonces me sentí poeta mudo, lleno de inspiración 
y escalofríos líricos, pero incapaz de trasladarlos al papel. A lo más 
que llegué fue a decir unas 200 veces en purísimo español:

—¡Qué bárbarooooooo!, ¡qué preciosidad! ¡Si yo fuera pintor!

Por fin llegó el H. Murphy con su barcaza. Le acompañaban 
dos esquimales ya crecidos, que le ayudaban a guisar y le releva-
ban en el volante. Ahora sí di por terminado el viaje. Cargamos las 
provisiones, que nos habían de sostener en pie en Akulurak todo el 
invierno, escuchamos seis horas al  P. Lonneux que comió en la 
barcaza,  protestando que no lo  volvería  a  hacer  porque aquello 
estaba  sucio  y  mal  condimentado,  y  salimos  para  Akulurak  el 
domingo tempranito, vísperas de Nuestra Señora del Rosario.

El P. Lonneux quedaba solo. Al despedirnos le pregunté si no 
le costaba la soledad. Vaciló sobre responderme o no. Por fin abrió 
los labios para decirme:

—No  se  ofenda,  mi  caro  Hermano;  pero  aquí  en  Alaska 
llamamos al pan pan y al vino vino. Cuando estoy solo, estoy como 
el pez en el agua; cuando estoy acompañado, no veo la hora de 
echar de casa al visitante.

Bajé los ojos ruborizado, pero él me reanimó con otro apretón 
de manos y con un cariñoso:

—Hasta la vista.
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CAPÍTULO VI

ARRIBANDO A LA TIERRA DE PROMISIÓN

1. Piloto novel. — 2. ¡Akulurak! — 3. Presentación de la banda 
perruna.  — 4.  En  los  secretos  del  trineo.  — 5.  La  primera  jira 
apostólica.

Terminada la Misa, que dije tempranito, salimos de Nánvaruk 
en la  barcaza de nuestra  Misión de Akulurak.  La llamo barcaza 
aunque no admite en sus entrañas arriba de 25 toneladas. Tiene en 
el centro un recinto con tres camastros, cocina y una maquinaria de 
ruido ensordecedor. En el techo sobresale un mirador, donde se 
sienta el piloto para manejar el volante.

Íbamos río arriba, por entre un mar de olas, ni tan a la orilla 
que peligrásemos en un banco de arena, ni tan por el centro que 
tuviéramos que luchar contra la fuerza de la corriente.

El  H.  Murphy  leía  sentado  en  su  camastro;  Guillermo 
manejaba el volante, Baltasar pelaba patatas y cocinaba, y yo de 
acá para allá esparciendo la mirada por aquellas llanuras nunca 
imaginadas, tiritando, silbando y meditando.

¿Por qué había de ir ocioso todo el viaje? Pedí algunas ins-
trucciones, y en dos minutos me pusieron al tanto de cómo se ace-
lera la marcha y demás, y me confiaron el volante que no quise 
soltar en varias horas. De vez en cuando subía el  Hermano. Su 
consabida  pregunta  "¿qué  tal?”,  recibía  la  consabida  respuesta: 
"¡Como una seda!”; y volvía a su rincón a continuar leyendo.

Con frecuencia descubríamos grupos de esquimales sentados 
a la orilla, contemplando como en éxtasis la corriente majestuosa. 
Me extrañó aquella actitud que ya había observado repetidas veces 
y pregunté si  había gato encerrado en aquellas miradas.  "¡Vaya 
que le hay!", se me respondió. Estas gentes miran al río con los 
mismos ojos suplicantes con que una beata mira al Santo a quien 
hace una novena. Para ellos el río es una divinidad. El río les da 
salmones y focas. En el invierno, el río helado es una carretera por 
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la que ruedan caravanas de trineos, ya a traficar, ya a cazar, ya a 
viajar por viajar.

Por eso toda la población esquimal, que no está en la costa, 
se extiende a lo  largo del  Yukón y  sus afluentes.  No es,  pues, 
extraño que, viviendo del río, le tengan a éste un cariño rayano en 
adoración.  También  le  temen.  Es  el  caso  de  que  a  fines  de 
Octubre,  cuando se hiela  toda la  superficie,  muchos esquimales 
impacientes enganchan los perros y se lanzan con el  trineo, sin 
aguardar a que la capa de hielo sea lo suficientemente fuerte para 
soportar cargas pesadas. A veces caminan una o dos leguas sin 
percances; pero, donde menos lo esperan, el hielo se resquebraja 
y la corriente se traga al incauto esquimal con perros y todo. No 
hay año que no se registren episodios de este jaez. Lo mejor es 
aguardar una semana hasta que el  espesor del  hielo es tal  que 
soportaría a un tren de mercancía.

A las tres de la tarde dejamos el Yukón y tomamos una de las 
17  bocas  por  las  que  desemboca  en  el  océano.  ¡Qué soledad! 
Horas y horas río abajo sin encontrar un alma. Con monotonía fas-
tidiosa  se  sucedían  un  páramo,  un  desierto,  una  estepa,  una 
planicie inculta y cien marismas cenagosas.

A la puesta del sol, cenamos arroz y conejo que mojamos con 
agua del río, y lo dispusimos todo para desembarcar en la Misión, 
que sólo distaba una hora.

2.  Luces  primero  y  ladridos  después  nos  anunciaron  la 
proximidad de Akulurak, a la que llegamos ya muy anochecido.

Apenas amarramos el barco a la orilla, se precipitaron en él 
más de 20 rapaces que me rodearon con miradas escrutadoras y 
frases de bienvenida. Cargaron con el equipaje y me condujeron a 
la casa de los Padres, murmurando entre sí frases ininteligibles, y 
respondiendo  todos  a  una  cuando  quiera  que  hacía  yo  una 
pregunta vaga sobre el clima y otros tópicos por el estilo.

Entramos en la casa, donde me esperaban en ala el Padre 
O'Connor,  Superior;  el  P.  Lucchesi,  veterano  genovés  de  barba 
blanca, que ha vivido en Alaska treinta y ocho años y frisa ya en los 
setenta  y  nueve;  el  H.  Chiaudano,  piamontés,  de  corpulencia 
sorprendente, buen cocinero, con treinta y cuatro años de experien-
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cia en el Yukón y setenta y siete abriles en su calva venerable, y el 
H. Wiccart, suizo, que acababa de llegar a Alaska.

Por fin, después de 37 días de viaje por mar, por tierra y por 
río,  hastiado ya  de paisajes  nuevos y  vistas  extrañas,  de  caras 
desconocidas y camas de todas las hechuras; de cargar con male-
tas atestadas de camisas y calcetines usados..., después, digo, de 
37 días de vida nómada,  di  gracias al  cielo por  haberme traído 
sano y salvo a esta tierra de promisión, donde me tenía deparado 
este  nido  de  quietud  y  felicidad,  y  así  se lo  signifiqué al  Padre 
Superior.

Este me dijo que él era responsable de mi destino a Akulurak, 
pues el P. Lucchesi ya no está para trineos y, aparte de la escuela, 
tenemos un territorio inmenso que debemos visitar con los perros 
durante el invierno.

Aquella  noche  hablamos  hasta  que  nos  dominó  el  sueño, 
empezando cien materias y no terminando ninguna, confiados en 
que  “otro  día  hablaríamos  de  eso";  ahora  noticias  cortas,  pero 
muchas.

Tenían  ideas  vagas  de  sucesos  espeluznantes  ocurridos 
recientemente en España2 con quemas de iglesias, robos, asesina-
tos, etc., y deseaban tener noticias exactas; pero, al decirles yo que 
necesitaba varias semanas para de descender a detalles, pasaban 
a otra cosa.

Yo estaba entre ellos como un aparecido. Esperaban entrete-
nerse todo el invierno oyéndome describir corridas de toros (que 
jamás he visto),  y daban por supuesto que sabría rasguear una 
guitarra con primor.  ¡Pobre España!  El  nombre de España a un 
extranjero le sugiere toros y guitarras.

El H. Chiaudano aseveraba que yo tenía todas las facciones 
del napolitano más castizo. El Padre Superior apostaba a que yo 
pasaría por irlandés en el mismo Dublín, y el H. Wickart sostenía 
que yo era un retrato del tipo alemán que predomina al Noroeste de 
Suiza. 

El P. Lucchesi no podía pronunciar mi nombre y salió del paso 
apellidándome "caballero" por ser ésta la única palabra española 

2 La semana roja de Asturias; Octubre, 1934.
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que recordaba. Fue aquélla una noche de imborrables recuerdos. 
¡Qué charla aquélla tan animada!

Luego  me  llevaron  a  mi  habitación:  un  cuartucho  con  una 
ventana de doble cristalería para el frío, una cama cubierta con una 
piel de oso negro que daba miedo acercarse, una mesa y una silla. 
De los tabiques de madera colgaban —y aún cuelgan— un parki o 
abrigo de piel de reno que cierra herméticamente desde la cabeza 
hasta las rodillas; dos gorros de piel de castor que abrigan cuello y 
orejas,  tres  pares  de guantes  de piel  de conejo,  botas  altas  de 
agua,  dos  pares  de  botas  de  piel  de  foca  para  la  nieve,  un 
impermeable, dos abrigos: uno de pieles y otro de paño fuerte..., y 
sobre una alacena un montón informe de chaquetones, jubones, 
medias de lana, etc., etc.

Pregunté estupefacto si todo aquello era para mí.

El Padre Superior se echó a reír y me respondió que ojalá me 
bastase, que si no me bastaba, le avisase inmediatamente; que, 
cuando  en  pleno  invierno  el  termómetro  desciende  hasta  lo 
inverosímil, toda la ropa es poca.

—Aquí —añadió— se siente el frío menos que en Europa o 
América,  por  la  sencilla  razón de que aquí  estamos preparados 
para recibirle. Allá afuera no esperan un invierno crudo, y cuando 
éste  llega,  a  tiritar  todo  el  mundo.  En  cambio  aquí  damos  por 
supuesto que el frío es atroz, y nos abrigamos de suerte que el frío 
no tiene por dónde entrarnos. Aquí el vestido es como la coraza en 
las guerras de la Edad Media. Ya me lo dirá cuando le halle la 
noche  en  escampado  con  una  borrasca  de  nieve  que  ciega  y 
entumece,  y  no  tenga usted  contra  el  vendaval  otro  abrigo  que 
pieles y mantas...

Estas  últimas  palabras  quedaron  resonando  en  mis  oídos 
mientras me acostaba, y por la noche soñé con perros y trineos 
perdidos en un campo de nieve, jadeando y vagando sin rumbo fijo, 
y yo detrás, hecho un ovillo de dudas y ansiedades.

3. A la mañana siguiente, después del desayuno, fuimos a ver 
los  perros,  que  aquí  en  Alaska  son  lo  que  el  camello  para  los 
beduinos del Sahara; lo que las mulas para un carromatero; lo que 
el aeroplano para un ejército invasor.
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Atados con cadenas hechas para bueyes, estaban unos doce 
perrazos  que  se  desperezaron  y  jugaban  con  el  rabo  al  ver  al 
Padre  Superior,  mientras  me  miraban  a  mí  con  un  reojo 
inconfundible.

—Les he puesto nombres de instrumentos músicos —me dijo 
el Padre así que nos acercamos a ellos.

Este  es  Bombo,  mi  perro  delantero.  Tiene más inteligencia 
que  tres  cuartas  partes  del  género  humano.  Además  tiene  una 
fuerza  como un león.  Tiene de bueno que jamás riñe,  si  no es 
cuando algún infeliz tiene la osadía de morder primero. Entonces, 
si no acudo listo, me lo desuella en dos segundos.

Este  es  Tambor,  siberiano,  holgazanico  al  principio,  pero 
incansable y el que tira con más brío al fin, cuando los demás se 
arrastran con una cuarta de lengua afuera.

Este es  Saxofón, viejo ya, muy mimoso y amigo de caricias, 
delantero algunos ratos y mucho de fiar. Viejo y todo, y con esa 
cara de hambre, tira que se las pela. Tiene de malo que siempre es 
él el que empieza las grescas, aunque sabe que lo barajan todos.

Este perro es Diapasón, tal vez el mejor del grupo. Fíjese en 
ese  pechazo  de  toro  y  en  esas  fauces  de  león  africano.  No 
recuerdo  haberle  visto  cansado  jamás.  Es  mansote,  y  tiene  de 
bueno que ladra y aúlla apenas hago alto en la caminata; de ese 
modo mantiene el espíritu de acometividad entre los demás.

Este es Violoncello. Mejor es que no se acerque mucho a él, 
pues tiene tres cuartas partes de lobo. Es el más ladino. El frío le 
vigoriza, y cuando los demás tiritan, él está en su elemento.

Así por el estilo fuimos pasando revista a Mandolín, Clarinete, 
Violín, Sacabuche y Acordeón.

Acaba de adquirir una perra mitad loba, mitad siberiana, con 
una piel espesa y fina como la de una zorra. Era la madre de siete 
cachorros primorosos de cinco meses, gordinflones, pero con un 
hocico de lobo que los delataba a cien leguas.

—Estos —me dijo el Padre — son para usted. Dentro de tres 
meses  ya  estarán  en  condiciones.  Puede  ponerles  nombres  en 
español, escoger el delantero, y empezar a amaestrarlos poco a 
poco tan pronto como venga la nieve, que será dentro de unos días 
a juzgar por lo adelantado de la estación. Ahora los pobres perros 
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están  aburridos.  Ya  verá  cómo  se  enloquecen  cuando  vean  la 
nieve.

En los días sucesivos hice un par de visitas a los perros y los 
colmé de caricias, hasta que se me hicieron amigos en toda regla. 
Tambor,  el  siberiano,  en  especial,  me  abrazaba  con  las  patas 
delanteras y me saltaba a los hombros con otras cien zalamerías 
que no hay por qué enumerar.

Antes de una semana cayó una nevada regular y los perros 
aullaban y se revolvían inquietos, ansiando salir con el trineo por 
esos mundos de Dios.

4. Como necesitábamos yerba para poner dentro de las botas 
de piel de foca y para mullir la cama de los perros; y como a 2 Km. 
de  la  Misión  hay  unos  yerbazales  inmensos  con  pajotas  de  un 
metro de largas, colocamos una docena de rapaces en el trineo, y 
entonces pude ver lo que cuesta enganchar los perros al artefacto. 
Así que ven el correaje, brincan y aúllan como leones hambrientos 
cuando olfatean carne desde la jaula. Para llevarlos desde su sitio 
hasta  el  trineo,  hay que sujetarlos por  el  collar  y  levantarlos  de 
suerte que no posen en el suelo más que las patas de atrás; de lo 
contrario  arrastran  al  hombre  más  forzudo.  Esta  vez  los  tres 
primeros perros que enganchamos, rompieron la maroma y no los 
sujetaron  hasta  una  distancia  respetable.  Allí  se  los  amarró  de 
nuevo, y hasta allí teníamos que llevar a los demás.

Cuando yo llegué con el mío al trineo, estaba tan rendido y 
fatigado como si hubiera estado cavando una hora; porque brincan 
y forcejean con un esfuerzo increíble.  Una vez enganchados se 
suelta la maroma y se grita:

—¡Musch, you, malemutes!

Lo  que  sigue  a  este  grito  más  es  para  verse  que  para 
describirse. Aquellos brutos se lanzan a una carrera veloz, como 
galgos  tras  de  una  liebre,  sin  reparar  en  baches,  peñascos, 
acequias,  arbustos o matorrales.  Allí  no hay más que galopar y 
más galopar.  Por eso se requiere mucha maestría y experiencia 
para evitar que el trineo se vuelque. En pleno invierno, cuando la 
nieve es mucha, no hay tanto peligro; pero cuando hay poca nieve 
es muy difícil mantenerlo sobre los patines.
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Detrás del trineo sobresalen dos manillas para las manos y 
abajo hay dos barrotes para los pies; que todo es menester para 
mantener el  equilibrio. Entre los dos barrotes hay un muelle con 
una especie de reja que se pisa y se clava en el suelo para hacer 
alto donde a uno le plazca Si la nieve está muy dura, o si se va 
sobre el hielo, la reja no agarra y no hay manera de frenarlos.

Estos  perros,  si  están  varios  días  sin  trabajar,  se  ponen 
bravos y viciosos, como los caballos de ataque del ejército. Hay, 
pues,  que  tenerlos  siempre  ocupados  y  en  movimiento.  Así  se 
robustecen  y  están  siempre  dispuestos  para  las  marchas  más 
penosas.

Después  de la  primera  excursión  por  yerba,  en  la  que  me 
hube  a  manera  de  espectador  únicamente,  tomé a  mi  cargo  el 
tenerlos bien disciplinados. Con este fin salía todas las mañanas a 
recorrer  unos  10  Km.  sobre  la  nieve.  Esta  no  era  mucha, 
desgraciadamente,  y  por  todas  partes  asomaban  la  cabeza 
terrones, peñas y zarzas. Además hay un sinnúmero de riachuelos 
helados, con unas orillas cortadas a tajo, que son el martirio del 
pobre guía. Llevaba conmigo un esquimal experto que me ponía al 
tanto de cien detalles y pormenores importantísimos. No hay que 
soltar el trineo por nada de este mundo, so pena de que la traílla 
desaparezca en el  horizonte,  y  se enreden en una bajada y  se 
agarren y se desuellen. Si viene otro trineo en dirección opuesta, 
hay que apartarles  lo  más posible,  a  fin  de que todo acabe en 
aullidos  y  no  haya  que  lamentar  dentelladas  en  los  ojos,  patas 
rotas, heridas de mala catadura y aun muertes poco menos que 
instantáneas. Dos traíllas enfrentadas son dos ejércitos enemigos 
25 segundos antes de entrar a la bayoneta. Conviene tener más de 
un delantero, porque éste, una vez que ha gustado las mieles de 
gallear y conducir, se hace tan mandón y soberbio y tan celoso de 
su honor, que cualquier afrenta puede costarle cara a un tercero. 
Así se han dado casos de perros delanteros que no lo hacían bien 
y tuvieron que ser depuestos. Callaron por el momento y miraron 
con ojos indiferentes al  que les robó el  puesto;  pero,  cuando le 
pillaron descuidado al alcance de sus caninos, se abalanzaron y le 
abrieron en canal con la rapidez del rayo.

Esta dificultad se obvia amaestrando a dos desde el principio 
y cambiándoles a menudo. Así no se hacen mandones más que a 
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medias y no miran como patrimonio exclusivo propio el  honroso 
puesto de delantero.

Ya en plena marcha, aunque ellos insistan en tirar, conviene 
hacer alto cada media hora, para que se revuelquen en la nieve y 
descansen  y  no  jadeen  tan  fatigosamente.  Asimismo  conviene 
pasarles la mano por el lomo y rascarles las orejas. Eso les gusta 
mucho,  y  en recompensa se  hacen mansos y  obedientes  como 
corderos.

Si se enzarzan en una riña, nada de acercarse a ellos, pues 
se ciegan y muerden lo primero que pillan, que puede ser un brazo 
o una pierna; es mejor tomar el látigo y fustigarlos sin compasión 
hasta que se suelten; pero, una vez sueltos, hay que poner fin a los 
zurriagazos, pues cualquier tratamiento cruel puede ser causa de 
una huelga de brazos caídos; es decir, se vengan no tirando como 
debieran o tirando para atrás.

Pegar a uno delante de los demás, o acariciar sólo a uno o 
varios es de lo más pernicioso. Tienen el honor muy montado en el 
hocico, y la susceptibilidad en materia de celos llega a lo increíble.

Cuando se va sobre un río helado, si  no hay mucha nieve, 
corre peligro que se hieran los pies con los picachos puntiagudos 
del hielo. Para evitarlo se les cubre los pies con saquitos a manera 
de guantes. Hay que llevar una buena provisión de guantes y de 
paciencia,  pues en una sola jornada cada perro destroza por lo 
menos dos pares.

Queda lo más difícil, o sea acostumbrarse a conducir trineos 
sin echar palabrotas muy sonoras. Los esquimales en esto imitan a 
los carreteros de Castilla la gentil.  El  misionero tiene que darles 
ejemplo con paciencia, sin renegar ni  incomodarse ni llamar con 
motes a los pobres perros. El célebre R. Robaut, que estuvo más 
de cuarenta años en Alaska, salía del paso insultando a los perros 
en francés o italiano. El P. Descaut los arengaba en flamenco. Los 
Padres americanos llaman a los perros lo que se llamarían una 
gitana y una verdulera que riñesen en una plaza. Yo apenas me 
satisfacía  con  frases  olímpicas  y  reduplicativas,  como  recal-
zonazos, repamplona y otras por el estilo; pues es al hecho que un 
par de palabras sonoras les acucia a maravilla.
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El que no pierda la paciencia en una excursión —si lo hace 
por amor de Dios— merece ser canonizado a la vuelta sin más lujo 
de milagros y virtudes heroicas.

A veces se muerden dos, y todos los demás saltan sobre ellos 
para complicar  la riña;  o el  delantero se para a humedecer una 
mata y los demás saltan por encima; o al revolcarse en la nieve se 
levantan  por  debajo  de  la  maroma  en  el  lugar  que  no  les 
corresponde.  En  todos  estos  casos  el  resultado  infalible  es  un 
enredo de arneses y correajes que le obligan a uno a atar el trineo 
a un arbusto y volverles a enganchar de nuevo en plena tundra con 
una brisa que paraliza los dedos. Si no hay arbustos, uno tiene que 
sujetar  el  trineo pisando en el  freno mientras el  otro  arregla  los 
arneses. Si va uno solo y no hay arbustos, se vuelca el trineo. Esa 
postura  inusitada  del  artefacto  los  para  en  seco.  Si  se  ponen 
bravos y pugnan por arrastrarle  volcado y todo,  entonces se les 
propina una paliza soberana con mucho ruido de voces y palabras 
largas hasta que tiemblan como conejos acorralados. Entonces se 
acerca uno a ellos sin decir palabra y se dejan traer y llevar sin 
resistencia de ningún género.

Después  de  tres  semanas  de  marchas  y  contramarchas 
alrededor de la Misión, obtuve carta de examen —digámoslo así— 
y  quedé  capacitado  para  agarrarme  a  las  manillas  del  trineo  y 
lanzarme a la conquista de las almas. No deja de ser consolador el 
hecho de que nuestra Santa Madre Iglesia se acomoda a todas las 
gentes y las gana para sí  usando las costumbres de los países 
respectivos.

5. Mi primer ensayo fue una escapadita en trineo a bautizar 
dos niños, que nacieron en un pueblo a 12 Km. de nuestra Misión. 
Con el parki, que me hacía sudar a 8° bajo cero, y las botas de piel 
de foca, que me llegaban al muslo, monté en el trineo que sujetaba 
el guía de casa y desaparecimos río abajo con la rapidez del rayo. 
Debimos llegar en unos 20 minutos. En una choza diminuta, tan 
pobre que ni siquiera tenía el clásico camastro de madera, había 
una joven con una criatura envuelta en harapos que cubría una 
toalla que debió ser blanca. El marido había ido hacia el bosque, y 
ella no tenía fuerzas para meter leña en la estufa.

71



Después de encender una buena fogata me puse a charlar 
con ella por medio del  intérprete.  Este era un tanto embotadico, 
pero salí del paso.

—Pregunte —le dije— si es niño o niña.

Cruzaron unas palabras, más indescifrables que la escritura 
cuneiforme, y el intérprete me miró para decirme muy serio:

—Dice que sí.

—¿En qué quedamos, es niño?

—Sí —me respondió. 

Acabáramos.

El tonto fui yo, pues sabía de sobra que una pregunta con una 
disyuntiva  es  mucha  filosofía  para  ellos.  Hay  que  preguntar 
escuetamente: ¿es niño? Al oír ¿es niño o niña? se aturden y no 
saben por dónde andan.

—Y ¿qué nombre le ponemos?

—Anguileabunig —me respondieron.

—Bien está: ése es el nombre indígena. ¿Tiene pensado el 
nombre cristiano?

Me respondieron que no,  que le  pusiera  como yo quisiera. 
Abrí  el  maletín,  saqué los objetos y le bauticé con toda paz. Le 
puse por nombre David, como mi hermano con quien tanto peleé 
en la niñez.

A la madre le di una lata de galletas y nos dirigimos a la choza 
del otro recién nacido. La madre sabía inglés. Su niña se llamaría 
Erralok ("Luna"); podía yo ponerle el nombre cristiano que juzgase 
más oportuno. Le puse por nombre Angeling, como la hermana que 
me lavaba las camisas en la casa paterna. Le di a la madre otra 
lata de galletas y salimos del pueblo camino de la Misión.

En el viaje de vuelta tomé yo las manillas y el guía se sentó en 
el  trineo. Al  bajar un ribazo el  trineo se ladeó y una manilla me 
mandó a unos dos metros. Cuando me levanté vi al guía agarrado 
a  un  barrote,  mientras  el  trineo  volcado  era  arrastrado  a  toda 
marcha por aquellos brutos que olfateaban la perrera. El guía logró 
detenerlos. Yo llegué rengueando y diciendo para mis adentros:
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—Las almas cuestan mucho. Yo he salvado a dos y no es 
justo que, después de salvarlas, me permita el demonio pasearme 
en coche sin más ni más.

El guía no entendió esto del precio de las almas. Lo que sí 
entendió perfectamente fue la costalada que se llevó sobre el hielo. 
Por eso me dijo comedidamente:

—Padre,  otra  vez,  cuando  nos  salgan  al  paso  ribazos  y 
terraplenes, déjeme a mí las manillas.
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CAPÍTULO VII

EL COLEGIO DE HOLY CROSS

1. En el delta del Yukón. — 2. Domando novatos. — 3. Revista de 
comisario. — 4. A la caza de tármigans.— 5. En las largas noches 

de invierno. — 6. De sobremesa.

En  una  islita  del  complicado  delta  que  forma  el  Yukón  al 
desembocar en el Estrecho de Bering, se alza la escuela que los 
Padres Jesuitas dirigen para elevar el nivel, un tanto bajo, de los 
esquimales de este inmenso distrito.

Está situada a la orilla del río Akulurak sobre una loma, que 
domina una llanura sin fin, pantanosa en verano y endurecida en el 
invierno, cuando sobre el hielo y la escarcha tiende la naturaleza 
un  tupido  manto  de  nieve,  en  la  que  se  ceban  insaciables  los 
remolinos  de  viento  huracanado  que  barren  la  superficie  y 
esparcen por doquier miseria, frío y desolación.

La escuela está situada en el centro geográfico de una región 
relativamente muy poblada de esquimales incontaminados con los 
blancos. Cuando la fundó el P. Treca a fines del siglo pasado no 
había  ni  una  choza  en  cien  Km.  a  la  redonda;  pero  el  Padre, 
perspicaz y hombre de experiencia, previó que este lugar llegaría a 
ser el punto céntrico de una circunferencia sembrada de villorrios, 
como de hecho lo es en la actualidad,

La  escuela  de  hoy  día  tiene  los  siguientes  edificios:  en  el 
centro se alza la mejor iglesia de Alaska, con asientos para 250 
personas, órgano y calefacción. A su derecha está la escuela, o 
dos aulas modelo con cien pupitres, mapas, encerados, estanterías 
repletas de libros y demás material escolar. Sigue luego el edificio 
de las Ursulinas y niñas, muy amplio,  con dormitorios,  comedor, 
capilla y salón, que utilizan para labores, recreo y estudio. Detrás 
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está la lavandería, la panadería, y los cobertizos, donde preparan 
varías  toneladas  de  salmón  para  el  consumo del  invierno.  A  la 
izquierda de la iglesia está el almacén común, los cobertizos para 
perros y trineos y el edificio de los Padres, en el que se albergan 30 
niños creciditos, con salón espacioso para estudiar y jugar, y con 
una  capilla  muy  mona  para  cuando  la  tormenta  de  nieve  hace 
punto menos que imposible el acceso a la iglesia central. Todo ello 
es propiedad de la Misión jesuítica de Alaska bajo la responsabili-
dad inmediata del señor Vicario Apostólico.

Antes  de  decir  algo  en  concreto  sobre  la  calidad  de  estos 
niños y niñas, conviene decir en abstracto que los villorrios alaska-
nos están saturados de chiquillos que se crían sucios y harapientos 
en  un  ambiente  de  miseria,  medio  salvajes,  muchos  de  ellos 
huérfanos  recogidos por  familiares  cercanos,  y  amontonados en 
viviendas asquerosas sin ventilación ni limpieza, venero de piojos y 
yacimiento riquísimo de bacilos de tisis y otras enfermedades.

El misionero visita esos tugurios y vuelve con media docena 
de rapaces de ese género a la Misión.

2. Al llegar, se les corta el pelo al rape, y se echan al fuego 
aquellos mechones ensortijados, en los que bullen personajes inde-
seables. Al fuego van también los harapos remendados y las botas, 
que han estado en contacto con una piel que puede competir en 
sarro con la chimenea más anticuada.

Los  primeros  días  son días  de  verdadera  prueba.  Aquellos 
hijos de las nieves, criados en libertad e independencia semejante 
a la de los renos y osos polares, no se avienen bien con tres comi-
das al día a determinados tiempos, toque de campana para acos-
tarse y levantarse, el silencio y orden dentro de la escuela, etc., etc. 
Lloriquean a cada paso y se van a los rincones con la barbilla ente-
rrada en el pecho y los ojos clavados en el suelo, mudos y pensati-
vos. Entonces es cuando hay que tener a mano dos o tres vetera-
nos, que les hablen en su lengua y no les dejen solos ni a sol ni a 
sombra.

Llegó aquí hace unos días una familia con un muchacho de 
doce años, al que habían adoptado desde pequeñín. Convinimos 
en que estaría en la escuela cinco años cabales. Al querer marchar 
los  padres,  el  chico  se  abrazó a  ellos  y  rompió  a  llorar  frenéti-
camente.  Le arrastré  a mi  cuarto y cerré  la  puerta.  Con voz de 
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trueno y ojos saltones le conminé que callase, ¡¡¡ si no!!!... El chico 
levantó la cabeza y me miró atónito, pero el hipo iba disminuyendo. 
Las greñas le caían sobre los ojos y le tapaban asquerosamente 
las orejas. Tomé dos pedazos de pan, uno para él y otro para mí, y 
sentados frente a frente comimos el pan con toda paz sin decirnos 
palabra. Luego le puse un espejo delante del rostro. El se miró y 
calló. A continuación tomé un peine y la máquina, y le arreglé el 
pelo como mejor supe. Le puse el espejo delante otra vez y el mu-
chacho no pudo contener una sonrisa que se apresuró a cortar, 
como si  en ella  se hubiera hecho traición a sí  mismo.  Con una 
escoba y un recogedor levanté del suelo tal cantidad de pelo, que 
me acordé —sin quererlo— de las crines de los caballos. Luego le 
vestí de arriba abajo y le di bombones. Aquel día los niños estaban 
de campo recogiendo fresas silvestres en la tundra, a 2 Km. de la 
Misión.  Tomé  al  recién  llegado  conmigo  y  le  llevé  a  ver  a  sus 
futuros compañeros de armas y fatigas. Volvimos todos juntos en 
amigable charla y con eso di por terminado el proceso de aclimata-
ción. Walter, así se llamaba el muchacho, hablaba con todos como 
si tal cosa. De ordinario es tarea de una semana. Pasada ésta, se 
les da por asegurados.

3. Recuerdo que al día siguiente de arribar a esta Misión me 
llevó el Padre Superior a visitar las escuelas. En un recinto a propó-
sito estaba una indígena veterana con una docena de recién veni-
dos enseñándoles inglés y catecismo en su propia lengua. ¡Qué 
timidez tan exagerada la de aquellos rapaces! No hubo manera de 
sacarles una sola palabra, a pesar de que se les acosó a preguntas 
sencillas, como la edad, el nombre, etc. Se encogían, me miraban 
de reojo y de ahí no pasaban.

Luego fuimos a la escuela de los ínfimos: 30 niñas y 15 niños. 
Se levantaron todos y me saludaron con mucho desparpajo. Ya se 
conocía  que  llevaban  cierto  tiempo  en  la  Misión.  La  Hermana 
Antonia —su maestra— quiso demostrarme que allí no se perdía el 
tiempo, y les sacó a todos a los encerados. Había que ver a aque-
llos esquimalitos sacar cuentas de multiplicar y dividir con la pericia 
de un dependiente de comercio. En Geografía no estaban tan fuer-
tes. Al preguntarles dónde estaba España, ninguno supo encontrar-
la en el mapa. Para ellos el mundo es un misterio.
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Al pasar a la escuela de los adelantados, la H. Laurentina me 
dijo  que,  antes  de  que yo  contase  diez,  cualquiera  de  aquellos 
niños o niñas encontraría en el mapa a España. Hicimos la prueba, 
y en efecto una rapaza se fue del pupitre con el dedo índice exten-
dido y lo posó por Barcelona. Estuve a punto de preguntarle si no 
sabía que Azaña había dado la autonomía a los catalanes, pero me 
contuve y no descendí a lo que ni yo mismo sabía con precisión.

Aquí, en esta clase, ya son bastante crecidos. Hay chicas de 
dieciséis y dieciocho años y algunos jovencitos que alardean de 
afeitarse una vez al mes.

A esta clase voy yo todas las tardes a explicar el catecismo 
por espacio de media hora. Cada alumno de esta clase pudiera 
servir de catequista a cualquier misionero y responder con expedi-
ción a las objeciones de los paganos.

Los chicos están alegres y frescotes con la raya muy bien sa-
cada,

Las chicas son modelo de aseo y limpieza y rebosan satisfac-
ción por todos los poros.

Naturalmente  tienen  una  distribución  bastante  desahogada. 
Duermen de nueve a seis;  comulgan casi  todos diariamente;  se 
desayunan con aceite de foca, pan y café, y luego se divierten por 
espacio  de  una  hora.  Sigue  un  rato  de  estudio  en  el  que  se 
preparan para la escuela, donde están hasta las once y media. A 
las doce comen carne de reno o conejo, patatas, aceite de foca y 
todo el  pan que quieran. A la una y media se reparten diversos 
trabajos,  como  aserrar  maderos  y  partir  leña  para  las  estufas, 
retejar, dar de comer a los perros, barrer, remendar botas de nieve, 
hacer trampas para conejos y peces, etcétera, etcétera.

Las chicas remiendan, cosen y bordan. Ellas cuecen el pan, 
ayudan a guisar, preparan el comedor, etc.

Los domingos y días de vacación salen afuera si hace bueno, 
y si no, juegan dentro de casa en el salón que tienen para esto.

De tres y media a cinco y media tienen clases, y a las seis 
cenan unas habas, pescado, pan y café.

4. Cuando no hay escuela, los chicos van de caza, patinan en 
el río helado, o pescan, o van por yerba seca que ponen dentro de 
las botas para tener siempre los pies calientes.
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La caza de conejos resulta siempre muy pintoresca. Llevamos 
una media docena de escopetas y nos apostamos en celada en un 
sitio estratégico. Los chicos forman un ala y se internan en el bos-
que gritando y saltando como energúmenos y echando todos los 
conejos para las escopetas. Al fin se rompe el fuego y quedan allí 
tendidos conejos para una semana.

La Providencia viste a estos conejos de color pardo en el vera-
no cuando no hay nieve, y de blanco en el invierno, para que no se 
los distinga fácilmente de la nieve, y tengan alguna oportunidad de 
escapar con vida. Además tienen unos pies carnosos, con mucho 
pelo entre las uñas para defenderse mejor de la humedad.

Esta misma providencia  se observa en las  tármigans,  aves 
típicas del país, especie de palomas que en el verano tienen un 
plumaje oscuro, del color de los arbustos, y en el invierno son más 
blancas que la misma nieve. Son muy ricas en la cazuela, y no es 
difícil matarlas a tiro.

Como la caza no es siempre segura, tiene la Misión un rebaño 
de renos, los suficientes para matar un par de ellos cada semana 
sin  que  disminuya  el  número.  Este  rebaño  se  apacienta  a  50 
kilómetros  de  aquí,  en  unas  llanuras  solitarias  donde  nadie  les 
molesta. Con frecuencia salen en trineo dos chicos mayores de la 
escuela y vuelven al día siguiente con dos renos ya desollados y 
todo.

También en los renos se ve la providencia que Dios tiene de 
su  conservación.  En el  invierno  se  les  cae toda  la  cornamenta. 
Expuesta al frío intenso les sería entonces un tormento. En lugar 
de cuernos les nace un pelo largo y espeso, que les abriga bien la 
cabeza.

Al  despuntar  la  primavera les nacen todos los cuernos que 
tenían,  más uno nuevo.  Por  eso es fácil  averiguar  la  edad que 
tienen. Asimismo, como los cuernos están muy entrelazados, cuan-
do luchan se enredarían y no podrían desembarazarse uno de otro. 
Esto lo evita un cuerno a manera de paleta, que baja por delante 
de  la  frente  y  sobresale  de  modo  que  los  de  atrás  no  puedan 
tocarse.  Aun así y todo se dan casos aislados de renos que se 
enganchan y aparecen más tarde muertos con los cuernos entrela-
zados.
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Por Navidad traen el rebaño a la Misión, y aquí, a las puertas 
de casa, matan unos 60 para la escuela y otros tantos para los 
esquimales de las aldeas limítrofes, que vienen con el trineo por la 
preciosa carga. Los matan a bala. Dos balas por las sienes... y el 
pobre reno cae desplomado. En seguida le cortan las dos venas 
yugulares y, sin aguardar a que se desangre del todo, le desuellan 
con una rapidez increíble. La carne se hiela y endurece como el 
acero, y así se conserva hasta el verano sin necesidad de refrigera-
dores artificiales. Es por demás curioso ver de golpe unos 3.000 
renos asustadizos, que corren atolondrados al  menor ladrido del 
perro  más despreciable.  En Abril,  las  hembras  van seguidas de 
crías tan monas que no se cansa uno de ver el espectáculo.

5. Volviendo a los niños de nuestra escuela, conviene apuntar 
que todos los domingos y días festivos cantan a una la Misa de 
Angelis con diversos motetes. Le embarga a uno la impresión más 
agradable al  oírles cantar el  Asperges,  el  Gloria,  el  Credo,  todo, 
todo lo  mismo que en cualquiera de las grandes catedrales.  No 
esperaba uno encontrarse con esto en Alaska.

En la iglesia las niñas llevan un  parki del mismo color, y los 
chicos van también de uniforme con un chaquetón amarillento a 
manera de guerrera.

Los  domingos  por  la  mañana  son  días  de  ajetreo.  Ya  el 
sábado por la noche llegan varios trineos cargados de gente, que 
vienen a Misa del domingo. Les esperamos en casa y poco a poco 
van entrando matronas con todo género de chiquillos, y hombrotes 
muy chaparros con un niño mayorcito en los brazos.

Al principio es muy interesante verles a todos tan serios, sen-
tados  en  bancos  rústicos,  a  lo  largo  de  la  pared,  envueltos  en 
pieles con una caperuza, en la que se oculta una cara anchota con 
narices chatas y ojos oblicuos a la japonesa. Si la estufa está muy 
caliente, se bajan la caperuza y dejan al descubierto una melena 
de pelo negro y lustroso como el azabache, que les tapa las orejas 
y cae en mechones espesos sobre la frente hasta los ojos.

Riéndome hasta las orejas, paso entonces revista a los niños 
de pecho echándoles mil piropos y asegurando a las madres que 
aquéllos no son niños, sino ángeles. Ellas quedan muy orondas, 
pero yo quedo con escrúpulos de si llegaría o no a mentira formal 
tamaña exageración.
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Nunca me han preguntado por mi nacionalidad. Para ellos Es-
paña o Checoslovaquia o la China, todo cae bajo el mismo denomi-
nador común de afuera. El que no sea esquimal como ellos, viene 
de afuera, y con eso se satisfacen.

Un día me oyeron decir que Italia y Abisinia andaban a las 
trompadas, y en seguida esparcieron la voz de que había guerra 
afuera.

Después de cambiar impresiones suben todos a la capilla y se 
confiesan devotamente.

Duermen en casetas de madera próximas a la  iglesia,  y  el 
domingo  a  las  siete  tenemos  un  promedio  de  140  comuniones 
contando  los  pupilos.  A  las  nueve  tenemos  Misa  cantada  con 
sermón, y a las cuatro de la tarde se reza el Rosario, seguido siem-
pre de exposición mayor.

Cuando entonan todos en buen latín el  Oremus pro Pontifice 
nostro Pio delante del Santísimo Sacramento, le vienen a uno a las 
mientes aquellas palabras proféticas del Señor a los Apóstoles: "Y 
seréis mis testigos en Jerusalén y en Samaria y hasta los últimos 
confines de la tierra". Realmente aquí se palpa la catolicidad de la 
Iglesia; aquí, a medio globo terráqueo de Roma; aquí, entre esqui-
males, en los últimos confines de la tierra.

Casi todas las familias que vienen de tan lejos son antiguos 
alumnos de Akulurak.  Y ése es en último análisis el  fin de esta 
escuela: formar familias de raigambre católica. Estos niños y estas 
niñas  son  futuros  padres  de  familia,  que  saben  de  memoria  el 
catecismo,  conocen  la  religión,  han  aprendido  a  ser  aseados  y 
laboriosos, hablan inglés y se casan con el fin de criar hijos para el 
cielo.

Hay  pueblos  enteros  formados  por  antiguos  alumnos.  Aquí 
mismo, en Akulurak, hay unas veinte familias nacidas a la sombra 
benéfica de la Misión, como en la Edad Media surgían poblaciones 
alrededor de los vetustos muros del convento. Si el día de mañana 
se aventurase a visitar  este  distrito  algún pastor  protestante,  se 
tendría que volver con las manos en los bolsillos.

Hasta hace poco no había más que un quinqué y lámparas de 
petróleo. Ahora tenemos una batería, que carga gratis un molino de 
viento, y podemos alumbrarnos con luz eléctrica, un tanto tenue —
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es cierto—, pero mejor que todos los quinqués. Con las baterías 
vino una máquina portátil de cine, con unas películas matusaléni-
cas  que  representan  escenas  cómicas  y  grotescas,  muy  a 
propósito para entretener al piberío. Es curioso observarlos, con los 
ojos clavados en el telón, comentando a voces y risotadas lo que 
ven, y disfrutando más que el emperador mejor entretenido.

Son incapaces de seguir el hilo de alguna historia. Tampoco 
saben apreciar situaciones que recrean el entendimiento. Se ríen 
porque  el  hombre  de  la  pantalla  es  o  muy gordo o  muy feo,  o 
porque el caballo da una coz, o porque dos hermanitos se tiran de 
las orejas y la madre pone fin a la riña con una escoba. Para ellos 
no se ha inventado aún la psicología.

Como las películas son muy pocas, en las noches largas de 
invierno tienen danzas indígenas en el salón de recreo. Sentados 
todos en el suelo, aguardan impacientes la llegada de los danzan-
tes, que entran con máscaras ridículas capitaneados por el mozo 
del tambor que es el director del programa. Unos seis danzantes se 
arrodillan en corro y esperan a que dé la señal el del tambor. Sigue 
luego una música tristona, al compás de varazos simétricos en un 
tambor  abierto  a  manera  de  pandereta  sin  sonajas,  y  aquellos 
danzantes resisten de rodillas dos horas haciendo movimientos de 
cabeza, brazos y manos con retortijones de cuerpo, venias e incli-
naciones,  todos  a  una  como  movidos  por  un  resorte.  Aunque 
viviera  cien  años  fuera  de  aquí,  no  olvidaría  aquel  jía,  jía,  jía 
melancólico  y  fúnebre  como  los  Misereres de  Semana  Santa. 
Algunas contorsiones son muy graciosas y  arrancan aplausos  y 
risotadas de la concurrencia.

De vez en cuando voy al  edificio de las Madres a pasar la 
recreación  con  las  niñas.  Las  historietas  son  interrumpidas  por 
sesiones de acordeón. A tres veces de tocarles una canción espa-
ñola,  la  repiten  con  una  perfección  que  me  deja  estupefacto. 
Tienen  una  memoria  asombrosa  para  la  música.  Cualquiera  de 
estas rapazas canta una petenera andaluza con la sal del torero 
más majo de Triana. Como su lengua tiene unos sonidos tan áspe-
ros y guturales, las erres y las jotas españolas son para ellas tortas 
y pan pintado.

También ellas danzan, pero de pie y sin máscaras, con los 
ojos clavados en el suelo, sin mover los pies y acompañando los 
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golpes de tambor con movimientos de manos y brazos. La primera 
vez que se ve esto, cree uno que está en el otro mundo, o que es 
un sueño, o que ve un cine o cosa por el estilo.

6. Para perpetuar las veneradas tradiciones de Akulurak tene-
mos de consiliarios a los dos últimos restos de la Italia misionera 
del 98, que por entonces envió a este país una nutrida expedición 
de Jesuitas celosos y aguerridos.  Los dos son conocidos ya de 
nuestros lectores: el P. Lucchesi y el H. Chiaudano, de setenta y 
nueve y sesenta y siete años de edad, respectivamente.

Nada tan interesante como escucharles de sobremesa contar 
sus pasadas aventuras. Cada narración sobrepuja a la anterior en 
interés por los peligros insospechados que trae a cuento.

Si el Padre Superior nos dice, que en 1928 pasó 24 días de un 
tirón a lo largo del río Koskakwin con un guía que era una calami-
dad, con el termómetro a no sé cuánto bajo cero, comiendo baca-
lao y durmiendo en chozas que apestaban a aceite de foca; el H. 
Chiaudano replica que eso no es nada; que él estuvo en una oca-
sión dos meses en una choza, con un mestizo ruso-esquimal que 
no sabía inglés,  y  por  todo alimento tenían unos pececillos  que 
caían por la noche en una trampa, que ponían en la corriente de un 
arroyo pantanoso: hasta que un día pasó por el río una gasolinera y 
les llevó a la Misión de San Miguel. Y otra vez, en 1907, estuvo con 
el P. Robaut un mes en un paraje solitario, cegados por la cellisca, 
haciendo lumbre con ramas verdes de arbustos, que no ardían en 
dos horas y no hacían hervir el té en toda la mañana; tanto que el 
P. Robaut un día se malhumoró y dio tal puntapié a la dichosa café-
tera que la envió al quinto pino abollada e inutilizada.

Todo  esto  lo  escucha  el  P.  Lucchesi  con  una  sonrisa  de 
conmiseración hasta que al fin mete baza para decir:

—¿De eso se asustan? Ustedes tenían peces y bacalao; yo 
me extravié en Marzo de 1904 y viví dos días solo en un tugurio 
destartalado, con un rapacín que llevaba para nuestra escuela. Y 
no  teníamos  qué  comer.  Y  yo  me  había  ido  al  agua  hasta  los 
hombros en una corriente de hilo quebradizo; que si no es por el 
perro delantero no estaría aquí ahora para contarlo. Así mojado y 
tiritando, sin comer, sin leña, hasta que al cabo de dos horas de 
búsqueda hallamos un palo del tamaño de un brazo. Y ¡lo que es 
verse en apuros! Hicimos del palo astillas menudísimas: uno suje-
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taba la cafetera y el otro aplicaba al fondo varias astillas encendi-
das  hasta  que  logramos  hacer  servir  el  café  más  rico  que  he 
saboreado en mis setenta y nueve años. Si no pesqué un reuma, 
que me hubiera dejado baldado, fue por un milagro más grande 
que la resurrección de Lázaro. Y dígase lo mismo de una vez que 
iba sobre el hielo del río, a 45° bajo cero. Tuve la mala suerte de 
pasar por unos manantiales termales y el hielo cedió, y el trineo 
quedó incrustado en bloques de hielo que se formaron en medio 
minuto, y tuvimos que sacar la mole rompiendo con el hacha los 
contornos. Y lo peor era que al pisar se pegaba la suela al hielo y 
corría uno peligro de quedar allí aprisionado.

Yo escucho todo esto como quien ve toros desde la barrera. A 
falta de hazañas que contar les digo que sus exageraciones me 
recuerdan las del  malagueño, el  gaditano y el  sevillano sobre el 
calor de sus respectivas ciudades.

—Es tal el calor de Málaga —dijo el primero— que, cuando 
nieva, los copos de nieve caen abrasando.

—Pues  en  Cádiz  —dijo  el  otro—  el  calor  es  tal,  que  las 
gallinas ponen los huevos fritos.

—Eso no es nada —dijo el sevillano—; en Sevilla vas por la 
calle y ves aquí unos pantalones, allí unos zapatos y más allá un 
sombrero.  ¿Que  pasó?  Pues  que  mi  hombre  se  derritió  y  se 
evaporó y la ropa quedó por el suelo.

Como se ve, en Akulurak no sufre uno mucho por parte de la 
soledad característica de Alaska. En esta escuela la vida es muy 
llevadera, aun desde el punto de vista humano. Consuela mucho el 
pensamiento de que en ella se forman futuros padres de familia 
cristianos. Si algún día tuviera que cerrarse esta escuela por falta 
de  recursos,  los  ángeles  llorarían  tamaño  crimen  con  lágrimas 
perdurables.
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CAPÍTULO VIII

A TRAVES DE LA TUNDRA

1.  No  salgan  ab  intestato.—  2.  Los  lagos  traidores.  —  2. 
Llegada  nuestra  metrópoli.  — 4.  Una  noche  alaskana.  — 5.  El 
enganche de voluntarios. — 6. De vuelta a Akulurak.

Aún no he leído en español auténtico narración alguna de los 
viajes invernales en trineo por la legendaria Alaska. Las narracion-
cillas parciales, que ven la luz en esta o aquella revista de Misio-
nes, son arreglos o traducciones de artículos extranjeros, escritos 
en una ideología para nosotros exótica y peregrina. Ojalá acerte-
mos hoy a describir lo que la experiencia nos ha enseñado en este 
punto, y ojalá que estas páginas proporcionen solaz y recreo a los 
que las lean en un clima más benigno donde dan fragancia las 
rosas y trinos los ruiseñores.

Afortunadamente,  la  primera  excursión  me suministró  datos 
más que suficientes para dar a los lectores una idea aproximada de 
este extraño procedimiento de visitar cristianos, aquí, en la llamada 
"región de los eternos hielos".

El fin primario del viaje fue éste: la chica mayor de la escuela 
dio en unas manías que alarmaron a las monjas y, por la paz y 
buen orden de la escuela, se resolvió que yo la había de llevar a 
casa de su cuñado Alfredo. De paso debía aprovechar el viaje para 
desempeñar diversos ministerios sacerdotales en dos o tres pue-
blos,  en  los  que debería  reclutar  niños  mayorcitos  para  nuestra 
escuela de Akulurak. En dos días a buena marcha se podían cubrir 
los 200 Km. de recorrido que me esperaban.

Dos días antes de salir repasé los arreos de los perros, visto 
bueno a todo esto, tuve que ordenar también mis arreos: las botas 
de agua, las de nieve, las de abrigo, el  saco de dormir,  el  altar 
portátil, las provisiones, etc.
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Luego me sometí a la costumbre de hacer testamento, pues 
no sería la primera ni la segunda vez que volvería uno cadáver, y 
conviene  que  el  Padre  Superior  sepa  ciertas  señas  epistolares. 
Este pensamiento macabro se dulcifica con el jolgorio que se arma 
en casa cuando el expedicionario rubrica en la mesa de la recrea-
ción un escrito, que dice poco más o menos: "Dejo al cocinero las 
botas de viaje, el rifle, el abrigo negro y el acordeón. A Fulano le 
dejo  el  parki,  la  cartera  vacía,  las  obras  de  Santa  Teresa  y  la 
máquina de escribir.  Lo demás es mi voluntad que se distribuya 
equitativamente como conviene entre hermanos". Cuando el Padre 
Delon se mató en el aeroplano, se cumplió a la letra el testamento 
que dejó medio en broma, medio en veras.

Luego tuve que adobarme con las 22 libras de ropa que uno 
tiene que pegar a las carnes, con botas de piel de foca que se atan 
sobre la  rodilla,  y  con el  típico  parki de piel  de reno que cierra 
herméticamente desde las rodillas hasta la coronilla, dejando solo 
un orificio alrededor de ojos y narices que se esconden detrás de 
un bosque de cerdas agitadas por la brisa. Encima de los guantes 
ordinarios se ponen otros inmensos que llegan hasta el codo y se 
sujetan con un cordón detrás de la espalda cuando no se usan.

Mientras yo me engalanaba así a la moda, media hora antes 
de salir, el guía y los niños de la escuela empaquetaban los artícu-
los en el  trineo, a vista de los perros que brincaban como toros 
rejoneados y aullaban furiosamente ansiando verse libres por esos 
mundos y dejar le malhadada perrera. El proceso de engancharlos 
al  trineo  fue  un  verdadero  infierno  de  gritos,  aullidos,  alboroto, 
forcejeo  y  voces  de  mando  secas  e  imperiosas  como  las  del 
capitán en pleno combate.

El  trineo  estaba  amarrado  a  un  poste  y  en  él  se  arrellanó 
Marta entre pieles como una princesa. Sentado yo en el vehículo 
con las manos en los barrotes horizontales para evitar un vuelco 
peligroso,  el  guía se acomodó en las manillas,  un chico soltó la 
maroma y los nueve perros su lanzaron con un ímpetu salvaje río 
abajo sobre una superficie de hielo tersa como un cristal.

El pensamiento de que vamos resbalando sobre una profun-
didad  casi  oceánica  contrarresta  el  placer  natural  que  causa  el 
plácido y veloz patinar sin tumbos ni tropezones.
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Dos  perros,  que  arrufaban  como  fieras,  terminaron  por 
agarrarse  en  plena  carrera,  y  hubo  que  frenar  en  seco,  para 
separarlos a latigazo limpio.

Dejado el río, nos internarnos en la tundra nevada y desigual, 
sembrada de terraplenes, arroyos, baches, arbustos y matorrales. 
En los yerbazales encharcados el agua se conserva más caliente: 
por eso el hielo que la cubre es siempre tenue y traidor.

A las dos horas de marcha llegamos a un barrizal endurecido, 
muy  accidentado.  Los  perros  forcejeaban  y  jadeaban,  pero  no 
adelantaban gran cosa. Tuvimos, pues, que ayudarles empujando y 
hundiéndonos en la nieve hasta las rodillas. El guía siempre halló 
suelo firme. Yo pisé en falso y saqué la pierna derecha mojada 
hasta cerca del  muslo.  Tuve que mudarla inmediatamente,  pues 
estas botas de nieve, si se mojan, se calan, y la pierna mojada se 
hiela en breve por más que se corra.

Al P. Robaut que estuvo más de cuarenta años en Alaska se 
le helaron así los dedos de los pies y se los cortó un cirujano ya 
engangrenados.

2. A eso del mediodía llegamos a unas llanuras formadas por 
lagos contiguos cubiertos de nieve, muy a propósito para acelerar 
la marcha, si no fuera por los peligros que encierran. Están cuaja-
dos de peces negros, unos peces singulares que viven hasta una 
semana fuera del agua; y de tejidos tan delicados que, muertos y 
todo, mientras se fríen, brincan en la sartén como cervatillos en un 
rato de recreo. Estos peces abren grandes agujeros en el hielo, y 
estos agujeros son los que le pueden dar a uno un mal rato. Ade-
más,  es ley sin excepción,  que dondequiera que abunden estos 
peces, el hielo no es de fiar, por hondos que sean los lagos y por 
baja que esté la temperatura. A los diez minutos de rodar por el 
primero se empezaron a oír unos crujidos como de hielo que se 
resquebraja que me paralizaron el corazón. Miré al guía y él me 
miró con la sonrisa maliciosa de Julio César, cuando al piloto, que 
vacilaba en una tempestad, le animó diciendo:

—No temas, que llevas al César.

Estos crujidos continuaron lago tras  lago.  Como vi  que era 
más el  ruido que las  nueces,  terminé por  despreciarlos  y  hasta 
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torné las manillas para que el guía descansase tendido en el reple-
to trineo.

Entre dos lagos había un ribazo formado en parte por la nieve 
barrida de las llanuras. Al trepar por él los perros se estancaron, y 
al empujar para ayudarles me hundí en la nieve hasta el pecho. Lo 
mejor en esos casos es sonreír y decir entre dientes:

—¡Caracoles con la nievecita!

No creo haya nade tan extraño para un europeo, como viajar 
hora tras hora sobre lagos helados, sentado en las barras de un 
trineo, y dominando una llanura sin fin. Sin una vocación más fuerte 
que un puente romano, y sin un temperamento muy  sui generis, 
esto sería insoportable. La soledad de la campiña gravita sobre el 
alma de modo abrumador. Se siente uno algo así como impotente. 
No hay abrigo, ni refugio, ni comodidad. Los perros alternan trotan-
do y galopando. Una brisa persistente de 20° bajo cero le envuelve 
a uno como el agua a uno que se ahoga. El aliento cálido se pega 
a las cerdas de la capucha que envuelve el rostro, y cada cerda es 
un carámbano, formando todo el conjunto un bloque de hielo que 
azota  el  rostro  e  impresiona  mucho  la  primera  vez.  Las  cejas 
también son un amasijo de carámbanos diminutos. Hay que refre-
gar continuamente con un pañuelo los pómulos y la nariz. Si se 
hielan,  se  los  resucita  restregándolos  bien  con  nieve  hasta  que 
queden en carne viva o despellejados. Las ventanas de la nariz 
destilan sin cesar, y el pañuelo que las seca queda tieso como un 
vidrio apenas se saca del bolsillo media docena de veces.

Mientras se va por la llanura nevada sentado en las barras del 
artefacto, le vienen a uno las más variadas preguntas. ¿Qué habrá 
de la guerra entre Italia y Abisinia? ¿Quién será en Madrid presi-
dente  del  Consejo  de  Ministros?  ¿Habrá  habido  elecciones? ¡Si 
tuviéramos correo por Navidad... al cabo de tres meses! Asimismo 
la  imaginación  divaga  desordenadamente  por  el  pasado,  y  se 
concentra al acaso en amigos y episodios con una fijeza no soña-
da.

Cuando se va por la tundra hay que sujetar el trineo para que 
no vuelque, siempre al paso de los perros. El bamboleo del vehícu-
lo  somete  los  músculos a  un ejercicio  gimnástico  durísimo,  y  el 
continuo trotar produce un sudor copioso, que se corta en el acto 
apenas se sienta uno a descansar, causando un efecto muy desa-
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gradable, Si no se corre, se hiela uno; si se corre, el sudor conge-
lado mortifica; y esta alternativa forzosa le tiene a uno entre Pinto y 
Valdemoro.

Llegan momentos muy difíciles. La brisa se convierte en viento 
huracanado, que levanta remolinos de nieve por los que se mete 
uno jadeando, exhausto, cegado y entumecido, con los nervios en 
pésimas condiciones. Si entonces los perros ven un conejo y echan 
tras él en direcciones tortuosas, la paciencia del misionero sufre tal 
sacudida, que sólo el callar es entonces tan heroico como entregar 
el cuello al verdugo. Y los actos heroicos no son obstáculos que se 
remueven a puntapiés.

A un misionero que iba de Mountain Village a Fish Village, a 
nueve  horas  de  distancia,  se  le  alteró  el  vientre,  le  sobrevino 
diarrea, y tuvo que hacer alto siete veces en plena llanura con una 
brisa de 25° bajo cero. Prefiero pintar la verdad desnuda a cubrirla 
con un ropaje de leyenda; como si, por el mero hecho de ser uno 
misionero, Dios le abrumase a consuelos místicos que le hagan 
regocijarse  en  los  sufrimientos  como leemos en los  mártires  de 
antaño. Claro que Dios puede mandar un ángel a Getsemaní, pero 
dejará que su Hijo querido apure el cáliz hasta las heces.

En Alaska, como en el resto del mundo, el reino de los cielos 
padece violencia, y sólo aquéllos que se la hacen le arrebatan. El 
que espere en Alaska novedades y poesía, que no venga; porque 
se va a llevar tal chasco, que correrá peligro de echarlo todo por la 
borda. Asimismo son indeseables (y no caigan en la tentación de 
venir) los caracteres serios, los pesimistas, los mandones, los me-
lancólicos  y  los  endebles.  Pero...  reanudemos  el  hilo  de  la 
narración.

3.  Llegamos  al  primer  pueblo  antes  del  oscurecer.  ¡Qué 
pueblo! Siete chozas, y tres estaban vacías. Al bajar un altozano, 
caímos sobre aquellas casuchas de troncos de árboles toscamente 
labrados  y  pegados con una argamasa que  no  deja  entrar  una 
molécula de aire.

Puestos los perros a salvo, nos dirigimos a la casa de Alfredo 
y, encorvados, hasta andar casi a gatas, entramos por un portaluco 
con una portezuela de medio metro que daba al interior. La estufa, 
que allí  chisporroteaba en un rincón,  me ocasionó de pronto un 
sudor copioso que creí abrasarme. El contraste con el exterior era 
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demasiado brusco. Quité apresuradamente pieles, botas y correa-
jes, y quedé delgadito como los pituquitos de la ciudad.

Una niña de dos años me tomó por el  sacamantecas, y no 
hubo modo de aplacarla ni  con caricias ni  con bombones.  ¡Qué 
gritos aquéllos tan despavoridos y qué enterrarse en las faldas de 
su madre, como si ya la hubiera empezado a desollar!

Para abrir el  apetito comimos una empanada de queso con 
una taza de café, y salí con el guía a visitar la metrópoli.

En la primera casa vivía un matrimonio con cinco hijos en la 
más extrema miseria. El era laborioso, pero ella era la calamidad 
de las calamidades. Los nenes estaban sucios y harapientos, y en 
el  camastro  común,  de  tablas  descarnadas,  no  había  arriba  de 
cinco libras de andrajos. Para esta familia llevaba yo un saco de 
ropa hecha, de esa que mandan los bienhechores del viejo mundo. 
Al  vaciar  sobre  el  camastro  pantalones,  guantes,  calcetines, 
camisas y demás, los niños se abalanzaron sobre la presa, como 
cuando se echa un hueso a un grupo de perros hambrientos. Allí 
cada uno se puso lo que le caía bien, mientras yo predicaba en el 
desierto a aquella madre haragana que traía medio desnudos en 
Alaska a los hijos de sus entrañas.

La segunda visita fue a Carmen que vivía con dos críos en 
una  choza  fría  y  sucia,  aunque  su  marido  era  buen  cazador  y 
excelente pescador. Había estado nueve años en nuestra escuela 
y  hablaba inglés por  los codos.  Para todo tenía  cien excusas y 
prometió todo lo prometible para en adelante.

La  tercera  visita  fue  a  Roberto,  que  tiene  dos  hijos  más 
guapos que dos soles. Para poder abrir la puerta tuve ve que echar 
a un lado media docena de cachorrines monísimos, y al entrar casi 
meto el pie en un barreño inmenso repleto de peces negros, que 
coleaban al aire libre como culebras.

Después de avisar al vecindario la hora y el lugar le la asam-
blea, volví a la choza de Alfredo donde, sentados en el suelo como 
los patriarcas bíblicos, nos hartamos de salmón curado y de peces 
negros y de pan con mantequilla, mojado todo ello con café hirvien-
do.  En  el  centro  del  corro  quedó  una  verdadera  pirámide  de 
esqueletos espinosos. Cuando estábamos terminando llegaron las 
tres  familias  y.  acomodados  todos  como  pudimos,  después  de 
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rezar el Rosario, les hablé y expliqué diversos puntos del catecismo 
que me parecieron más capitales.

Se dan por bien empleadas todas las fatigas del día, cuando 
por la noche se ve uno rodeado de esquimales que escuchan la 
plática sin pestañear: y admira uno la providencia amorosísima de 
Dios que no abandona espiritualmente a estos hijos desterrados en 
el extremo del globo.

Fui luego a una casa vacía, y allí  oí las confesiones de los 
ocho adultos. Como habían estado en nuestra escuela hablaban un 
inglés pasable.

4.  Quedamos  en  que  la  Misa  sería  muy  temprano  y  nos 
dispusimos a preparar los equipos de dormir.  Acordamos que el 
guía y yo dormiríamos en casa de Alfredo, la más capaz y mejor 
acondicionada.  Y  aquí  es  donde  ni  quisiera  tener  la  péñola  de 
Cervantes. Tomo el saco de dormir, un fardo grueso enrollado, de 
fácil transporte, que entristece al que le abre como un augurio de 
mala noche. El guía toma el suyo y los extendemos desde la puerta 
hasta el camastro de la familia. Entre mi cabeza y la pared extiende 
su envoltorio la recién llegada. Arriba, sobre unas tablas clavadas 
junto al techo, se acuesta un niño de ocho años, y el resto de la 
familia se acomoda en el camastrón que ocupa media choza. Así 
quedó todo el suelo empedrado de osamentas humanas.

Mis  espaldas  notan  perfectamente  los  nudos  y  ranuras  del 
tablado, aunque la dura caminata en las manillas del trineo me ha 
dejado tan zarandeado que no debiera parar mientes en semejan-
tes  insignificancias.  Cambiando  con  frecuencia  de  postura  logro 
dormir hasta que los ronquidos de Alfredo y el lloriqueo del peque-
ñín y los piojos que jugueteaban correteando desde el pecho hasta 
las piernas me hicieron abrir unos ojos pesados que en vano hice 
por volver a pegar.

—Esta es Alaska —me dije—, la genuina. Alaska sin leyendas 
de osos blancos, auroras boreales y mantos níveos en los que riela 
la Luna.

Poco después del amanecer revivió toda la choza con despe-
rezos demasiado naturales, y arreglamos para altar una mesuca 
llena  de  grasa  con  adimentos  de  escamas  y  pelos  de  conejo. 
Cuando llegaron todos y llenaron el recinto, mi imaginación voló a 
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las catacumbas. Al cabo de veinte siglos damos a Dios la misma 
bienvenida  que  le  dieron  en  los  antros  malolientes  de  aquellos 
subterráneos los cristianos perseguidos.  Me consoló entonces el 
pensamiento de que Dios mismo escogió un establo para nacer, y 
con estos pensamientos salvadores pasa uno con gusto por piojos 
y ronquidos y cansancio a trueque de imitar a un Dios tan bueno y 
tan humano. No hay en el mundo gozo comparable al que se siente 
cuando se da la Sagrada Comunión a un grupo de esquimales en 
una choza perdida entre matorrales nevados.

Terminado el desayuno salimos todos a enganchar los perros, 
que se agitaban con verdadera ferocidad, ansiosos de emprender 
la marcha. Hubo los apretones de manos de rúbrica y los clásicos 
piogas ("adioses"), y colocados debidamente en el trineo el guía y 
yo, desaparecimos velocísimamente en la llanura desigual, por la 
que  caminarnos  sin  percance  hasta  eso  del  mediodía,  en  que 
llegamos a un pueblo de nueve chozas, todas habitadas.

5. Comimos nuestras provisiones en una de ellas y empecé el 
reclutamiento de niños escolares. Sólo Dios sabe el purgatorio que 
debí  ganar  aquel  día  con tanto  perder  la  paciencia  en  aquellos 
escondrijos pestilentes, en los que bullían chicos caprichosos que 
decían no a sus padres, y éstos se quedaban tan serenos.

—Anda, hijo, vete con el misionero a su escuela.

—No voy.

Aquí intervenía yo;

—¿Por qué no quieres venir?

—Porque no.

Al menor movimiento, que hacía yo, los chicos se agarraban a 
las patas de los camastros y pataleaban diciendo:

—No voy; yo no voy.

Las chicas, en semejantes circunstancias, se abrazaban a sus 
madres con la cara oculta en sus pieles y gimoteaban rabiosas:

—Yo no voy a la escuela.

En vano pinté paraísos con niñas angelicales y niños seráficos 
que  les  estaban  esperando;  buenas  comidas,  blandas  camas, 
aulas universitarias, juegos a todas las horas y diversiones al por 
mayor. Ni por ésas. Allí nadie quería ir a la escuela.
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Amenacé  a  los  padres  con  dar  parte  al  Gobierno  de 
Washington, si no enviaban los hijos a la escuela; pero los padres 
se quedaban tan frescos. ¿Qué o quién es Washington para ellos? 
Si  les hubiera dicho que daría parte a una merluza se hubieran 
quedado lo mismo. Para ellos Washington lo mismo puede ser el 
policía, que el mal espíritu, que una variedad de salmón o de los 
patos silvestres.

Recuerdo que en algunas chozas el hedor era tan repugnante, 
que  el  estómago  pasó  verdaderos  apuros  en  un  esfuerzo  por 
retener el contenido.

Al fin logré reclutar a un mocito de diez años no cumplidos —
Luisín—, el mayor de cinco hermanos sucios y mal vestidos que 
deben vivir de milagro. Los padres me lo confiaron para un período 
de tres años prorrogables. Este es lenguaje indígena, y quiere decir 
en castellano que Luisín no saldrá de la escuela hasta los diecisiete 
aproximadamente.

De este pueblo salimos para otro cercano: tres casas repletas 
de indígenas. En cada casa vivían dos o tres familias con hijos, 
suegras  y  viejos  caritativamente  recogidos.  En la  primera  choza 
recluté a Enrique, de trece años, pero muy mocetón. En las otras 
dos me llevé sendos carpetazos, a pesar de que había en ellas 
unos muchachos y unas rapazas que caerían en nuestra escuela 
como agua de Mayo.

Siguiendo  las  indicaciones  contradictorias  de  diversos  es-
quimales, que topamos en el  camino, acertamos al  fin con unas 
chozas diseminadas a  lo  largo  de  un  afluente  del  Yukón.  Aquí, 
después de terminar la provisión de bombones, cuando ya lo tenía 
todo por perdido, recluté a Genoveva, una rapaza de ojos vivara-
chos que contrastaban con una timidez increíble.

A  Luis  y  Genoveva  los  tuve  que  envolver  en  pieles  que 
llevaba,  previendo  —como  luego  resulto—  que  estarían 
pobrísimamente vestidos. Al salir de casa para el trineo tiritaban de 
modo  alarmante.  Enrique  estaba  mejor  equipado.  Arrellanados 
todos en el trineo —incluso el guía— tomé las manillas, me solta-
ron la maroma, y los perros se lanzaron como locos por un rastro 
que sabían les llevaba a la ya deseada perrera.
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6. Las horas se sucedían por aquellos parajes nunca vistos, y 
el guía y yo nos relevamos en las manillas. Cada diez minutos miro 
a las caras de los rapaces y les hago las consabidas preguntas en 
su lengua:

—¿Tenéis frío? ¿Estáis cansados? ¿Tenéis hambre?

A las tres preguntas respondían siempre afirmativamente. A 
medio camino hicimos alto y despachamos unas empanadas con 
dos termos henchidos de café hirviendo. ¡Qué ojazos abrieron al 
notar que el café estaba caliente!

—Estos blancos son el mismo diablo —se debieron decir.

Así repuestos, apretamos el paso, pues ya anochecía y podía 
levantarse una tormenta que nos obligase a dormir en escampado. 
Para reanimar a los nenes, que no paraban de tiritar, les metía con 
frecuencia en la boca pastillas de chocolate que les sabían a miel.

Por fin, al aparecer visible la estrella polar casi sobre nuestras 
cabezas, descubrimos allá lejos las luces de la Misión. Los perros 
olfatean el rastro y galopan como locos por una tundra desnivelada, 
que muchas nevadas no han logrado allanar.

Ya era muy de noche cuando llegamos a Akulurak.  En las 
afueras estaba el Padre Superior, que salía a recibir al hijo pródigo. 
Quedó muy satisfecho de mis tres conquistas, asegurándome que 
no era aquel el mejor tiempo para reclutar. Es mejor allá por Marzo 
cuando las  provisiones escasean y los padres desean echar  de 
casa las más bocas posibles.

A Luisín se le esquiló al rape, y se le vistió de arriba abajo, 
con lo que debió quedar libre de huéspedes importunos. Los dos 
primeros días lloraban un poco y echaba de menos a su madre. Le 
puse  bajo  la  custodia  de  un  veterano  muy  despabilado, 
encargándole que me lo trajera al cuarto siempre que apretasen las 
añoranzas.  Como en  mi  cuarto  había  dulces,  las  añoranzas  se 
multiplicaban  de  modo  exorbitante;  hasta  que  al  cabo  de  dos 
semanas, como le vi ya jugar y trastear con los demás, al entrar en 
mi cuarto como de costumbre, le agarré por una oreja y le dije:

—Anda, pillín;  que a mí  no me la pegas tú;  a correr,  y  no 
vuelvas a merodear por aquí sin que yo te llame.

Esto  se  lo  dije  por  medio  del  veterano  que  me  servía  de 
intérprete.  A  los  pocos  días  se  me  volvió  a  poner  a  tiro  para 
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decirme que le  gustaba la  escuela y que ya sabía contar  hasta 
catorce.
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CAPÍTULO IX

PERIPECIAS DE CUARESMA

1. Hacia Alarnak. — 2. Cuatro días de labor. — 3. Kwigut y 
Emanok. — 4. El trineo, la nieve y los perros. — 5. El ajedrecista, 
cazador de nutrias. — 6. Los propietarios de renos. — 7. Ante el 
Consejo de Administración. — 8. Entre las dunas de nieve: muerte 
de un perro. — 9. Buitrones y apostolado.

En Alaska, como en todas partes, al  llegar la Cuaresma se 
piensa en intensificar los ministerios apostólicos. La Cuaresma es 
el mejor tiempo para viajar en Alaska. Entonces los ríos tienen una 
capa  de  hielo  de  un  metro  de  grosor,  y  la  tundra  nevada  está 
surcada de sendas o rastros, por los que se deslizan los trineos sin 
cabecear cosa notable.

Dejando a un lado el resto de los viajes que hicimos durante la 
Cuaresma de este año, voy a concretarme al que hice al Norte del 
distrito,  apenas  impusimos  la  ceniza  en  nuestra  escuela  de 
Akulurak.

A 3 Km. del  Estrecho de Bering,  en la  desembocadura del 
Yukón,  hay  una  aldea  que  llaman  Alarnak,  habitada  por  unas 
cincuenta personas, que se albergan en nueve casucas de madera. 
Nueve casas y cincuenta personas constituyen aquí una metrópoli; 
por eso los misioneros edificaron allí una capilla.

Un buen hombre de Alarnak se ofreció a llevarme a su aldea 
si  le  daba  unas  medicinas  para  los  ojos  y  para  el  reuma.  El 
Hermano enfermero le atendió en lo referente a las medicinas (que 
damos de balde a todo el que las necesite) y luego nos pusimos de 
acuerdo  en  lo  referente  al  viaje.  Sus  cinco  perros  estaban  tan 
raquíticos  y  con  una  pelambre  tan  sarnosa  que  le  propuse 
enganchar delante de ellos cinco de mis cachorros.

Yo estaría en Alarnak cuatro días, al cabo de los cuales mi 
guía —Baltasar— se presentaría allí con nueve perros veteranos y 
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provisiones en el trineo para cinco días. Aprobado este plan, ali-
neamos diez perros en el trineo y salimos para Alarnak con una 
brisa que mortificaba mucho la piel. Ríos, lagos, fajas de tundra..., 
todo  pasaba  veloz  bajo  las  barras  del  trineo  que,  por  ser  muy 
pequeño, iba atestado de bultos y ropas, sobre las cuales descan-
sábamos por turno, pues uno tiene que ir siempre detrás sujetando 
las manillas, guiando y azuzando a los perros. Cuando se quiere 
virar  hacia  la  izquierda  se  grita:  ¡Chi! Si  se  quiere  torcer  a  la 
derecha se dice: ¡Joa! El perro delantero tiene tan bien asociadas 
estas voces a sus respectivas direcciones que tuerce sin vacilar, 
seguido gregariamente por la traílla que él preside.

Llegamos al Yukón al ponerse el sol, es decir, a las tres de la 
tarde. Nos quedaba una hora río arriba.

El viento persistente iba formando verdaderas dunas de nieve 
y,  como  nos  era  contrario,  nos  cegaba,  de  suerte  que  apenas 
podíamos abrir los ojos. Al mirar para atrás se veía toda la superfi-
cie  en  movimiento,  pues  el  viento  levantaba  una  polvareda  de 
nieve, que lo llenaba todo de novedad y poesía. Al llegar a Alarnak 
até los perros a los arbustos, que rodeaban la capilla, y tomé pose-
sión de ésta, en un anochecer frío y borrascoso, que no olvidaré 
jamás.

El hombre que me llevó, se fue a su casa, y yo quedé solo en 
aquella caseta que, por tener un altar con velas, se llama capilla. 
En una esquina tiene una cocinilla que calienta el recinto, y en la 
esquina opuesta tiene un pesebre alargado con unas mantas que 
le dicen a uno que aquello es la cama del misionero; mucho más 
cómoda sin duda que el pesebre del portal de Belén. En el centro 
hay unos ocho bancos y enfrente se alza un altar decentito. Esa es 
la capilla de Alarnak.

2.  Después  de  guisar  un  par  de  chuletas  de  reno,  más  la 
consabida taza de café con pan y queso, tomé la linterna y salí a 
visitar a los feligreses. Varios habían estado en Akulurak y sabían 
inglés; pero la mayoría no hablaba más que la lengua indígena.

Hallé que había dos criaturas por bautizar y convenimos en 
dejar los bautizos para el día siguiente. Todos mostraron placer de 
verme y, al toque de un esquilón, que hace de campana, salieron 
de sus escondrijos y llenaron materialmente la capilla.
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Un joven, que había estado seis años en nuestra escuela, hizo 
de intérprete y escucharon por espacio de una hora cosas buenas 
sobre Dios Nuestro Señor. Luego, mientras rezaban el Rosario, se 
venían  a  confesar  con  las  manos  cruzadas  delante  del  pecho, 
rezando al fin el Señor mío Jesucristo con un acento tristón, salido 
de lo más íntimo de su ser.

Al quedarme de nuevo solo en la capilla, pedí a Dios un sinnú-
mero de favores para los paganos en general y para Alarnak en 
particular.  El  silencio  de la  noche y  el  aislamiento de la  capilla, 
enclavada en un bosquecillo de arbustos, invitaban a la oración y 
se ensanchaba el alma al verse sola con su Dios, sin ruidos, sin 
prisas, sin testigos importunos que fomentasen el respeto humano. 
Por desgracia, el cansancio del día influye demasiado en la parte 
superior. El espíritu está pronto, pero la carne es flaca. Con ojos 
soñolientos y miembros fatigados, el espíritu camina con muletas 
lamentándose de "esta cárcel y estos hierros en que el alma está 
metida".

Bien  envuelto  en  mantas  tresdobladas  dormí  pacíficamente 
hasta el amanecer. Miré el reloj, pero estaba parado. Miré el termó-
metro y vi que marcaba 32° centígrados bajo cero. Evidentemente, 
los engranajes del reloj se habían contraído con el frío, y el reloj se 
paró. Al querer salir de las mantas empecé a tiritar de modo alar-
mante, y, mientras encendía el fuego, creí que me iba a convertir 
en carámbano. Las paredes de la capilla son simples tablas clava-
das, por las que se cuela el frío sin obstáculos de ningún género.

Al empezar a chisporrotear la estufa, fui  recobrando vigor y 
vida,  y  pude acercarme a  los  cristales  a  ver  cómo dormían  los 
perros. Cada uno había escarbado su agujero y allí estaban enros-
cados como anguilas. Tenían el lomo cubierto de nieve. Debajo de 
ellos la nieve se había derretido y congelado, y dormían sobre el 
pavimento de hielo duro como el acero. Gracias a la sangre lobuna, 
que circula por sus venas, pueden estos perros soportar tamañas 
asperezas.

Cuando  la  capilla  estaba  en  buen  orden  toqué  el  esquilón 
desde la puerta. Poco a poco iban llegando los vecinos envueltos 
en pieles con una chiquillería que lo llenaba todo de gritos y llori-
queos. Durante la. Misa tuvimos otra instrucción, y luego se acerca-
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ron todos a la sagrada Comunión con mucho fervor y compostura. 
Al final entonamos unos motetes, y me volvieron a dejar solo.

Por desgracia o por fortuna, no me dejaron solo mucho tiem-
po. Cuando tenía ya el desayuno preparado en un banco, entraron 
cerca de una docena de rapazas, todas menores de siete años. 
Sentadas todas enfrente de mí, seguían con ojos avizores todos los 
movimientos de la cuchara desde mi plato a la boca y viceversa. Si 
las miraba yo, se encogían de hombros y escondían el rostro como 
podían.  Aunque estaban regordetas y bien vestidas, me dio una 
compasión inmensa de aquellas criaturas y les herví dos litros de 
café con azúcar y leche condensada que debía ser para mí.  Lo 
bebieron todo, y, cuando vieron que no les hervía más, salieron a 
toda prisa y desaparecieron sin decir gracias o cosa por el estilo.

A los cinco minutos volvieron con todos los niños y niñas del 
lugar. Entraron todos sin llamar y se sentaron donde les pareció 
bien, sin pedir permiso para nada. Es decir, que me habían tomado 
por uno de los suyos, y mi casa por una de tantas; pues en Alaska 
se entra en casa del vecino sin llamar, se come lo que se pesca, 
sin pedir permiso ni decir gracias, y se sale cuando a uno le viene 
bien, sin decir adiós.

Luego me trajeron dos niñas para que las bautizase. Tenían 
ya nombre indígena; el nombre cristiano sería el que yo les pusie-
se. Sin vacilar un momento les puse los nombres de mi madre y de 
mi abuela, y procedí a bautizarlas con la mayor solemnidad que 
pude desplegar. Las aguas bautismales le anegan a uno en gozo y 
satisfacción.

Un bautismo, aquí, en la tundra, se me antoja a mí un refresco 
que Dios le tiene a uno preparado después de un viaje penoso por 
tormentas de nieve.

Tres meses más tarde me enteré de que la que llevó el nom-
bre de mi madre se había muerto.

—Vaya, me dije, un alma más que rogará incesantemente por 
mí en el cielo hasta que a mí me llegue el turno. Un alma más que 
está en el  cielo dando gloria positiva a Dios, porque Dios quiso 
escogerme a mí para que yo la bautizase.
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Estos consuelos no los gustan los mundanos. Los tiene reser-
vados Dios para sus misioneros. El que quiera hacer la prueba que 
se haga misionero,

Por la noche vinieron de nuevo todos a la capilla. Después de 
rezar el Rosario, como era viernes de Cuaresma, hicimos el Viacru-
cis. Después de las consideraciones acostumbradas en cada una 
de  las  estaciones,  les  expuse,  lo  más  claramente  que  pude,  el 
significado  y  alcance  de  la  Redención.  Todos  escuchaban  muy 
atentos y propusieron para adelante mirar con más frecuencia al 
Crucifijo. Cuando salieron me volví a quedar solo, sudando por el 
calor de la estufa, la aglomeración de gente y la charla de más de 
una hora.

Pasados  así  cuatro  días  con  pláticas  durante  la  Misa  y  al 
anochecer,  se  presentó  en  Alarnak  Baltasar  con  nueve  perros. 
Quiero hacer aquí una confesión humilde sin comentarios. Allá los 
psicólogos sabrán comentarla. Al ver los perros de Akulurak a la 
puerta de la capilla, me entró una alegría desusada. Hasta enton-
ces  había  estado  solo  entre  extraños;  ahora,  con  los  perros  y 
Baltasar, me creí en el seno de la familia, y me hormigueaba por 
todo el cuerpo una satisfacción que se desbordaba en risas frescas 
y rejuvenecedoras. Guisé chuletas de reno, más habas con trocitos 
de salmón, café, pan con mantequilla, y serví a Baltasar como si él 
fuera un rey y yo su mayordomo.

3.  Cargamos  luego  las  provisiones  en  el  trineo,  alineamos 
catorce  perros  y  a  buen  galope  tomamos  la  senda  que  lleva  a 
Kwiguk. Llegamos al  ponerse el  sol  y entonces pude ver que el 
Kwiguk de hoy no es ni sombra del que fue. Hubo allí hace años 
una  pesquera  famosa,  en  la  que  embalaban  miles  de  cajas  de 
salmón, Afluían pescadores de todo el contorno, y, para atenderlos 
en  lo  espiritual,  levantaron  nuestros  misioneros  una iglesia  muy 
mona.

Hoy  Kwiguk  es  esto:  tres  chozas de  indígenas,  una de un 
mestizo y el almacén de la Compañía Comercial del Norte, adonde 
vienen a trocar sus mercancías los esquimales de los alrededores. 
Sin desenganchar los perros, tomé un intérprete, que me esperaba 
en el almacén, y salimos para Emanok, a media hora de Kwiguk.

En Emanok se alzan unas ocho casas de reciente construc-
ción,  relativamente capaces,  pero de un olor  a pescado podrido 
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que apestan.  Sus  habitantes  han venido  de  diferentes  puntos  y 
están en una ignorancia lamentable. Mujeres casadas que no han 
hecho la primera comunión. Todos estaban bautizados. Los adultos 
pudieran apellidarse "cristianos paganos". Les hablé a todos sobre 
Dios Nuestro Señor, y luego oí siete confesiones de personas que 
ya habían comulgado otras veces. Les prometí decirles allí la Misa 
al día siguiente, y volvimos a Kwiguk.

Como siempre, la primera operación es poner a los perros a 
buen recaudo. La nieve estaba tan profunda junto a los arbustos, 
que cavé una verdadera sepultura para cada perro. Estos, después 
de devorar  un par  de salmones cada uno,  se tendieron en sus 
hoyos, agradecidísimos, pues arriba corría un viento casi huracana-
do que barría la superficie.

Detrás de la iglesia hay una habitación, con estufa para coci-
nar y una cama como la de Alarnak. Cenamos Baltasar y yo en 
amigable  compañía  y  nos  acostamos  sin  más.  Estábamos  tan 
rendidos, que no teníamos fuerzas ni para hablar. Las tablas de la 
cama me supieron a muelles de cama regia, y las mantas groseras 
a delgadísimas holandas.

No despertamos hasta las siete. Los relojes estaban parados 
y el termómetro marcaba 35° centígrados bajo cero. Los cristales 
tenían adherida una costra de escarcha tan espesa que, para mirar 
por ellos, era menester agujerear la escarcha como se barrena un 
tablón. Salimos para Emanok.

No creo que haya sufrido en los días de mi vida lo que sufrí en 
los tres cuartos de hora que empleamos en llegar a Emanok. Aún 
no había salido el sol y teníamos que habérnoslas con un viento 
contrario impetuosísimo, que nos cegaba y contrarrestaba todo el 
esfuerzo de los perros. Más de una vez creí que nos iba a barrer 
para atrás.

A los diez minutos, el frío se nos metió hasta los huesos sin 
reparar en pieles ni ropas de ningún género, y tiritábamos al par 
que corríamos para no aterimos. No teníamos al descubierto más 
que los ojos y los pómulos. Estos estaban tan insensibles, que creí 
se me habían helado, y estuve a punto de empezar a despellejarlos 
frotándolos  con  nieve.  El  viento  gemía  y  bramaba  a  la  vez,  y 
levantaba verdaderos montículos de nieve en la superficie helada 
del río.

100



Los perros luchaban con bravura, y lograron recorrer en tres 
cuartos  de  hora  el  trayecto  que  en  un  día  sereno  se  hace 
fácilmente en veinte minutos.  Entonces es cuando se aprecia el 
valor de los perros en Alaska.

Al llegar a Emanok, apenas entré en la casa donde iba a decir 
Misa, recibí tal sacudida en todo el cuerpo que tuve que agarrarme 
a una viga del techo para no venir a tierra. El contraste entre aquel 
horno y el exterior era demasiado para un organismo como el mío, 
desacostumbrado a estas novedades. Siguió luego un cosquilleo 
molesto, como si le picasen a uno con agujas en todo el cuerpo, y, 
cuando renació la calma y la choza estaba llena de gente, dije la 
Misa en una mesuca que me llegaba un poco más arriba de la 
rodilla.

Al elevar el cáliz olvidé que estaba en una choza, y toqué el 
techo. Por fortuna no cayeron telarañas ni otras suciedades, cosa 
que atribuí a verdadero milagro, pues el techo estaba asquerosísi-
mo. Los que oían Misa seguían las ceremonias como quien ve por 
primera vez un fenómeno raro. Les prometí volver a visitarles al día 
siguiente y decirles otra Misa, y salimos para Kwigemeut, a cinco 
horas de distancia.

4. El viento había amainado un poco y empezaba a verse el 
disco del sol en el horizonte; un sol endeble, sin luz ni calor, que se 
pondría dentro de unas horas para no volver a salir hasta las diez 
de la mañana siguiente. De Emanok a Kwigemeut hay un atajo por 
selvas  y  matorrales  que acorta  mucho  la  distancia.  Es  un  atajo 
cruzado por infinidad de sendas, a manera de encrucijadas, que 
ponen a prueba la pericia del guía más experto. Baltasar se enteró 
de todo hasta el último detalle y nos lanzamos por el atajo a buena 
marcha.

Muy pronto nos vimos en unos bosques cargados de nieve por 
los  que  retorcía  una  senda,  no  muy  frecuentada  por  desgracia. 
Hubo rincones tan pintorescos, que estuve a punto de hacer alto y 
sacar una foto. Hubiérase visto en ella a los perros subiendo un 
cerro, hundidos en la nieve hasta los lomos, con arbustos inclina-
dos por el peso de la nieve que los agobiaba, y al guía sujetando 
un trineo entornado y casi sepultado en la nieve: pero me pareció 
todo una farsa y opté por seguir adelante. Mientras más artística y 
llamativa sea la fotografía, más penalidades implican, y más jadear 
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y más dejarle a uno exhausto de las pocas fuerzas que quedan de 
reserva.  Me  pareció  engañar  al  público  que  viese  la  tal  foto. 
Muchos creerían que esto es idílico... y no lo es.

La senda estaba suficientemente dura para que el trineo roda-
se por ella mejor o peor. Si se salía de ella un centímetro, el trineo 
se  hundía  y  los  perros  se  paraban;  al  agarrar  los  barrotes  del 
vehículo  para  ayudar  a  los  canes,  se  hundía  uno infaliblemente 
hasta la cintura.

Al  forcejear  para  salir  del  atolladero,  se hundía  uno más y 
había que arrastrarse y salir a gatas. A veces los perros hacían un 
supremo esfuerzo, y arrastraban trineo y guías y todo lo que hubie-
ra detrás; pero como uno está hundido, se corre mucho peligro de 
salir arrastrado con las piernas quebradas. Entonces se convence 
uno de que Dios vela sobre el misionero con una providencia muy 
amorosa. Llevé cien golpazos y un sinnúmero de retortijones, pero 
ninguno llegó a cosa mayor. El guía con toda su experiencia salió 
cojeando, aunque tampoco fue cosa seria.

Pero no es el trineo lo que más pone a prueba la paciencia. 
Como los perros en esos casos hacen bastante con arrastrar  el 
artefacto,  tiene uno que seguirlos  detrás  y  al  trote.  Ahora  bien, 
como la nieve del rastro no está endurecida, al pisar se hunde uno 
un poco, algo así como cuando corre uno por los arenales de los 
ríos. A la media hora de estos trotes las rodillas reciben tal castigo, 
que se enfurruñan como niños mimados y rehúsan dar un paso 
más. Pero está uno a medio camino y hay que seguir; y si se sienta 
uno en el trineo, los perros vuelven la cabeza y le miran a uno con 
ojos tristones como diciendo:

—Bájate de ahí, que nos revientas.

Estas miradas de los perros en campo raso dicen más que un 
diccionario.

Al  cabo  de  dos  horas  de  marcha  penosa  llegamos  a  una 
llanura  sin  objeto  alguno  visible  en  el  horizonte.  Creí  que  nos 
habíamos extraviado y que estábamos en el océano; pero Baltasar 
me aseguró que no, que se trataba de una laguna famosa por su 
extensión.

Cuando me vi en lo que yo creía ser alta mar, sin más seres 
que el cielo, los perros y la llanura, volví a preguntar si en efecto 
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era aquello una laguna. Ante las protestas afirmativas de Baltasar 
me satisfice y decidí aprovechar la ocasión para rezar con sosiego 
y sin preocupación alguna.

No había apenas viento o por milagro o como fuese, y el sol 
había  desgarrado las  nubes y  vestido la  nieve de  una blancura 
peregrina.  Los  perros  caminaban  a  buen  paso.  Di,  pues,  las 
manillas a Baltasar y yo me acosté en el trineo, bien envuelto en 
pieles y con la mirada en el firmamento. ¡Qué ratos tan hermosos y 
cómo paga Dios con creces las penalidades que uno se esfuerza 
por ofrecerle!

Los perros trotan, el trineo se desliza como los patines por los 
hielos del Guadarrama, las pieles abrigan el cuerpo, la conciencia 
está  tranquila  y  el  alma  está  en  condiciones  inmejorables  para 
comunicarse con Dios,  su Creador y Señor.  No hay a mano un 
Sagrario, es cierto, pero cree uno ver a toda la naturaleza conver-
tida en sagrario de la divinidad. Dios está cerca; allí junto al trineo; 
mejor aún: va dentro del alma, y este pensamiento suple la falta de 
un Sagrario donde pueda uno recrearse con el Señor a diversos 
tiempos durante el día.

5. Al atardecer se divisó una línea negruzca en el horizonte. A 
medida  que caminábamos íbamos reparando en perfiles,  en  los 
perfiles de los arbustos, de entre los cuales salía una columna de 
humo.

—Allí está Kwigemeut —me dijo Baltasar.

Media  hora  más  y  llegábamos  a  la  villa.  ¡Pobre  villa! 
Kwigemeut  tiene una casa.  A veinte  pasos de  la  casa hay una 
perrera. Detrás de la perrera —clavadas a los arbustos— hay una 
docena de sepulturas o cajas repletas de esqueletos. Antes hubo 
allí  una  aldea  muy  poblada,  pero  la  peste  de  1919  diezmó  la 
población y ésta abandonó el lugar y se desparramó lo más lejos 
que pudo.

Sólo un blanco, escandinavo de nación, tuvo fuerza de volun-
tad para quedarse. Creyó que aquellos contornos no tenían igual 
en punto a zorras y nutrias, y se quedó cazando y enviando pieles 
a  los  Estados  Unidos.  Como  no  le  iba  del  todo  mal,  no  tuvo 
dificultad en obtener el sí de una joven indígena con la que se casó 
y  con la  que vive feliz,  a  pesar  de que ella  es  católica  y  él  es 
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luterano de nacimiento. Todos los hijos han sido bautizados por el 
misionero católico.

A  mí  me recibió  con  un  conejo  asado  y  una  taza  de  café 
humeante, cuya sola vista me llenó de vida y buen humor. Todos 
allí hablan inglés. Para mejorar aún la situación llegó el cartero con 
su esposa, él blanco y ella mestiza; ambos católicos. Pernoctaría-
mos allí y a la mañanita siguiente reanudaríamos la marcha.

Quedaban aún cuatro horas para cenar, y el cartero propuso 
jugar  al  ajedrez.  Lleva jugando nada menos que treinta  y  cinco 
años, con un promedio de quince juegos diarios, y en la bolsa de 
las cartas lleva siempre un ajedrez plegable para matar las horas, 
cuando se  ve  aprisionado por  el  temporal  en  las  estaciones  de 
parada.  Como ya era  jugador  famoso antes  de que yo naciera, 
propuse que él jugara sin reina o por lo menos sin una torre. A todo 
se negó y no hubo más remedio que echar manos a la obra, saliera 
lo que saliese. Cuando la cena estaba sobre la mesa habíamos 
jugado once juegos con sólo tres a mi favor.

Terminada la cena, rezamos el Rosario y luego hablé hasta 
que me cansé sobre Jesucristo,  la Iglesia,  los Sacramentos y el 
cielo. Hacía dos años que no había pasado por allí misionero algu-
no. Los seis adultos que me escuchaban oían aquellas verdades 
con tal  placer que me urgían a continuar,  pero el  cansancio me 
dominaba y ya habían oído lo principal.

A continuación se confesaron todos, menos el escandinavo, y 
luego procedimos a bautizar a un niño de dos meses, más guapo 
que el lucero de la mañana. Se le puso por nombre Jorge —como 
su abuelo allá en Noruega—. El padre afirmó que la religión católi-
ca parece muy conforme a la razón y que él ve con gusto que sus 
hijos y mujer recen el Rosario todas las noches; porque —son sus 
palabras— el rezar no puede acarrear más que bienes.

Para mí el día había terminado. Tendimos luego en el suelo 
nuestros  sacos  de  dormir,  y  nos  acostamos  para  no  despertar 
hasta las siete. En una mesa, junto a la ventana, preparé lo nece-
sario para celebrar y dije con toda paz la Misa de San Patricio, 
patrono de Irlanda, en la que comulgaron devotamente los asisten-
tes. Después del desayuno enganchamos los perros al trineo y nos 
despedimos con muchos apretones de manos y frases muy efusi-
vas.

104



Al volver a desandar el camino para Emanok me hacían fuer-
zas dos pensamientos: el de haber confesado a Dios en la aldea de 
una casa, y el tener que volver al ajetreo de hundimientos en la 
nieve con el consabido séquito de golpazos, cansancio y retortijo-
nes. Triunfó el primero, y triunfó de modo tan aplastante que tomé 
las manillas y no las dejé hasta después de mucho tiempo, cuando 
ya  todo el  cuerpo temblaba de cansancio  como si  tuviera  cuar-
tanas.

En Emanok reuní de nuevo en una choza a todo el vecindario 
y les hablé sobre Jesucristo, los Mandamientos y los Sacramentos, 
hasta que los niños de pecho no pudieron aguantar más y rompie-
ron en unos lloriqueos tan rabiosos que hubo que hacer alto. Volvi-
mos a nuestra casita de Kwiguk a dormir, y al amanecer salimos de 
nuevo para Emanok a decir Misa en la choza de las conferencias. 
Esta vez estaba sobre aviso y, al alzar el cáliz, no toqué el techo.

6.  Como  no  podía  detenerme  más  en  aquella  aldea,  les 
prometí volver despacio lo más pronto que pudiese, y salimos para 
la dehesa, donde se apacientan los 3.000 renos del distrito. Iba a 
haber  reunión  de  propietarios  y  convenía  aprovechar  la  ocasión 
para hacer algún fruto espiritual. Además, yo debía representar al 
orfanatorio de Akulurak, que posee alrededor de 1.200. 

Por  llanuras de una soledad aplanadora,  después de cinco 
horas de marcha,  llegamos a las chozas de los pastores donde 
tendría lugar la reunión. Son dos chozas diminutas, con capacidad 
para unas seis personas cada una. Salieron varios esquimales a 
ayudarme a desenganchar, y me llevaron a una choza donde pude 
saludar a los que allí estaban apiñados. En la otra choza tampoco 
se cabía ya ¡y faltaban aún varios trineos!

A eso de las tres de la tarde llegó una fracción del rebaño: 
unos 1.300 renos, que vaheaban como calderas en ebullición. Aco-
rralados en un valle sin salida, tres pastores más diestros se inter-
naron con el rifle, y en media hora dejaron tendidos en la nieve 
treinta machos, que tuvimos que acarrear en trineos arrastrados a 
puño,  pues  los  perros  hubieran  dispersado  el  rebaño  con  sus 
ladridos y embestidas feroces.

Todos los brazos eran allí necesarios. Aunque a mí me que-
rían dispensar de aquel trabajo, no acepté la dispensa y tiré de la 
soga lo mejor que pude. Luego comenzó el  desuello,  y también 
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aquí tuve que agarrar de la pata y tirar de la piel como los demás. 
Una vez desollados y abiertos en canal, los colgamos de los árbo-
les y nos retiramos a tomar la bien merecida cena.

Corría una brisa mortal,  con el termómetro a 30° bajo cero. 
Todos estábamos cubiertos con pieles sin dejar al descubierto más 
que los ojos y las manos, pues es muy difícil desollar con guantes, 
y además el interior de los renos estaba tan caliente que mi pen-
samiento voló a los días de Napoleón, cuando los soldados france-
ses en Rusia mataban a los caballos para defenderse del frío en 
sus barrigas vacías.

7.  Terminada  la  cena,  nos  reunimos  todos  en  una  de  las 
chozas. Primero se ocupó el camastro y luego se ocupó el suelo de 
este modo: el que se sentaba junto a la pared abría las piernas y 
entre ellas se sentaba otro, y así sucesivamente, hasta que la cho-
za quedó materialmente empedrada por los veintidós esquimales 
allí reunidos.

Yo me senté en un cajón, y desde aquella cátedra pronuncié 
un discurso del que casi me entró vanidad. Les recordé las obliga-
ciones  del  cristiano  y  el  premio  eterno  que  aguarda  al  que  las 
cumple. Les animé a cumplirlas por amor de Jesucristo que tanto 
había hecho y hace por cada uno de nosotros. Les refresqué las 
ideas sobre la confesión y comunión y con eso iba a terminar; pero 
querían  que continuase y  continué aconsejándoles a  levantar  el 
corazón a Dios cuando viajan por estas soledades, y les propuse 
jaculatorias y expresiones fervorosas que podían dirigir a Dios, Su 
Padre, que les quiere y les provee de todo: de renos, de focas, de 
liebres, de salmón, de peces negros, de tármigans, de patos..., de 
todo.

Los pobres esquimales oían esto sin pestañear y se alegraban 
de que,  al  fin  y  al  cabo,  les  fuera  cosa fácil  entrar  en  el  cielo. 
Siguieron  el  Rosario  y  las  confesiones  de  rúbrica,  y  volvimos a 
empedrar la choza de cuerpos humanos. Ahora iba a tener lugar la 
reunión para la cual nos habíamos congregado viniendo de diver-
sos puntos del distrito.

Es  el  caso  que  cada  dueño  tiene  marca  distinta  para  sus 
renos dentro del gran rebaño. ¿No sería mejor marcar a todo el 
rebaño con una sola marca? En adelante a cada dueño les tocarían 
renos en proporción a las hembras que tuviese hoy, y a las que 
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naciesen con el tiempo, descontando siempre a las que el dueño 
matase.  Todo  ello,  es  decir,  los  números  proporcionales,  se 
sumarían  y  restarían  escrupulosamente  en  Akulurak,  donde  el 
Padre sabe sumar y restar con lápiz y papel.

Tomó la palabra Pepe Afkan, el más inteligente del grupo, y 
en razonamiento de diez minutos expuso su parecer en favor de 
una  sola  marca.  Cuando  terminó  de  hablar  hubo  silencio  por 
espacio de un minuto y tomó la palabra otro esquimal. Mientras 
hablaba,  muy  despacio  y  con  mucho  aplomo,  los  demás 
escuchaban fumando la pipa.

Uno tras otro todos echaron su cuarto a espadas, aduciendo 
razones en pro y en contra. Jamás se interrumpieron uno a otro, ni 
hubo discusiones acaloradas, ni menos altercados.

Yo estaba entre ellos como ave en corral ajeno. Todos ellos 
eran  esquimales  de  pura  sangre  y  las  dos  terceras  partes  no 
sabían ni  una palabra de inglés. Yo, español,  no les había visto 
jamás, excepción hecha de los representantes de Akulurak, uno de 
los cuales me sirvió de intérprete.

Pero yo era el Padre y esto bastaba para que me tratasen con 
toda consideración y respeto. Recuerdo que al  contemplar aquel 
mitin tan comedido y patriarcal pensé en los mítines de los socialis-
tas españoles, de los que salía la gente con la cara renegrida o la 
cabeza rota,  en  medio  de una tormenta  de  voces saturadas de 
vivas y mueras; y me pregunté si sería exacto decir que yo estaba 
aquí en Alaska entre infieles, o si no sería más exacto afirmar que, 
huyendo de infieles, vine a descansar aquí entre fieles. Sea como 
fuere, lo cierto es que a eso de las once de la noche se decidió por 
mayoría —casi por unanimidad— no tener más que una marca.

Mientras encendían la última pipa, yo salí y me acurruqué en 
el saco de dormir en un rincón de la otra choza. El cansancio era 
tal que, apenas toqué las pieles con la cabeza, me perdí en las 
sombras del otro mundo. Lo primero que vi al día siguiente fue el 
bigote de Simón junto a mis narices. Al echar una mirada al reloj, 
que marcaba las siete y media, pude observar cómo todo el suelo 
estaba cubierto de durmientes casi tan apretados como los ladrillos 
de un tabique. Tal vez alguno roncó a voz en cuello, tal vez los 
piojos se divirtieron conmigo, tal vez..., qué sé yo; dormí tan profun-
damente que no me di cuenta de nada.
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Una vez levantados, salimos afuera y nos frotamos la cara con 
nieve. La temperatura había bajado durante la noche a 40° centí-
grados bajo cero. Dentro de la choza se estaba bien; afuera no se 
podía ni respirar.

Durante la misa el grupo de Akulurak cantó unos motetes en 
lengua indígena, y a mí se me ensanchó el corazón al dar la sagra-
da Comunión a aquellos esquimales honrados, que la recibían con 
los ojos bajos y las manos cruzadas ante el pecho. Dios Nuestro 
Señor aguarda a esas ocasiones para alentar al misionero como El 
sabe hacerlo.  No es extraño que un misionero santo como San 
Francisco Javier exclamase reventando de gozo:

—Basta, Señor, basta.

8.  Después del  desayuno comenzó el  enganche de perros. 
Como éstos pasaban de un centenar, es fácil imaginar el ruido que 
producirían al aullar todos al mismo tiempo. Baltasar y yo coloca-
mos en el trineo dos renos desollados más la impedimenta con que 
se viaja en los viajes largos, más nosotros dos, es decir, un car-
gamento de media tonelada.

Arrancaron los  perros  con la  velocidad acostumbrada,  pero 
pronto tuvieron que ceder. El viento, que se estaba levantando, nos 
barría la senda, y teníamos que caminar a tientas por unos atolla-
deros de nieve que daban verdadero pavor. El viento se fue convir-
tiendo  en  huracán,  que  nos  azotaba  de  costado  y  levantaba 
montículos de nieve, que luego barría para volverlos a levantar en 
el próximo remolino. Los perros tiraban con bravura.

A las tres horas de caminata creí que nos había llegado la 
última hora y empecé a recogerme interiormente y a decir al Señor 
lo que le diría un cristiano condenado a muerte. El trineo cabecea-
ba por aquellas dunas, como barco que se balancea en el oleaje de 
una tempestad. Baltasar estaba serio como un cadáver y yo estaba 
transido de frío hasta el  punto de que creí  imposible reaccionar. 
Son  momentos  muy  angustiosos  y  se  necesita  mucha  calma  y 
mucha entereza de ánimo.

Para colmo de desdichas,  Saxófono,  el  perro más viejo,  se 
rindió  y  se tiró  al  suelo  sin  fuerzas para levantarse.  Le quité  el 
arnés y allí quedó el pobre más muerto que vivo, aunque, haciendo 
un supremo esfuerzo, se levantó y nos siguió unos kilómetros tam-
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baleándose, hasta, que, falto de fuerzas, se tendió y le perdimos de 
vista.

Este accidente vino a empeorar la situación. ¿Qué iba a ser 
de  nosotros  si  los  perros  fallaban?  Los  miré  a  todos  con  una 
ternura desmesurada y me alentó verlos tirar con una terquedad 
muy  consoladora.  Hice  promesa  de  darles  ración  doble  si  me 
llevaban  a  Akulurak  sano  y  salvo,  y  les  prometí  caricias  tan 
inauditas que ni los primogénitos de los reyes las hubieran soñado. 
Tal vez ellos se enteraron de todo por telepatía, pues me pareció 
verlos  tirar  con  renovado  vigor.  La  tormenta  seguía  bramando. 
Baltasar  y  yo  habíamos  terminado  las  pastillas  de  chocolate,  y 
mirábamos de vez en cuando a los renos como diciendo:

—Si quedamos aquí, nos hartaremos de carne; ¿quién, pues, 
dijo miedo?

Poco  antes  de  ponerse  el  sol  divisamos  el  campanario  de 
Akulurak. Después de horas y más horas de soledades deprimen-
tes, medio perdidos en los torbellinos de la borrasca, el campanario 
de Akulurak fue para mí una amonestación amorosa del Señor que 
me decía:

—Hombre de poca fe, ¿por qué temías?

Pronto  los  perros  olfatearon  la  perrera  e  intentaron  correr, 
pero se tuvieron que contentar con apresurar el paso. Al llegar a 
casa se tendieron en la nieve y no se querían levantar ni para que 
les quitásemos los arneses. Di orden que se les pusiese en sus 
respectivos  sitios,  y  entré  apresuradamente  en  mi  cuarto  a 
descansar antes de cambiar de ropa.

Todo estaba como yo  lo  había  dejado.  Una vez  afeitado y 
cambiado, me senté a charlar con el Padre Superior que deseaba 
saber cómo me había ido. Cuando más enfrascados estábamos en 
la charla vimos por la ventana un bulto, que se movía allá lejos, en 
la nieve. Requerí los prismáticos y vi al pobre Saxófono que venía 
cayendo y levantándose.

Llegó  al  anochecer  y  se  tendió  a  la  puerta  con  todas  las 
características de estar a punto de expirar. Le dí pescado que no 
quiso ni probar. Le di agua y al meter en ella el hocico la llenó de 
espuma.

—Malo —me dije.
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Tomé el  rifle  y  con  manos  temblorosas  disparé  y  lo  maté. 
Antes de morir dejó escapar tres aullidos lastimeros que me traspa-
saron el corazón.

Aquella noche tardé mucho en dormirme, parte por el excesivo 
cansancio, parte por el convencimiento de que yo era el principal 
criminal  diplomado.  Los  tres  aullidos  del  perro  moribundo  reso-
naban en mi  fantasía  con ecos ininterrumpidos.  Saxófono había 
servido ocho años en la Misión, y en sus buenos días había sido el 
perro más fuerte del tiro; y yo, extranjero recién llegado, le había 
mandado  al  otro  barrio  con  una  maldita  bala  del  tamaño  de  la 
cabeza de un espárrago a flor de tierra. El puesto de Saxófono lo 
ocuparía un cachorro juguetón. Es la ley que rige el universo: lo 
viejo decae y desaparece para dejar sitio a lo nuevo que lo invade 
todo de modo arrollador.

9. Pasados tres días en pleno descanso, hice una escapadita 
en trineo con el fin de visitar los buitrones y examinar el estado en 
que se hallaban los perros. Me acompañaba el chico mayor de la 
escuela. Los buitrones dormían tendidos en la corriente bajo una 
capa de hiele que tuvimos que desmenuzar a martillazos. En cada 
buitrón rebullían millares de peces negros, y volvimos para casa 
con un cargamento de 200 kgr. Los perros estaban en muy buenas 
condiciones.

Al comunicárselo así al Padre Superior, comenzó a preparar el 
equipo para un viaje de una semana que hizo luego al Sur del dis-
trito,  visitando  villorrios  y  administrando  los  Sacramentos  donde 
fuere  menester.  Menos afortunado que yo,  tuvo que dormir  una 
noche al raso en unos cerros nevados, entre los cuales se perdió al 
ponerse el sol. Al amanecer vio con pasmo que la aldea distaba 
sólo  medio  kilómetro.  Le  pregunté  si  había  dormido  bien,  y  me 
respondió que había pasado la noche en una pesadilla enervadora, 
paseándose cargado de sueño y despertando tan pronto como se 
tendía en el hoyo.

Así evangelizamos el distrito. Salta a la vista que este modo 
de  evangelizar  deja  mucho  que  desear;  pero  es  el  mejor  que 
hemos descubierto hasta ahora.

Con cuarenta villorrios —de tres y cuatro chozas la mayoría—, 
apartados  unos  de  otros  por  distancias  fenomenales,  ¿qué  otra 
cosa se puede hacer? Con un promedio de tres visitas anuales a 
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cada aldea se logra en parte que nadie muera sin el bautismo, y 
que los adultos mueran con los Sacramentos relativamente recien-
tes, y con instrucciones concernientes al acto de contrición y a los 
principales artículos de la fe.

Sin misiones, el distrito estaría envuelto en nubes espesas de 
supersticiones, hechicerías, ignorancia y paganismo. Gracias a los 
misioneros, el distrito es oficialmente católico, y se celebra la santa 
Misa en todo él, y se reciben con devoción los Sacramentos; es 
decir, que plantamos y regamos, confiados en que Dios ha de dar 
el incremento.
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CAPÍTULO X

EL VERANO EN LAS RIBERAS DEL YUKON

1. El deshielo. — 2. La tragedia del salmón. — 3. La pesquera 
de  la  Misión.  — 4.  ¡Los mosquitos  de  Alaska!  — 5.  Mis  cuatro 
cachorros. — 6. Las endrinas y el escorbuto. — 7. El apostolado en 
el verano,

Aunque  suena  a  paradoja,  los  veteranos  de  Alaska  boreal 
convienen en que todas las calamidades de dos inviernos reunidos 
son más tolerables que las de un solo verano, aunque éste no dura 
más que tres meses. La paradoja desaparece con sólo pasar un 
verano en la desembocadura del Yukón.

A mediados de Mayo, los días comienzan a alargarse desme-
suradamente y el  sol  derrite la nieve de las llanuras, dejando al 
descubierto la espesa capa de hielo que cubre los ríos.

Se entabla luego un combate a muerte entre los rayos solares 
y el desnudo hielo. Por espacio de una semana las fuerzas de los 
dos atletas parecen equilibrarse, pero el hielo comienza pronto a 
perder terreno; primero en la superficie que se llena de oquedades 
y agujas agudísimas, y luego en el interior, que se resquebraja con 
hendiduras por las que brota a borbotones la aprisionada corriente.

Entonces comienza el espectáculo esperado con impaciencia 
por blancos e indígenas. La corriente impetuosa quiebra y arrastra 
moles  de  hielo  que,  al  superponerse,  vuelven  a  quebrarse  con 
horrísono fragor.  A veces se ve venir  flotando un bloque de un 
kilómetro cuadrado de superficie. La corriente lo arrastra y lo pone 
limpiamente sobre una extensa superficie de hielo, que aún no ha 
quebrado.

Bloques  inmensos  y  consecutivos  se  van  empotrando  y 
superponiendo hasta que la capa inferior cede, y aquella montaña 
de hielo se quiebra y hunde con el estruendo de una descarga de 
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artillería pesada. La corriente se detiene asustada y se echa luego 
por las orillas, cubriéndolo todo de inundaciones.

Esquimales  octogenarios  contemplan  este  deshielo  con  el 
embobamiento del que ve la mar por primera vez. El arrastre del 
hielo dura varios días. El estruendo de los choques se hace cada 
vez menor,  hasta que no queda más que una especie de siseo 
ininterrumpido, el mejor arrullo para adormecerse uno pronto des-
pués de acostado.

Los  últimos  hielos  flotantes  van  seguidos  de  caravanas de 
barcas abarrotadas de esquimales que se dirigen a las pesqueras. 
Son  estas  pesqueras  campamentos  de  quitaipón,  situados  en 
lugares estratégicos, y en ellos pasan los esquimales los meses de 
Junio y Julio.  Barquitos de vela,  repletos de personas,  arrastran 
dos o tres canoas, en las que arrufan y aúllan docenas de perros 
que hacinaron allí a puntapiés y latigazos. Llegados a la pesquera, 
instalan  rápidamente  las  tiendas  de  lona,  amarran  los  perros  a 
sendas estacas y dan comienzo a la pesca del salmón.

En esta época del año los esquimales están macilentos, poco 
menos que muertos de hambre. La provisión del año anterior se les 
terminó  en  Febrero.  Desde  entonces  hasta  Junio  han  venido 
trampeando con pececillos atrapados bajo el  hielo y con alguna 
que otra foca despachada en dos asentadas. Por eso ahora se les 
ve diligentes y excitados.

2. El salmón en Alaska es una prueba más de la veracidad de 
aquellas  palabras  del  Señor  en  el  Evangelio:  "Si  Dios  viste  de 
hermosura a los lirios de los valles y alimenta gratis a los pajarillos 
del aire, ¿se va a olvidar de vestiros y alimentaros a vosotros que 
sois sus hijos? (Mt. 6, 30).

Apenas se ven libres de hielo los ríos alaskanos, millones y 
millones de salmones,  que rebullen en las profundidades de los 
mares tropicales, viran a una en dirección al Norte, y aletean afano-
sos buscando las desembocaduras de los ríos norteños, en que 
fueron incubados cuatro años ha. Van a desovar. Apenas entran en 
el agua dulce se termina para ellos todo alimento. No hay río ni 
riachuelo ni arroyo que no invadan a porfía. El Yukón da cabida a 
millones que suben por sus aguas saturadas de lodo pegajoso.
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Toca la naturaleza conspira contra estos pobres salmones. En 
los vados de los riachuelos les esperan osos blancos y negros, que 
se divierten en darles zarpazos y en tirarlos a tierra, donde mueren 
coleando con bravura. Los que escapan de sus garras van a caer 
en las de águilas voraces, que se lanzan a la superficie del agua y 
suben con un pescado a la cima del monte próximo.

Vienen luego las redes de los pescadores, redes variadísimas, 
de agujeros grandes para los grandes, y de agujeros de tamaño 
escalonado  para  que  no  se  escape  ninguno.  Los  que  logran 
esquivar las redes, corren el peligro de caer en las concavidades 
dilatadas de las famosas "ruedas", movidas por la corriente.

Si en su marcha río arriba les obstruye el paso una cascada, 
los salmones saltan, colean, caen, vuelven a saltar y arrastrarse 
por  la  roca hacia  arriba,  hasta  que al  cabo de dos o  tres  días, 
delgaduchos y cansados, se ven de nuevo en la corriente mansa 
donde se ocultan los lazos y trampas de todo género.

3. Aquí, a 20 Km. de la desembocadura del Yukón, tiene la 
Misión de Akulurak una pesquera modelo. Concurren a ella varias 
familias  de  los  alrededores,  y  la  pesquera  se  convierte  en  una 
verdadera  aldea con tiendas alineadas,  capilla,  canoas sin  fin  y 
docenas de perros aulladores. Dos barcazas, capitaneadas por los 
Hermanos Coadjutores,  van y vienen de la pesquera a la Casa-
Misión y viceversa, con el consabido cargamento de salmones.

A  los  pocos  días  de  funcionar  la  pesquera  me  llevó  un 
Hermano a visitarla. Subiendo por el Akulurak, desembocamos en 
el Yukón, que marchaba majestuoso, como un mar sin orillas. De 
sus aguas salían continuamente a la superficie bloques gigantes-
cos de hielo blanquísimo.

Extrañado ante aquella aparición y desaparición de hielos en 
pleno verano, pregunté la causa, y me fue respondido que no había 
tales hielos: eran ballenas blancas que seguían a los salmones, de 
los que se nutren bonitamente sin más trabajo que abrir la boca.

Pasamos cerca de algunas de ellas y hasta disparamos algu-
nas balas, pero ninguna dio señales de haber sido herida de pro-
nóstico reservado.

Atravesando el Yukón,  llegamos a la orilla opuesta, donde la 
corriente hacía girar a una "rueda" que llevaba colocada veinticua-
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tro horas. Estas ruedas tienen unas barrigas ahuecadas en las que 
caen los incautos salmones, que son luego impelidos a la plata-
forma flotante, a manera de cajón, donde se amontonan y mueren.

¡Qué espectáculo el de aquella rueda! Tendidos en la platafor-
ma yacían centenares de salmones. Cada dos o tres vueltas venía 
un salmón reluciente que, al caer en la plataforma, lo alborotaba 
todo con unos coletazos descomunales. A veces venían dos o tres 
salmones juntos.

Con garfios  a  propósito  cargamos la  barcaza  mientras  uno 
contaba a gritos para evitar equívocos. El resultado de la cuenta 
fue 630 salmones argentinos y 37  reyes,  en veinticuatro horas y 
una sola rueda. Los salmones  reyes llevan este nombre por ser 
una como raza superior. Los hay de 60 libras. Los ordinarios varían 
entre 15 y 35 libras. Aparte de su corpulencia llevan en la cola unas 
pinzas negruzcas,  que los delatan a simple vista.  Los salmones 
argentinos carecen de esas pinzas y rara vez pesan arriba de 20 
libras. Los ordinarios pesan de 8 a 15 libras.

Cuando se han pescado alrededor de 2.000,  la  barcaza va 
con ellos a la Casa-Misión, donde les esperan 45 huérfanas arma-
das de cuchillos. Primero descabezan el salmón; luego le abren y 
arrojan al agua las entrañas. Las hembras llevan huevos apiñados 
en forma de maíz: unos 4.000 huevos anaranjados de hermosura 
sin igual. Cortan luego desde el cuello hasta la cola, echan al agua 
las espinas y hacen cortes en la carne.

Así preparado el  salmón, cuelga de palos horizontales y se 
orea y se seca por espacio de unos días. Cuando ya está en sa-
zón, pasa a la llamada "casa del humo", donde se ahúman y curan 
como en Castilla la cecina.

Cuando las "ruedas" de la Misión nos han provisto de 25.000 
salmones,  se  las  prestamos  a  los  esquimales  vecinos,  que  se 
proveen  con ellas  para  todo el  invierno.  Dije  mal,  pues  aunque 
tienen ocasión de proveerse para todo el año, la pereza ingénita en 
ellos  les  obliga  a  cesar,  cuando  apenas  tienen  salmones  para 
comer hasta la primavera. El salmón sube por el río desde primeros 
de Junio hasta mediados de Agosto.  A fines de Junio la subida 
tiene lugar en bandadas increíbles; luego van disminuyendo nota-
blemente.
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4. La poesía de la pesca desaparece ante el trabajo ímprobo 
que trae consigo. El sol en Junio calienta como en Sevilla, y, mien-
tras se descuartizan "reyes",  se suda con un sudor arrancado a 
puro bochorno, saturado de humedad. El sol sale a las dos de la 
madrugada, y no se pone hasta después de la diez de la noche. A 
las  doce  de  la  noche  he  podido  yo  rezar  el  Breviario  sin  más 
molestias que las de los mosquitos.

¡Ah, los mosquitos! Ellos son la causa de que los veteranos de 
Alaska prefieran las calamidades de dos inviernos reunidas a las 
de un solo verano. El mosquito de Alaska merece una elegía que 
no se ha escrito aún. No sólo su grandor —que es inmenso— ni su 
número que supera con mucho al de las estrellas de los cielos, sino 
su voracidad es lo que los hace temibles y repulsivos. Un jeringazo 
certero... y ya están hinchados de sangre...

Para defendernos de sus trompas llevamos mosquiteros que 
cubren cabeza, cara y cuello. Delante de mi mosquitero los he visto 
revolotear furiosos y espesos como las abejas a mediodía ante la 
entrada  de  la  colmena.  Son  temibles  en  la  llanura;  tampoco  le 
permiten a uno bañarse en los lagos; pero donde hacen imposible 
la vida es en el bosque o entre los arbustos. Lo sé por experiencia.

Para proveerme de leña tomé doce huérfanos creciditos, y fui 
con ellos a un bosque cercano a nuestra pesquera, en las riberas 
del Yukón. En una tienda de lona extendimos doce pieles de reno 
que hacían de camas, y a mí me cupo en suerte una tijera rodeada 
de un mosquitero. En una mesita colocamos un gramófono portátil, 
y  en cajones desvencijados metimos desordenadamente cajas y 
bultos  que  ocultaban  patatas,  fideos,  sal,  café,  arroz  y  leche 
condensada,

Al levantarnos por la mañana era tal la cantidad de mosquitos 
en la tienda que, al aplaudir, se aplastaban docenas... centenares... 
tal vez millares. Dentro de mi mosquitero había una media docena 
de mosquitos perezosos.

Al tocarles con el dedo salía un chorrito de sangre, que me 
ponía de un humor fácil de imaginar. Para no escandalizar a los 
nenes que se desperezaban, me acogía al castellano y me venga-
ba del mosquito en estos o parecidos términos:
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—¡Ladronazo, caíste! ¡anticlerical, ahora me las vas a pagar!, 
etcétera, etc.

Luego ahumábamos la tienda hasta que no quedaba un mos-
quito vivo. Empezaba la santa Misa en aquella atmósfera cargada 
de humo que anudaba la garganta y arrancaba lágrimas; la termi-
nábamos sin humo y con los mosquitos colándose a toda prisa por 
el acordonado de la entrada.

El desayuno era al aire libre entre nubes de mosquitos. Cuan-
do luego nos adentrábamos en el bosque hacha en mano, el sudor 
que nos bañaba y los mosquitos que zumbaban frente a los ojos 
alrededor  del  mosquitero,  le  hacían  a  uno suspirar  por  aquellos 
días invernales en que no hay mosquitos  ni  se suda,  porque el 
termómetro marca 30º bajo cero. Los chicos, en espera de des-
canso, me repetían hasta la saciedad en inglés y en esquimal:

—Padre, hace mucho calor.

Desafiando a los mosquitos se bañaban tres veces al día en 
un banco de arena del Akulurak. Al atardecer íbamos a la Pesquera 
a charlar con los pescadores. Sentados a la orilla del Yukón nos 
entreteníamos con historias y cuentos de hadas hasta las nueve o 
las diez. Acostarse con el sol es desagradable. Tomábamos luego 
dos o tres reyes regordetes y nos los llevábamos para el desayuno 
y la comida del día siguiente.

Cuando caían reyes de 40 libras, los chicos se disputaban el 
honor de levantarlas ya con una mano, ya con las dos, conforme a 
su edad y musculatura. Son quince días de trabajo arduo; quince 
días en los que se cortan al pie de 5.000 árboles raquíticos; pero 
quince días deseados por la variedad que traen y por la libertad 
que se respira en aquellos bosques sin nombre, que no pertenecen 
a nadie, a lo largo de la ribera del Yukón, cruzado en todas direc-
ciones por gasolineras y balsas repletas de salmones argentinos.

5. Para mayor distracción llevé los cuatro cachorros, que los 
lectores no conocen ni les interesa conocerlos, pero que son las 
delicias de la Misión de Akulurak. Mitad lobos, mitad perros de San 
Bernardo, estos cachorros son la envidia de cuantos esquimales 
pasan por la Casa-Misión No se han visto perros como ellos en 
estos contornos.
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Cuando el  Padre Superior  de Alaska nos visitó,  afirmó que 
pertenecían a una categoría de orden superior.  No son perros a 
secas, son "los cuatro cachorros del P. Llorente", como vulgarmen-
te se los llama. Nacieron la víspera de Navidad.

A los pocos días les empecé a dar de comer, y desde enton-
ces, por espacio de siete meses, no he dejado pasar un día sin dar-
les de comer con mi propia mano. Ellos me lo pagan siguiéndome a 
todas partes e ignorando a todo el que no sea yo.

Se llaman: Musso, Selassie, Nerón y Lady. El mejor es Musso. 
Nerón lleva ese nombre por  lo  inquieto  y  pendenciero.  Selassie 
siempre pierde en las riñas.  Lady es una hembra vivaracha, más 
lista que el hambre. Los cuatro me esperan fielmente a la puerta de 
la iglesia y me siguen hasta mi cuarto, si no les cierro la puerta.

Cuando me canso de escribir o de estudiar la lengua esqui-
mal, abro la ventana (que está a medio metro del suelo) y doy un 
silbido. Los cuatro vienen a carrera tendida y, con las patas delan-
teras en el alféizar, se ponen a mis órdenes moviendo la cola. Si 
me arrimo un poco, estiran los cuellos y pelean por el honor de 
lamerme la cara. Naturalmente no se lo permito, cosa que les deja 
muy amoscados.

Al  volver  del  bosque  río  abajo,  camino  de  la  Casa-Misión, 
Musso saltó al agua cuando nadie le vio. Eran las doce de la noche 
y todos dormitábamos en la barcaza que traía 2.000 salmones. Se 
me ocurrió  echar  un  vistazo  a  los  cachorros  y  noté  que faltaba 
Musso. Se paró en seco y se deliberó sobre el caso. El resultado 
fue virar y empezar a desandar lo andado, aunque gastásemos en 
la búsqueda toda la noche.

Por fortuna le encontramos pronto. Tiritando y mojado hasta 
los huesos, nos esperaba en una orilla con los ojos más humildes 
que se pueden imaginar. El pobre nadó lo que pudo detrás de la 
barca;  pero  evidentemente  se  cansó  y  optó  por  salir  a  tierra. 
Cuando le vi de nuevo con sus tres hermanos en la barca, ordené 
que  los  vigilasen  por  turnos,  no  fuera  a  suceder  que  por  un 
descuido se nos deshiciese esta cuarteta canina sin precedentes 
en la historia de la Misión.

6. En el mes de Julio la tundra reverdece y produce en canti-
dades increíbles un fruto semejante a las endrinas, pero sin pepi-
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tas. Los indígenas se pasan días enteros recogiendo este fruto y 
llenando latas que consumen luego en amigable compañía. Cuan-
do están muy maduras las exprimen y hacen una bebida que los 
pone  muy  alegres  y  locuaces.  En  nuestra  escuela  acaparamos 
verdaderos toneles para el invierno.

Al principio de la escuela no sabían los misioneros la virtud 
que contenían estas endrinas, y no se preocupaban de ellas. Se 
padecía una infección general de escorbuto, que no acertaban a 
combatir. Ahora, con la ración de endrinas, el escorbuto ha pasado 
a la historia y aquí se ha olvidado hasta su nombre.

En Agosto llueve incesantemente con una llovizna muy moles-
ta que impide todo trabajo fuera de casa. Esa llovizna se convierte 
en  lluvia  formal  todo  el  mes  de  Setiembre.  Entonces  todo  está 
encharcado, y aun las partes más elevadas son verdaderos loda-
zales.

No se puede dar un paso sin botas de agua y sin impermea-
ble, y la lluvia estropea cualquiera recreación, que se pudiera deri-
var de remar río abajo a la puesta del sol. Los mosquitos y la lluvia 
hacen del verano la estación mas fecunda en molestias y sufrimien-
tos.

7. Tampoco se presta el verano para atender espiritualmente 
a los esquimales. Viven desperdigados en las riberas de los ríos 
atendiendo a las redes, cortando y ahumando salmones, durmien-
do a cualquier hora por no haber noche propiamente dicha, siem-
pre en movimiento, siempre diseminados.

Con todo, no desesperamos. Con el altar portátil en la gasoli-
nera visitamos las pesqueras más concurridas y logramos que la 
inmensa mayoría reciba los Sacramentos y escuche una platiquita, 
que los levante un poco sobre los pensamientos materiales de re-
des y salmones. Algunas pesqueras están muy concurridas. Natu-
ralmente abunda en ellas la embriaguez y se juega más de lo que 
se debiera. Si el misionero no da un vistazo de vez en cuando, el 
nivel moral de esas pesqueras baja hasta lo increíble, En cambio 
basta con que se les visite un par de veces para que el nivel se 
mantenga un tanto elevado,

No olvidaré aquella tarde en que visite a los pescadores del 
Akorpak.  Reunidos unos veinte hombres y otras tantas mujeres, 
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mientras rezaban el Rosario y las oraciones de la noche, yo les 
confesaba en una caseta sentado en una madera, con otro madero 
al lado para que se arrodillasen junto a él los penitentes.

En Pastolik la afluencia era tal que, después de una explica-
ción catequética de ocho a nueve de la noche, las confesiones no 
se interrumpieron hasta cerca de las doce. Quedan, sin embargo, 
muchas familias perdidas en esta red de ríos y riachuelos, que no 
tienen oportunidad de ver al misionero en todo el verano.

Cuando les visitamos en sus aldeas, a la entrada del invierno, 
nos enteramos de que murieron Fulano y Zutano, y tenernos que 
bautizar criaturas de medio año. Cuando se termina la pesca del 
salmón, en vez de gasolinera, usamos una barca muy capaz con 
cubierta y en ella visitamos los contornos del distrito para seguir a 
los cristianos lo más cerca posible.

El silencio de estos parajes se rompe con verdaderas salvas 
de escopeta, cuando en pleno río cruzan sobre la barca bandadas 
de patos, o cuando se los ve nadar y divertirse a la orilla. Por eso 
no llevamos carne en la barca: se presupone que cada media hora 
caerán un par de patos para agobio de la cazuela.
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CAPÍTULO

KING ISLAND O UNA ISLA SINGULAR

1. Los leones sin uñas. — 2. Fervor entre hielos eternos. — 3. 
Un  cuento  de  hadas.  —  4.  Narraciones  de  ancianos.  —  5. 
Descripción de los kayaks. — 6. Esquimales edificantes.

Allá en la desembocadura del Estrecho de Bering, 80 Km. de 
la costa alaskana, se alza una gigantesca mole roqueña, bloquea-
da en el invierno por los hielos polares, y duramente batida en el 
verano por las olas cargadas de bloques de hielo flotante. Es la Isla 
del Rey o King Island, como la llaman los yanquis, tan estrecha que 
su anchura no pasa de 2 km,  y  tan corta  que su largura esca-
samente llega a cuatro. No la encontraréis en los mapas ni habrá 
llegado a vuestros oídos la bravura de sus habitantes; pero, sea 
como fuere, lo cierto es que en aquel helado y yermo berrocal habi-
ta una colonia de 200 esquimales, cuya originalidad merece párrafo 
aparte.

Hasta el año 1903 ningún misionero había visitado la isla, por 
la sencilla razón de que ignoraban su existencia; pero en el verano 
de aquel año tuvo noticia de ella y sus habitantes el P. Belarmino 
Lafortune,  S.  J.,  canadiense de nación,  y  cuando se disponía a 
hacer averiguaciones sobre el caso, le allanó el camino la Provi-
dencia de la manera siguiente.

Mientras rezaba el Breviario delante de su casita de Nome, 
población alaskana en la costa del Estrecho, se le presentaron tres 
esquimales y le pidieron sin ceremonias que se fuese con ellos a 
su isla, donde vivían muchos compañeros suyos que le recibirían 
con amor, porque ya habían oído hablar de él y de las cosas bue-
nas que predicaba. Vio el Padre en este mensaje la voluntad de 
Dios, y al día siguiente se embarcó con ellos en un diminuto esqui-
fe. Por el camino le dijeron cómo durante el verano iban y venían a 
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Nome a vender y cambiar sus mercancías, y, mientras esquivaban 
con destreza el choque con los hielos flotantes, le enteraban de su 
vida y costumbres en la solitaria isla.

Cuando el Padre vio con los ojos lo que no sabía más que de 
oídas, creyó que merecía la pena establecer allí una Misión, y en 
dos o tres viajes que hizo a Nome reunió los elementos necesarios 
para soportar una larga permanencia entre aquellos isleños.

Eran estos esquimales bravos en todo extremo, criados como 
estaban entre peligros sin cuento, y por sus venas corría sangre de 
libertad e independencia, de la que gozaban a sus anchas merced 
a la soledad y aislamiento en que vivían en su patria chica.

Allí no había playas. El acantilado lo formaban ingentes rocas 
cortadas a tajo, y en la cima de una de ellas se levantaban sus 
casuchas  fabricadas  toscamente  con  los  maderos,  que  caritati-
vamente las olas les traían.

Allí  vio  el  Padre  cómo,  cuando más  arreciaba la  tormenta, 
cuando las olas rebotaban con más furia en los cimientos de las 
rocas, mandando la espuma hasta los astros y amenazando tragar-
se  a  los  indefensos  isleños,  éstos,  sentados  en  los  picos  más 
elevados, se burlaban de la furia de la tempestad, enseñando los 
dientes a las olas y entonando en son de triunfo canciones rústicas, 
cuyas melodías se perdían en el bramido de la tormenta y en el 
ronco  chocar  del  hielo  contra  las  peñas.  Leones  sin  uñas  los 
apellidó el Padre, pues dentro de aquella cáscara se encerraba un 
corazón que no sabía ni de crudeza ni de salvajismo.

2. Desde que puso el Padre los pies en la isla, todos a una se 
le ofrecieron para ayudarle en lo que fuese menester,  y con las 
maderas que tenían de repuesto, levantaron sobre un cimiento de 
piedra la casa del misionero, tan firme y recia que aún se mantiene 
inconmovible después de treinta y tres años de servicio. En esta 
morada diminuta, sentado en un tosco madero, comenzó el Padre 
su labor evangelizadora. Como pronto el local resultase insuficien-
te, se procedió a la erección de un salón más amplio que pudiese 
cobijar a todos los habitantes. A este salón acudían mañana y tarde 
los esquimales; más aún, en él pasaban la mayor parte del  día, 
entrando y saliendo como en casa propia.
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Tan bien dispuestos estaban, que muy pronto los pudo bauti-
zar el Padre a todos, excepción hecha de "tres o cuatro que, por 
justas razones, no son admitidos en la Iglesia" —nos dice el mismo 
Padre—. El  salón se hizo capilla,  donde oían  Misa diariamente, 
recibiendo con frecuencia la  sagrada Comunión;  y  como si  esto 
fuese poco, se les enseñó a visitar entre día el Santísimo Sacra-
mento, como pudieran hacerlo los novicios de una Orden religiosa.

El aspecto de la isla cambió radicalmente. Aquéllos que en su 
paganismo tenían la infidelidad conyugal por virtud, ya eran fieles 
monógamos;  a  las  supersticiones  ridículas  sucedieron  prácticas 
religiosas sólidas; en vez de cantares deshonestos se entonaban 
himnos a la Santísima Virgen y al Sagrado Corazón, y en las tablas 
descarnadas  de  las  chozas  se  veían  estampas  y  placas  del 
Corazón de Jesús, indicadoras de que Cristo Rey había tomado 
posesión de la isla y fijado allí su morada.

El trabajo había sido duro. Todo un invierno de esfuerzos y 
penalidades sin cuento se había necesitado para entronizar a Jesu-
cristo  en  aquellos  corazones.  Al  fin  Dios  concedió  la  victoria  al 
misionero, quien con su esfuerzo perseverante trocó la isla en ado-
rable idilio.

El amor que cobraron al Padre, rayaba en adoración, y gracias 
a estas simpatías pudo nuestro misionero entretener con amenidad 
los ocios de estas noches de veinte horas,  que por aquí  reinan 
desde fines de Octubre hasta primeros de Marzo. Los ancianos en 
especial se disputaban el honor de hablar al misionero contándole 
fabulas  y  cuentos  de  hadas,  que ellos  en  su  sencillez  creían  a 
carga cerrada.

Las largas horas, que desde la niñez habían pasado reunidos 
en tantos inviernos contándose cuentos, habían contribuido a desa-
rrollar notablemente la imaginación en todo género de maravillas 
extrañas y acontecimientos fantásticos.

3. Una noche le contaron uno, que le llamó poderosamente la 
atención.  Eran cinco viejos y el  Padre misionero.  Estaban en la 
cocina de éste sentados al amor de la lumbre, y una charla íntima y 
patriarcal llenaba la estancia de paz y bienandanza. Afuera nevaba, 
pero nadie se acordaba de eso.
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Estando,  pues,  aquellos  buenos  esquimales  en  la  cocina 
departiendo con el Padre, tomó la palabra el más viejo y comenzó 
así:

—Mi abuelo oyó decir a su abuelo que por un pueblo de la 
ribera del Yukón, donde vivía un amigo suyo que se lo contó, pasa-
ban dos ríos que nacían en unas montañas lejanas. Los habitantes 
pescaban solamente en el río de la derecha y por él únicamente 
navegaban. El río de la izquierda era un misterio. Se conservaba 
por tradición que ninguno de los que habían subido por sus aguas 
había vuelto, y el temor de correr igual suerte ahuyentaba en los 
pescadores  el  ansia  natural  que  tenían  de  descifrar  el  enigma. 
Había en el  pueblo dos hermanos huérfanos,  que vivían con su 
abuelita, de diez años el menor y de quince el mayor, y un día, sin 
decir nada a su abuela, empuñaron los remos y dirigieron aguas 
arriba la barca por el río de la izquierda, con el fin de descubrir el 
paradero de sus antepasados. Cuando ya llevaban remando varias 
horas  y  el  pueblo  se  había  perdido  de  vista,  le  entró  miedo  al 
pequeño y  propuso volver,  pero  el  mayor  se negó a  ello  y,  sin 
dejarse  conmover  por  las  lágrimas  de  su  hermanito,  remaba  y 
remaba sin descanso, hasta que al caer de la tarde, solos y aban-
donados, le entró a él miedo también. Decidieron volverse. Trata-
ron  de  virar  en  redondo,  pero  ¡oh  caso  extraño!,  la  barca  no 
retrocedía; soltaron los remos; mas la barca subía sola contra la 
corriente.  Lloraron,  gritaron,  chillaron;  todo  inútil.  Cuando  ya  la 
noche había cerrado, la barca se acercó a la orilla y se paró entre 
unos  peñascos.  Entonces  vieron  salir  de  entre  las  rocas  a  un 
gigante encorvado por el peso de los años, barba blanca y cabeza 
calva, y, alumbrándoles con un candil, les dijo:

—Venid, hijos míos, y no temáis; yo estoy aquí para orientar 
en la noche a los que por estas soledades navegan.

Saltaron  los  niños  a  tierra  y  el  anciano  les  condujo  a  una 
profunda gruta,  rústicamente amueblada y  débilmente iluminada. 
Entrado  que  hubieron,  el  anciano  levantó  en  peso  una  piedra 
enorme y con ella, a modo de puerta, cerró la entrada.

Dicho esto, sacó un descomunal cuchillo, lo afiló delante de 
los niños, que miraban aquello con ojos aterrados por el relumbrar 
de los filos, y cuando hubo terminado dijo al más pequeño:

—Qué ojos tan encantadores tienes, nene; te los voy a comer.
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Y diciendo y haciendo levantó con la izquierda al niño, y con el 
cuchillo, que tenía en la derecha, le hizo cuartos. Tragaba el viejo y 
engullía aquellos tiernos miembros lavados en sangre, sin reparar 
en  huesos mayores  o  menores,  y,  cuando lo  hubo  despachado 
todo,  se  tendió  en  el  suelo  para  hacer  la  digestión  y  se  quedó 
dormido. El hermano mayor que había presenciado tamaño crimen, 
y que supuso que a él le cabría la misma suerte de su hermano, 
sintió sed de libertad y de venganza, y tomando en sus tembloro-
sas manos el cuchillo nefasto, de un tajo le cercenó el cuello al 
maldito  viejo.  Luego  trató  de  empujar  la  piedra,  pero  como  no 
pudiese ni menearla, comenzó a rozar con el cuchillo uno de los 
resquicios, hasta que logró abrir un razonable boquete por el que 
salió de aquel antro tenebroso y, como aún era de noche, se sentó 
sobre una piedra, esperando la llegada del alba. Cuando ésta lo 
iluminó todo con sus arreboles, vio el niño un elevado acervo de 
calaveras y  cerca de 200 barcas  que hacían escolta  a  la  suya. 
Entonces lo comprendió todo. Saltó sobre su barca —que ahora 
bajaba con la velocidad del rayo y pronto dio cuenta a sus paisanos 
de lo sucedido. Desde aquel día las barcas se pasean despreocu-
padas por este río sin temores ni sobresaltos.

El  Padre  y  los  demás  tertulianos  oían  aquella  relación  sin 
pestañear, pero con la diferencia de que el Padre no creía nada y 
ellos lo creían todo.

—No creáis  eso,  hijos  —les  decía  el  Padre—;  son  fábulas 
para entretener el tiempo.

—¿Cómo,  fábulas?  —le  respondieron  alarmados—;  es 
verdad, Padre, esto es verdad.

4. —Como también es verdad lo que me pasó a mí un verano 
cuando yo era un mozo –añadió otro viejo de la tertulia —. Tenía yo 
entonces  unos  treinta  años  y  estaba  en  el  continente  cerca  de 
Nome. Salí con una escopeta de perdigón a cazar pájaros, cuando, 
al volver de un cerro, me encontré con un oso blanco tan grande 
como  mi  choza  ¿Qué  hacer?  El  perdigón  para  un  oso  es  la 
carabina de Ambrosio, y mi rifle estaba en la choza a 2 km de allí. 
Por  otra  parte,  la  piel  me  pertenecía  íntegra  por  estar  yo  solo. 
¿Saben  ustedes  cómo  me  las  arreglé?  Pues  de  esta  manera: 
disparé un cartucho a la cabeza de la bestia. Ella se enfureció de 
suerte que me persiguió al galope con la velocidad de una liebre. 
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Yo corría camino de mi choza. Cuando el oso estaba ya a pocos 
pasos de mis espaldas, dejé caer el gorro y el oso se paró medio 
minuto a deshacerlo con dientes y garras. Reanudó la carrera, y 
cuando estaba de nuevo a punto de pillarme le tiré los guantes, que 
le entretuvieron otro medio minuto. Yo corría ciego. El  oso echó 
pronto tras mí con tizones por ojos y, cuando ya le oía yo jadear a 
pocos metros, tiré el chaquetón con el que se entretuvo cerca de 
dos minutos, lo suficiente para que yo llegase a los umbrales de mi 
choza. Entré, tomé el rifle, salí con el dedo en el gatillo, disparé las 
siete balas que le hicieron siete agujeros en el cráneo, y aquella 
noche dormí de un tirón ocho horas sobre aquella piel lanuda que 
luego cambié por comida para un mes.

—Muchas  balas  disparaste  —contestó  otro  de  los  viejos—. 
Hará cosa de veinte años salí yo a cazar focas. Tuve mala suerte y 
volvía ya para casa sin focas, y con sólo una bala en el rifle. De 
pronto veo un bulto blanco que se movía torpemente. Me acerco 
cautelosamente y descubro el oso más guapo que jamás he visto. 
Una bala en el rifle. ¡Si tuviera dos al menos! Pero no, nada más 
que una. Y ¡qué piel aquella! Pues nada —me dije—, probemos 
fortuna con una bala, caiga el que caiga. Me acerqué con el fusil a 
la cara y di una voz. El oso se alzó sobre las patas de atrás, giró 
muy serio con las orejas tiesas y la boca entreabierta y me descu-
brió. ¡Cómo me latía el corazón mientras le veía acercárseme con 
aquella cara de satanás! Cuando estaba ya a unos veinte pies de 
distancia tiré a lo alto el morral. El oso se alzó a asirlo con las zar-
pas delanteras. Cuando le vi en tan buena posición, disparé la bala 
que le atravesó el corazón. Cayó redondo sin decir ¡guau!

Así se entretenía el misionero con sus isleños, y así se entre-
tiene hoy como hace treinta años; pues en la Isla del Rey no se ha 
introducido  innovación  alguna,  excepto  la  llevada  a  cabo  por  la 
predicación del  Evangelio.  Están los isleños tan aferrados a sus 
costumbres multiseculares que no han permitido la entrada en la 
isla a ningún agente del Gobierno. El único blanco es el P. Lafortu-
ne y ¡ay del que ose violarles la clausura!

5. La vida de estos isleños es por demás sencilla. Bien equi-
pados con arpones y fusiles se meten en sus kayaks o embarca-
ciones del país y se internan mar adentro, donde pasan días y aun 
semanas a merced de las olas.
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La  hechura  de  los  kayaks  merece  describirse.  De  cuatro 
metros de largo por medio metro de ancho, el kayak no tiene más 
abertura que un agujero en el  que sólo cabe una persona. Con 
cuero remojado y sin sobar cubren un armazón simplicísimo. No 
clavan ni  una punta.  Cuando el  cuero se seca,  se contrae,  y el 
kayak zumba como un tambor  al  menor golpecito.  Está,  todo él 
herméticamente cerrado, y no pesa más a cuatro kilos. En las olas 
se zarandea como la cáscara de una nuez, se abolla y hasta se 
doblega un poco, pero nunca se rompe. A lo largo de él va una tira 
de piel de una cuarta de anchura. Si las olas se embravecen, se 
suelta un extremo de la tira que flota a uno de los costados. Las 
olas se esfuerzan por rasgarla, y en su esfuerzo vano se deshacen 
sin comprometer al kayak.

Si la bravura de las olas llega a la categoría de una galerna en 
toda regla, el pescador esquimal no se asusta; todavía le quedan 
recursos. Al desollar las morsas obtienen una piel especial, sutil y 
resistente, por la que no pasa ni una molécula de aire. Con esta 
piel hacen una especie de zambombas que llenan de aire. Atadas a 
la parte superior del kayak, no hay galerna que logre hundir al arte-
facto.

Difícilmente se encontrará en el mundo una embarcación que 
responda tan bien a las necesidades de una raza primitiva en pleno 
siglo XX. En estos kayaks,  y con arpones y fusiles,  dan caza a 
focas de todos los matices, desde la foca común hasta los formida-
bles leones marinos cuyos machos han llegado a pesar tres tone-
ladas.

Ya de vuelta con esta preciosa carga, se entregan a la faena 
de sobar pieles y esculpir figuras en los descomunales colmillos de 
marfil, de los que hacen cruces, cuchillos y todo género de objetos.

Cuando en Junio desaparecen los hielos, cargan las embarca-
ciones con toda esa mercancía y se dirigen a Nome, donde hallan 
anclados  buques  rusos  y  norteamericanos.  Allí  efectúan  un 
intercambio comercial y vuelven a su isla con cuchillos de acero, 
sartenes, utensilios domésticos de toda especie, ropa, frutas secas, 
conservas y dulces.  Entonces la  isla  es visitada por  millares de 
aves  marinas,  que  van  a  poner  los  huevos  entre  las  rocas,  de 
donde pasan al estómago de los isleños. La caza es tan abundante 
que allí no se comen más que las pechugas.
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6. Por lo que atañe a la religiosidad de estos esquimales el P. 
Lafortune nos cuenta casos de notable edificación. Misa diaria y 
Rosario  diario  no les  basta;  entre  día  visitan  repetidas veces  al 
Señor con fervor y devoción envidiables. Las leyes generales de la 
Iglesia sobre el ayuno y la abstinencia les parecen demasiado lige-
ras. Hay quien ha ayunado quince días arreo para recibir menos 
indignamente la sagrada Comunión en la Misa del Gallo. Son mu-
chos los que se imponen la penitencia de subir en ayunas hasta los 
picos más elevados de la  rocosa isla,  y  allí,  arrodillados,  pasan 
largos ratos en oración, para, imitar a Jesucristo que pasó cuarenta 
días de ayuno en oración antes de comenzar su vida pública.

A todos se aventaja el cacique de la isla en punto a religión. 
Un día en Nome llegó a la casa del Padre lleno de heridas y con la 
cara ensangrentada.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó el Padre.

—Me  salieron  unos  ladrones  —respondió—  y  después  de 
herirme me robaron cuanto llevaba.

—¿Y por qué no te defendiste?

—Padre —añadió—, yo llevaba un cuchillo y pude haberme 
defendido fácilmente; pero no quise matarlos y mandarlos al infier-
no.  Además,  yo estaba mejor  preparado que ellos  para presen-
tarme a Dios.

El P. Lafortune pasa con ellos el invierno en la isla y viene con 
ellos a Nome en el verano. Tiene en Nome una iglesia muy capaz, 
aparte de la capilla, donde se reúnen las pocas familias de blancos 
católicos. Los blancos rehúsan arrodillarse junto a los esquimales 
desaliñados y despeinados; por eso tienen capilla aparte. En Nome 
se pueden ver isleños en la iglesia a cualquiera hora del día que se 
entre en ella.

Con estos isleños ha pasado el P. Lafortune treinta y tres de 
los sesenta y siete años que lleva en este mundo. Treinta y tres 
inviernos, uno tras otro, sin tratar más que con esquimales rústicos 
e ignorantes es un sacrificio admirable que envidiarán las almas 
amantes de Jesucristo, que no se contentan con una mediocridad y 
aspiran a ser mejores. Y sin embargo de tantos inviernos, de tanta 
soledad, el Padre no ha perdido el buen humor que siempre le ha 
caracterizado.
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—¿Es usted de ciudad? —pregunta infaliblemente a los nue-
vos misioneros, que pasan por Nome camino de un distrito desco-
nocido.

Si  la  respuesta  es  afirmativa,  el  Padre  mueve  la  cabeza  y 
exhala un "¡hum!" mitad pesadumbre, mitad temor. En cambio, si la 
respuesta es: "Soy del pueblo", el Padre responde con un apretón 
de manos y replica complacido:

—Bravo; yo soy del pueblo también; hijo de labradores cana-
dienses. Por eso tengo callos para envejecer entre los esquimales 
de la Isla del Rey.
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CAPÍTULO XII

LA CORRESPONDENCIA EN ALASKA

1. ¡Llegó el correo! — 2. Tres géneros epistolares. — 3. Aluvión do 
noticias— 4. Los zapatitos del pobre Benito. — 5. La revolución 

comunista de España,

Todavía no ha llegado a mis manos un artículo que siempre 
he echado de menos. El título de ese artículo podría ser éste: "¿A 
qué se debe el que todos deseemos recibir carta?" Y sin duda que 
el articulista tendría que enumerar, entre otras razones, estas dos: 
a)  Todos  somos  propensos  a  la  vanidad  y  nos  halaga  que  los 
demás se interesen por  nosotros.  Ahora bien,  una carta  implica 
eso: que una persona se interese por nosotros y piense en noso-
tros y dejando a un lado quehaceres, tal vez urgentes, ha dedicado 
cierto espacio de tiempo a comunicarse con nosotros. b) La curio-
sidad, que arruinó a Adán y Eva y a todo el género humano con 
ellos, no se ha amortiguado en el rodar de los siglos. En cada uno 
de nosotros vive y vegeta una curiosidad que anhela saberlo todo y 
enterarse  de  todo.  Un  sobre  cerrado,  con  nuestro  nombre  allí 
estampado, es un acicate que espolea nuestra curiosidad ingenua 
de una manera feroz. ¿Quién escribirá? ¿Qué querrá? ¿Qué habrá 
pasado? Síguese, pues, que el deseo que todos tenemos de recibir 
carta se basa en estas dos razones humillantes: somos vanidosos 
y curiosos.

Si en todas partes se desea con ansia recibir una carta, ese 
deseo en Alaska se centuplica. Cuando, al  cabo de un mes sin 
correo, llega el cartero con un fajo de cartas, la curiosidad y la vani-
dad del  misionero no conocen límites.  No es raro que entre  las 
cartas llegue algún número del  ABC o de  El Debate. Al cabo de 
tres  meses,  esos  periódicos  tienen  para  mí  toda  la  emoción  y 
frescor del momento. Después de leerlos enteros página tras pági-
na, entro a saco por la sección de anuncios y me recreo leyendo 
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anuncios de este jaez: "Jaulas para canarios a 3 pesetas". "Corba-
tas de punto extrafinas, 7 pesetas". "Vendo una tartana". "Se desea 
una sirvienta", etc., etc. ¡Qué armoniosamente suenan estas pala-
bras en el silencio de Alaska!

Durante los meses de invierno se da curso a la corresponden-
cia en trineos y aeroplano. Los barcos, que atracan en los puertos 
del Sur, descargan toneladas y más toneladas de correspondencia. 
El trineo carga sólo 400 libras y otras tantas el aeroplano. Como 
antes  de  terminar  la  primera  remesa  llegan  barcos  con  nuevo 
cargamento, las cartas que cayeron debajo en la primera remesa 
no verán luz del sol en varios meses. Entretanto los que firmaron 
esas cartas se maravillan que el misionero no responda. El misio-
nero a su vez se asombra de que Fulano y Zutano le hayan echado 
en  olvido  tan  descaradamente.  No  es  raro  recibir  en  Junio  las 
felicitaciones de Navidad.

Pero, en fin de cuentas, tarde o temprano las cartas llegan a 
su destino. ¡Llegó el correo! Sentados los dos misioneros junto a 
una mesa, comienzan a rasgar sobres y a leer entre dientes. Suce-
sivamente unas cartas van al montón de la izquierda y otras al de 
la derecha. De vez en cuando se tiran al cesto los pedazos de una 
carta, que nos ha hecho reír a más y mejor.

2. Dice así la primera carta: "Muy reverendo Padre: Aunque no 
le conozco, me tomo la libertad de escribirle para que al contestar-
me me cuente muchas cosas de Alaska. Dígame cuántos habitan-
tes hay por allí; qué costumbres tienen; cómo viven; qué comen; si 
es  difícil  la  lengua;  si  es  fácil  convertirlos,  etc.  Dígame también 
cuántas escuelas hay, cuántos distritos con iglesia o capilla, cuán-
tos catequistas, etc. Algo sobre la mentalidad de los esquimales y 
su psicología de la vida me vendría como agua de Mayo. Asimismo 
desearía me enviara sellos del país para una colección que empe-
cé hace una semana y en la cual ya tengo 600 sellos diferentes. 
Finalmente,  algunos  objetos  de  esas  tierras  —si  no  le  es  muy 
molesto—  me  vendrían  bien;  así  como  fotos,  muchas  fotos  de 
usted y de otros para que nos proporcionen ratos de recreo a mí y 
a mis amistades. Alaska tiene un no sé qué de hechizo mágico que 
seduce y cautiva. Mientras más me diga de Alaska, mejor."

Esta carta va al montón de la izquierda con otras diez del mis-
mo estilo que la acompañan. Quiere decir que se contestarán o no, 
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según ande uno de tiempo y humor. Probablemente no se contes-
tará  ninguna.  Con  suscribirse  al  Siglo  de  las  Misiones  o  a  otra 
revista misional se entera uno de todo eso, sin que el pobre misio-
nero tenga que volver a repetirlo diez veces al mes. Tampoco tiene 
Alaska sellos aparte. Tiene los sellos yanquis como las Baleares y 
las Canarias tienen los de España.

La segunda carta  dice así:  "Muy reverendo Padre:  Me han 
hablado de usted y me apresuro a ponerle dos líneas de saludo y 
presentación. Dichoso usted que ha sido llamado y escogido para 
una empresa tan de la gloria de Dios como es la conversión de los 
gentiles. Bien está en usted hacer ese sacrificio. A mí en cambio 
me incumbe sacrificarme ayudándole  en  lo  que pueda.  Y como 
usted andará escaso de noticias, aquí le mando las que he podido 
recoger en la temporada. (Siguen dos páginas de noticias sabrosí-
simas,  por  las  que  desfilan  España,  el  Vaticano  y  los  aconte-
cimientos más salientes del extranjero.) Por este correo le envío un 
paquetito con unas libras de chocolate. Le vendrá bien para cuando 
viaje en trineo. Nada de gracias. Lo que sí le pido es que me enco-
miende muy de veras a Dios en sus oraciones. Las 25 pesetas que 
le adjunto son para que diga una Misa pidiendo a Dios por un hijo 
mío, a quien han extraviado malas lecturas y compañías malsanas. 
Quiera el Señor acordarse de él y traérmelo al buen redil."

Esta carta va al montón de la derecha con una raya roja sobre 
el sobre. La raya significa que hay que contestarla inmediatamente, 
que hay que incluir en el sobre fotografías de la Misión y que hay 
que inscribir el nombre en la lista de bienhechores, por los cuales 
se elevan al cielo preces todos los días durante la santa Misa. Van 
también al montón de la derecha las cartas de los amigos que sue-
len venir pletóricas de noticias y a las que se procura contestar lo 
antes posible.

La  tercera  carta  dice  así:  "¡Bravo  por  los  misioneros  de 
Alaska! ¡Quisiera besar el polvo, o mejor, la nieve de sus huellas: 
en tanta veneración los tengo! Me parece ver sus sienes circunda-
das por aureolas irisadas de gloria que envidiarán los ángeles. Pida 
a Dios por mí, pues estoy seguro de que el cielo tiene que doble-
garse  forzosamente  ante  quien  por  amor  de  su  Hacedor  lo  ha 
dejado todo, y ha dicho adiós a sus padres y parientes, a sus ami-
gos y a todo lo querido y conocido y se ha sepultado para siempre 
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en  la  lejana  Alaska,  en  un  mar  de  bruma  y  nieves  perpetuas, 
expuesto a la ferocidad de los osos polares, a la inclemencia de los 
vendavales árticos,  a  la  soledad más espantosa y  a  los  rigores 
todos de la naturaleza desatada. Loor a tales adalides. Héroes de 
leyenda, yo os saludo." Esta carta, después de leída y comentada 
al por mayor, se hace añicos y se tira a la papelera.

Hoy día los aparatos de radio se van generalizando entre los 
blancos  de  Alaska  y  se  propagan  rápidamente  las  noticias  que 
radian a diario desde los Estados Unidos.

3. En la primavera de 1915 llegó a Akulurak el Superior de la 
Misión.  Los  dos  Padres  de  esta  Residencia  le  preguntaron  en 
seguida si había boticas de "afuera". El Padre Superior respondió 
que milagrosamente le había llegado una carta con alguna que otra 
noticieja. Los alemanes habían invadido Bélgica y marchaban con 
paso firme camino de París. Tal vez a estas horas ya estarían de 
vuelta.  Europa  era  un  matadero  desde  Siberia  hasta  Londres, 
desde  Berlín  hasta  los  Dardanelos.  También  había  fallecido  el 
Papa y le había sucedido un tal Benedicto XV. Asimismo nuestro 
Padre General se había ido al cielo y ocupaba su puesto un Padre 
polaco  de  nombre  difícil  de  pronunciar.  En  Méjico  Pancho  Villa 
hacía de las suyas, y así otras noticiejas por el estilo.

Uno de los Padres de Akulurak (el P. Treca) era de Amiens.

—Si los alemanes llegaron a las murallas de París pasando 
por Bélgica, quiere decir —pensó el Padre— que mi pueblo cayó 
en las garras de las águilas germanas. ¡Amiens en poder de los 
alemanes! ¿Qué suerte les habrá cabido a los míos? ¿Habrá caído 
París? ¿Habrá terminado la guerra con una cesión considerable de 
terreno  francés  al  emperador  Guillermo?  ¿Estará  Amiens  en  el 
territorio cedido? ¿Cuándo, ¡ay!, cuándo me llegarán noticias?

Llegada  la  noche,  el  Padre  intentó  en  vano  dormir.  Los 
alemanes estaban batiendo los fuertes de París, y él era francés..., 
imposible dormir. Al día siguiente dijo al Padre Superior que nunca 
había pasado una noche tan mala como aquélla.  Ni el  frío ni  la 
nieve ni los piojos de los esquimales le habían molestado tanto en 
los veintiséis años, que llevaba en Alaska, como aquellas malhada-
das noticias. Cuando no sabía lo que pasaba en el mundo, reinaba 
en su alma una paz octaviana. El oleaje de noticias del mundo le 
mareaba y desequilibraba.
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4. Algo parecido me está pasando a mí mientras escribo estas 
líneas.

Un día hermoso de verano pasó por aquí  un esquimal  con 
nuevas de que a Clara le había nacido un niño haría cosa de dos 
meses. Javier y Clara, antiguos alumnos de Akulurak, son tal vez el 
matrimonio más cristiano en todo el distrito. Ya tenían cuatro niñas 
y deseaban con ansia tener un niño. Les había dicho yo en broma 
que el próximo lo seria, y Javier, muy credulón, replicó alborozado:

—Lo será; lo dice el Padre.

Javier y Clara están ahora en la pesquera a 60 Km. de aquí. 
En una gasolinera espaciosa con toldo y cuatro camastros me dirigí 
a la pesquera, río Yukón arriba. Por el camino fui pensando en el 
nombre que se había de poner al chiquitín. Después de muchos 
nombres que "formé borré y quité, añadí, deshice y torné a hacer 
en mi memoria e imaginación", al fin le vine a llamar Benito como 
mi abuelo, como Mussolini, como Juárez, el mejicano a quien Dios 
tenga en gloría. Conmigo llevaba un saco de ropas que presupuse 
necesitarían. Sin más percances que la caza de una garza norteña 
que se divertía con sus hermanas en la arena de la orilla, llegamos 
a la pesquera al ponerse el sol. Salté a tierra con el saco y el equi-
po para el bautismo y entré en la tienda con la cara más alegre del 
mundo.

¡Ay, qué mundo éste más miserable! Javier y Clara estaban 
llorando. De un golpe lo comprendí todo. "Benito había muerto" el 
día anterior, y no hacía ni seis horas que lo habían enterrado. Por 
supuesto, le habían bautizado como les enseñamos lo hagan en 
semejantes casos. Además Clara estaba en la cama, escupiendo 
sangre cada dos minutos, con todas las facciones esqueléticas en 
el rostro y esperando con toda resignación el fatal desenlace que 
se avecinaba a pasos de gigante.  Apenas pronuncié la,  palabra 
"extremaunción", Clara abrió unos ojos grandes para decirme:

—Sí, Padre, ahora mismo, por favor.

Había ido a bautizar al hijo y di en cambio la Extremaunción a 
la madre. Luego abrí la bolsa y empecé a sacar batas, calcetines, 
camisetas y otras prendas, que arrebataban y se repartían entre sí 
las niñas inocentes juguetonas. ¡Qué saben las pobres de tubercu-
losis  ni  de muertes  ni  de orfandades!  De vez en cuando salían 
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moñas, que se disputaban entre gritos de placer.  Cada vez que 
salían ropitas diminutas para "Benito" se renovaban las lágrimas. 
Allá en el fondo de la bolsa vi más prendas para el nene y unos 
zapatitos enanos muy monos, pero contagiado ya o a medio conta-
giar por el llanto ahogado de la tienda, hice como que no vi más, y 
arrebujando la bolsa la tiré a un rincón. Después de consolarles lo 
mejor que pude, salí a visitar las demás tiendas y a confesar a los 
adultos.

Al  amanecer  del  día  siguiente  dije  la  Misa  en  la  tienda de 
Clara y repartí más de una docena de comuniones. Después del 
desayuno  salí  para  otra  pesquera  que  distaba  30  Km.  El  pen-
samiento del estado triste en que quedaba la tienda de Javier me 
puso en la garganta un nudo, que no pude soltar en todo el día. 
Pedí a Dios muy de veras por el bienestar de aquella atribulada 
familia y con eso recobré la serenidad alterada.

En  la  próxima  pesquera  había  unas  seis  familias  que  me 
recibieron con sumo gozo, aprovechando mi llegada para confesar 
y comulgar.

5. Ya camino de Akulurak hicimos alto en un puesto donde la 
"Compañía Comercial Norteña" trafica con los indígenas. El blanco, 
que  estaba  al  frente,  me  invitó  a  tomar  una  taza  de  té  y  me 
preguntó si la revolución española era un motín militar o algo grave. 
Por toda respuesta le miré asombrado como preguntándole: ¿Pero 
hay revolución en España? Replicó que desde hacía cerca de un 
mes la radio venía dando las noticias más funestas sobre la situa-
ción de España.  Miles de fascistas eran hacinados en barcos y 
arrojados vivos al mar. Se habían quemado todas las iglesias de la 
nación y se había pasado por las armas a todos los sacerdotes. A 
los ricos también se los fusilaba al por mayor...

Todo lo escuché con la taza de té en la mano, a medio camino 
entre la mesa y los labios, que mordía y remordía sin notarlo. Quise 
echar a broma, y le dije sonriendo que no me tomara el pelo con 
tanto  descaro;  pero  él  insistió  en  lo  mismo,  añadiendo  que,  si 
quería cerciorarme, me quedase allí hasta las nueve de la noche 
en que llegarían las noticias de costumbre. Así lo hice. A las nueve 
empezaron a radiar  desde California  mil  noticias sin importancia 
hasta que le llegó el turno a España. Aunque la pronunciación de 
los nombres españoles era pésima y los acentos se equivocaban 
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invariablemente,  entendí  con  toda  claridad  el  estado  de  la 
situación. En Ovidio (Oviedo) la guarnición fascista iba a ser aniqui-
lada de un momento a otro. El álcazar (alcázar) de Toledo iba a ser 
volado al día siguiente y toda la guarnición sería catapultada a los 
astros.  Asana (Azaña)  y  Largo  Caballero  estaban  optimistas. 
Franco, después de fracasar en Talavera de Reina (Talavera de la 
Reina)  había  vuelto  a  Marruecos  a  reclutar  moros.  Mola  quería 
tomar  a  Irún,  pero  le  estaba  saliendo  la  criada  respondona.  La 
situación en la república independiente de Cataluña era buena y no 
se registraban incidentes.  Mussolini  e  Hitler  ayudaban a Franco. 
Rusia y Francia ayudaban a los rojos, que eran dueños de Madrid y 
de la mayor parte de España.

De aquí el locutor pasó a relatar no sé qué disturbios chino-
japoneses.  Yo  quedé  como  quien  desembarca  en  otro  mundo 
legendario y ve visiones. Pero ¿había fascistas en España? ¿Quién 
será  Mola?  y  Franco  ¿será  el  aviador  al  servicio  de  los  rojos? 
Entonces ¿cómo le ayudaban Mussolini e Hitler? ¿Será el general 
Francisco  Franco  que tan  bien  se  portó  en  Marruecos?  ¿Quién 
ayuda a  quién? ¿Quién lucha contra  quién? ¡Todas las  iglesias 
quemadas!  ¡Matanza  general  de  sacerdotes,  religiosos,  y 
pensadores  católicos!  ¿Habrán  fusilado  a  Pemán,  Gil  Robles, 
Maeztu,  Velasco,  Pradera,  y  a  tantos  otros  próceres  del  pen-
samiento católico? ¿Qué culpa tienen las pobres religiosas? Pero 
¿en qué tiempo vivimos? Y ¿no se levantará un ejército de volunta-
rios para exterminar de una vez a todo el elemento comunista?

Todas estas dudas y preguntas se agolpaban y me confun-
dían y creí que iba a perder el juicio. Queda por descontado que no 
pude pegar los ojos aquella noche. Envuelto en unas mantas tos-
cas  y  acostado  en  un  camastro  adosado  a  las  paredes  de  un 
vaporcito, que balanceaban las olas del Yukón, en vez de dormir, 
pensaba  y  divagaba  y  soñaba  y  amanecí  con  algo  que  no  era 
propiamente fiebre, pero que se le parecía bastante.

Escribo esto en Agosto de 1936. Para Noviembre tendremos 
correo  con  noticias,  pues  el  correo  de  Setiembre  versará  sobre 
asuntos anteriores a la ruptura de la guerra civil, y en Octubre no 
hay correo por ser el mes en que se hielan los ríos y la tundra toda. 
La paz y silencio de Alaska se esfuerzan en vano por hacerme olvi-
dar que en España truenan los cañones y siembran ruinas heca-
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tómbincas  los  aeroplanos.  No  tengo  más  remedio  que  rumiar  y 
digerir las noticias truncadas y pavorosas de la radio y esperar..., 
esperar...,  esperar...,  ¡qué  penoso  es  tener  que  esperar  así!  El 
único lenitivo es el  Sagrario,  adonde acudo con frecuencia para 
implorar el  triunfo completo de los que defienden la religión y la 
patria,  y  el  aceleramiento  del  reinado  del  Sagrado  Corazón  de 
Jesús en toda España.
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CAPÍTULO XIII

LA VIDA DIARIA DEL MISIONERO

Desde  Setiembre  hasta  Mayo  la  vida  en  Akulurak  apenas 
ofrece variantes dignas de ser anotadas. Escogemos al azar el mes 
de Noviembre. Mi Diario de este mes, trasladado de las notas de la 
cartera, dice como sigue:

Día 1. — Fiesta de Todos los Santos. Comunión general en la 
Misa rezada de las siete. Misa cantada con sermón a las nueve y 
cuarto. Los lagos están todos helados con un grosor que permite 
patinar a los rapaces de la escuela hasta el mediodía. El río no se 
ha helado a pesar de los 15° bajo cero que hemos venido sufriendo 
toda la semana. Por la tarde los niños patinan hasta el oscurecer 
en que la campana nos llama al Rosario con bendición solemne. 
En el recreo de la noche divierto a las niñas con el acordeón y con 
cuentos de Calleja exagerados hasta el colmo de lo inverosímil.

Día 2. — Ofrezco una de las tres misas por los muertos en la 
guerra civil española, sospechando que tal vez salga beneficiado 
algún amigo, o tal vez algún pariente, o acaso, ¿por qué no? algún 
hermano mío a las órdenes de Mola o Francisco Franco. Después 
del desayuno engancho los perros y llevo cinco buitrones que colo-
co bajo el hielo en arroyos que ponen en comunicación a diversos 
lagos.  Como  apenas  ha  nevado,  el  trineo  se  bambolea  por  la 
tundra con sacudidas que lo zarandean a uno penosamente. Por la 
tarde tengo media hora de catecismo con los mayorcitos.

Día 3. — Juan y Sofía vienen a contraer matrimonio. Como le 
preguntase a Juan por qué se casaba con Sofía, me respondió muy 
serio:

—Por que no tengo quien me cosa la ropa ni las botas de piel 
de foca.

Ese es el  oficio  de la  esposa,  coser y  criar  hijos.  Que sea 
joven  o  vieja,  fea  o  hermosa,  aseada  o  desaliñada,  eso  no  le 
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importa al marido esquimal. —Catecismo con los pequeños. Por la 
tarde nieva a ratos y sube la temperatura.

Día 4. -- Un viento norte hace que la temperatura baje consi-
derablemente.

Después del desayuno salgo en trineo a visitar los buitrones. 
Rompo el hielo con el hacha y tengo la suerte de llenar una bolsa 
de peces negros.  Como los  huérfanos  de la  escuela son 98,  la 
bolsa de peces no da más que para una cena. La nieve de ayer 
allanó la tundra lo suficiente para que el trineo ruede sin mayores 
trompicones.  Hay  varios  niños  en  cama con  gripe.  Un  vaso  de 
aceite de ricino los mejora en veinticuatro horas. Al día siguiente 
van a la escuela. Beben el ricino como los borrachos el aguardien-
te. Si por casualidad al beber cae en el suelo una gota, la limpian 
con el dedo y se lo chupan con placer.

Día 5. — Por fin se heló el río. Lo que antes era un remolino 
de oleajes, ahora semeja una carretera pavimentada por ingenieros 
primorosos en el arte. Los pebetes quieren bajar a patinar en el río, 
pero se les amenaza con dejar sin merienda al que ose tocar el 
hielo, por no ser éste lo suficientemente grueso. Llegan noticias de 
que empiezan a cazar  zorras  y  nutrias  y  de que la  tundra  está 
surcada de rastros de estos codiciados animales. Catecismo por la 
mañana  con  los  pequeños.  Creen  que  con  sólo  medio  pecado 
mortal se puede ir a comulgar sin necesidad de confesarse. Para 
ellos el pecado — loado sea Dios —es algo vago e ininteligible, o 
también algo concreto que existe en ciertas partes y que puede ser 
dividido en Mitades o distribuido en gajos como una naranja. Hoy, 
jueves, es día de procura. A la puerta de mi pieza se forma una fila 
respetable de muchachos. Unos quieren pantalones, otros sacos, 
otro perdió el gorro de invierno, a otro le desaparecieron los guan-
tes, éste no tiene medias y al de más allá se le rompió el cinto y se 
le  caen los  pantalones.  Es muy consolador  vestir  al  desnudo,  y 
cada vez que repito la operación me parece que cumplo con el 
oficio de misionero. Sin embargo, la ropa que tengo aquí almacena-
da no es mía; me la envían gratis varias señoras de San Francisco 
de  California,  amigas  de  la  Misión  de  Alaska.  El  día  del  Juicio 
entrarán a partes iguales conmigo en la recompensa.

Día 6. — Primer viernes de mes. De las aldeas vecinas llegan 
familias a recibir los Sacramentos. Parece que el río es ya transita-
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ble. Me hablan de niños recién nacidos, de viejos que murieron en 
las pesqueras este verano, de Fulano y Zutano que escupen san-
gre, etc.

Día 7. — Hoy ha salido el Padre Superior con el guía y nueve 
perros a visitar la parte Sur de la cristiandad y no volverá hasta 
pasadas dos semanas. Quedo solo con los 97 huérfanos y huér-
fanas y las cinco Madres que les atienden. Sigo al Padre Superior 
con mi trineo pequeño y cinco cachorros por espacio de una hora y 
vuelvo a Akulurak bastante rendido, pues los cachorros necesitan 
de mi ayuda con demasiada frecuencia. Por la tarde tenemos leta-
nías cantadas y siguen luego dos horas de confesonario.

Por la noche comienza a brillar el arco de la Aurora Boreal con 
brillo  excepcional.  El  arco  se  ensancha y  despide  haces  de  luz 
blanca que surcan el cielo hasta la estrella polar. El ala derecha del 
arco sale de los límites ordinarios y emprende una carrera veloz 
dejando tras sí un penacho de luz semejante al humo iluminado de 
una locomotora en plena marcha. Los viejos dicen que no han visto 
una Aurora como ésta en los últimos veinticinco años. Yo la miro 
boquiabierto hundido en la nieve hasta que el tiritar y rechinar de 
los dientes me dicen que "basta por hoy". Me acuesto pensando en 
las  novedades  con  que  tropezará  el  alma  cuando  se  vea  por 
primera vez en el cielo, sin el contrapeso de nieves ni de rechinar 
de dientes.

Día 8. Domingo. A las siete en punto reparto unas 130 comu-
niones y a las nueve y cuarto empiezo la Misa cantada con sermón. 
Los niños y niñas cantan un gregoriano precioso no esperado en 
Alaska.  Los domingos no tengo clase de esquimal.  Noto que la 
llegada del  domingo me alegra,  porque ese día  no hay escuela 
para mí.  Pienso en los días infantiles y me pregunto si  soy una 
excepción  o  si  más  bien  nunca  muere  en  nosotros  una  niñez 
egoísta, irreflexiva y regalona. Por la tarde voy de caza con un par 
de criaturas y volvemos con un conejo blanco, caliente y regordete. 
Después de la merienda tenemos Rosario con bendición solemne y 
explicación  de  un  capítulo  del  catecismo.  Los  niños  tienen  una 
memoria envidiable, pero no entienden el significado de las pala-
bras puestas allí por teólogos de profesión. Hay que aclararlas con 
ejemplos caseros y entonces sonríen y dan señales de entender.
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Día 9. — Una parienta lejana de José viene a pedirle para que 
vaya a vivir en su casa. José es un huérfano de quince años que 
lleva  aquí  más  de  cinco.  La  parienta  es  una  indígena  de  unos 
cincuenta años.  Tiene un marido holgazán y los dos resolvieron 
sacar de aquí a José para que les parta leña, les vigile los lazos del 
bosque  y  les  cuide  los  perros.  Entre  tanto  ellos  pueden  estar 
sentados en el suelo de la choza todo el santo día mascando taba-
co y riéndose de su buena suerte. Al responder negativamente a la 
señora, ésta se descose y habla sin orden ni concierto por espacio 
de media hora. Por fin pide ver a Pepe. Viene éste y se entabla 
entre los dos un diálogo muy animado. Pepe se deja convencer y 
quiere marchar con su tía a la desembocadura del Yukón. Interven-
go con el ultimátum: Pepe no puede ir. Precisamente ahora está 
aprendiendo a escribir y a rezar y a ser persona decente. Le hemos 
estado limpiando y aseando y queremos terminar la obra. Irá dentro 
de dos años.

La tía se resigna, pero Pepe lloriquea. Quiere ir. Quiere ir a 
comer pescado podrido, a dormir en un suelo por el que pululan 
piojos  negruzcos,  a  trabajar  con  ropas  harapientas  y  con  una 
pelambre que le cubriría ojos, oídos y cuello; pero quiere ir porque 
allí  es  libre,  allí  no  hay  campanas  ni  filas  ni  distribución  fija  ni 
escuela ni cortapisas de ningún género. A Pepe le he dado yo mil 
muestras de predilección por ser el que mejor se portaba. Tiene un 
jubón especial,  un saco más vistoso que el  de los demás y así 
sucesivamente. Vino en harapos, y ahora es un muchacho decen-
te. Y cuando uno creía que lo sabría apreciar, sale por peteneras y 
llora porque se le retiene en esta "cárcel".

Los niños de las aldeas están hechos una lástima mientras 
que nuestros huérfanos visten como príncipes y comen como reyes 
y tienen en el  rostro unos colores envidiables.  No importa;  para 
ellos  la  cuestión  es  hacer  lo  que  se  les  antoje  aunque ello  les 
cueste venir a parar en tisis galopante. En vez de enfadarme me 
compadezco de mí mismo. Dios Nuestro Señor nos ha dado cuanto 
tenemos. Exige por ello ciertas restricciones, y salimos por petene-
ras como Pepe. Preferimos hacer nuestra voluntad a la Suya.

Si se les preguntase a los treinta y cinco rapaces de aquí, si 
preferían irse a quedarse, treinta responderían que querrían irse al 
instante. Ninguno tiene casa ni padres; pero tienen algún pariente 
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lejano que les daría un rincón de la choza y ese rincón es para 
ellos un pedazo de cielo. Esta irreflexión la comparo yo a la del 
niño en mantillas que se enfurruña porque su madre no le deja 
tomar en los dedos la llama del candil.

Día 10. — Cae una nevada fenomenal. Al abrir la puerta por la 
mañana  me  sorprende  un  muro  de  nieve,  que  se  formó  por  la 
noche delante de la puerta. Todo es silencio y soledad. Los rapa-
ces van a la  escuela  a las nueve y  quedo con mis  apuntes de 
esquimal, áridos como los páramos en verano. De vez en cuando 
me sorprendo cabeceando sobre el libro. A las once tengo media 
hora de catecismo en la escuela de los ínfimos.

Después  de  comer  llega  en  trineo  el  famoso  ajedrecista 
O'Connor, cartero del Yukón, que se aburre como yo y quiere matar 
el  tiempo  dándome  la  gran  paliza  al  ajedrez.  Debe  llegar  muy 
cansado, pues con todas sus habilidades no logra ventaja alguna y 
terminamos la tarde empatados. Cena conmigo y duerme en casa. 
No trae correo;  pero cree que lo  traerá en este  mismo mes.  Al 
anochecer tengo media hora de catecismo con los mayorcitos y 
comienzo a instruir  a  los cuatro  que harán la  primera comunión 
para la Inmaculada. Nieva todo el día y la campaña blanquea lo 
increíble.

Día 11. — O'Connor debió dormir bien, pues me ha dado una 
batida sin precedente. Nueve juegos; gané dos y uno terminó en 
tablas. O'Connor se ríe como un niño a pesar de sus sesenta años 
y se frota las manos que es un primor. Esa risita me asienta a mí... 
¡como una flor!, y propongo en mi interior no dar jamás muestras 
de contento, cuando tenga la suerte de salir ganancioso en algún 
juego con cualquiera, parte por mortificación, parte por educación y 
urbanidad. Voy notando que el ajedrez no es ningún deporte. Es 
una especie  de  rompecabezas del  que sale  uno con la  cabeza 
caliente y los pies fríos. Jugado de sobremesa retarda la digestión. 
Por muy amigo que sea el contrincante, el que pierde cobra una 
especie de ojeriza al ganancioso. El juego es una batalla campal. 
Se vacan trincheras, se fortifican cerros, se despachan escuadro-
nes de caballería ligera, se ataca a la bayoneta y, cuando ya está 
uno a punto de dar jaque mate, tal vez un soldadejo traidor viene 
por detrás y da en tierra con todo el castillo de naipes.
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Hoy, en vez de catecismo, tuvimos conferencia en la capilla de 
las Hijas de María, unas veinticinco chicas mayorcitas, que rezan el 
Oficio  Parvo  y  quieren  saber  la  diferencia  entre  mortificación 
externa e interna, entre vida interior y presencia de Dios, entre el 
Obispo y el Arzobispo y entre otras particularidades por el estilo.

Día 12. — Una pobre mujer esquimal viene a quejarse de que 
su marido no viene nunca, aunque prometió venir hace más de una 
semana. Se aburre en esta aldea y quisiera ir a la suya que dista 
de aquí unas dos leguas; pero no tiene trineo. En cambio tiene dos 
críos, uno en brazos y el otro agarrado a las faldas.

Los perros de la Misión los tiene el Padre Superior a cien Km. 
de aquí. Tengo, empero, cinco cachorros juguetones que podrían 
llevarnos si les da por tirar para adelante en vez de para los lados o 
para atrás. Probamos fortuna y en menos de una hora llevé a la 
señora a su casa. No sabe cómo agradecérmelo y me dice tarta-
mudeando:

—Aunque  quisiera  pagárselo,  no  podría,  porque  no  tengo 
nada; pero este invierno le haré unos guantes de piel de liebre, si 
los quiere.

De  vuelta  los  cachorros  galopan que  es  un  primor.  El  aire 
fresco y el ejercicio muscular me ponen de muy buen humor y por 
la campiña nevada me sorprendí cantando a todo pulmón el Adiós, 
Granada,  Granada  mía.  Ya no  volveré  a  verte  más  en  la  vida. 
Como se me había olvidado la letra, me las arreglo como puedo 
para  cantar  y  componer  el  verso  al  mismo tiempo.  A veces los 
ripios eran tan infames, que terminé por reírme a mandíbula batien-
te. Cualquiera que me hubiera visto reír así me hubiera tenido por 
si es o no es chiflado, por lo menos.

Por el camino descubro rastros de conejos por todas partes. 
Después de comer me acosté a dormir una siesta de media hora y 
no desperté hasta cerca de las tres. El silencio de tumba, que me 
envolvía, debió ser el responsable. Me levanto perezoso y caigo en 
las  garras  de  los  apuntes  de  la  lengua  esquimal.  ''Después  de 
pronunciar una docena de veces la palabra aguineltúrestskut cierro 
los apuntes y voy a explicar catecismo.
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Por la noche leo hasta que se enfría la estufa. Al despedirme 
del Señor en la Capilla me embarga un bienestar inexplicable. Da 
gusto orar en las Misiones.

Día 13.  — Empleo  la  mañana  en  leer  las  obras  de  Santa 
Teresa de Jesús, pues a las dos de la tarde tengo que echar una 
plática a las cinco Madres Ursulinas y es menester decirles algo 
que valga la pena. La Madre Superiora lleva en Akulurak treinta y 
dos años cabales, oyendo una plática todos los meses. Si no se 
dicen cosas interesantes, o no se explican con novedad las verda-
des de suyo trilladas, no hay por qué extrañarse si la Madre aprue-
ba lo que oye con cabeceos demasiado significativos.

Estas lecturas serias le levantan a uno sobre el nivel bajo en 
que  se  cae  al  poco  de  rozarse  con  los  indígenas,  que  apenas 
entienden los diez Mandamientos.  Después de la plática doy un 
paseo acompañado de cuatro cachorros, que corren delante de mí 
mordiéndose y ladrando a los pájaros que vuelan sobre nosotros.

Entro en un bosquezuelo y, sentado sobre un tronco, escucho 
el silencio más absoluto que se puede dar en el punto más solitario 
del globo. Los cachorros siguen a los pájaros allá lejos y yo me 
quedo ensimismado, con la respiración contenida, esperando oír el 
más leve ruido. Pasan dos o tres minutos sin rumor perceptible, y 
luego oigo como a cien pasos lo que pudo ser la caída de una 
ramita o el salto de un conejo. Sigue de nuevo un vacío perfecto. El 
tímpano, en vez de descansar, se inquieta, y al poco rato el silencio 
es  rumoroso  y  un  zumbido  persistente  le  quiere  dar  a  uno  la 
impresión de que hay vida alrededor y la tierra se mueve y no está 
uno  en  la  tumba.  Es  el  silencio  de  la  pampa alaskana o  de  la 
tundra, como la llamaron los rusos, por lo parecido que tiene con 
las estepas siberianas.

Estas son las soledades peligrosas para la imaginación, que 
divaga demasiado y origina manías y acaba en locura inocua.

Al volver para casa y ver salir  de la escuela a la rapacería 
bulliciosa me invadió algo placentero, tal vez por aquello de que el 
hombre es por esencia un ser sociable. Sin embargo son saluda-
bles para el alma ratos de soledad como la descrita. Allí, en aquella 
paz profunda y reposo absoluto, se borran las ideas, desaparecen 
las preocupaciones, se ve uno aislado en el  fin del  mundo, y el 
corazón se levanta a Dios con una tendencia como innata. Quisiera 
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uno que aquel estado de alma se prolongase varios centenares de 
años.

Día 14.  — Hoy  es  sábado  y  los  sábados  no  hay  escuela. 
Después del desayuno llamo a los niños y les propongo ir a cazar 
conejos. Saltan de gozo y algunos más pequeños se me quieren 
subir a los hombros en medio de un alboroto indescriptible. Entre 
todos pasamos de treinta y llevamos cinco escopetas. La rapacería 
forma un ala a través del bosque y ahuyenta a los conejos, que 
corren despavoridos hacia las escopetas que les esperan en cela-
da en puntos estratégicos. A las doce nos reunimos y comemos 
salmón curado al humo con pan y unas libras de chocolate. Reanu-
damos la cacería y al atardecer volvimos rendidos y desilusiona-
dos. Tanto trabajo y sólo dieciséis conejos. El año anterior hubo 
días en que se llenó materialmente un trineo.

Por la noche llegaron varios trineos de las aldeas cercanas. 
Se nos llena la casa de caras conocidas y entretengo a las señoras 
imitando sonidos guturales esquimales horribilísimos. Ellas, senta-
das en el suelo y cargadas de chiquillos, se ríen y se retuercen y 
gritan y se parten de risa. Se necesitaría ser adivino para averiguar 
quién es allí el payaso. Luego, creyendo que yo no las entiendo, 
dicen entre dientes:

—¡Qué Padre tan singular!

Cuando  noto  que  están  materialmente  agotadas  de  tanto 
reírse, me cuadro y digo con entereza:

—Niután,  kitáki  mayoágoluchi;  o  sea,  "vaya,  vaya,  conque 
ahora a confesarnos ¿eh?".

Y todas se levantan y suben a la capilla, atropellándose en las 
puertas, como las ovejas cuando salen del aprisco.

Se termina el día con letanías cantadas en la capilla, y yo me 
retiro pensando en el sermón que debo predicar en la Misa cantada 
del día siguiente.

Día 15. A las siete en punto doy la sagrada Comunión en la 
iglesia que rebosa de esquimales. No es que haya muchos, sino 
que,  con los  abrigos de pieles,  ocupan probablemente  el  doble. 
Luego salen a desayunar. A las nueve comienza la Misa cantada 
con sermón. El lloriqueo de la chiquillería fue tal que hubo quien no 
me oyó el  Prefacio, aunque lo canté a voz en cuello. Llamé a las 
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madres para ver de atinar con un medio de acallar tantos gritos, y 
propusimos  varios.  El  primero  fue  retorcer  el  pescuezo  al  que 
osase llorar sin tener razón para hacerlo. El segundo fue no ama-
mantarlos durante las veinticuatro horas que preceden a la Misa ni 
dejarles  dormir  desde  el  viernes  por  la  mañana.  El  tercero  fue 
tender unas mantas en el suelo de una habitación y dejarlos allí 
acostados bajo la inspección de una mozuela. El cuarto fue prohibir 
ir a Misa a la que tuviera un nene en los brazos. Los cuatro medios 
los propuse yo y los cuatro medios llevaron carpetazo. Se indigna-
ron,  me llamaron cruel  y  sin entrañas,  y  para callarlas tuve que 
repartir bombones y tocar unas piezas al acordeón.

Varios esquimales traen objetos de marfil que quieren cambiar 
por  café,  azúcar,  té  o  harina.  Otros  traen  liebres  enormes,  que 
cambian con el Hermano cocinero por diversos artículos.

Una matrona, con tres chiquillos agarrados a las faldas, me 
regala una esterilla muy mona, hecha de yerbas especiales que 
producen las riberas del Yukón. Los tres rapaces con una expre-
sión de felicidad. Lo de  regalar llevaba segunda intención. Hago 
como que no me hago cargo y se va con sus ropitas tan satisfecha. 
Así es la vida.

Día 16. — Hoy nos llega una noticia fatal. Akulurak se precia-
ba de haber educado a Antonio. En los ocho años que estuvo aquí 
aprendió a ser hombre cabal. Hablaba buen inglés, era un cristiano 
modelo y sostenía con su trabajo a varios desvalidos que vivían en 
su casa con su mujer y dos hijos. Creyendo que el hielo del lago 
Nanvaranak era ya grueso y resistente, se lanzó en trineo con siete 
perros por la superficie tersa del lago. El hielo se quebró y perros y 
trineo  bajaron  a  los  abismos.  Por  lo  visto  él  nadó  por  el  hielo 
quebradizo hasta que se le agotaron las fuerzas y bajó al fondo 
para no volver a subir. Una semana más tarde, cuando ya el hielo 
había engrosado, se le buscó y se le sacó con garfios atados al 
extremo de pértigas larguísimas. Doy la noticia antes de empezar 
la Misa y a todos se les escapó un aaayyy! lastimero.

Con esta noticia  llegó la  de la  muerte  de Clara,  de la  cual 
queda hecha mención en estos apuntes. Adivino cómo quedan las 
respectivas familias de los finados y se me parte el alma de dolor. 
Habrá que visitar  pronto  aquella  aldea para levantar  los  ánimos 
caídos y hacer algún bien.
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Aquí en casa todo es normalidad. Los chicos sierran maderos, 
traen agua del río, se divierten, van a la escuela y cada vez que 
entro en el salón insisten en que ya hay seis parejas que quieren 
boxear. Se traen guantes y tenemos una sesión de boxeo. Empie-
zan dos de ocho años que casi no pueden con los guantes. A su 
alrededor  la  turba  grita  y  vocifera  y  hay  risadas  y  se  oyen  las 
interjecciones más curiosas. Cada pareja tiene derecho a tres asal-
tos de medio minuto cada uno. Siguen parejas más robustas, hasta 
que al  fin se enfrentan dos de dieciséis años. Pepazos pierde y 
sale del salón malhumorado. Al irnos a acostar descubro que las 
latas del agua están abolladas y algunas completamente estropea-
das. Resultó que Papazos, en venganza, las golpeó con una tranca 
hasta que se creyó vengado del agravio de haber perdido.

—¿Por  qué  insistías  tanto  en  que  querías  boxear?  —le 
pregunto. No responde. Se le impone un castigo moderado y todo 
vuelve a los cauces ordinarios.

Día 17. — Hoy el termómetro bajó a 40° bajo cero. Todo el 
mundo se queda en casa y las chimeneas despiden humo como 
locomotoras.

Me avisan que María Anunciación se ha agravado y le voy a 
visitar. Es una chica de dieciocho años que vive aquí en Akulurak 
desde que tenía nueve. Está tísica como todos sus antepasados; 
pálida,  casi  blanca,  con  los  ojos  de  azabache  y  cabellos  muy 
espesos. Está sentada en la cama y habla con dificultad. Nos dejan 
solos y le hablo del cielo con unas comparaciones que la hacen reír 
y toser al mismo tiempo. Quiere morirse. Mañana es miércoles y 
está segura de que San José la lleva mañana mismo. Se lo ha 
pedido así al Santo bendito. Promete pedir por mí cuando se vea 
delante de Dios mañana por la tarde, y tanto candor y tanta inge-
nuidad me anudan la garganta y me edifican y me traen deseos de 
morirme yo también.

Día 18.  — Al  ir  a decir  Misa visité a la enferma. Está muy 
agotada y quiere recibir la sagrada Comunión. Comulga y cierra los 
ojos.  A  media  mañana  me  avisan  que  está  empeorando  nota-
blemente. Voy y le administro los últimos Sacramentos con todas 
las preces del Ritual para los moribundos. Luego la animo con jacu-
latorias. La respiración se hace cada vez más penosa, hasta que 
deja de respirar. Está muerta.
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Yo quedo como petrificado.

Anunciación era al  morir  tan virgen como el  día que nació. 
Todo el  cúmulo de sufrimientos que le acarreó la enfermedad la 
purificó,  de suerte que pensé subiría al  cielo con poco o ningún 
purgatorio. Luego de amortajada la volví a ver y pude contemplar a 
mi sabor la sonrisa más placentera que puede verse en un cadá-
ver. Parece que el cuerpo virginal participaba de la bienandanza 
del  alma. Ayer platicábamos del  cielo.  Hoy está ella en el  cielo, 
mientras que yo continúo en este mundo lleno de nieves, hielos y 
miserias.

Sentado a la mesa de mi cuarto doy rienda suelta a un llanto 
que se me había remansado y que me deja en un estado de alma 
muy apacible en medio del pesar. El deseo de ver a Jesucristo me 
tiene como embebido todo el día, y la mera posibilidad de poder 
perderle por mi culpa me horroriza y me humilla y aumenta en mí el 
amor a tan buen Señor.

En  la  escuela  todos  están  alegres  como  de  ordinario.  La 
muerte para ellos no significa nada. Pregunto en general cuántos 
quieren morirse hoy mismo y veo con asombro que todos levantan 
el dedo y dicen:

—¡Yo!

Según el  P. Lucchesi  son demasiado obtusos para hacerse 
cargo del significado de la muerte. Son nómadas por naturaleza; 
les gusta viajar y cambiar de vivienda, y para ellos la muerte es una 
ocasión  admirable  de  viajar  a  la  eternidad  donde,  sin  duda,  le 
esperan a uno sorpresas a granel.

Día 19. — Por la mañana se abre la sepultura, no con azadas 
sino con hachas. La tierra está helada y al golpearla con el hacha 
da virutas como la madera.

Por  la  tarde  tenemos  el  entierro.  Un  viento  helado  hace 
penosísima la subida al cementerio que sólo dista 50 metros. Hay 
cerca  de  un  metro  de  nieve.  Algunas  cruces  tienen  los  brazos 
hundidos en la nieve que todo lo llena. Formamos en procesión, los 
hombres y niños delante, seguidos de las niñas, y al llegar rodea-
mos la sepultura.

Terminadas las preces se vuelven todos en desorden, tiritando 
a pesar de las pieles. Yo quedo con dos mocetes, y al meter la caja 
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nos llevamos un chasco: la zanja era pequeña. Sacamos la caja y 
hacemos  funcionar  las  hachas  de  nuevo.  Tentamos  otra  vez,  y 
tuvimos que volver a sacarla; la zanja era aún pequeña. Vuelta a 
las hachas y vuelta a meter la caja y vuelta a sacarla. Tanto mano-
sear el ataúd me llenó de un temor reverencial. El viento, al ras de 
la  nieve,  seco,  casi  macabro.  Mientras  la  cubrían  yo  meditaba 
sobre la muerte. A mi izquierda estaban dos cruces que hablaban 
de dos misioneros, irlandés el uno y canadiense el otro. Nadie en el 
mundo tiene noticia de este cementerio al aire libre, sin tapias, ni 
sebes, ni alambrados, cubierto de nieve en el invierno y de yerba 
en el verano. Hermoso sitio para descansar hasta la alborada del 
Juicio final.

Día 20.  —  Llega  correo.  — Llegan  cartas  de  España.  Por 
primera  vez  tengo  noticias  de  la  guerra  civil.  El  temor  y  la 
esperanza se suceden como las olas de un mar borrascoso que 
quisieran ahogarme. ¡Ay, comunismo de mi alma! Fusilamientos, 
incendios, matanzas hecatómbicas, desolación. No acierto a rezar. 
Me parece que sueño. Salgo a la puerta y diez cachorros mimoso-
nes se me suben a los muslos en busca de cosquilleos y caricias. 
Me reí con una tristeza profundísima y subí de nuevo a la capilla. 
Quiero llorar, pero no puedo. Pienso en una España mejorada el 
ciento por uno, y este pensamiento me alivia. Francia ayuda a los 
rojos. Los nacionalistas vascos también ayudan a los rojos. No lo 
acabo de comprender y termino la visita ofreciendo a Dios mi vida 
por el triunfo del Reinado del Sagrado Corazón en la España de 
Isabel la Católica, de Santa Teresa, de San Ignacio. Un hermano 
mío está en el frente de Huesca, otro está en el de Asturias. Les 
envidio;  luchan  por  Dios  y,  si  mueren,  mueren  como cruzados. 
¡Qué estará pasando en España!

Por  la  tarde  volví  a  leer  las  cartas.  Franco  y  Mola  lo  van 
llevando de calle y me parece oír las charlas radiadas de Queipo 
de  Llano.  Me  hago  creer  a  mí  mismo  que  el  comunismo  "no 
pasará",  y  con eso y  con ofrecer  de  nuevo mi  vida  a  Dios  por 
España me tranquilizo y termino el día en paz. Nos llega un aparato 
de radio que nos apresuramos a instalar.

Llegan de Madrid cartas que yo había escrito. Las devolvieron 
censuradas y con el  rótulo de "Ausente sin dejar  dirección".  Me 
pregunto si el destinatario se ausentó o le "ausentaron", y casi me 
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hace gracia este juego macabro de palabras. Ya no llegan ni  El 
Debate ni ABC. A éstos ciertamente los ausentaron. Sin saberlo de 
cierto, no me cabe la más mínima duda de ello.

Día 21. — Sube considerablemente la temperatura. Cae una 
nieve  blanducha,  que  poco  a  poco  se  convierte  en  llovizna.  El 
viento sur favorece la marea y las orillas del río helado dan salida a 
una sábana de agua que no se hiela sobre las capas de hielo. Este 
temporal es el más temido de los caminantes. En casa se está bien 
y se consume poca leña.

Hoy no hay escuela por ser sábado. Reúno a los chicos y les 
propongo una novedad. Van a votar. Van a escribir cuatro nombres 
en un papel, los nombres de los que mejor se porten. A los agra-
ciados les daré un premio. A los votados les doy un traje nuevo, 
que los demás admiran con ojos de envidia. Van a portarse bien 
todos en adelante.

Por la tarde van a visitar los lazos del bosque. Unos vuelven 
con liebres,  otros con conejos,  otros con nutrias y uno trae una 
zorra. Las nutrias valen 10 dólares; las zorras valen 14 si son rojas, 
16 si son blancas y 30 si son cruzadas. La zorra de hoy es roja. La 
tomo en las manos y la examino detenidamente. ¡Qué preciosidad 
de piel! ¡Con qué vestido tan primoroso las adorna el Creador! Me 
dan ganas de guardar aquí la piel y evitar que vaya a abrigar el 
cuello afeitado de una señorita parisién, que no tiene idea del frío 
que pasa en la tundra el pobre cazador de zorras.

Día 22. — Llega el Padre Superior de su jira misionera. Viene 
rendido,  pero  muy  satisfecho  del  fruto  espiritual  que  cosechó: 
bautismos, matrimonios, últimos Sacramentos, instrucciones, etc., 
etc. Los perros llegan delgados como anguilas, medio reventados, 
sin ganas de zalamerías ni de ladrar a los trineos que pasan por el 
río.

Me cuenta el Padre que ayer se caló hasta los huesos y que 
tardó más de seis horas en secarse junto a una estufa que estaba 
al rojo. El trineo se hundía en la nieve blanda y el trabajo de los 
perros  era  ímprobo.  Sentados  a  una  mesa  departimos  hasta  el 
anochecer comentando escenas, familias y personas y planeando 
la próxima excursión que pesará sobre mis espaldas.
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Día 23. — Llega en trineo el P. Fox, que nos viene hacer una 
visita.  Tiene el  aspecto de un solitario de lo Tebaida. Estuvo de 
joven en Burgos  por  espacio  de cuatro  años y  aún recuerda el 
español que tartamudea por no haberlo vuelto a usar en los últimos 
diez años.

Ahora tiene un distrito vastísimo en las costas del Estrecho de 
Bering y se sirve en sus ministerios de Hermanas indígenas que 
viven tres o cuatro meses en cada villorrio hasta que todos saben 
las oraciones, la doctrina y los himnos sagrados. El las fundó, él las 
instruyó, él las sigue visitando e instruyendo, él las mantiene, él es 
todo para ellas. Gracias a este artificio ha ganado para la Iglesia 
regiones inexploradas, almas antes paganas arraigadas en las su-
persticiones multiseculares que sólo otro esquimal puede desarrai-
gar, por hablar una lengua tan extremadamente inaccesible que no 
hay blanco que la haya logrado dominar.

Hablamos  todo  el  día  y  cambiamos  impresiones  sobre  los 
diversos métodos de apostolado. Nos cuenta las calumnias que le 
han levantado y yo me estremezco de pavor. En cambio él sigue 
impertérrito. Ha dormido al raso noches incontables y va prevenido 
para dormir así otras tantas. Este verano nos traerá seis tinajas de 
aceite de foca, a cambio de las cuales llevará unos 1.600 salmones 
para los perros..., y para él, que a veces tiene que contentarse con 
la comida de los canes.

Día 24. — Salgo en trineo a visitar una aldea lejana, en la que 
jamás ha dormido ningún misionero. Tomo a Farruco para que me 
sirva de intérprete, y con nueve perros atravesamos lagos, tunda, 
más lagos, el Yukón, finalmente llegarnos a nuestro destino. Siete 
familias  con  la  consabida  chiquillería.  Atados  los  perros  a  los 
arbustos de un bosquecillo, en el que está enclavada la aldea, y 
provistos de cena con un salmón y una lata de agua, entramos a 
reconocer las casas donde se nos recibe con ojos de pasmo y de 
incertidumbre. Creen que soy el policía y piensan en cárceles, tal 
vez en torturas. Al proferir yo en alta voz: Agayulejtungunga ("soy el 
Padre") todos se serenan y hasta inician una sonrisa.

Corre la voz de que vino el Padre y toda la aldea irrumpe en la 
casa  donde me hallaba.  Ya es  de  noche,  y,  después  de cenar 
frugalmente,  les  doy  una  instrucción  sobre  Dios  y  su  amorosa 
Providencia, con todos nosotros.
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Tienen ideas vaguísimas de religión, adquiridas a retazos en 
conversaciones con antiguos alumnos de Akulurak mezcladas con 
supersticiones absurdas de raigambre multisecular, y las dos terce-
ras partes no han recibido nunca la sagrada Comunión,  aunque 
todos están bautizados.

No me conocen de vista,  pero  saben por  tradición que los 
Padres son gente de bien y esto nos une con un vínculo apretado 
corno si fuéramos amigos de muchos años. Como ya es de noche, 
rezo en alta voz con el intérprete las oraciones de la noche, y nos 
retiramos a dormir. La choza es de unos 5 mts. de larga por 4 mts. 
de ancha y 2 mts. de alta. Yo extiendo en el suelo los sacos de 
dormir y a media noche abrí los ojos para escuchar los ronquidos 
más desesperantes, parecidísimos al sonido rítmico de una sierra.

Día 25. A las ocho se llena la choza. Los hombres se sientan 
contra la pared y las mujeres ocupan en bello desorden todo el 
piso.

Mientras me revisto para decir Misa, les explico el significado 
real y figurado de las vestiduras, que ellos miran con ojos emboba-
dos. Durante la Misa rezan el Rosario los dos o tres que saben 
rezarlo.

Sigue un desayuno de café y salmón y la aldea se despuebla. 
Los hombres van en trineo a visitar los lazos y los buitrones. Las 
mujeres cocinan, remiendan y limpian la casa y yo doy un paseo 
solo  por  un  riachuelo  que  culebrea  por  un  bosque  colmado  de 
nieve. Hace sol y los arbustos de las orillas me defienden contra 
una brisa fría que menea las ramas.

Me siento feliz en aquella paz celestial que convida a abismar-
se en Dios; una paz de alma y cuerpo, que le envuelve a uno y 
engendra deseos de ver a Dios, de hacer bien, de ser bueno.

Un conejo blanquísimo cruza veloz el rastro del riachuelo. A 
falta de personas le miro como a un hermano y me vienen a la 
memoria los pensamientos de San Fran cisco de Asís para con los 
animales, hijos de Dios como nosotros. Puesto en este ambiente, 
creo que no hubiera disparado al  conejo,  aunque hubiera tenido 
escopeta y él se hubiera estado quieto.

A las dos de la tarde, reúno a toda la aldea y les doy una 
instrucción  sobre  Jesucristo,  que terminó con dos  o  tres  cantos 
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sagrados. Doy de comer a los perros, visito las chozas, cenamos 
salmón y conejo, y a las siete se nos llena de nuevo la choza para 
oír  una instrucción sobre 5 los Sacramentos.  Al  cabo de hora y 
media nos cansamos yo de hablar y ellos de escuchar, y entona-
mos varios cánticos, que ellos han oído y que siguen canturreando 
entre  dientes,  arrastrados  por  el  acordeón  que  manoseo  con 
placer. Me invade un sentimiento de bienestar inmenso al verme en 
la choza atestada de esquimales auténticos que gustan de oír el 
acordeón.

Aquella noche no dormí en la choza. Preferí dormir en el cele-
bérrimo  kasin, donde se bañan en sudor arrancado por un fuego 
abrasador, donde danzan, donde charlan; una verdadera "casa del 
pueblo". No tiene ventanas. Está cubierto de tierra con un orificio 
en la parte superior y un agujero al borde del suelo, por el que se 
cuela uno como conejo por madriguera. Tres mozalbetes, que no 
roncan,  se  ofrecen  a  dormir  conmigo.  Tendidos  en  el  suelo  y 
arrebujados en  sendos sacos  de  dormir  escucharnos  un  cuento 
narrado en estilo pesado con el fin de adormecer a los presentes. 
Yo me quedé dormido antes de que terminara.

Día 26.  — Una breve instrucción sobre  la  Misa,  que luego 
celebré en la referida choza. Desayuno y el consabido paseo. Una 
instrucción por la tarde sobre la Eucaristía y varios cantos.

De una aldea próxima llega un trineo con una niña que no está 
bautizada. Le ponemos por nombre Sofía.

Por la noche les explico la parábola del hijo pródigo que escu-
chan con cuellos alargados y ojos ensimismados, sin moverse, sin 
pestañear, casi sin respirar. Luego chapurrean con el intérprete y le 
dicen que han gozado inmensamente al oír que el padre recibió al 
hijo con tanta benignidad. Se temían que le iba a encerrar en la 
perrera, donde le mataría de hambre y a reprensiones. Por desgra-
cia no comprenden bien la segunda parte. Dios es para ellos dema-
siado vago,  y  no se explican cómo pueda interesarse  tanto  por 
nuestra conducta buena o mala.

Hay que andar con mucho tiento al hablarles del infierno, pues 
a más de un misionero le han respondido que el infierno es el sitio 
ideal para ellos. Allí hay fuego en abundancia y pueden calentarse 
a su sabor sin tener que ir al bosque a cortar leña cuando arrecia el 
vendaval.
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No hay por qué extrañarse de estas salidas. Recuérdese que 
han nacido y vivido en un ambiente desprovisto de ideas cristianas, 
imbuidos por sus abuelos en prácticas y costumbres materialistas, 
supersticiosas, para nosotros incomprensibles.

Vuelvo  a  dormir  en  el  kasin con  el  mismo  grupo  y  con  el 
mismo cuento.

Día 27. — Todo como el día anterior. Por la tarde engancho 
los perros y voy a dar  un paseo.  Galopando por  un rastro  muy 
trillado vine a parar donde menos lo esperaba: en la vivienda del 
ajedrecista  O'Connor.  Casi  no se  acordó de saludarme.  Apenas 
traspuse el  umbral  sacó el  ajedrez y me obligó a  sentarme.  En 
vano  interpuse  mi  cansancio,  mis  prisas,  mil  excusas:  todo  en 
vano. Había que jugar, y jugamos tres horas justas al cabo de las 
cuales habíamos jugado cuatro juegos, que O'Connor perdió uno 
tras otro. Me mira sorprendido sin acabar de entender. Yo le digo 
que es un milagro y se esfuerza por sonreírse, aunque no lo consi-
gue. Me amenaza con darme la gran paliza, cuando nos volvamos 
a topar, y yo salgo camino de la aldea donde me esperan para otra 
instrucción sobre la Santísima Virgen.

Por la  noche llegan de otras aldeas y  tenemos una sesión 
solemne. Hecho un escrutinio riguroso, admito a la sagrada Comu-
nión a los que ya la habían recibido. Los demás tendrán que tener 
paciencia hasta el invierno próximo cuando vuelvan a recibir otro 
baño de religión. Es tanto lo que hay que desbastar, que tres días 
no significan nada. Vuelvo a dormir en el kasin con el mismo grupo 
y el mismo cuento.

Día 28. Nueve personas reciben la sagrada Comunión. Des-
pués del desayuno, Farruco y yo nos adobamos como conviene a 
viajeros y nos disponemos a partir. Hay las despedidas de rúbrica, 
los ladridos ensordecedores, los encargos de que vuelva a visitar-
los pronto, etc., etc., y salimos con la velocidad del rayo, camino de 
Akulurak.

Un  poco  desviada  del  camino  había  una  choza  donde  me 
habían dicho que había un niño recién nacido. Al entrar en ella veo 
a un hombre y a una mujer sentados en pieles de reno muy serios 
y sosegados.

—¿Dónde está el recién nacido? —Está aquí.
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—¿Dónde?

—Vendrá dentro de un rato. Siéntese.

Lo comprendo todo, y sin poder evitar una sonrisa maligna, 
salgo de la choza y me entretengo con los perros en espera de 
acontecimientos. Antes de media hora me llaman. Ya está allí el 
recién nacido. Le bautizo y le llamé Millán Astray. No les gusta el 
nombre, pero les explico lo valiente que será si sale al verdadero 
Millán  Astray,  y  con eso se contentan y  repiten  el  nombre  cien 
veces como para no olvidarlo. Ya en el trineo me digo a mí mismo:

—¡Hagamos patria, qué caramba, hagamos patria!

El camino es la desolación de las desolaciones. A ratos toma-
mos una pastilla de chocolate crudo, y alternamos a las manillas 
que cansan más de lo que uno quisiera.

Al  entrar  en  casa  me anuncian  que  funciona  la  radio;  que 
Oviedo fue libertada; que Toledo y el Alcázar están en poder de 
Franco; que los rojos se defienden en las calles del propio Madrid; 
que parece que Franco va a ser pronto el amo absoluto de España. 
Yo  me  río  como  un  niño  con  zapatos  nuevos;  echo  un  ¡viva 
España! que me lo debieron oír desde Sevilla, y me convenzo una 
vez más de que la vida merece la pena de vivirse.

Día 29. — Mañana, si Dios quiere, celebraremos las bodas de 
oro  de  la  Madre  Lorenza,  que cumplirá  cincuenta  años de  vida 
religiosa en la Orden de las Ursulinas. Me preguntan —a propósito 
de cañones— por mi cumpleaños, y les digo que ya pasó, que fue 
el 18 del corriente; que no quise decir nada para evitar molestias. 
Se indignan todos y el Hermano cocinero confecciona a toda prisa 
un mazapán extrafino con un 30 encima. Esa es mi edad. En la 
comida hay bromas y chistes.

Resulta que el Hermano cocinero ya llevaba varios años en 
Alaska cuando yo nací.  Y luego yo meto baza en las conversa-
ciones y discuto con él sobre virtudes y defectos de los esquimales. 
Esto es un pecado imperdonable. El P. Lucchesi no está aquí. Ya 
llevaba nueve años cuando yo nací.  El  Hermano Murphy vino a 
Akulurak  cuando  yo  tenía  cuatro  años.  Me  enseñó  a  jugar  al 
ajedrez y cuando le doy jaque mate exclama:

—¡Cría cuervos, y te sacarán los ojos!
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Las  viejas  antediluvianas,  que  vienen  con  sus  cuitas,  se 
restregaron los ojos como para asegurarse de que en efecto yo soy 
"el Padre" y no un joven vestido de sotana. Piensan que podían ser 
mis bisabuelas y esto las trae a mal traer. ¿Cómo es que mi madre 
me dejó venir? Porque sin duda yo tendré madre como los demás y 
no me llevarían las nubes. Pase que un Padre de barba venerable 
venga por acá; pero un jovencito tierno e inexperto... ¡Imposible!

Me vengo de todo esto alegando que a los diez años ya era yo 
pájaro de cuenta; que a los quince ya pensaba en hacerme cabeci-
lla de revolucionarios; que a los veinte tenía toda la malicia que han 
tenido, tienen y tendrán todos los esquimales juntos, y con éstas y 
otras sandeces por el estilo me espanto las moscas lo mejor que 
puedo, hasta que vengan sobre mí los dorados días en que la cara 
se me arrugue y la calvicie se redondee y el cuerpo se encorve y 
vengan a mí como a un oráculo todos los viejos y viejas de las 
riberas del Yukón.

Día 30.  — Festividad  de  San  Andrés.  Hoy  celebramos  las 
bodas de oro de la Madre Lorenza. Celebro con toda solemnidad la 
Misa a las nueve y predico un sermón de circunstancias.

De  las  aldeas  vecinas  llegan  trineos  cargados  de  antiguos 
alumnos que vienen a agasajar a la Madre. Traen objetos fabrica-
dos por ellos: cuchillos de marfil, botas de piel de reno, bolsas de 
piel  de  pato,  moñas  vestidas  de  pieles  diminutas  lujosísimas, 
cestas de yerbas norteñas resistentes como rafia; guantes de alce, 
y  así  por  el  estilo.  Se exhibe todo en la  mesa del  salón de las 
Madres y la Madre Lorenza se conmueve toda.

Después de cenar asistimos a la representación de un progra-
ma típico del país, con un contenido de dramas, zarzuelas, óperas 
y todas las obras escénicas imaginables.

El suelo del vasto salón está ocupado por esquimales senta-
dos  patriarcalmente  en  hileras  bien  formadas.  Preside  la  Madre 
Lorenza con el Padre Superior a un lado y mi persona al otro. Yo 
tengo que abandonar el  asiento al  principio de cada una de las 
representaciones para explicar con mímica el significado de lo que 
van a presenciar. El auditorio se ríe estrepitosamente. Están conta-
giados y cualquier mamarrachada les hace desternillarse.
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Luego me llega a mí la vez. Yo tengo que salir al escenario en 
el  último acto vestido de P. Treca,  con bigote y barba postizos, 
hechos de pelos de reno blancos como la nieve. Cuando al fin de 
cinco minutos de algazara se restableció el orden, apenas comen-
cé a hablar en esquimal imitando a un viejo de todos conocido, el 
auditorio se desbordó y creí que el techo se nos venía encima. Un 
mero  atusarme  los  bigotes  era  ocasión  de  nuevas  explosiones. 
Esta  sencillez  primitiva  me  ganó  el  corazón.  En  España  me 
hubieran  despedido  a  patatazos;  aquí  se  rieron  hasta  que  les 
sobrevino dolor de quijada. Las mujeres especialmente chillaban de 
modo alarmante.  No esperaban que un blanco,  y sobre todo un 
Padre, se rebajase hasta el punto de hacer el ridículo para darles a 
ellos el gran rato. El colmo vino al fin cuando los encargados de 
correr la cortina no lo hicieron y lo hice yo desde el escenario. La 
Madre Lorenza lloraba de satisfacción. Allí  estaban los nietos de 
los primeros rapaces que ella adoctrinó cuando arribó a la Misión 
en 1905. Desde entonces ha sido Superiora vitalicia,  y uso esta 
palabra  porque  lleva  trazas  de  serlo  hasta  que  se  muera.  Ella 
recibe a las recién llegadas, que vienen sucias y harapientas; ella 
las limpia y las viste, ella las inicia en la vida ordinaria, las corrige 
con suavidad,  las  enseña a  coser  y  remendar,  las  educa en el 
sentido pleno de la palabra.

No hay cosa que tanto me atemorice, como el que me atrape 
la Madre Lorenza cuando tengo que visitar el convento. De pie los 
dos, junto a la puerta no vacila en hablarme por espacio de dos 
horas contándome escenas y episodios que ocurrieron hace veinte 
años. Allí me entero de quién fue el abuelo de Pepín, de cómo se 
las arregló para quitar el hábito de fumar a la tía de Jorge, de la 
respuesta tan aguda que le dio una vez la abuela de Luisito cuando 
se divertían remando río arriba, de la diferencia entre estos niños y 
los de las Montañas Roqueñas, donde trabajó hace treinta y cinco 
años, y de otros asuntos tan importantes como éstos, o tal vez un 
poco menos.  Durante  las  dos horas de monólogo yo me apoyo 
sucesivamente sobre uno de los pies como las cigüeñas.

Si al día siguiente tengo que volver a ver cómo van las niñas 
que se preparan para la sagrada Comunión y tengo la desgracia de 
volver a ser atrapado junto a la puerta, quedo por el mero hecho 
condenado a aguantar dos horas más de un monólogo sobre la 
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madre de Juan, o el padre de Paco, o los Amókans, o qué sé yo. 
De ahí que me esté especializando en juegos malabares, gracias a 
los cuales me escurro como anguila y desaparezco por la puerta 
trasera  antes  de  que la  Madre  Lorenza me atrape en la  puerta 
común de casa.

La Madre nació en Irlanda, pero vino de joven a los Estados 
Unidos, donde profesó en un convento de Ursulinas. Es una Madre 
muy  reverenda,  bondadosa  en  extremo,  encorvadica  por  los 
setenta  y  seis  años  que  pesan sobre  su  cabeza;  y  sería  santa 
canonizada, si no me entretuviese tantas horas de pie junto a la 
puerta  contándome  escenas  del  pasado.  Por  desgracia,  siendo 
monja, creo que no puede remediarlo.
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CAPÍTULO XIV

CORRERÍAS NAVIDEÑAS

1. Un proyecto temible. — 2. Marcha fúnebre. — 3. Sustituyendo al 
Padre Sifton. — 4. Una Mikiliñok Asijtok. — 5. En pleno huracán. — 

6. Viejas creencias esquimales.

Se acercaban las Navidades. A 80 Km. de Akulurak estaba el 
P.  Sifton,  veterano  misionero  del  Yukón,  el  único  blanco  que 
domina la lengua del país con relativa facilidad.

Trineos de aquella región, que por aquí pasaban, nos informa-
ban que el P. Sifton se estaba suicidando a puros ayunos y peni-
tencias;  que  le  iba  fallando  la  memoria  hasta  el  punto  de  no 
acordarse por la tarde si había desayunado; que preguntaba varias 
veces  al  día  si  era  jueves  o  viernes,  y  nunca  sabía  a  cuántos 
estábamos; que iba envejeciendo visiblemente, y así por el estilo.

El P. Sifton lleva muchos años solo en el distrito.

Aprovechando la oportunidad que se me ofrecía de llevar un 
huérfano  tuberculoso  al  hospital  territorial  de  Mountain  Village, 
donde reside el Padre, me pareció prudente relevarle una tempo-
rada, dándole así ocasión para venir a Akulurak a pasar las Navida-
des y vivir vida de comunidad hasta que se mejorase aquella salud 
estropeada.

Celebrada con pompa la fiesta de la Inmaculada, alineamos 
once perros y pusimos dos barrotes de madera flexible debajo de 
las  planchas  de  hierro  del  trineo.  Las  planchas  de  hierro  son 
buenas para el hielo y para deslizarse sobre un rastro apisonado; 
pero cuando la nieve está blanda, se deslizan mejor los barrotes de 
madera, y por entonces habían caído unas nevadas copiosísimas. 
Sobre la impedimenta, que llenaba el trineo, se sentó Dick, el enfer-
mo.
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Mientras Baltasar —el guía— se disponía para arrancar, yo fui 
a la capilla a pedir al cielo que nos fuera propicio. Evidentemente el 
diablo también visitó al Señor para pedirle permiso —como lo hizo 
antaño con Job y los Apóstoles— para tentarme y zarandearme y 
no dejarme un hueso sano.

A los veinte minutos de arrancar, se nos hicieron añicos los 
barrotes de madera —cosa inusitada— y a la media hora se nos 
partió el freno por la mitad, cosa poco menos que inaudita. Como 
ningún trineo nos había precedido por  aquellos parajes,  tuvimos 
que abrir rastro, como aquí se dice, hundiéndonos en la nieve lo 
increíble.

A mediodía llegamos a una aldea con cuatro familias, que nos 
recibieron con una taza de té hirviendo, conforme a la etiqueta de 
la región. También nos dieron una bolsa de peces negros que los 
perros devoraron con verdadera fruición. No se crea que los peces 
coleaban. Parecían glebas cenicientas informes e indefinibles. Los 
peces  helados  adquieren  la  forma  del  recipiente.  Si  llenan  una 
bolsa,  hay  que  rasgarla  y  desmenuzar  con  el  hacha  aquella 
columna helada. No son muy nutritivos, pero sirven de refresco y 
son la clásica merienda cuando se hace alto a mitad del camino.

Vino pronto el Yukón, que se presentó a nuestros ojos como 
un mar sin orillas. Allá en el fondo se divisaba una línea negra. Era 
la orilla opuesta, entre cuyos arbustos reposa en silencio la aldea 
donde pensábamos pernoctar. Los perros jadeaban y tiraban, como 
podían,  con  un  cansancio  demasiado  evidente.  La  línea  negra 
parecía huir de nosotros. Llegamos al fin cuando ya había anoche-
cido  y,  en  la  capillita  que  allí  tenemos,  se  reunieron  todos  los 
aldeanos para rezar el Rosario, oír el sermón de rúbrica y confe-
sarse.

Repartido que hube caramelos a niños y grandes, nos acosta-
mos pensando en la caminata que nos esperaba al día siguiente, 
por tratarse de un trayecto temido por los veteranos más avezados 
en estas lides.

2. A las siete de la mañana ya habíamos terminado la Misa y 
el desayuno, y media hora más tarde, alumbrados por las estrellas, 
entre las que descollaba el lucero matutino, salimos para Mountain 
Village.
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Y ahora es cuando el  diablo empezó a frotarse las manos. 
Sobre  la  masa sólida de hielo,  que cubre  la  superficie  toda del 
Yukón, se sobreponen masas sucesivas más sutiles, capas delga-
das a manera de estratos, que se forman cada vez que la marea 
del Estrecho de Bering abre boquetes en las orillas, y hace que se 
esparza por la superficie del río una manta de agua, que se solifica 
en pocas horas.  Estas capas de hielo empezaron a ceder y  los 
perros y el trineo se hundían hasta la capa gruesa inferior, molien-
do hielo con las patas y abriendo una  verdadera acequia con suelo 
y paredes de hielo puntiagudo que entorpecía  el  paso de modo 
irritante. Los perros se dieron por vencidos y, con miradas hacia 
atrás,  nos indicaban claramente que así  no se podía seguir.  En 
vano los azuzábamos; al querer ayudarlos, empujando el artefacto, 
nos  hundíamos  y  quebrábamos bajo  nuestras  plantas  capas  de 
hielo  que cortaban la  piel  de  las  botas.  Varias  veces  me hundí 
hasta la rodilla con retortijones tan malignos que no me quebré una 
pierna por pura misericordia de Dios, que dio permiso al diablo para 
molestarme, pero no para mutilarme.

A la media hora de abrir canales en el río por este estilo, hici-
mos  alto  y  celebramos  consejo  de  guerra,  acalorándonos  en  la 
discusión de si sería preferible volver atrás o continuar. Se decidió 
seguir  adelante.  Pasado  el  hielo  quebradizo,  entramos  en  unas 
llanuras de nieve blanda, tan profunda, que los perros comenzaron 
a dar muestras de impotencia absoluta. Y eran once; todos jóvenes 
y bravos en extremo. Baltasar y yo nos turnábamos a las manillas, 
caminando el uno mientras el otro guiaba. En el trineo se sentaba 
Dick pálido y silencioso como una estatua, incapaz de dar un paso. 
Había tenido una hemorragia de sangre los días pasados.

A las tres horas de forcejeo, de hundimientos, de trotar,  de 
empujar  y  de  sudar,  creí  que  ya  no  podía  más,  y  pregunté  a 
Baltasar cuántas horas nos quedaban para llegar y si era así todo 
el camino.

El hizo como que no me oyó. No le dejé salir con la suya y 
repetí:

—¿Cuántas horas nos quedan?

Baltasar levantó la cabeza y dijo muy serio: 

—¡Seis!
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Quedaban,  pues,  seis  horas  como  las  tres  que  habíamos 
cubierto. Quise reírme, pero no pude. Luego quise tomar el rifle y 
matar a todos los perros con guías y todo, pero tampoco pude por 
habérsenos olvidado el rifle en la capilla pasada. Saqué del bolso 
unas pastillas de chocolate y descansamos un cuarto de hora, que 
los  perros  aprovecharon  para  revolcarse  sobre  la  nieve.  Ofrecí 
luego en castellano todos aquellos padecimientos y los que veía en 
perspectiva,  por  el  triunfo  del  Reinado del  Sagrado  Corazón de 
Jesús en España y en el mundo entero, y reanudamos la marcha, 
marcha fúnebre con trineo por ataúd, perros por caballos, y cuer-
pos extenuados por cadáveres putrefactos. Dos horas más tarde 
nos hallábamos en una selva de bloques de hielo que obstruían el 
paso, tan juntos, que no había manera de zigzaguear y escabullirse 
por  entre  ellos.  Era  necesario  saltar  por  encima  con  un  cabe-
ceamiento del trineo, que nos molía los huesos.

Baltasar me llamó la atención, para decirme que en dirección 
contraria  venía  un  trineo,  y  añadió  que  parecía  el  del  cartero. 
Realmente  no  cabía  duda  de  que  aquello  era  un  trineo.  Pobre 
hombre,  ¡cómo se  bamboleaba,  con  qué  dificultad  salvaban  los 
perros aquellos obstáculos de hielo, qué lentamente caminaba!: lo 
mismo que nos pasaba a nosotros. Al poco rato no vimos a nadie.

No había tal trineo; era que nuestra imaginación estaba más 
que medianamente calenturienta, y veíamos visiones y soñábamos 
despiertos. Este episodio me dio mal cariz. Quise tararear y pensar 
en algún chiste, pero no estaba el horno para bollos.

A  las  dos  de  la  tarde  llegamos  a  una  casa  abandonada, 
puesta allí para descanso de los caminantes asendereados como 
nosotros. En un rincón había una estufilla, y por el suelo se veían 
colas de salmón, restos de la comida de algún transeúnte. El silen-
cio y la soledad eran abrumadores. Sacamos nuevas pastillas de 
chocolate, que nos aumentaron la sed penosamente.

No  se  crea  que  la  sed  se  quite  con  nieve.  No  se  quita. 
Además, la nieve está tan fría y quebradiza que, al meterla en la 
boca, causa en las encías un dolor apreciable, que impide repetir la 
operación. No hay más remedio que continuar y aguantar la sed. 
Por fortuna llegamos a un bache de hielo blanducho. Hicimos un 
hoyito con la navaja, y así pudimos satisfacer nuestras ansias de 
agua fresca y cristalina.
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A las  tres  de la  tarde,  empezó a  anochecer.  Yo andaba o 
trotaba junto al trineo mecánicamente, sin saber casi lo que hacía. 
Cuando  quise  tomar  las  manillas  tuve  que  dejarlas  a  los  cinco 
minutos por puro cansancio. Si me sentaba en el trineo, los perros 
se paraban; era, pues, menester reanudar la caminata, o parar a 
hacer noche en escampado. A las cuatro, oscureció por completo y 
a duras penas distinguíamos a los perros delanteros. A las cuatro y 
media,  yo  me preguntaba  por  qué ley  de  excepción  estábamos 
vivos, y renové el ofrecimiento que había hecho al Señor de tantas 
penalidades. A las cinco, al doblar un recodo, se nos presentó a 
dos kilómetros la aldea deseada, llena de luces y de ladridos de 
perros que ya nos olfateaban.

No sé lo que harían mis dos compañeros de martirio; yo miré 
de hito en hito aquella aparición, que dio al traste con mi virilidad 
masculina y me arrancó dos lágrimas que se congelaron en las 
mejillas. Sin darme cuenta, quedé embebido en la meditación de la 
sorpresa tan grata, que se llevará el alma justa, cuando después de 
una vida de martirio vea por primera vez la luz de la gloria...

3.  Al  embestir  el  ribazo,  sobre  el  cual  se  alza  la  aldea, 
distinguí  confusamente  la  casa  e  iglesia  del  misionero  y  vi  con 
fruición que la casa estaba iluminada.

—¿Qué  flautas  viene  usted  a  tocar  aquí?  —me  preguntó 
sonriendo el Padre apenas traspuse el umbral.

—Vengo  —le  respondí—  a  distraerle  con  peteneras 
andaluzas.

—Con la música a otra parte —replicó—; de los músicos los 
menos.

—Usted es el que tiene que ir con la música a otra parte.

—Tengamos la fiesta en paz. ¿Qué le trae por aquí?

—Traigo órdenes terminantes de sustituirle a usted una tem-
porada hasta que le salgan en Akulurak dos mofletes como dos 
naranjas. Entonces tomará usted el trineo y se presentará aquí sin 
más ceremonias, y yo me volveré en el mismo trineo. Le esperan 
en Akulurak para las Navidades.

—¿Cuándo son las Navidades?

—Pues ya se nos están echando encima. 
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—¿A cuánto estamos hoy?

—Hoy estamos a 10 de Diciembre de 1936.

—¡Qué atrocidad,  cómo se  pasan  los  años!  Y  ¿qué  voy  a 
hacer en Akulurak?

—Pues predicar  en esquimal  a los 200 adultos,  que allí  se 
reúnen los días de Navidad, y descansar un poco; y comer una 
comida decente de vez en cuando. ¿Ha comido hoy? ¡Tiene usted 
una cara de fantasma...!

—No se  meta  en  camisa  de  once  varas.  Yo  como lo  que 
quiero y cuando quiero. Aquí el amo soy yo. Bueno, ¿y cuándo voy 
a Akulurak?

—Pasado mañana al amanecer.

—¿Qué tal está el camino?

—Pues…  el camino... podía estar peor; mucho peor.

—Si, ¿eh? Bueno, pues iré. Pero conste que voy por propia 
voluntad. No me venga usted aquí con "ordenos y mandos", que 
antes de que naciera usted, ya era yo Superior de toda la Misión. 
¿Qué edad tiene usted? ¿Veinte?

—En España no hablan de la edad más que los cocheros,

—Bueno,  pues  iré  a  Akulurak  y  usted  me  sustituye.  ¿Qué 
más?

Quiso luego ponerme al tanto de los negocios del distrito, pero 
le interrumpí para decirle que, aunque yo estaba vivo y hablaba, 
era  por  milagro,  que lo  que necesitaba con urgencia  eran unas 
sopas y una cama. Guisamos a toda prisa lo primero que topamos. 
Su cama estaba en un rincón de la cocina. Encima de ésta hay un 
cuartucho con unas tablas, que se convierten en cama con sólo 
poner sobre ellas una piel de reno y unas mantas. Si uno anda con 
cuidado se pueden evitar fácilmente chichones en la cabeza contra 
el techo, que es el tejado.

Apenas me envolví  en las mantas,  me pareció oír  al  Padre 
que me preguntaba desde abajo a qué hora pensaba decir la Misa:

—Por la tarde le respondí; y ya no volví a oír más ruido, hasta 
que un golpe como de cacerola que vino al suelo me despertó de 
mi letargo.

—¿Qué hora es? —pregunté desde el desván.
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—Todavía  no  es  por  la  tarde  —respondió  el  Padre—;  siga 
durmiendo que no son más que las diez y media…

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  salió  el  P.  Sifton  para 
Akulurak y yo me quedé solo. Después de girar varias veces en 
redondo  mirando  ya  al  techo,  ya  las  paredes,  mientras  abría 
cajones y latas y lo huroneaba todo, cantando entre dientes, entró 
una  viejecita  con  un  pescado  muy  bien  lavado,  sin  cabeza,  sin 
entrañas y sin escamas. Le pregunté cuánto quería por él, pero ella 
me lo ofreció gratis, disparando esquimal como una ametralladora. 
Tenía  una  red  debajo  del  hielo,  y  todos  los  días  caían  unos 
cuantos. Me traería uno siempre que yo gustase, especialmente los 
viernes. Le di una taza de café con leche, que sorbió sin parar ni 
respirar. Luego le di dos rosquillas de una lata que me mandaron 
unas monjas. La viejecita las tomó y se quedó vacilando entre irse 
o decirme algo.

—¿Qué pasa? —la pregunté.

Y ella me respondió muy humilde.

—¡Si me pudiera dar tres! Tengo tres nietecitos, y si no llevo 
más que dos rosquillas se va a armar la de San Quintín.

Al amanecer del día siguiente vino una enfermera del hospital 
a decirme que un enfermo estaba a punto de expirar. Le habían 
traído  la  víspera  en aeroplano y,  aunque era  católico,  no había 
puesto los pies en la iglesia en los últimos veinte años. Esto me lo 
dijo la enfermera por el camino.

El enfermo tenía pulmonía doble y duraría unas horas. A solas 
con él, y después de una introducción de circunstancias, se confe-
só  cortando las  palabras  en  monosílabos,  y  le  di  la  absolución. 
Luego le administré la Extremaunción, usando la fórmula abreviada 
para dar lugar al médico que tenía prisa. La boca del enfermo era 
una fuente de espuma —lo que impidió darle la sagrada Comunión
— y  en  breve  se  presentó  el  estertor  de  la  agonía  que  se  fue 
recrudeciendo hasta que el enfermo dejó de respirar. No tenía allí 
parientes ni amigos.

Una vez amortajado en su propia ropa, le bajamos al sótano y 
le tendimos sobre unas bolsas de carbón: el único sitio disponible. 
Al día siguiente le metieron en una caja sin adornos, y cargaron 
con él cuatro esquimales robustos camino del cementerio, que está 
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en la cumbre de un cerro para evitar temores cuando el río sale de 
madre.  Había  entonces  mucha  nieve  y  soplaba  una  brisa  muy 
molesta. Detrás de la caja iba yo. Los resbalones y los hundimien-
tos en la nieve, cerro arriba, nos obligaron a parar innumerables 
veces. Ya delante de la sepultura recé las preces del Ritual y se 
procedió al entierro. Allí quedó el pobre Harry entre unos arbustos 
esperando la resurrección final.

Mientras bajábamos del cerro, meditaba yo en la misericordia 
infinita de Dios, que deja las 99 ovejas en el aprisco y se afana por 
encontrar la extraviada. La pulmonía doble, que humanamente era 
una desgracia, fue sin duda la ocasión de que Dios se valió para 
que Harry viniese a parar a los pies de un sacerdote, que le ayudó 
a preparar el viaje para la eternidad.

4. Por entonces empezamos a prepararnos para las Navida-
des, que se acercaban a pasos de gigante. Todas las tardes se 
reunían en la casa del misionero cantores y cantoras, que dirigía 
una antigua alumna de Akulurak, maestra en el arte de teclear el 
armonio. Se ensayaron himnos en latín, en inglés y en esquimal, 
alternando la música con historietas, mientras en la estufa se retor-
cía el fuego que calentaba la estancia y la llenaba de bienestar.

La víspera de Navidad decoraron las jóvenes la iglesia con 
verdadero  primor.  De los  contornos  llegaron trineos  sin  número, 
que  me  hicieron  gastar  la  tarde  en  el  confesonario  con  grande 
consuelo de mi alma. Nadie se acostó la Nochebuena. En un salon-
cito, pegado a la cocina, había una mesa portátil de billar, siempre 
ocupada,  más  mesas  y  bancos  con  juegos  de  ajedrez,  damas, 
barajas y dominós. Todos fumaban a la vez. Cuando entré a decir-
les que ya eran cerca de las doce, el humo era tan espeso, que 
tuve que ir por entre las mesas a tientas, o a palpón —como dicen 
en mi pueblo.

La iglesia se llenó desde el altar hasta la puerta. El termóme-
tro marcaba 32° bajo cero, pero en la iglesia se estaba bien, tal vez 
demasiado caliente. Enfrente del portalito de Belén había un grupo 
de matronas envueltas en pieles, con niños en los brazos, extasia-
das ante el espectáculo de un Niño-Dios tan pobre, que ni siquiera 
tenía  pieles  para  abrigarse en  una noche tan fría,  mientras  sus 
hijitos se escondían en sus  parkis diminutos, rellenos de piel  de 
liebre. Tampoco veían la estufa en el portalito, ni el trineo, ni los 
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arneses de los perros, ni las raquetas para caminar sobre la nieve. 
¡Qué  pobre  era  aquel  Niño!  Probablemente  detrás  del  Portal 
tendría San José una caseta bien repuesta, predominando sin duda 
el salmón curado y el aceite de foca. Al terminar la segunda Misa 
todos desfilaron ante el Niño, pero no le besaron el pie, porque los 
esquimales no saben lo que es besar. Todos mostraban lo mucho 
que le querían, mirándole con ojos muy abiertos y diciendo en voz 
baja en su lengua:

—Una Mikiliñok Asijtok (¡Qué Niño tan mono!).

La tercera Misa fue a las ocho, para los que no pudieron ir a la 
Misa del Gallo.

Desde el desayuno mi casa parecía una colmena: familias que 
venían a saludarme;  niños que se arrastraban por  el  suelo  y lo 
tiraban todo; viejas sentadas en el suelo, que charlaban como fonó-
grafos;  chicos  y  mozos,  que jugaban al  billar  y  diversos  juegos 
sedentarios,  llenando  la  casa  de  humor  de  sonidos  esquimales 
disparados entre risotadas a coro, cuando algún infeliz tenía la des-
gracia de perder tres veces arreo. Al atardecer noté que me dolían 
los pómulos de tanto prodigar sonrisas a todos, y temí que la cabe-
za no pudiese resistir tanta tirantez y estallase de un momento a 
otro.  Todo se arregló con un paseíto  por  el  río,  desafiando una 
brisa que restituyó a su prístimo estado pómulos y cabeza.

Por la noche se volvió a llenar la iglesia para el Rosario y la 
bendición con el Santísimo. Todos quedaron muy satisfechos y se 
despidieron  hasta  Pascua.  Yo tenía  que visitar  el  distrito  del  P. 
Sifton y quise aprovechar la salida de los trineos para irme en uno 
de ellos.  Muchos salieron aquella  misma noche.  Yo saldría  a la 
mañanita siguiente con Andrés. Por la noche puse la casa en orden 
y, al ir a dar las buenas noches a Jesús, en el sagrario, como le 
pidiese  me  favoreciese  en  las  pruebas  que  me  esperaban  por 
aquellos parajes desconocidos, me sentí tan esforzado y palpé tan 
de cerca la buena voluntad con que El estaba dispuesto a prote-
germe (algo así  como la gallina protege a los polluelos bajo las 
alas), que de puro gozo empecé a desatinar y a preguntar a las 
paredes por qué no se hacían misioneros todos los hombres.

5. Al día siguiente salí en el trineo de Andrés camino de Pilot 
Station, a unas siete horas de distancia. Aquí no se cuentan las dis-
tancias por kilómetros, sino por las horas que se emplea en llegar a 
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una velocidad media. El rastro estaba espléndido y caminábamos a 
un trote seguido, que auguraba un viaje de los buenos.

Al principio no corría más que una brisa casi imperceptible. Al 
poco rato la brisa se convirtió en viento que levantaba remolinos de 
nieve y nos cegaba los ojos, y a las dos horas de haber salido nos 
las tuvimos que ver con el peor huracán en los últimos veinte años, 
según testimonio de los viejos. Recuerdo que, en algunos sitios, al 
llegar a manchas de hielo terso sin pizca de nieve, nos barría el 
vendaval  con perros y trineo,  y  daba con nosotros  en el  primer 
ribazo de nieve que topábamos en nuestro patinar forzado. Mi úni-
ca preocupación en semejantes casos era prepararme de antema-
no para caer en una postura lo más digna posible, en vez de caer 
atropelladamente  y  a  la  larga  sin  arte  ninguno.  La paciencia  de 
Andrés me edificó, de suerte que me pareció un crimen quejarme, 
siendo él el neófito y yo el misionero. Por eso, cada vez que rodá-
bamos por el hielo camino del próximo ribazo y dábamos un par de 
volteretas o se nos venía el trineo encima con un golpecito que nos 
hacía salir rengueando, yo le miraba riéndome hasta las orejas o le 
preguntaba inocentemente si el golpe había llegado a cosa mayor. 
A las dos de la tarde me pareció que llegaba el fin del mundo, y 
que la Tierra iba a chocar contra la Luna a una velocidad de mil 
millones de kilómetros por hora. Los remolinos de nieve convertían 
el día en noche: nos era físicamente imposible abrir los ojos, que, 
medio  cerrados  y  todo,  se  pusieron  sanguinolentos;  el  huracán 
rugía pavorosamente, como león que olfatea la presa; a ratos nos 
veíamos forzados a caminar para atrás, y, ante aquel cúmulo de 
aflicciones, creí que tendríamos que hacer alto y guarecernos al 
abrigo de algún montículo, en espera de acontecimientos.

Cuando ya me daba por perdido, me pareció oír ladridos de 
perros a la orilla izquierda del río. Pregunté a Andrés si él oía algo 
(no fuera que yo soñase despierto), y me respondió que eran los 
perros de Jorge Petersen, que vivía allí a la vera. Le convencí de 
que lo  mejor  era  hacer  alto  y  saludar  a  Jorge y  ponernos  bajo 
techado antes de que nos llevase el viento por los espacios inter-
planetarios. Aquellos ladridos fueron providenciales.

Jorge era un católico con nueve hijos y una flota de holgaza-
nes, que él alimentaba caritativamente a trueque de trabajillos que 
le hacían, como partir leña, acarrear agua, remendar redes, visitar 
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los lazos y demás. Me recibió con una taza de té y pan tostado con 
mantequilla, y me rogó pernoctase allí y les confesase y les dijera 
Misa al día siguiente. Cuando se reunieron todos, hallé que había 
catorce adultos dispuestos a recibir los Sacramentos. Entretanto la 
furia del viento no cesaba.

Más tarde habíamos de oír cómo en esta aldea y en la de más 
allá volaron tejados y casas y canoas, que reposaban en las orillas 
del Yukón. En una carta de Akululak leí, que los edificios se balan-
ceaban tan angustiosamente que los huérfanos acudieron en masa 
a la iglesia, donde rezaron tres rosarios, hasta que cesó el balan-
ceo.

En la casa de Jorge se estaba bien. Después de confesarlos a 
todos quedamos él y yo enfrascados en una charla animadísima. 
Jorge es un mestizo, hijo de sueco y esquimal; por eso habla el 
inglés y el esquimal con exquisita corrección. Su abuelo era marino 
sueco. En un viaje al puerto de Nome (Alaska), el capitán sospechó 
que muchos marinos querían quedarse en Nome a probar fortuna y 
prohibió  en  absoluto  bajar  a  tierra.  Al  levar  anclas,  cuando  ya 
estaba a 3 Km. de la costa, los centinelas que vigilaban en el barco 
revólver en mano, se retiraron sin sospechar que pudiera alguno 
intentar cubrir a nado aquella distancia. El abuelo de Jorge se dejó 
caer al agua sin ser visto y nadó con valentía los 3 Km. Andando 
los  años adquirió  una fortuna y  terminó pacíficamente  sus días, 
siendo capitán de un barco mercante que traficaba entre Alaska y 
California.  Jorge  me  cuenta  su  vida  y  milagros  con  verdadera 
fruición.

6. Lo interesante fue la relación que me hizo de las creencias 
de los viejos esquimales, aquéllos que se habían escapado a la 
influencia de los misioneros, tanto rusos corno católicos. Creían en 
la vida de ultratumba. Los buenos, los amigos del trabajo, los gene-
rosos, los que no se embriagaban cosa mayor, los que evitaban el 
robo y el homicidio, los veraces ..., todos éstos al morir pasarían sin 
dificultad alguna el anchuroso río que separa esta vida mortal de la 
eterna; mientras que los malos, es decir, los embusteros, los ladro-
nes, los homicidas y los borrachos empedernidos serían anegados 
en las ondas turbulentas de aquella corriente que los arrastraría a 
un  lugar  pavoroso,  donde  se  verían  constreñidos  a  trabajar  sin 
descanso, incapaces siempre de saciar el hambre canina que los 
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devoraría.  Los buenos,  después de arribar a las playas eternas, 
tendrían caza, pesca, tabaco, azúcar, todo cuanto quisiesen en la 
abundancia que quisiesen y con un trabajo casi nulo.

De aquí, Jorge pasó a contarme cómo no se había perdido 
jamás en los viajes innumerables, que había hecho por los cuatro 
puntos cardinales de Alaska Boreal. Cuando se va por la pampa 
nevada, hay que dar los pasos iguales, evitando la tendencia innata 
que  tenemos  a  dar  un  paso  más  largo  que  otro,  si  queremos 
caminar en línea recta y no en círculos.  Cuando se va por una 
espesura de arbustos,  hay que mirar  siempre adelante y fijar  la 
vista en un árbol que está enfrente, y no a uno de los lados. Si hay 
tormenta  con remolinos de nieve,  entonces hay que mirar  a las 
pisadas y ver si van derechas o torcidas. De noche, si hay estrellas, 
se puede uno guiar por ellas; si no las hay, es preferible hacer alto, 
so pena de un extravío irremediable.

Cuando  ya  nos  íbamos  a  acostar,  llegó un  trineo.  El  buen 
hombre no se detuvo más que a tomar una taza de té. Había oído 
que su hija había empeorado, y quería seguir media hora más para 
verla antes de expirar. La enferma llevaba dos años en cama, tísica 
rematada, siempre agonizante y siempre muriendo. Antes de salir, 
le dije al padre que por la mañana llevaría yo el Viático a la enfer-
ma; que se preparase para confesarse. Con esto nos acostamos 
en paz, y yo dormí el sueño del justo en un suelo muy bien entari-
mado, con dos pieles de reno por colchón.

Al amanecer dije Misa, en la que comulgaron todos, y reservé 
una  forma  consagrada  para  la  enferma.  Salimos  Andrés  y  yo, 
después del  desayuno,  por  un  rastro  magnífico.  El  viento  había 
barrido la nieve y todo el río era un espejo de hielo.

Dentro de mis pieles iba Jesús Sacramentado, que se dignaba 
dejarse llevar en un trineo toscamente fabricado, tirado por perros 
famélicos y regañones.

Hay que evitar que la frecuencia con que esto tiene lugar, le 
haga a uno acostumbrarse a un ejercicio tan divino, como llevar en 
el trineo a Jesucristo vivo, a ese Señor que, como Dios, lo creó 
todo y lo conserva todo, y, como Hombre, nos redimió y cambió la 
faz del mundo y es la esperanza de toda alma buena. Es natural 
que el misionero tenga algún conocimiento de Jesucristo. Por eso, 
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cuando yo le llevo en el trineo, no envidio a San Juan, el discípulo 
amado, que mereció reclinar la cabeza en el pecho del Señor.
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CAPÍTULO XV

SUBIENDO POR EL YUKON

1. En Pitka Point.  — 2. Sudando sobre la nieve. — 3. Una 
noche de miedo. — 4. Hacia Takchak. — 5. Año Nuevo de 1937. — 
6. Las noches en el kasin. — 7. La danza esquimal.

Llegamos a Pitka Point cuando aún era muy de mañana. Pitka 
es  una  aldea  diminuta,  cuyos  habitantes  no  se  han  convertido 
todavía al catolicismo por hallar más fácil practicar el culto ortodo-
xo, que predicaron allí hace cien años, los misioneros de los Zares.

Hay, con todo, en Pitka una familia católica: Guillermo, Engra-
cia y una hijita de seis años. Engracia era la enferma.

Al  llegar a Pitka, cuando me dirigía con los ojos bajos a la 
casa de Engracia, me salió un hombre al paso, y dijo en voz tan 
baja que apenas le pude oír:

—Tokóljok!

Esta palabra me dejó desconcertado. Engracia había fallecido. 
Había fallecido a media noche. ¡Lástima de unas horas!

Cuando el padre llegó con la noticia de que el misionero ven-
dría con la sagrada Comunión por la mañana, Engracia se reanimó 
y empezó a preguntar cada cinco minutos:

—¿Viene ya? Mirad a ver si viene.

Y luego:

—Ladran los perros; a lo mejor es él que viene; salid a ver si 
es él.

A las doce de la noche le vino una hemorragia con esputos 
tan gruesos que, sin poderlos arrojar, la ahogaron en pleno cono-
cimiento.
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Este suceso me trastornó al principio, por hacerme creer que 
Dios no estaba satisfecho a causa de mis faltas y pecados, y que 
me castigaba por ellos llamando para Sí aquella alma antes de que 
yo llegase.

La difunta acababa de ser amortajada en sus propias pieles y 
yacía en la cama con el crucifijo en las manos pálidas y esquelé-
ticas.  ¡Qué  decaimiento  el  que  entonces  me  tomó!  Allá  en  los 
rincones me pareció ver con la imaginación legiones de demonios 
que se reían de mí, frotándose las manos y profiriendo chistes blas-
femos. Me consoló el pensamiento de que la enferma había desea-
do con ansia mi llegada para reconciliarse con Dios, y, si lo deseó, 
la intención basta.

Andrés era pariente  de Guillermo y  se ofreció  a  fabricar  el 
ataúd, lo que le llevaría casi todo el día. Yo tuve que ayudar a ca-
var la sepultura con hachas y barras, por estar el suelo helado y 
duro como el cemento. Al anochecer tuvimos el entierro con todas 
las  ceremonias  del  Ritual.  La  noticia  fue  corriendo  en  alas  del 
viento y aquella noche vinieron de no sé dónde amigos y conoci-
dos,  que no sospechaban estuviese allí  el  misionero.  Hecho un 
estudio detenido de cada uno de ellos, encontré que nueve eran 
católicos  y  habían  recibido  los  Sacramentos  varias  veces  en  la 
vida. Todos se confesaron y a la mañana siguiente oyeron Misa y 
comulgaron. Entonces me pregunté, si habría sido providencial la 
muerte de Engracia, y sí no se debería a ella el que aquellos bue-
nos esquimales saliesen de sus escondrijos y viniesen a parar en 
los brazos de Dios que los recibía por su misionero.

Hay en Pitka Point un mercader blanco, que me recibió con 
suma cordialidad, poniendo a mi disposición cuanto él tuviese y yo 
necesitase,  hasta  el  punto  de  querer  obligarme  a  dormir  en  su 
cama, alegando que a él no le importaba dormir en el suelo. En 
vista de que no lo pudo conseguir, empezó a sacar pieles y mantas 
hasta que tuve que intervenir  con mano fuerte para convencerle 
que tres pieles bastaban y sobraban.

Aquella noche, antes de acostarme, fui de nuevo a visitar a 
Guillermo.  Estaba sentado en la  cama,  con la  cabeza entre  las 
manos. En el suelo estaban su padre y su madre, todos en silencio, 
muy tristes,  pero sin llorar.  Comencé a consolarlos lo mejor que 
supe y, bajando del cielo a la tierra, les empecé a contar casos y 
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cosas de España, del mar, de Norteamérica, de la Habana, y des-
cribí por menudo los naranjales, los caballos, los trenes, los lirios, 
las riñas de los chicos, las de las verduleras, las corridas de toros y 
la manera de hacer vino, sidra, harina y otras lindezas por el estilo. 
Todas estas descripciones desfilaron ante ellos como una película 
de cine, y se admiraron y se sonrieron y terminaron por reírse como 
niños. Guillermo me dio las gracias por haberle hecho pasar deli-
ciosamente la noche que pensó iba a ser la más terrible de su vida. 
Sería una locura intentar divertir a un blanco la noche que le ente-
rraron la mujer. Los esquimales no son blancos, ni opinan como los 
blancos.

2.  Después del  desayuno,  salí  con Andrés camino de Pilot 
Station, donde tenemos casa e iglesia. La distancia inmensa, que 
separa a estas dos aldeas siguiendo río arriba, se acorta conside-
rablemente  tirando  por  un  atajo  que  atraviesa  lagos,  selvas, 
arroyos, pampa y cuanto forma la periferia de la tierra en aquella 
región. Desgraciadamente la tormenta pasada había volcado ver-
daderos montículos de nieve sobre el rastro, que clareaba entre los 
árboles. Nos hundíamos hasta los pechos y teníamos que parar 
con excesiva frecuencia para secarnos el  sudor y  descansar un 
poco.

Allí comprendí la exactitud de las palabras del anciano Padre 
Lucchesi.  Este Padre me contó que varias veces,  en sus viajes 
innumerables  por  la  tundra,  se  vio  tan  molido  y  maltratado,  tan 
exhausto y falto de fuerzas que le vinieron deseos de sentarse en 
la nieve y llorar y patear como un niño enfurruñado y decir con los 
puños cerrados:

—¡Señor, no puedo más; yo me muero; quiero morirme aquí 
mismo; sácame ya de este valle de lágrimas!

Pero nunca pasó de deseos; porque dentro del corazón va fija 
la imagen de Jesucristo muerto en la cruz, y ante tales pruebas de 
amor, el misionero se avergüenza de lo poco que hace, y anhela 
hacer por Cristo todo lo que el organismo dé de sí. Ahora bien, es 
un hecho que las reservas del cuerpo son insospechadas. Lo que 
falta con frecuencia es decisión y fortaleza de ánimo. Andrés y yo 
salimos  a  flote  animándonos  mutuamente  y  ofreciendo  aquellos 
trabajos por nuestros pecados y por la salvación de las almas.
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A las tres de la tarde llegamos a unas vistas panorámicas tan 
bellas, que a mí se me antojaron vasos de refresco que Dios me 
tenía allí preparados para el espíritu cansado y apocado. Esparci-
dos  en  bellísimo desorden se erguían unos abetos  esbeltísimos 
con las ramas doblegadas por el peso de la nieve que sustentaban, 
en medio de un silencio de cementerio. La selva era cruzada por un 
arroyo profundísimo. Al caminar por él, los abetos de las márgenes 
semejaban  centinelas  gigantes  vestidos  de  gala,  que  vigilaban 
aquellos pasos medio verdaderos, medio legendarios, y, mientras 
más caminábamos por el arroyo, más se ensanchaba el espíritu y 
más  se  regocijaba el  organismo todo  con un  gozo  que  parecía 
redundar hasta los huesos.

3.  Por  aquellos  atajos  encantados  llegamos al  Yukón,  y  al 
anochecer estábamos en Pilot Station. Esta aldea fue una de las 
principales del Yukón hace veinte años; pero ha venido disminu-
yendo tan vertiginosamente que no queda de su pasado más que 
una aglomeración de casas semiarruinadas, en las que no habita 
nadie. Muchos emigraron, muchos vivían entonces en los campa-
mentos de invierno y muchos más murieron, como lo atestiguan las 
cruces sin número que se alzan en el cementerio allí a la vista.

En la actualidad, no hay más que dos familias. Andrés se alojó 
en la choza de su primo, y yo me dirigí con el bagaje a cuestas 
camino de la iglesia, que se alza en un terraplén entre dos arroyos 
con dos montañas por orillas.  Pasé el  puente de madera de un 
arroyo y caminé a tientas una distancia que se me hizo larguísima.

Al  abrir  la  puerta  resonaron los  senos de la  casa con una 
resonancia parecida a la que se oyó dentro del caballo de Troya, 
cuando el asta se clavó y quedó temblorosa en uno de los lados. 
La casa y la iglesia están unidas formando una sola armazón; por 
eso me encontré con puertas y escaleras, que me desorientaban y 
excitaban mi curiosidad. Cansado, muerto de frío, solo en aquellas 
oscuridades..., ¡qué ratos tan angustiosos!

Salí  a la puerta,  y vi  en las faldas del  monte el  cementerio 
sembrado de cruces. La aldea estaba allá lejos a lo largo del río.

Entré de nuevo, y con una linterna registré la casa de arriba 
abajo, abriendo baúles y puertas, destapando botes y cacerolas, y 
enterándome de todo. Por primera vez en muchos años me entró 
miedo. Quise reírme y echarlo a guasa, pero ¡no! Yo tenía miedo. 

175



Detrás de la cocina hay un portalón para la leña. El viento encajo-
nado en el valle silbaba y hacía ruido en las planchas de zinc de 
aquel  cobertizo,  y  aquellos golpes rítmicos semejaban puntapiés 
que dieran a la puerta ladrones invisibles.

Encendí lumbre y cené unas sardinas. Luego me encomendé 
a Dios y me acosté recordando que en aquella iglesia —cuya puer-
ta estaba a dos pasos de la cama— habían dormido todos y cada 
uno de los cadáveres que ahora reposan en el cementerio, por ser 
aquí costumbre llevar los muertos a la iglesia la noche antes de ser 
enterrados. Si se hubiera muerto un esquimal aquel día, ¿hubiera 
tenido yo valentía para dormir con él pared por medio en aquella 
casona solitaria, con aquel silbar del viento en noche tan tenebro-
sa? Temiendo que el miedo me dominara por completo, me levan-
té, agarré una silla que topé a oscuras y, blandiéndola en ademán 
quijotesco, increpé en alta voz y en castellano a todos los endria-
gos y malandrines terrestres, marinos y de los aires amenazándo-
les  con  ejecutar  cruelísima  venganza  en  el  primero  que  osara 
trasponer aquellos umbrales. Con esto me di por satisfecho, y me 
acosté despacio, y no desperté hasta las siete del día siguiente.

4. Los cuatro adultos del lugar vinieron a Misa y recibieron los 
Sacramentos. Aquel mismo día alquilé un trineo por una bolsa de 
harina y fui a visitar a los cazadores, que acampaban al otro lado 
del río, en mitad de la selva. Todos los miembros de aquellas cinco 
familias me rodearon en la casa más capaz, clavando en mí unos 
ojos saltones, como si yo fuera un aparecido. Con chapurrear un 
poco el esquimal y repartir dulces y chocolates se desvanecieron 
los temores y nos hicimos amigos. Cenamos sentados en el suelo 
en un corrillo patriarcal y, después de la instrucción de rúbrica, se 
confesaron  todos  menos  una  vieja  octogenaria,  que  era  ruso-
ortodoxa y no entendía de Sacramentos. Luego me enseñaron las 
pieles de zorra y nutria, y nos acostamos en el suelo que era plano 
y bien entarimado. Comulgaron con mucha devoción en la Misa, 
que dije sobre una mesa que me llegaba a la rodilla, y nos despedi-
mos hasta cuando Dios quisiera.

Yo volví a Pilot Station.  Esta vez me familiaricé mejor con la 
casona solitaria y dormí con una paz beatífica. Más tarde me había 
de enterar, que en aquella iglesia comulgaban unas 80 personas 
todos los domingos; que en Pascua daba cabida a 130, y que resi-
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dieron allí un Padre y un Hermano por espacio de siete años. ¡Qué 
cambios en tan poco tiempo!

Aquella mañana —la última de 1936 pasó por allí  un trineo 
con once perros camino de Marshall, a 95 Km. de distancia. En el 
camino  de  Marshall  está  Takchak,  adonde  pensaba  dirigirme lo 
antes posible. Aquel buen esquimal me tomó en su trineo y salimos 
camino de Takchak ya avanzada la mañana.

El  viento  sur  trajo  nieve,  que  se  convirtió  en  una  llovizna 
persistente,  mezclada a ratos con copos de nieve que parecían 
gotas  enormes.  Era  un  espectáculo,  que  movía  a  compasión, 
vernos chapotear por aquellos charcos, que se formaban sobre el 
hielo,  hundiéndonos  a  veces  hasta  el  vientre,  mojada  la  ropa, 
cegados los ojos por la cellisca y la llovizna que oscurecían el día, 
de suerte que nos era imposible distinguir los objetos a 10 metros 
de distancia. A eso del anochecer cuando ya lo había dado yo todo 
por perdido, oímos ladridos de perros a la mano izquierda. Pregun-
té al buen hombre y me respondió, que por allí había unas casetas 
de cazadores.

—Pues a ellas —le dije sin vacilar un momento. Y, en efecto, 
pronto descubrimos cinco chozas, tres de las cuales echaban humo 
por la chimenea.

Entré en una de ellas, y lo primero que oí fueron unos gritos 
atroces de dos nenes que se agarraban a las faldas de su madre.

—Soy el  misionero —dije a la  buena señora.  Ella  por  toda 
respuesta levantó las manos al cielo y luego comenzó a dar gracias 
a Dios. Uno de los nenes no estaba aún bautizado, aunque tenía 
casi completo todo el sistema dentario. Todos los días pedía a Dios 
que mandase pronto al misionero para bautizar aquel niño, y ahora 
veía oídas sus plegarias; por eso se alegraba de mi llegada.

Lo primero que hicimos fue secarnos junto al fuego; y, una vez 
secos de arriba abajo, después de cambiar impresiones, procedí a 
bautizar al pequeño Kanikchak, a quien puse por nombre Luis.

Se reunieron en conjunto cuatro  adultos  y cinco niños.  Los 
adultos se confesaron, pero se quedaron sin instrucción por falta de 
intérprete.  Es  fácil  sostener  una  conversación,  en  la  que hacen 
ellos el gasto; en cambio usar palabras y giros apropiados, para 
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instruir convenientemente en materias de religión es tan difícil —
sobre todo a los principios— que es preferible no intentarlo.

En una caja de repuestos acerté a llevar unas naranjas, que 
me había regalado el maestro de Mountain Village. Saqué un par 
de ellas y observé cómo se agrandaban aquellos ojos, que jamás 
habían visto una naranja. Les ofrecí primero las mondaduras para 
ver qué caras de vinagre ponían al chuparlas, y luego fui pasando 
gajos, que deglutían con gestos muy graciosos.

Como ya era muy de noche,  cada mochuelo se retiró  a su 
olivo, y nosotros nos acostamos en el suelo, con el cual se llega 
uno a familiarizar en el sentido pleno de la palabra.

5.  Amaneció  el  día  de  Año  Nuevo.  Mientras  los  pocos 
feligreses tomaban posiciones en el suelo o sentados en lo primero 
que topaban, yo me puse a fabricar el altar, procurando al mismo 
tiempo la suma decencia con el máximum de comodidad. Después 
de  tentar  acá  y  allá,  logré  levantar  un  altar,  o  mejor  una  tabla 
nudosa, atravesada sobre dos latas de gasolina vacías. Como la 
tabla no asentaba, hubo que remediarlo con trapos de relleno en 
una  de  las  esquinas.  Encima de  mi  cabeza colgaban  pieles  de 
zorra,  cuyas colas peludas me desordenaban el  cabello,  cuando 
me enderezaba por descuido. Un gato, de los poquísimos que se 
ven en Alaska, curioseaba alrededor con el rabo tieso y los ojos 
ávidos de novedades. Al vestirme para decir Misa, las vestiduras 
sembraron verdadero pánico en los cuatro rapacines agazapados 
en un rincón, y hubo lloros y gritos, que degeneraron en un hipo 
interminable. Así celebré la Misa en la mañana de Año Nuevo —
año de 1937—. Recuerdo que al dar la Comunión a una matrona, 
el niño, que tenía en los brazos, supuso que se trataba de un cara-
melo y extendió el brazo y casi me agarró la Sagrada Forma.

—¡Lástima de instantánea! —dije, pensando en las fotos de 
Misiones.

Por  fin  salimos  para  Takchak.  Como  la  temperatura  había 
bajado durante la noche, el rastro estaba helado y pudimos cami-
nar a buen paso por selvas y lagos, sin percance alguno.

A media tarde arribamos a la aldea, que nos recibió con un 
ladrido general de perros muy típico del país. Corrió la voz de que 
había llegado el misionero y, antes de llegar a la capillita que allí 
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tenemos, me vi rodeado de un grupo considerable de hombres y 
mujeres con la correspondiente chiquillería. Al quitarme las pieles 
se quedaron como pasmados. ¿Quién era yo? Creían que era el P. 
Sifton. Tuve que empezar a chapurrear esquimal y a dar explicacio-
nes. Con esto se aquietaron y me siguieron en procesión hasta la 
casa.

Es una Residencia modestísima, ya que se reduce a una habi-
tación de 4 mts.  de larga por 3 de ancha, que comunica con la 
capilla, donde se pueden sentar cómodamente unas 50 personas. 
No hay segundo piso. La habitación hace de cocina, de dormitorio, 
de sala de recibo, de todo.

Pensaba estar allí una semana, pero pronto cambié de pare-
cer.  Aquellos  esquimales  de  pura  cepa,  incontaminados con los 
mercaderes  blancos  (que  son,  por  lo  general,  una  partida  de 
borrachos),  aquellos  esquimales  —digo— me  impresionaron  tan 
gratamente que decidí estar con ellos hasta que se me terminasen 
las provisiones.

Todas las mañanas se llenaba la capilla y comulgaban a diario 
con verdadero fervor. Algunos eran tan escrupulosos que se confe-
saban tres veces por semana. Durante la Misa rezaban o cantaban 
himnos  apropiados,  en  esquimal,  con  muy  buena  música  y  sin 
desentonar.

Después del  desayuno,  me llenaban la  habitación desde la 
puerta  hasta  el  camastro  de  madera.  Unos  jugaban  al  dominó, 
otros  a  las  damas,  otros  se entretenían  en desenredar  diversos 
géneros  de  rompecabezas,  otros  miraban  los  perfiles  de  cente-
nares de fotografías en dos estereoscopios de segunda mano, y 
así por el estilo; entrando y saliendo cuando les parecía, bebiendo 
agua cada diez minutos, escupiendo sin cesar en dos tachos, que 
puse en sitios estratégicos, riéndose y charlando en esquimal a una 
velocidad de aeroplano.

A mediodía yo cocinaba una comidilla de patatas con arroz y 
pescado y la despachaba con toda tranquilidad en un rincón sin 
que nadie se diese por enterado.

Cuando me afeitaba,  comentaban la  enormidad de espuma 
que salía de tan poco jabón y seguían el zig-zag de la navaja bar-
bera, maravillándose de que cortase tan al rape sin herir la piel. Si 
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quería verlos reír con todas las ganas, no tenía más que dejar el 
bigote para el fin. Al ver el labio superior con una montaña de espu-
ma, sacaban chistes al bigote nevado y todos se reían.

Les dije una vez en bromas que, por aquel circo, cobraría en 
adelante un par de reales, y aquella misma tarde uno me trajo seis 
costillas de reno, otro un plato de salmón salado, otro dos peces 
del tamaño de una trucha, otro el corazón de un reno y otro una 
lengua. Tuve que echarles el alto, no fuera que me fuesen a llenar 
la casa de comestibles, especialmente necesitándolos ellos.

Por la tarde teníamos un rato de catecismo, y por la noche se 
volvía a llenar la capilla.

Había  varias  familias  ruso-ortodoxas,  pero  asistían  con  la 
misma frecuencia que los católicos. Hace veinte años toda la aldea 
era ortodoxa: ahora las dos terceras partes se han pasado al catoli-
cismo, y los restantes vendrán muy pronto, pues se están cuartean-
do visiblemente.

Por  la  noche,  después  de  rezar  el  Rosario  y  cantar  varios 
himnos, les explicaba yo el Evangelio, paseándome desde el altar 
hasta la puerta con mucha gravedad; y era encantador ver aquellos 
esquimales con el  cuello estirado, como para no perder palabra, 
estáticos como momias, un poco arrugada la frente,  como si  se 
esforzasen por acabar de entender doctrina tan original.

Así estuve con ellos 27 días, casi todo el mes de Enero, tal 
vez el mes más feliz de toda mi vida.

6.  Con  frecuencia  salía  a  dar  un  paseo  por  el  río  y  me 
internaba en la espesura de la orilla opuesta, donde me sentaba a 
meditar en medio de un silencio que no se puede explicar. Allí se 
borran  los  recuerdos  y  queda  la  idea  borrosa  de  que  existen 
hombres en el mundo, y de que existe el idioma español, y de que 
uno es misionero. Aunque viva cien años no olvidaré aquel árbol 
tronchado, donde tantas veces me senté pensativo, mientras con la 
punta del  pie hacía figuras en la  nieve quebradiza.  Otras veces 
tomaba una vara, y en algún lago de nieve muy nivelada escribía 
palabras  y  nombres  españoles  que  al  día  siguiente  aparecían 
pisoteados por zorras, liebres y tármigans.
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Los hombres se reunían todas las noches en el kasin a danzar 
y  divertirse,  tornando parte  activa en todo,  mientras las mujeres 
tenían que contentarse con mirar o danzar en silencio,

Como  no  cesaban  de  invitarme,  acepté  una  noche  y  me 
arrastré por el agujero de entrada, cuando menos lo esperaban. El 
kasin es  un  cuadrángulo  subterráneo,  con  paredes  de  madera, 
cerrado  por  todas  partes,  excepto  en  el  techo,  donde  hay  un 
agujero cubierto con una piel, para dar salida al humo y ventilar la 
estancia. Alrededor de las paredes hay unos salientes de madera, 
que sirven de asientos. En el centro hay un hoyo, donde encienden 
fuego para bañarse. El calor del recinto es tal, que al quitarse la 
ropa según me decían corre por todo el cuerpo un sudor copiosísi-
mo, que limpia el  organismo mejor que cualquier baño de jabón 
oloroso en agua de rosas.  Este  baño lo  tomaban infaliblemente 
todas  las  tardes,  sólo  los  hombres,  sin  que  esté  permitida  la 
entrada a los niños o a las mujeres.

Por  la  noche  se  reúne  toda  la  aldea  para  las  danzas  de 
costumbre. La noche que yo les sorprendí, estaban los hombres 
sentados alrededor  del  hoyo central,  todos  fumando,  incluso los 
tres  que  batían  sendos  tambores  descomunales  y  los  dos  que 
danzaban  con  plumas  en  las  manos.  El  hoyo  céntrico  es  el 
recipiente forzoso de colillas, salivazos, productos nasales y cuanto 
estorbe  a  los  presentes.  En  los  salientes  laterales  estaban  los 
rapaces que pasaban de boca en boca una colilla, que ya no daba 
más de sí, pero que nunca acababa de extinguirse. Cada uno tenía 
derecho a su chupada, y era a la vez gracioso y asqueroso verles 
relamerse  los  labios  después  de  la  chupada.  Debajo  de  los 
salientes, y acurrucadas en montones informes estaban las muje-
res y las chicas con niños pequeños en los brazos. Yo me senté 
junto a los rapaces en una esquina para ver bien los toros desde la 
talanquera.

7. Primero comenzaba el cantor con una tonada tristona, que 
todos escuchaban en silencio, hasta que, al llegar a ciertas pala-
bras, empezaban los del tambor a dar varazos, suaves al principio, 
ascendiendo luego gradualmente hasta que, al llegar a otras pala-
bras convenidas, se levantan dos danzantes y, puestos enfrente de 
otros  dos,  que  estaban  sentados,  daban  principio  a  las  contor-
siones más originales, extendiendo los brazos, enderezándose y 
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retorciéndose con ritmo singular, que a ellos les hacía reír y a mí 
me dejaba perplejo sin saber qué pensar. Como noté que me mira-
ban  furtivamente,  para  ver  si  me daba placer  aquello,  puse  los 
músculos faciales  en postura  de risa  beatífica,  que sostuve dos 
horas y media hasta las 12,25 de la noche. Estaba asistiendo a 
ceremonias, que probablemente, tuvieron origen allá en los días de 
Noé, y me cobijaba un techo, negro por el sarro, que fabricaron 
hombres perdidos en las olas del pasado. La tonada tristona del 
principio  iba  tomando  caracteres  de  canción  marcial,  hasta  que 
llegaba al punto álgido, en que todos vociferaban al compás de los 
tambores  con  ritmo  frenético,  al  galope,  con  voces  de  trueno, 
creciendo, creciendo, con varazos descomunales en los tambores, 
que  me  contagiaban  y  me  hacían  a  mí  seguir  el  compás  con 
movimientos  del  cuerpo  sin  casi  notarlo,  o  mejor,  sin  poderlo 
impedir; y cuando todo el recinto vibraba electrizado, se terminaba 
en seco. Al silencio de unos segundos seguían gestos y palabras 
de cansancio, como arremangarse, limpiarse el sudor, tenderse en 
el  suelo  con  respiraciones  prolongadas  a  manera  de  bufidos  y 
preguntarse si bastaría o arremeterían con otro tango.

Nadie crea que se trata de ceremonias supersticiosas. Estas 
danzas peregrinas suplen en Alaska nuestros deportes: el fútbol, la 
pelota, los bolos, los toros, las luchas grecorromanas y cien otros 
pasatiempos, que aquí no pueden ejercitarse por lo extremado del 
clima.

Tanto me gustó la fiesta aquella  noche,  que volví  la  noche 
siguiente. De ordinario empiezan a las nueve y no terminan hasta 
la una o las dos de la madrugada. Luego duermen hasta que se 
hartan, y por la tarde cortan leña o visitan los lazos del bosque.

Durante mi estancia en Takchak,  convinimos en terminar la 
función antes de la media noche; no fuera que la sed les apretase 
demasiado y bebiesen y no pudieran ir a comulgar,

Antes de acostarme visitaba al Señor en la capilla y le daba 
las buenas noches. Con la conciencia de que yo era el único misio-
nero católico en cien leguas a la redonda, y de que sobre mí gravi-
taba el bienestar espiritual de aquellos esquimales semiabandona-
dos, al postrarme de noche ante el Sagrario sentía la presencia de 
Jesucristo  blanda  y  amorosa,  como  si  el  Señor  me  animase  a 
seguir plantando y regando, dejándole a El dar el incremento. Allí 
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siente el alma deseos de ser mejor, y se confirma uno más en el 
pensamiento de que ha sido pura merced de Dios escogerle a uno 
para  las  Misiones,  mientras  que  otros,  que  las  piden,  no  las 
consiguen, a pesar de estar mejor dotados en todos los sentidos. 
Allí quiere uno vivir cien años misionando, sin más paga que poder 
postrarse todas las noches ante el Sagrario para decirle a Jesús 
que es muy bueno y que las penalidades del misionero son gotas 
de  agua comparadas  con el  océano de padecimientos,  que por 
nosotros se impuso El acá en la tierra. No creo haya en el mundo 
placer comparable al que comunica Dios en la soledad al misionero 
católico.
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CAPÍTULO XVI

POR TIERRA Y AIRE

1. El ciento por uno. — 2. Los blancos de Alaska. 3. Entrevista 
inesperada. — 4. En tiempo de hambre no hay pan duro. –5. El 
Zaqueo de Chucártolik. — 6. Regreso a Mountain Village. — 7. El 
bautizo de aire. — 8 Bethel. — 9. Mi segunda vuelo. — 10. El hijo 
pródigo.

Mi estancia en Takchak se acercaba a su fin.

Antes de salir recibí en el regazo materno de la Iglesia a una 
familia ruso-ortodoxa mejor dispuesta que las demás.

Estuve en Takchak hasta que se me terminaron los víveres, lo 
que ocurrió de una manera muy original. Ya no me quedaba nada. 
Rebuscando y hurgando por los cajones, reuní un pedazo de pan, 
dos patatas, un puñado de arroz y un pedazo de salmón en sal. Lo 
herví  todo al  atardecer  y  lo  puse en el  hornillo  para que no se 
enfriase.

Una hora antes de cenarlo, llegó una pobre vieja macilenta, 
quejándose de que su hijo no venía del bosque, y de que se moría 
de hambre. Apenas terminó de decirlo, me pareció ver al Señor, 
que desde el cielo me miraba y me preguntaba si era yo hombre 
que practicaba lo que predicaba. Lo entendí todo en una fracción 
de  segundo,  y,  abriendo el  hornillo,  presenté  el  plato  a  la  vieja 
mientras  le  preguntaba por  qué no había  venido  antes,  pues el 
plato  estaba esperando por  ella  desde media tarde  y  ya se iba 
enfriando. La buena vieja se entregó en cuerpo y alma a tan deli-
ciosa tarea, y me entregó el plato lamido lo mismo que lo dejan los 
perros y los gatos debajo de las mesas de la cocina.

Diez minutos más tarde,  estaba yo llorando:  una niña rusa 
entró sin llamar, dejó sobre la mesa un conejo desollado y lavado y 
salió asustada como si yo fuera un duende.
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—Señor —le dije a Jesucristo—, me doy por vencido; a Ti no 
se te puede vencer en generosidad.

Y  cuando  aún  no  había  terminado  de  decir  esto,  llega  un 
hombre con seis conejos, dispuesto a cambiarlos por un poco de 
petróleo, del que yo estaba bien provisto. Aquella noche no pude 
terminar tanta cena, ni la pude terminar en el desayuno, ni la hubie-
ra podido terminar en tres días.

Después del desayuno puse todo el equipaje en un trineo con 
nueve perros y me dirigí a Marshall, donde también tenemos una 
capillita con su cocinilla y su camastro inconfundible.

En Marshall hay una escuela del Gobierno, que lleva funcio-
nando  más  de  veinte  años  con  el  resultado  consolador  de  que 
todos hablan un inglés muy pasable. Aquí no necesité intérprete.

Preparé ocho niños para la sagrada Comunión y pude explicar 
directamente  la  doctrina  cristiana todas  las  noches,  después de 
rezar el Rosario.

Marshall es algo así como la corte en estas llanuras del bajo 
Yukón. En él residen el juez, el policía del distrito, el comisario de la 
caza y pesca, el carcelero con su cárcel en toda regia, el cartero, 
dos mercaderes con sus almacenes bien repuestos, varios jefes de 
minas y otros empleados, todos blancos, ninguno católico y casi 
todos o ateos o muy cerca de serlo; con sus ideas sobre Dios y el 
alma que espantan.

Sin embargo, por el bien de los neófitos, hay que evitar discor-
dias y tolerar y convivir en amor y compañía, sin pretender siquiera 
convertir al más despabilado.

2. El blanco que vive en Alaska, viene a hacer dinero y vivir a 
sus anchas, sin que tolere jamás discutir sobre la probabilidad de la 
existencia de una religión fundada por Jesucristo mismo, en cuya 
divinidad no cree.

Es decir,  que el blanco en Alaska y el  misionero hablan un 
idioma distinto, o mejor aún, el mismo idioma sugiere significados 
distintos  cuando  se  le  emplea  para  dilucidar  cuestiones  espiri-
tuales, y sólo significa lo mismo cuando se le emplea en trivialida-
des como la abundancia de zorras, el espesor del hielo, la resisten-
cia de los perros siberianos, en contraposición a la de los cruzados, 
el trabajo que supone la depuración de una onza de oro, etc., etc.
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Todas las revistas yanquis vienen a parar a Marshall. En casa 
de los blancos se ven montones de revistas variadísimas, atiborra-
das de artículos los más avanzados en cuestiones políticas, religio-
sas, sociales, destacándose las que versan sobre la novela, psico-
logía sexual y filosofía materialista de la vida.

En  aquellas  noches  interminables,  en  que  el  viento 
huracanado del Norte hiela ríos y mares e impide la salida de casa 
a todo hombre razonable, el blanco se sienta junto a la estufa con 
los pies sobre la mesa, el puro en la boca y el quinqué detrás del 
hombro derecho, y lee, lee hasta que los ojos se le enrojecen, o el 
sueño le domina, o se le enfrían los pies, o se le calienta dema-
siado la cabeza. Artículo tras artículo, libro tras libro, todo entra sin 
orden ni selección en aquella cabeza, dispuesta como tabla cepilla-
da  a  recibir  cualquiera  impresión,  cualquier  pincelada,  cualquier 
borrón.

Luego, con humos de un Salomón en ciernes, discute pedan-
temente sobre lo acertado de la eutanasia, los males del fascismo, 
los bienes inherentes al comunismo, el altruismo de la masonería, 
los derechos de los animales y la testarudez del catolicismo.

En presencia de personajes de este jaez, siente uno la impo-
tencia  deprimente  de  quien  quisiera  caminar  o  dar  un  paso  al 
menos, pero se ve tullido e impedido. Es aquella impotencia del 
Profeta  que quiso curar  a  Babilonia,  pero la  tuvo  que dejar  por 
imposible, porque Babilonia no quiso tomar la medicina; lo cual no 
es de extrañar,  pues el  mismo Jesucristo  dejó  por  imposibles  a 
muchos judíos, cuyos puestos en el seno de Abraham, los habían 
de ocupar bárbaros venidos de Oriente y Occidente.

Mientras los blancos leían y fumaban puros y despachaban 
copas de licor, los esquimales venían a Misa y comulgaban y reza-
ban el Rosario y escuchaban la explicación del Evangelio, para que 
se cumpliese una vez más aquello de que "los pobres son evange-
lizados".

Sin embargo, todos y cada uno de los blancos se disputaban 
el honor de invitarme a cenar con ellos, compitiendo en agasajos al 
misionero, cuya doctrina les duele, pero cuya amistad estiman por 
el gran prestigio que se han granjeado en las riberas del Yukón los 
misioneros católicos celosos y abnegados.
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La noche que cayó Málaga en poder de Franco, vinieron a 
decírmelo  alborozados.  Tenían las  ideas más confusas  sobre  el 
régimen español, hasta el punto de creer que se trataba de expul-
sar de España al rey Alfonso XIII.

3. Con aquella buena gente estuve cerca de tres semanas, al 
fin de las cuales tuve una entrevista inesperada con el  Superior 
general de la Misión, que acertó a aterrizar allí a pasar la noche. Ni 
él sabía que yo estaba allí, ni yo supe que iba a venir, ni supo él 
que iban a aterrizar en Marshall.  Nos entrevistamos después de 
cenar. El aeroplano reanudaría el vuelo a la mañana siguiente; era, 
pues, menester cambiar impresiones lo antes posible y, dejando a 
un lado cuestiones secundarias, venir pronto al grano. A las once 
de la noche estábamos aún enfrascados en un diálogo animadísi-
mo. A las tres de la madrugada yo empecé a cabecear,  pero él 
seguía impertérrito. A las cinco cabeceábamos los dos tan descara-
damente, que acordamos reclinar la cabeza sobre el respaldo de la 
silla y dormir hasta las seis, como lo hicimos.

En aquella plática, sin precedente en la historia de la Misión, 
después de contarme sus correrías por el alto Yukón, donde los 
indios le condenaron a muerte dos veces, se explayó describién-
dome los planes para el porvenir, las dotes de este misionero y el 
de  más allá  y  otros  asuntos  que sería  prolijo  enumerar.  De los 
atentados de los indios salió ileso porque se presentó de improviso 
en la choza en que estaban maquinando el asesinato y los desafió 
uno por uno, o todos juntos, mientras los miraba con ojos de re-
lámpago destructor. Luego sacó el revólver y delante de ellos hizo 
gala de su puntería metiendo todas las balas por donde entró la 
primera; de lo cual coligieron los indios que si el Padre le daba un 
día por disparar, no quedaba uno vivo para contarlo; y con eso le 
tomaron una especie de temor sobrenatural, allanándose a sus exi-
gencias.

Pero  lo  peor  de  la  entrevista  fue  que  me  encomendó  una 
embajada sumamente  difícil.  Yo debía  volver  pronto  a  Mountain 
Village y esperar allí un aeroplano que me llevaría a Bethel, en las 
riberas del Kuskokwim, al Sur-oeste de Alaska. Desde Bethel visi-
taría Akiak, al Norte, luego podía volverme en aeroplano sentado 
junto a la ventanilla como un rey.
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No me valieron excusas, ni temores, ni  ruegos, ni nada; no 
había más remedio que tomar el dichoso aeroplano y visitar aque-
llos reductos y administrar los Sacramentos a aquellas ovejas que 
vagan errantes sin pastor.

—Hoy  día  el  aeroplano  —me  dijo  el  Padre—  es  como  la 
bicicleta. No hay peligro de ningún género. Si cae y se mata, se va 
usted al cielo derecho como una paloma.

—¿Quién dijo miedo? —Y éste fue el ultimátum.

4. Aquella misma mañana salió el Padre Superior en aeropla-
no y yo tome un trineo, camino de Chukártolik,  en plena tundra, 
pues aquella aldea debía ser visitada antes de dar comienzo a la 
aventura del aeroplano.

Con once perros no muy buenos y un guía excelente, salimos 
tempranito a campo traviesa camino de Chukártolik. Nunca he visto 
llanuras como aquéllas, ni creo que se den en toda la península 
con tantos lagos, tantos matorrales, tantas planicies continuadas y 
tanta aridez, sin descubrir un ser viviente en nuestro caminar hora 
tras hora por aquel desierto, que le recuerda a uno la soledad de 
alta mar.

Para aligerar la carga envié dos cajones de comestibles en 
dos trineos, que habían salido la víspera para Chukártolik, y lo hice 
con tan mal acuerdo, que me olvidé de mi trineo y no tomé conmigo 
la más mínima provisión.

A las dos de la tarde estábamos medio muertos, parte por la 
abundancia  de nieve,  que nos obligaba a ir  en raquetas  con el 
cansancio consiguiente, parte por no haber comido nada desde el 
desayuno.

Aquel sucederse los lagos sin interrupción y aquel estrellarse 
la vista de continuo contra un horizonte ilimitado, en el que no se 
descubría vivienda alguna, trituraban los nervios fatigados y sem-
braban semillas  de tristeza,  desaliento,  pesar  y  otras  aflicciones 
similares.

Al atardecer caímos de repente sobre una choza de cazado-
res, con hileras de perros atados en una estaca contigua. Entra-
mos, pero no encontramos a nadie. Evidentemente los cazadores 
habían ido a visitar los lazos. La choza estaba fría, pero en una 
esquina vimos un montón enorme de pescados curados al sol para 
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los perros y unas bolsas de pan fresco,  aplastado a manera de 
torta, sin pizca de molledo. Como estábamos en necesidad, que yo 
califiqué de extrema, y como estábamos en Alaska, donde lo que 
uno posee les pertenece a todos, aun que aquel pescado era para 
los  perros  y  no  para  los  hombres,  y  aunque  el  pan había  sido 
amasado el año anterior..., caímos sobre aquel cebo como buitres 
voraces  y  embaulamos pan y  pescado,  hasta  que nos miramos 
complacidos y nos reímos y nos dimos por satisfechos. Luego, por 
si acaso alguno de los cazadores sabía leer, dejé un papel escrito a 
lápiz haciendo constar quién había sido el ladrón, y dándoles las 
más sinceras gracias con promesas muy firmes de que les tendría 
presentes en el santo sacrificio de la Misa. Con esto salimos de 
mala gana resignados a reanudar la marcha.

Junto a la puerta distinguí una perra con cachorrillos recién 
nacidos. Los fui a contar y vi con pena que estaban todos muertos, 
por haber nacido la noche anterior en la nieve con un viento norte, 
que los heló apenas nacieron. No había manera de convencer a la 
pobre madre de que estaban muertos. Guiada por el instinto ciego 
los lamía y acariciaba sin cesar, hasta que se los tiramos encima 
del  tejado sin  que ella  lo  viera.  Al  arrancar  nosotros  nos  siguió 
cerca de una legua aullando y reclamando a sus pequeñuelos con 
unos ayes que a mí me traspasaban el corazón.

5. Llegamos por fin a la aldea cuando ya anochecía y empecé 
a tomar posiciones para estar allí una semana. El guía volvió al día 
siguiente para su casa y yo quedé otra vez solo entre desconoci-
dos, perdido en un desierto de nieve imposible de describir.

La aldea tiene siete casas y unas diez familias.

Al otro lado del río está el almacén de un mercader blanco que 
me obligó a alojarme en su casa y a comer a su mesa tres veces al 
día, sin que tolerase oír hablar de paga ni cosa que lo valiera. El tal 
mercader no tiene religión, y, aunque cree en Dios, está convenci-
do de que la otra vida es cosa insegura y poco de fiar, mientras que 
ésta, en que vivimos, es muy real, llena de goces y penas, sujeta a 
muchas mudanzas, y en la cual se puede pasarlo muy bien si uno 
lo procura con todas las veras. Por eso él pesa alrededor de cien 
kilos, aunque es más bajo de estatura que el Zaqueo de Palestina. 
Durante el  invierno trafica con los indígenas del  desierto,  que le 
llenan el almacén de pieles, y durante el verano se da la gran vida 
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por el Yukón, donde abundan los blancos y las botellas de licor. 
Siente una compasión inmensa por los infelices misioneros,  que 
pudieran pasarlo bien y se afanan por salvar almas cuya naturaleza 
es para él algo vago e ininteligible; pero los admira, porque son 
consecuentes con sus creencias y gusta de su trato, que es cando-
roso y sin doblez.

La aldea estaba en un estado moral lamentabilísimo. A los dos 
días de explicarles el Evangelio, todos quisieron hacerse católicos, 
pero no los pude recibir.  Los más habían cambiado de mujeres, 
siendo  imposible  desenredar  aquella  madeja  que  hubiera  vuelto 
loco al más consumado moralista; porque además de ser imposible 
averiguar cuál era la verdadera mujer, se requiere la licencia firma-
da del juez, so pena de incurrir  en felonía con dos semanas de 
cárcel. Y aunque el juez y yo somos amigos personales y me dio 
amplios  poderes  para  hacer  y  deshacer  en  este  particular,  sin 
embargo preferí dejarlos en buena fe, en vez de trastornar familias 
cuya instrucción religiosa no montaba un maravedí.

En aldeas apartadas como ésta, paganas hasta la médula, ve 
uno con claridad meridiana el cúmulo de imperfecciones propias, 
como  por  ejemplo:  la  impotencia  absoluta,  el  desaliento,  mil 
impaciencias siempre a punto de brotar y la pregunta horrible de si 
merece la pena tanto fatigarse para obtener resultados tan efíme-
ros.

Después de un  escrutinio  escrupuloso,  admití  a  la  sagrada 
Comunión cinco personas, que ya la habían recibido y vivían como 
Dios manda. Se me cayó el alma a los pies al ver que un antiguo 
alumno de Holy Cross tenía fama de ladrón; que un antiguo huérfa-
no de mi querido Akulurak se había pasado a los ruso-ortodoxos, 
etc.

Como  me  quejase  de  semejante  proceder  se  disculpaban 
mencionando nombres de antiguos alumnos y alumnas de nuestras 
escuelas que vivían de mala manera, etc., etc. Es decir, que estos 
niños y  niñas  que ahora  en Akulurak y  Holy  Cross  comulgan a 
diario, y aprenden de memoria el catecismo, y gastan en comida y 
vestidos 10.000 pesos anuales, mañana, cuando se vean solos en 
aldeas que el misionero no puede visitar con frecuencia, echarán 
por la borda lo que aprendieron y volverán a las costumbres de sus 
antepasados, ridículas por lo paganas.
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Hay que tener paciencia a imitación de Dios, que la tiene tan 
grande con todos nosotros, y procurar hacer el mayor bien posible, 
aunque no se vea al ojo fruto alguno que consuele y aliente.

A 25 Km. de la aldea había una familia católica con un niño 
recién  nacido.  Como el  único  trineo  era  el  del  Gordo  con  sólo 
cuatro  perros  sarnosos,  no tuve más remedio que alquilarle  por 
cuatro  duros  y  rogarle  me llevara a  la  casa del  niño.  Siendo él 
gordinflón  y  yo  no  muy delgado que digamos y  los  perros  sólo 
cuatro y malos..., tuvimos que trotar junto al trineo todo el camino, 
que nos llevó tres horas. Al llegar me informó la buena señora que 
su  marido  había  ido  a  buscarme  con  siete  perros  y  pensaba 
llevarme a Mountain Village. ¡Cuánto contratiempo! Bauticé al niño 
y volvimos trotando otras tres horas por una nieve no muy dura, 
que cedía y nos molió hasta el tuétano.

Al  llegar  a  Chukártolik  encontré  al  padre  del  niño  que  me 
esperaba. Pusimos todo el bagaje en su trineo y volví a pisar el 
mismo rastro por tercera vez en el mismo día. Digo mal, esta vez 
era ya de noche y muy avanzada.

Los  perros  eran  magníficos  y  galopaban  que  daba  gusto, 
mientras yo descansaba tendido en el trineo con la vista en el cielo 
estrellado. La paz de aquella noche durará en mi memoria mientras 
viva. Nunca vi tantas estrellas, ni lució jamás la Luna con luz tan 
esplendente. Electrizado por aquella atmósfera saturada de poesía, 
mandé parar los perros y, puesto de pie en el trineo, dejé que me 
llenase  aquel  silencio  de  tumba,  y  me  bañase  la  Luna  llena, 
mientras los ojos se espaciaban por la  Vía  Láctea,  que parecía 
bullir  y  dar  señales  de  vida.  Hubiera  querido  levantar  allí  un 
tabernáculo como San Pedro en el Tabor.

Cuando llegamos al subterráneo en que vivía el guía, ya eran 
las once. Cenamos un conejo, que había matado un niño de diez 
años con una bala, y nos acostamos en el suelo como de costum-
bre.  Era  un  suelo  de  tierra  desnivelada  y  húmeda,  cubierta  de 
yerbajos secos para defenderse de la humedad.

Por  la  mañana  inspeccioné  la  aldea  que  constaba  de  tres 
chozas vacías, más un tugurio, en el que vivía una anciana cuyas 
hemorragias de sangre la estaban acabando, más la choza en que 
yo dormí con una familia de siete pequeñuelos. Se confesaron los 
únicos tres adultos y empezamos la Misa, que me costó trabajo 
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terminar por tener que decirla encorvado con el consiguiente dolor 
de riñones y piernas.

Aquella  familia  vivía  en  la  soledad  más  absoluta,  y  daba 
gracias al cielo por ello; pues, mientras menos bulto, más claridad, 
es  decir,  mientras  menos  cazadores  más  caza  y  con  menos 
trabajo.

6. A media mañana salirnos para Mountain Village con siete 
perros  excelentes,  que  galopaban  como locos  sobre  los  rastros 
frescos de zorras y nutrias que se cruzaban y entrecruzaban, como 
si  hubieran  merodeado  por  aquella  selva  en  rebaños  enteros. 
Bandadas  de  tármigans  blanquísimas,  que  levantaban  el  vuelo 
cada diez minutos, azuzaban también a los excitados perros que 
olfateaban carne fresca y corrían en vano por alcanzarlas.

Cuando entré en la Residencia de Mountain Village me inva-
dieron de golpe las añoranzas de las Navidades pasadas, máxime 
cuando  entré  en  la  iglesia  y  la  vi  decorada  aún  con  las  flores 
artificiales y colgaduras que instalamos para la Misa del Gallo.

¡Qué  fría  estaba  la  casa!  Por  algunas  ventanas  se  había 
introducido la nieve, que tuve que quitar con el hacha y la escoba, y 
el agua de dos calderos se convirtió en dos bloques tan macizos 
que al intentar quebrarlos estropeé los recipientes por una inexpe-
riencia, pues debía haberles dejado al fuego hasta que ellos por sí 
solos se deshelasen.

La casa fue un enjambre de personas que en diez minutos la 
invadieron para acosarme a preguntas sobre mis impresiones en 
las aldeas visitadas. El médico del hospital se había olvidado de 
que yo no fumo y me trajo dos cajas de cigarros puros; cuando 
descubrió el  error en que estaba, me dejó los puros para ganar 
amigos y me llevó a cenar con él un pavo que acababa de recibir 
por correo.

Entre bocado y bocado me explicaba sus opiniones sobre la 
infalibilidad  del  Papa,  la  existencia  del  infierno,  la  divinidad  de 
Jesucristo y otros temas que a los protestantes les gusta discutir 
con los católicos, no porque deseen averiguar la verdad, sino para 
matar  el  tiempo,  o  para  tentar  el  pulso del  contrincante,  o  para 
echárselas de eruditos. Nunca responden derecho. Cuando se ven 
acorralados  en  lo  de  la  Inquisición,  saltan  a  la  vida  privada  de 
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Alejandro  VI,  para  saltar  luego  al  culto  que  tributamos  a  las 
imágenes  o  a  la  presencia  real  del  Cuerpo  de  Jesucristo  en  la 
Eucaristía. Al cabo de una hora se da por terminada la plática y 
cada uno queda más aferrado a lo que opinaba antes de empe-
zarla.

Por eso el  santo Cura de Ars nunca discutía con nadie,  ni 
siquiera en el confesonario.

7. A los dos días de estancia en Mountain Village, llegó un 
aeroplano  cuyo  zumbido  ronco  desde  las  nubes  me  paralizó  el 
corazón. Aquel aeroplano iba a salir al día siguiente para Bethel, y 
yo tenía órdenes de ir en él, aunque ello me costara el pescuezo.

Cuando aterrizó, me entrevisté con el  piloto,  que se mostró 
atentísimo y me dio la buena nueva de que, pues tenía que ir de 
todos modos aunque yo no fuera, me llevaría a medio precio; y, 
como observó lo nervioso de mi proceder, reventó a carcajadas y 
luego aseveró  que todos  los  pasajeros  tiemblan como hojas  de 
árboles al ir a viajar por primera vez; pero luego cuando llegan a su 
destino protestan que jamás han disfrutado tanto como en aquel 
viaje aéreo. A mí me pasaría lo mismo. Además debía de tener en 
cuenta  que a  él  le  importaba  tanto  como a  mí  no  caer;  que él 
estaba casado y con hijos, a quienes —con perdón— quería más 
que a mí.  Esto era por la tarde, y a la mañana siguiente levan-
taríamos el vuelo.

Durante la noche soñé varias veces que iba por las nubes y 
me caía muy despacio con temores horribles de descoyuntarme los 
huesos; pero, al tocar el suelo, despertaba con un salto que ponía 
en desorden las mantas de la cama.

Durante la santa Misa ofrecí mi vida por la salvación de las 
almas y me embargó una confianza inexplicable,

Cuando subí al aeroplano, me mandó el piloto que me atase 
con aquel correaje, que colgaba del respaldo del asiento. Cuando 
abroché  la  última  hebilla,  se  me  antojó  que  me  llevaban  al 
matadero y empecé a pensar en serio que podía matarme dentro 
de unos minutos. La niebla se había espesado considerablemente, 
pero el piloto no se arredró.

La hélice comenzó a trazar círculos cada vez más rápidos en 
medio de un ruido infernal que salía de las entrañas del artefacto y, 
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después de arrastrarnos por el hielo del río cerca de un kilómetro, 
nos  fuimos  remontando,  remontando  por  nubarrones  de  niebla 
hasta que atravesamos la zona brumosa y salimos a un claro con 
cielo  azul  y  sol  resplandeciente.  Estábamos  a  1.500  metros  de 
altura.

Las preguntas que más me angustiaban eran éstas:

—¿Qué  hago  yo  si  al  piloto  le  da  un  accidente  mortal?  Y 
aunque no pasara de un patatús, ¿qué haría yo? ¿Si se acaba la 
gasolina? ¿Si se prende fuego el motor?

Luego me convencí de que podía caer y estrellarme y empecé 
a ponerme en tal estado de alma que no me hallase la muerte des-
prevenido, renovando la presencia de Dios y orando con más fervor 
que cuando atravesé el Atlántico en el Cristóbal Colón. Hoy habría 
que decir: "Si quieres aprender a orar, súbete a volar".

A la media hora de estar  en el  aire,  como el  aeroplano se 
mantenía inmóvil al parecer, y todo era paz y sosiego y bienandan-
za, eché de mí todo temor y me puse a contemplar la tierra desde 
la ventanilla.

La niebla se iba desvaneciendo y pude ver con toda claridad 
el  suelo  cubierto  de  nieve.  Allá  enfrente  se  veían  unas  sierras 
blancas, como si las hubieran dado de cal, y a nuestro alrededor se 
extendía una llanura inconmensurable,  manchada de matorrales, 
cruzada  por  ríos  tortuosos  que  semejaban  carreteras  pavimen-
tadas, llenas de lagos con todas las figuras geométricas y algunas 
otras más; en una palabra, íbamos sobre la tundra, la inconfundible 
tundra alaskana, que no tiene fin y parece complacerse en torturar 
al pobre viandante haciéndole los viajes en trineo lentos y execra-
bles. Ahora salvaba yo innumerables kilómetros por aquella tundra 
sin caminos, tocándola sólo con la sombra del aparato, que corría 
velocísima  por  altos  y  bajos  y  cortaba  en  dos  mitades  selvas 
enmarañadas, con arbustos que desde arriba parecían matas de 
tomillo. ¡Qué bien se iba en el aeroplano!

A la hora de volar placenteramente vi que habíamos salvado 
120 km, y me empezó a dar pena el pensamiento de que pronto 
llegaríamos y tendría que bajarme a caminar de nuevo paso a paso 
arrastrándome  por  la  nieve  como  de  costumbre;  por  eso  quise 
vengarme  de  las  rabietas  que  me  había  hecho  pasar  la  nieve 
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haciéndole  burla  con una lengua despectiva que saqué siempre 
que miraba por la ventanilla con las narices pegadas al cristal.

8.  Por  fin  llegamos  a  Bethel,  cuyas  casas  diminutas  se 
alineaban a lo largo de las márgenes del famoso Kuskokwim, el río 
mayor de Alaska después del majestuoso Yukón.

Allí  tuve que empezar de nuevo con la rutina consabida de 
saludar  caras  nuevas,  y  dar  cien  explicaciones,  y  hacer  cien 
preguntas, y ver más caras nuevas y notar que es uno el centro de 
todas las miradas y el tema de todas las conversaciones.

Debido a lo céntrico y estratégico de su posición. Bethel es 
considerada  la  urbe  del  Suroeste,  con  cuatro  almacenes,  una 
población indígena considerable y una flota de aventureros blancos 
—escandinavos casi todo— que crecen y se multiplican explotando 
minas,  pescando  salmón  en  el  verano,  atrapando  zorras  en  el 
invierno y siempre con la botella de aguardiente en un bolso y una 
novela en el otro. Son de estatura gigantesca, rubios, ojos azules, 
pechos de atleta, y derechos como postes de telégrafo. Al chocar 
los cinco aprietan, como si intentaran estrujar la mano del infeliz 
que  cayó  en  sus  garras.  No  tienen  la  malicia  del  blanco  del 
Mediterráneo  —valga  la  verdad—  y  son  luteranos  de  corazón 
porque sus antepasados lo fueron; pero a mí me trataron todos con 
tal deferencia, y me hablaban siempre tan respetuosos, que tuve 
que deponer cien prejuicios y confesar que eran excelentes perso-
nas.  Por  carecer  de instrucción religiosa se extralimitan siempre 
que tienen a mano bebidas alcohólicas, y no les queda de cristia-
nismo más que aquel principio general de la ley natural que nos 
manda obrar  el  bien y evitar  el  mal,  sin  más lujos de oración y 
recepción de Sacramentos.

En Bethel, como en las otras aldeas alaskanas donde residen 
blancos, la conversación ordinaria es chismorrear desde la salida 
hasta la puesta del sol, para continuar chismorreando el resto de la 
noche, hasta que un sueño placentero pone fin por unas horas a 
tan original ejercicio.

Se conocen unos a otros mejor que cada uno se conoce a sí 
mismo, y conocen —al menos de oídas— a todos los adultos de 50 
leguas a la redonda, a lo cual hay que añadir que conocieron a los 
padres de los que ahora viven, y tal  vez a los abuelos. Por eso 
refuerzan sus argumentos con proposiciones como ésta:
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—A ese pájaro le viene de casta. Su padre estuvo en cárcel 
dos veces por esto y lo de más allá, y su abuelo —según dicen— 
no se tenía de borracho.

En Bethel hallé unos veinte católicos, antiguos alumnos casi 
todos de nuestra escuela de Holy Cross, abandonados por falta de 
Residencia y de misionero que les visite con regularidad. Cuando 
todos tuvieron oportunidad de recibir  los Sacramentos y asistir  a 
varias instrucciones o pláticas, di por terminada mi estancia por dos 
razones:

La primera, para que no aprendiesen demasiado y se hiciesen 
por  ello  más  culpables  delante  de  Dios;  es  decir,  para  que  las 
caídas  a  que  están  expuestos  no  les  condenen  del  todo,  pues 
caerán y no tienen a mano ningún sacerdote que les levante y les 
aliente a no caer de nuevo.

La segunda, por tener que pagar cuatro dólares diarios en la 
venta en que me hospedé, ya que ninguno me invitó a hospedarme 
gratis en su casa.

Los  veinte  católicos  son  mestizos,  hijos  de  blanco  e  india, 
educados  en Holy  Cross,  pero  sin  sentido  común para  hacerse 
cargo de que, si a ellos los mantuvo la Misión diez años, no sería 
mucho pedir que una vez al  año mantuviesen ellos al  misionero 
una semana. Casi todos pudieran hacerlo, pues tienen dinero para 
comprar aguardiente por cántaros.

En la venta conmigo estaba un aviador que iba a remontar el 
vuelo hacia el Este a cosa de 500 km.

A 35 Km. estaba Akiak,  adonde llegamos en once minutos 
justos. Akiak es un centro minero con una población blanca muy 
nutrida. Hay media docena de familias francocanadienses y el resto 
casi exclusivamente está formado por escandinavos, especialmen-
te noruegos. La población esquimal de Akiak, lo mismo que la de 
Bethel, está a cargo de los moravos, que tienen iglesia y escuela y 
les enseñan a ser buenos lo mejor que pueden. Los canadienses 
de Akiak están casados con indias y son católicos porque su madre 
los mandó bautizar allá en el Canadá, pero en la actualidad han 
perdido la noción de Misa, Confesión, Comunión y Sacramentos en 
general. Son bonachones y se ríen con unas carcajadas muy fran-
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cas, como si no hubiera cielo ni infierno ni debiéramos preocupar-
nos de esas cosas.

Me hospedé con un matrimonio  noruego sin  hijos,  que me 
recibió como si yo fuera su hijo verdadero. Los dos eran protestan-
tes no por convicción, sino por haber nacido de padres luteranos.

No creo haber topado en toda mi vida con un matrimonio tan a 
la pata la llana, tan francote, y al mismo tiempo tan bien unido. Con 
no estar yo allí más de cuatro días, me cobraron un amor verda-
deramente paternal  y estaban visiblemente emocionados cuando 
nos despedimos.

Todos los  prejuicios,  que tenían  contra  la  Iglesia  católica  y 
contra los sacerdotes en general, se desvanecieron el primer día 
de haber traspuesto yo aquellos umbrales.

La casa estaba limpísima y en orden admirable, y dígase lo 
mismo de las  comidas,  que semejaban banquetes regios  por  lo 
abundante, escogido y bien presentado de los manjares.

Los dos me escuchaban sin parpadear y sólo metían baza en 
la  conversación  para  loar  las  instituciones  católicas,  de  que  yo 
hablaba y de las cuales ellos no tenían ni idea. Hubo chistes muy 
reídos y anécdotas muy comentadas.

Al  fin  me confesaron  ingenuamente  que  no  creían  que  los 
sacerdotes fueran así. Por lo visto se los habían imaginado agrios, 
amargos e indigestos.

En Akiak no admití a la sagrada Comunión más que a cinco 
personas.

Por la noche venían unos cuantos niños a visitarme y yo les 
contaba historietas.

Corrió la voz de que yo era un cuentista de pro, y una mañana 
me visitó el señor maestro para poner a mi disposición la escuela 
toda la tarde; pues la chiquillería se le había sublevado y le había 
amenazado con huelga de brazos caídos, si no lograba llevarme a 
la escuela a que les contase algunos cuentos. Acepté la invitación 
con la condición de que me dejara solo con los rapaces. Cuando 
me vi entre ellos solo y empecé a pasearme por entre los bancos, 
les cautivé primero la atención con cuatro muecas y otros tantos 
gestos inesperados, y luego comencé a echar un cuento de Calleja 
tras otro,  hasta que se hartaron a reír.  Eran rapaces de ocho a 
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doce años, blancos todos y mestizos que hablaban un inglés dema-
siado bueno para ser quienes eran.

9. Al cuarto día de mi estancia en Akiak, llegó un aeroplano 
que iba recogiendo enfermos para el hospital de Mauntain Village. 
El piloto era católico y me tomó en su aparato exactamente por la 
mitad del precio oficial. Era un aeroplano gigantesco, con acomodo 
para cerca de una docena de pasajeros.

Todo resultó admirable, menos los sustos que me dio el buen 
aviador. Como ya lleva volando más de diez años, y no hay día que 
no rasgue los aires en distancias mayores o menores, ha adquirido 
tal confianza en sí mismo que arranca del suelo como un cohete y 
de un tirón se planta a 3.000 metros de altura, donde enciende un 
cigarro  tras  otro,  sin  que le  arredren los cabeceos,  balanceos y 
ladeamientos continuos del artefacto, mientras él hace el cigarro y 
lo enciende. Asimismo se vuelve cada cinco minutos a bromear con 
los pasajeros, dejando el motor a la buena de Dios, y se ríe burles-
camente cuando alguno le recuerda lo de "zapatero a tus zapatos".

De aldea en aldea gastamos tres o cuatro horas en el aire a 
una altura fantástica, hasta que recogimos los seis enfermos que 
estaban en la lista.

Mientras volábamos, me venían repetidas veces a las mientes 
los vuelos de los trimotores de Franco sobre Madrid, que tal vez a 
aquella misma hora estaban dejando caer bombas sobre la Caste-
llana. A nosotros no nos acecha ningún anarquista con un cañón 
antiaéreo delante de las narices; lo único que nos inquietaba era la 
distancia inmensa que teníamos que cubrir por unos desiertos inha-
bitados e inhabitables, donde pereceríamos seguramente de ham-
bre  y  frío,  si  nos  llegase a  acaecer  algún contratiempo del  que 
saliéramos ilesos, pero con el aeroplano estropeado.

Con  tanto  desviarnos  del  camino  en  nuestra  búsqueda  de 
enfermos, aterrizamos en Marshall, donde nos detuvimos lo indis-
pensable para saludar a los amigos.

Desde Marshall hasta Mountain Village sufrí más emociones 
que en todos los vuelos anteriores, por volar sobre el rastro que tan 
pacientemente  había  andado  y  desandado  en  trineos  ajenos. 
Volamos sobre  Takchak,  donde había  estado el  mes de Enero; 
sobre el campamento de cazadores, donde me guarecí el último 
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día del año; sobre la casona de Pilot Station, donde me invadieron 
aquellos miedos nocturnos; sobre el villorrio de Pitka Point, donde 
yace  enterrada  la  pobre  mujer  que  murió  unas  horas  antes  de 
llegar yo en el trineo; sobre el cortijo de mister Petersen, que tan 
buen recibimiento me hizo la noche de la tormenta, y, en fin, sobre 
pampas y valles de un metro de nieve, donde tanto me había fati-
gado ayudando a los perros cuando no podían con la carga. El 
rastro trillado, que semeja un camino de un metro de anchura, se 
pierde  a  veces  de  vista  desde  el  aeroplano  para  reaparecer  a 
intervalos semejando una línea trazada por una bicicleta. Aquella 
distancia,  que  el  trineo  apenas  cubre  en  dos  días  de  marchas 
forzadas, la cubrió nuestro aeroplano en 29 minutos, que esta vez 
ciertamente se me pasaron volando.

Estamos de nuevo en Mountain Village charlando con el médi-
co del hospital territorial.

Por aquellos días nos llegó correo y recibí carta del P. Sifton, 
que se aburre en Akulurak y me ruega le diga cuándo estoy de 
vuelta para que él me releve, o mejor, para que él pueda volver de 
nuevo a su parroquia y yo a la mía.

Una  mañana  muy  fría,  mientras  yo  leía  en  la  cocina  dos 
números del Faro de Vigo, se presentó el P. Sifton mejoradísimo, y 
por  todo saludo me llamó granuja,  pues le  había quemado casi 
toda la leña.

Le había llevado Baltasar con los perros de la Misión. Apenas 
los vi a la puerta se me agolpó un mundo de ideas y añoranzas 
imposibles de describir. Al verme, se me vinieron en masa, pugnan-
do por trepar a los hombros y dando tales muestras de alegría que 
no les faltaba más Que hablar.

10.  Al  día  siguiente  muy de mañana salimos Baltasar  y  yo 
para Akulurak. Íbamos desandando aquel viaje inolvidable de nue-
ve horas, del que salimos medio reventados. Ahora las circunstan-
cias habían variado, y el resultado iba a ser diferente. Las heladas 
de tres meses de invierno habían endurecido el rastro, de suerte 
que se rodaba por él como por hielo terso, sin obstáculos de ningún 
género. Los perros tomaron un trote, que pronto se convirtió en el 
galope más duradero que he visto. Cuando llegamos a la caseta de 
medio camino, nos detuvimos a comer con toda paz, seguros de 
que nos sobraba tiempo.
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Al poco de arrancar topamos un trineo, que venía en dirección 
contraria. Los perros estaban tan frescos y descansados que tira-
ron con furia salvaje hacia sus congéneres y tuvimos una riña que 
pudo terminar de mala manera. Apelotonados y con ojos sangui-
nolentos, dieciocho perros se enredaron en un encuentro a la bayo-
neta, que resultaría interesante en una película de cine. Cuando, a 
fuerza  de  voces  y  latigazos,  logramos  separarlos,  vimos  con 
sorpresa que ninguno cojeaba gran cosa, lo cual nos pareció un 
verdadero  milagro,  pues  de  ordinario  salen  con  las  patas  rotas 
como si las hubiera atravesado una bala.

Después de visitar dos aldeas, en las que dije Misa para que 
los aldeanos recibieran los Sacramentos, salimos por el rastro que 
nos llevaba directamente a mi querida Akulurak, de la que había 
salido hacía 97 días para probar por experiencia lo que es vivir solo 
entre los esquimales de Alaska Boreal. Desde unas cuestas lejanas 
divisé el campanario y noté que el corazón me empezaba a latir un 
poco de prisa. Llegamos mientras las comunidades comían y entra-
mos en casa de repente a la hora más inesperada. Me recibieron 
como el padre recibió al hijo pródigo del Evangelio.

La palangana de mi cuarto estaba boca abajo. Al tomarla para 
lavarme,  vi  con  gozo  que  debajo  se  ocultaba  un  mazapán  con 
decoraciones alusivas a temas de circunstancias. Toda la tarde se 
fue en visitar a las Madres Ursulinas, a las niñas, a los niños, a los 
aldeanos y —valga la verdad— a ocho cachorros preciosos, que 
habían nacido durante mi ausencia y que quedaron por el  mero 
hecho bajo  mi  jurisdicción.  Algunos rapaces y  rapazas mayores 
habían echado a volar y habían sido sustituidos por chiquitines que 
me tenían miedo y no querían acercarse.

Pasadas  las  emociones  del  momento  y  contadas  cien 
anécdotas,  con otras tantas historias,  volvimos a la vida común. 
Estaba cerca la Semana Santa y tenía que preparar un triduo para 
los  alumnos  y  las  Siete  Palabras  para  la  gente  que  viene  con 
antelación a celebrar las fiestas de Pascua.
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CAPÍTULO XVII

RASGOS DEL CARÁCTER ESQUIMAL

1. Su lengua. — 2. La fiesta de los esquimales. — 3. ¿Se bañan los 
esquimales? — 4. Los esquimales y sus hijos. — 5. El comunismo 
de los esquimales. — 6. Los esquimales y sus difuntos. — 7. Los 

esquimales y el frío. — 8. ¿Son afectuosos los esquimales?

El célebre P. Yetté, S. J., que misionó en el interior de Alaska 
veintisiete años cabales, empleó gran parte de ese tiempo en reco-
ger material  para escribir una Historia de Alaska y sus Misiones. 
Nadie tan capacitado como él para esta empresa, ya que conoció a 
fondo el carácter de los indígenas y poseyó su lengua con el primor 
que supone el diccionario de 1.700 páginas, que dejó inédito.

Pues  bien,  cuando  este  Padre  ojeó  por  última  vez  aquel 
rimero  de  papeles  y  cuadernos  con  tanto  trabajo  escritos  y 
ordenados, se desalentó y desistió de darlos a la imprenta.

—Alaska —dijo con donaire— es un manicomio sin guardas ni 
cerrojos, y yo ya no tengo humor para relatar gracias ni sandeces.

La frase hizo época, cundió como el fuego por un cañaveral y 
se repite hasta la saciedad hoy como ayer, en el Sur lo mismo que 
en el Norte.

La  mezcolanza  de  blancos  e  indígenas  en  este  país  sin 
limites, lejos del mundo civilizado, con un 80 % de borrachos, un 
frío insospechado, una soledad corrosiva y una libertad de tribus 
nómadas; con el continuo regañar y desesperarse de los blancos y 
la  indolencia  irritante  de  los  naturales;  con  seres  de  naturaleza 
madrastra... toda esta abigarrada mezcolanza de hombres y cosas 
dio origen a un tipo que el P. Yetté se le antojó loco de atar.
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Y como estas renombradas Misiones se desarrollan en torno a 
ese tipo y participan a veces de algunas de sus características, 
tampoco se resolvió a escribir su historia.

Presupuso que el mundo esperaba oír bellas narraciones de 
campiñas  nevadas,  cacerías  heroicas,  expediciones  pesqueras, 
soles de media noche, auroras boreales, vida patriarcal, costum-
bres primitivas, idilios de conversiones, heroísmos sin precedentes, 
etcétera, etc., y como él iba a revelar hechos y dichos que eran el 
extremo opuesto de esos idilios, prefirió dejar al mundo adormecido 
en sus ensueños de rosa y poesía.

A mi juicio el P. Yetté cometió un error.  El mundo. "que es 
viejo y chochea", hubiera preferido esas gracias y sandeces a las 
relaciones idílicas de hielos eternos y auroras boreales. ¿Tenemos 
acaso un libro que se pueda comparar con el Quijote?

A falta de volúmenes, fruto de añosas observaciones, recor-
demos aquí varias características de la idiosincrasia esquimal muy 
conspicuas a poco de verlos y tratarlos.

Por ignorar el ruso, el japonés, el vasco y otras lenguas, que 
reclaman para sí  el  honor de ser las más difíciles del  globo, no 
puedo establecer comparación entre ellas y el  innuit, o lengua de 
los esquimales. Lo que sí puedo aseverar es que el innuit presenta 
al  blanco barreras  punto  menos que infranqueables.  Nadie  crea 
que es una lengua bárbara. El innuit puede competir con el griego 
clásico  en  riqueza  de  expresiones,  y  su  tinglado  gramatical  se 
llevaría ciertamente la palma por lo perfecto y complicado. De su 
riqueza baste decir lo siguiente:

a)  La  declinación  tiene  once  casos,  a  saber:  nominativo, 
transitivo e intransitivo, genitivo, dativo, acusativo definido e inde-
finido, vocativo, ablativo triple o a quo, in quo, cum quo; mediativo y 
asimilativo.

b) Cuatro números: singular, dual, plural y multitudinario.

e) Cada nombre es susceptible de tres significados, a saber: 
pasado, presente y pretérito. Así, por ejemplo, perro puede expre-
sar la idea de el que fue mi perro, el que ahora es mi perro, o el 
que  será mi perro. La terminación del nombre en esas diferentes 
significaciones es completamente diversa.
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d) Los pronombres posesivos no existen aparte, sino en forma 
de  sufijos  que,  al  declinarse  con  el  nombre,  dan  lugar  a  1.808 
inflexiones. Los nombres pronominales suben más arriba y no se 
contentan con menos de 1.800 inflexiones.

e) El verbo es una selva de combinaciones, en la que se pier-
de el entendimiento mejor dotado. Sirva un ejemplo:

Ayejtoa ……………………………  Yo voy.

Ayaguiujtoa ………………………  A mí me gustaría ir.

Ayekatajtoa ………………………  Voy a ir.

Ayajágali …………………………  Yo voy delante.

Ayejtokima ………………………  Yo voy solo.

Ayejtogalajtoa …………………..  Voy con mucha frecuencia.

Ayagauakajlangitoa ……………  Voy raras veces.

Pero no es la riqueza de la lengua lo más temible. Al blanco 
que  quiera  aprender  el  innuit,  le  salen  al  paso  las  dificultades 
siguientes:

1) Ciertos sonidos inimitables y de uso cotidiano. Cuando al 
cabo de diez años de aprendizaje se lanza el misionero a predicar 
en innuit, los esquimales se dan con el codo y se ríen. La palabra 
nitljoaechschi no estuvo bien pronunciada, y se ríen. Cuando se les 
oye hablar por primera vez se pone uno de mal humor.

2) El ruso, el chino y el japonés tienen literatura. Se puede leer 
en esas lenguas el periódico después del desayuno y acrecentar 
así el vocabulario ya adquirido. En innuit no hay más literatura que 
las oraciones de la mañana y de la noche, copiadas a velografía o 
mimeógrafo,  con una  ortografía  ideada  para  expresar  aproxima-
damente lo que nuestros alfabetos no pueden ni de lejos expresar.

Fuera de esas oraciones: el Credo, el Señor mío Jesucristo, el 
Padrenuestro y demás, nadie ha visto en letras de molde palabra 
alguna esquimal.

3) La mentalidad de los esquimales es totalmente distinta de 
la nuestra, y esto se pone de manifiesto al volver de cada esquina. 
Si a un esquimal se le pregunta:
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—¿No te has muerto, eh? —responde infaliblemente:

—Sí, señor—es decir: —Sí, es cierto que no me he muerto.

A la frase de saludo:

—¿Qué tal te va? —responde:

—Changatenritoa, o sea: —Nada malo me ha sobrevenido.

No tienen vocablo para decir nadie. Si se les pregunta:

—¿Quién está aquí enfermo? —responden:

—Quien  no  está  enfermo  —es  decir:  —  Nadie  está  aquí 
enfermo.

Tampoco aventuran jamás una conjetura. Si en el curso de la 
conversación se le escapa a uno, por ejemplo, esta pregunta:

—¿Lloverá hoy? —el esquimal responde inmediatamente:

—Nomekika, o sea, "no sé". A cualquier pregunta:

—¿Cuántos peces habrá en la red?, ¿llegaremos a comer?, 
¿se romperá la soga?... —el esquimal responde sin vacilar:

—Nomekika.

Esta palabra me ha martilleado a mí el oído tan oportuna e 
importunamente que, a no ser por descuido, jamás hago preguntas 
de ese jaez.

Un misionero me dijo que nomekika abraza todo el escalafón 
de significados comprendidos entre "no sé" y "soy muy perezoso 
para responder",  pasando por el  clásico "a ti  qué te importa".  O 
saben la respuesta, o no la saben. Si no la saben, echan un "no sé" 
rotundo, sin más lujos de "acaso", "tal vez", "me parece que sí" y 
otros semejantes.

4) Ningún esquimal ha logrado aprender la gramática inglesa. 
Los más aventajados llegan a entender  y  darse a entender  con 
más o menos desparpajo,  y de ahí no pasan.  El  resultado para 
nosotros es desastroso. Cuando se pone uno a aprender el  innuit 
con un indígena que sabe así el inglés, se pierde miserablemente 
el tiempo:

—¿Cómo decís en innuit: él trabajaría?

—Chaleukovik.

—¡Qué raro! Así se dice también: "si él trabaja". 
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—¿Cuál es la regla general para la formación de los imperfec-
tos de subjuntivo?

Aquí el pobre esquimal abre unos ojos tamaños y ni sabe lo 
que es regia, ni lo que son imperfectos ni subjuntivos.

El único modo de aprender el innuit es hacer lo que hizo el P. 
Robaut,  el  único  misionero  que  lo  llegó  a  dominar.  Este  Padre 
estuvo en Alaska más de cuarenta años, de los cuales pasó treinta 
en las márgenes del Koskakwim rodeado de esquimales, asistiendo 
a  sus danzas,  comiendo con ellos  y  haciéndose uno de tantos. 
Luego  escribió  unos  apuntes  que  son  la  mejor  ayuda  para  el 
misionero; aunque por estar manuscritos y llenos de correcciones y 
tachaduras se hace muy difícil su manejo.

Finalmente los esquimales nunca se llaman entre sí por sus 
nombres. Las dos terceras partes no saben ni cómo se llaman. Es 
tal la repugnancia que tienen a pronunciar sus propios nombres, 
que  muchas  veces  le  responden  a  uno  con  el  malhadado 
nomekika. Pues entonces ¿cómo se entienden en la conversación? 
Facilísimo:  usan  las  palabras  usok,  iksok,  hachok,  y  otras  que 
significan  respectivamente:  "oiga  usted",  "el  de  enfrente",  "el  de 
abajo".

Si  diez  esquimales  departen  amigablemente  y  uno  quiere 
dirigirse a Pedro, que está a su derecha, no dice: "Oye, Pedro", 
sino: "el de mi derecha".

La esposa no tiene nombre, es la madre de este chico, o la 
que está allí a la puerta, o la que vive en mi casa.

Para todo se dice usok, "oiga usted". Y ese usok es el nombre 
de todo esquimal que viene a este mundo. Tienen nombres indíge-
nas,  claro  está.  Se  llaman  zorro,  muerte,  luna,  ojazos…;  pero 
rarísima vez los usan.

Cuando viene un niño a nuestra escuela y le pregunto cómo 
se llama, se acerca a otro niño y le dice al oído su nombre para que 
éste me lo diga a mí. Pase que otro pronuncie mi nombre; pero 
¿pronunciar yo el mío? ¡Jamás!

El último niño que vino, se llama Tinguemealj, que en español 
se traduciría por ave fea o pajarraco.

Estas  costumbres  peregrinas  van  desapareciendo,  princi-
palmente alrededor de los centros de Misión, donde todos están 
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bautizados y donde se oyen con frecuencia los nombres de Igna-
cio, Javier, Luis, Rita, Inés y Teresa.

Hablo aquí de los esquimales y excluyo por completo a los 
indios del interior, cuya lengua ignoro y cuyas costumbres no me 
son familiares.

2.  Cuando un español  se ingiere en los asuntos del  vecino 
recibe invariablemente ésta o parecida respuesta:

—¡No te metas en lo que no te importa!

He aquí una respuesta que jamás se ha oído en Alaska. La 
razón es obvia: jamás un esquimal se mete en lo que no le importa. 
Todo lo hace cuando y como se le antoja, sin que a nadie se le 
ocurra preguntar el por qué.

Cambia de vivienda cuando le place y asienta su nueva resi-
dencia, donde le viene bien, sin poner estacas ni mojones en la 
nueva propiedad. La puerta está siempre abierta y todos los que 
pasan  por  allí  son  libres  para  entrar  o  no;  pero,  si  entran,  no 
preguntan por nada; hablan, fuman, beben y salen sin más.

A veces llegan al extremo en esto. ¿Se quema una casa? Que 
se queme; ninguno la apagará, si no lo hace el dueño. ¿Se rompe 
la  soga  y  la  barca  es  arrastrada  por  la  corriente?  Cincuenta 
esquimales la contemplarán ir aguas abajo boquiabiertos, sin que 
se les ocurra detenerla. A ellos ¿qué les importa?

Un misionero tuvo la candidez de preguntar a un pescador por 
qué no se ponía los guantes, pues el termómetro estaba bajo cero. 
El  esquimal  por  toda  respuesta  le  miró  asombrado.  Insistió  el 
misionero, y el esquimal le contestó extrañadísimo:

—Porque no.

En una ocasión iban tres esquimales en trineo por el hielo del 
Estrecho de Bering,  a 60 Km. de la  costa.  Acaeció que aquella 
mañana empezó el llamado "rompimiento del hielo" o simplemente 
deshielo, y el tal trineo era arrastrado mar adentro en un bloque 
inconmensurable.

Cualquier blanco se hubiera vuelto histérico. ¿Nuestros esqui-
males?  ¡Ca!  Requirieron  los  cuchillos  y  desollaron  los  perros. 
Luego modificaron la hechura del  vehículo,  que forraron con las 
pieles  aún  calientes,  convirtiéndolo  así  en  canoa.  Las  paletillas 
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diminutas de los perros hicieron de remos y, arrastrando la barqui-
lla  al  borde  del  bloque  flotante,  se  echaron  al  agua  sorteando 
bloques con toda calma, hasta que arribaron a la costa sanos y 
salvos, fumando su eterna y maloliente pipa.

Si en sus idas y venidas por la tundra nevada, les sorprende la 
noche sin descubrir  poblado alguno en el  horizonte,  tampoco se 
alteran. Atan los perros alrededor del trineo y cavan una sepultura 
en la nieve. Se meten en ella, bien arrollados en sus pieles de reno 
y, mientras una brisa helada barre la faz de la tierra, ellos duermen 
acurrucados en el hoyo, roncando con una placidez envidiable.

Tal vez la noche es serena y brillan las estrellas con fulgor 
inusitado,  o  la  Luna  convierte  en  luz  meridiana  las  tinieblas 
nocturnas,  o  el  arco  irisado  de  la  aurora  boreal  despide  por  el 
firmamento llamaradas en forma de haces de luz arrebolada. Todo 
esto, que a un poeta del Mediterráneo le volvería loco, a nuestro 
esquimal no le interrumpe el sueño placentero en la sepultura de 
nieve.  Al  amanecer  engancha  los  perros  y  trota,  camino  de  la 
próxima aldea.

3. Hay que distinguir: las mujeres no se bañan; ni los niños 
hasta  los  catorce  años;  pero  los  adultos  se  bañan  en  el  crudo 
invierno  con  más  frecuencia  que  la  mayoría  de  los  blancos  en 
pleno verano tropical. He visto aldeas de tres casas con una casa 
de baño que vale más que las tres casas juntas.

En aldeas grandes —digamos de siete  casas— la  casa de 
baño es digna de verse. La ordinaria de la tundra alaskana viene a 
ser esto: con maderos y tablas hacen un cuadrángulo de 4 metros 
de  base por  2  de  altura.  Las  paredes  se  cubren  por  fuera  con 
varias toneladas de tierra,  que dan al  todo un aspecto de cerro 
natural.

De claraboya hace una membrana traslúcida de tripas de foca, 
cuidadosamente  cosidas  y  pegadas.  En  el  interior  hay  bancos 
pegados a las paredes, y el piso está entarimado. En el centro hay 
un hoyo de más de un metro, y en ese hoyo encienden una fogata 
que hace sudar el kilo a los que están dentro.

Para sudar mejor cierran la puerta, echan más madera en el 
fuego, se desnudan, y allí, en cuclillas junto al fuego, sudan copio-
samente por todo el  cuerpo. Como no tienen toalla,  salen como 
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están, se revuelcan en la nieve y vuelven dentro ya secos y listos 
para vestirse y marchar para casa.

Recuerdo  que  una  noche  tuvimos  que  retrasar  el  Rosario 
cerca de media hora porque algunos perezosos no acababan de 
vestirse nunca. Cuando llegaron, tenían el pelo como si hubieran 
estado buceando en competencia. A este proceso sudorífero se le 
llama aquí bañarse.

De ordinario se bañan después de ponerse el sol y prolongan 
el baño lo increíble. Nadie crea que el tal baño es origen de esce-
nas  menos  pudibundas.  Acostumbrados  a  él  desde  los  catorce 
años, lo toman como una de tantas distribuciones del día sin otros 
afectos de torpeza o de malicia.

En ciertas solemnidades admiten en la casa de baño a las 
mujeres, pero entonces nadie se baña; sólo se danza. Los hombres 
se arrodillan alrededor del fuego con máscaras grotescas, y detrás 
de cada uno está de pie la mujer u otra matrona.

Al compás de golpes rítmicos de un panderetero, que entona 
cantos  lúgubres,  los  danzantes,  como si  los  moviera  un  resorte 
eléctrico, hacen a una los movimientos más variados en medio de 
un silencio de cementerio.

Los hombres, como están enmascarados, no sé adónde mira-
rán; las mujeres tienen siempre los ojos clavados en el suelo con 
una modestia de monjas recoletas, que debieran envidiar las baila-
rinas europeas. El contraste entre estas danzas y los bailes de los 
blancos se presta a serias reflexiones sobre lo que vulgarmente se 
tiene por adelanto y por atraso.

4. Mientras en las naciones ultracultas el clero y la gente sen-
sata dan voces en el vacío contra la plaga del maltusianismo, aquí, 
en la retrasada Alaska, quisiéramos que los padres y madres de 
familia no pasaran la raya en el extremo opuesto. La prolificencia 
de estas gentes es admirable.

Cuando el joven llega a la edad de veinte años, más o menos, 
echa una mirada por las aldeas limítrofes hasta que posa sus ojos 
en la que cree le conviene como esposa, pero sin decirle a ella 
nada sobre el particular.

Vuelto a su casa,  consulta el  caso con su padre y,  si  éste 
responde afirmativamente, van los dos a pedir la mano al padre de 
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la novia. Si éste responde también afirmativamente, la llaman y le 
dicen sin más.

—A ver  si  para la  semana que viene tienes bien lavada la 
ropa, que te vas a casar con este mozo.

Ella responde infaliblemente:

—Iiiiiii, que quiere decir: "¡Magnífico!".

A ella, ¿qué más le da uno que otro?

Luego, en un día determinado, se reúnen las dos familias con 
la intención implícita de celebrar el banquete de boda, y, sin cere-
monias, que patenticen un consentimiento explícito, comen y beben 
y danzan, y la boda está hecha. Pasan los nuevos esposos a vivir 
en choza aparte, y cada año les nace un hijo con una regularidad 
matemática.

En casos de esterilidad gravita sobre aquella choza una cons-
ternación aplastante. Se sale del paso yendo a la choza vecina y 
adoptando dos o tres chiquitines harapientos, que emplean doce 
horas del día en dormir y las otras doce en lloriquear.

Una  madre  que  no  tiene  más  que  dos  hijos  me  pregunta 
dónde se podría  hacer con más,  sobre todo con algunas niñas, 
pues ya iba envejeciendo y no tenía esperanzas de que le naciesen 
más. Los recién adoptados adquieren todos los derechos de hijos 
legítimos en el punto y hora en que ponen los pies en la nueva 
casa.

Las hijas son siempre bienvenidas; pero los hijos reciben un 
culto poco menos que idolátrico. El padre de un niño de once años, 
que yo llevé en trineo a nuestra escuela, me dijo con una seriedad 
fúnebre momentos antes de partir:

—Padre, haga el favor de vigilar para que nadie me le riña. Si 
me entero de que alguno riñe a este hijo mío, engancho los perros 
y le traigo de la escuela.

Mi respuesta fue:

—No  se  moleste;  si  alguno  mira  a  este  angelito  con  ojos 
torvos yo mismo engancho mis perros y se lo traigo, aunque nieve 
montañas aquel día.

A esto replicó:

—Bueno, si es así, puede llevarlo.
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Como un relámpago pasó por mi fantasía la escena en que mi 
padre  me  puso  en  manos  de  un  dómine con  estas  textuales 
palabras:

—La letra con sangre entra. Si lo matas, dame la piel y me 
doy por pagado.

Tenía yo entonces once años no cumplidos.

Una viuda con siete hijos encuentra aquí marido en menos de 
un mes. Lo curioso es cuando se casan viudo y viuda, cada uno 
con su ya numerosa prole. Es que aquí se da por supuesto que el 
fin de la familia es tener hijos y el oficio del hombre mantenerles 
pescando, cazando y traficando.

De ordinario,  como las  condiciones higiénicas dejan mucho 
que desear, la mortandad infantil es de un porcentaje muy subido. 
Y  aquí  es  donde  el  misionero  se  luce  bautizando  y  mandando 
angelitos al cielo.

Pero,  aunque  mueren  muchos,  quedan  todavía  muchos,  y 
éstos  se  crían  tan  gordinflones  que  parecen  hinchados  hasta 
querer  reventar.  Hay  una  selección  natural  que  le  hace  a  uno 
pensar en la famosa "supervivencia del más fuerte". Esta gordura 
inusitada se debe al aceite de foca que, por lo visto, tiene calorías 
suficientes para derretir los hielos del Yukón.

Digo por lo visto, porque los blancos no resistimos el hedor 
que  despide  dicho  aceite,  y  nos  faltan  arrestos  para  acostum-
brarnos a él, después de vomitarlo como unas veinte veces.

El esquimal que no engorde con aceite de foca está condena-
do a muerte; algo así como los que contraen la tuberculosis en las 
alturas andinas de Colombia.

Cuando  esos  niños  rechonchos  se  hacen  grandecitos,  los 
padres les dejan salir  siempre con la  suya;  por  eso crecen con 
unos mimos y una independencia que encienden la ira del misio-
nero más cachazudo.

El  otro  día  en  la  bendición  solemne  con  el  Santísimo,  un 
chicuelo se arrimó a la estufa, tomó la paleta del carbón y empezó 
a  dar  paletazos  en  la  estufa  con  un  estruendo  ensordecedor. 
Detrás  de  él  cincuenta  hombres  y  mujeres  soportaban  aquella 
descarga de artillería sin moverse ni pestañear.

210



La tendencia natural del misionero era de agarrar la criatura y 
tirarla por la ventana, o por lo menos de increpar a aquellos hom-
bres impasibles; pero, si eso hiciera, estaba arruinado. El esquimal 
no sabe lo que es airarse y le ofende sobremanera el enojo de los 
blancos.  El  Padre,  al  terminar  el  Tantum ergo,  se  volvió  y  dijo 
melosamente:

—Pedro, toma a ese chico y arrodíllalo junto a ti. ¿Por qué se 
dirigió  a  Pedro?  Por  dirigirse  a  alguno  en  particular.  Si  hubiera 
dicho:  "Tomen  ese  niño",  ninguno  se  hubiera  movido;  ninguno 
hubiera tenido la osadía de levantarse y privar al muchacho de tan 
inocente recreación.

Cuando están en la choza el padre no manda, sólo invita:

—Pepe, ¿te gustaría echar este pescado a los perros? 

Y Pepe responde:

—No.

El padre busca los guantes, se cala el gorro de piel de conejo, 
toma el  pescado y sale a dar de comer a los perros. Entretanto 
Pepe está tendido boca arriba, en un rincón, mascando un tabaco 
de a real la libra.

5. Si Lenin y Stalin se creen los inventores del comunismo, se 
engañan de medio a medio. Desde tiempos remotísimos, perdidos 
acaso  en  las  brumas  de  la  prehistoria,  los  esquimales  vienen 
practicando con felices resultados un comunismo tan perfecto, que 
daría qué pensar a los asendereados políticos de nuestros días. 
Naturalmente a sus ventajas van adheridas tantas desventajas que 
casi me arrepiento de haber escrito las palabras felices resultados.

Es el caso que, en Alaska, lo que cada uno posee no le perte-
nece así como así. Puede venir a mi casa uno que carezca de lo 
que yo  posea,  y  entonces  ya  no  tengo derecho a  poseerlo  por 
completo. Concretemos eso.

Como los únicos medios de subsistencia para el esquimal son 
la caza y la pesca, no hay río en Alaska que no bañe aldeas y más 
aldeas en su carrera, camino del Estrecho de Bering. Estas aldeas 
son diminutas, 3 y 4 casas cada una.

Una aldea con 12 casas,  es  aquí  una urbe,  y  en el  mapa 
aparece  con letras  tan  gordas  como las  de  Madrid  en  nuestros 
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mapas. La razón de esta pequeñez es obvia: así todos tienen caza 
y pesca en abundancia.

Sucede, sin embargo, que con frecuencia ciertos ríos y ciertas 
áreas de la tundra no dan abasto para la población allí enclavada. 
Entonces, sin respeto a leyes de términos municipales, cruzan en 
trineos ríos y tundras mejor abastecidos.

En estas correrías, el esquimal no lleva absolutamente nada 
para su manutención. Tiene derecho a ser mantenido en la primera 
casa que tope. Al  llegar a una aldea entra en cualquiera de las 
casas y dice por todo saludo:

—Tengo  hambre.  Mis  nueve  perros  tampoco  han  comido 
desde ayer.

El padre de familias arranca del techo un manojo de salmones 
amojonados y se los da sin preguntar siquiera quién es, de dónde 
viene o adónde va. ¿Qué le importa a él todo esto?

El  recién  llegado  visita  luego  las  demás  chozas  entrando 
siempre sin llamar, y , donde ve que hay sitio para dormir estirado, 
allí extiende sus pieles, sin que se le pase por las mientes pedir 
permiso para pernoctar en su compañía.

Por la mañana desayuna con todos y continúa su viaje cuando 
le place sin decir adiós. No existe en la lengua esquimal la palabra 
dame, y mucho menos la frase:  haga usted el favor... En su lugar 
se repiten hasta la saciedad estas otras: No tengo; no he comido;  
me hace falta un par de botas, etc.

De esta manera viajan y cruzan llanuras como toda Castilla, 
sin más ajuar que los perros y el trineo.

Los vecinos en la aldea también viven en completo comunis-
mo. Cuando uno llega del campo con seis conejos y otras tantas 
aves norteñas, se reúnen todos en su casa y lo despachan en una 
sola cena. Al día siguiente llegará Zutano con un saco de peces y 
tendrán también en su casa un banquete regio.

Si atrapan un par de zorras y el traficante blanco les da 25 
duros  por  las  pieles,  compran comida y  bebida por  valor  de 25 
duros y se dan el gran hartazgo y la gran borrachera en dos o tres 
días seguidos. Nada de mío ni  tuyo; nada de guardar algo para 
mañana. Lo que un vecino consigue, pertenece a la comunidad, 
que lo despacha de una sentada.
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Cuando en mis visitas a estas aldeas. abro las conservas que 
me da el Hermano cocinero, tengo que vaciarlo todo en un plato 
grande y distribuirlo equitativamente entre los circunstantes; algu-
nos de los cuales son forasteros, que ni se sabe quiénes son, ni de 
dónde  vienen,  ni  cuánto  tiempo  van  a  estar.  Jamás  se  le  ha 
ocurrido a nadie decir:

—Padre, cómalo usted.

Eso sí, si lo mío no basta, allí está el salmón de la choza listo 
para el consumo inmediato; y, si yo no llevase nada, me darían lo 
que tuviesen sin que se les ocurriera replicar:

—Este Padrecito ¿por qué no trae él algo?

Dígase lo mismo de la leña, aquí artículo de primera necesi-
dad. Cuando a uno se le acaba, va al montón del vecino y carga 
libremente.

Esto puede parecer idílico,  pero tiene un contrapeso que le 
quita toda la poesía. Este comunismo multisecular es, sin duda, el 
responsable  de  la  holgazanería  innata,  que  caracteriza  a  esta 
gente en general.  Con la esperanza de que mi vecino cazará y 
pescará, yo me quedo en casa aguardando a que él llegue para 
cenar lo que traiga.

Como todos se echan la misma cuenta,  es fácil  adivinar la 
cantidad de comestibles que habrá en las chozas. Viven al día, y su 
nutrición es una serie  ininterrumpida de hambres  y  harturas.  La 
primera vez que visité una aldea, tuve la ingenuidad de preguntar a 
qué hora comían.  No me entendieron. Me expliqué y recibí  esta 
respuesta:

—Nosotros comemos cuando tenemos qué comer. Al atarde-
cer llegará el Tuerto de visitar los lazos del bosque. Hace tres días 
trajo cinco conejos.

Si fueran previsores, podrían vivir como reyes. En el verano 
podrían pescar un par de toneladas de salmón cada uno, y guar-
darlo, y comerlo despacio en el invierno; o vender una tonelada a 
los  traficantes  y  proveerse  de  comestibles  en  el  almacén  de  la 
"Compañía Comercial Norteña".

Podrían trabajar dos semanas seguidas y reunir  un montón 
ingente de leña que durase todo el invierno; pero no, éstas son mu-

213



chas filosofías para los esquimales, que prefieren un comunismo 
patriarcal, mitad hartura, mitad hambre canina.

Pero donde el comunismo llega al zenit es en la política. Aquí 
no hay política. No hay provincias, ni municipios, ni gobernadores, 
ni alcaldes. En otras regiones bárbaras del continente —aún en las 
más  bárbaras—  hubo  y  hay  caciques,  como  lo  atestiguan  las 
Montañas Roqueñas y las tribus de Hispanoamérica. Aquí no hay 
tribus, ni caciques, ni los habrá jamás. Alaska pertenece por igual a 
todos y a cada uno de los que en ella tienen la gloria de nacer, y 
ninguno tiene derecho a imponer su voluntad a nadie.

El Gobierno yanqui ha dividido la Península en cuatro territo-
rios judiciales poco menos que imaginarios y en cada uno ha colo-
cado un policía, con un aeroplano a su disposición y con plenos 
poderes para multar y encarcelar borrachos y criminales.

En  las  ciudades  mineras  del  Sur,  habitadas  casi  exclusi-
vamente por blancos, hay alcaldes y policías, como en cualquiera 
ciudad norteamericana;  pero los esquimales genuinos del  Yukón 
ignoran la existencia de dichas ciudades, que para ellos son como 
si estuviesen en Australia o en la Patagonia.

Con esto se harán cargo los lectores de la dificultad que tiene 
que vencer el misionero, cuando quiere predicar sobre Cristo Rey, 
sobre los  Reyes Magos, sobre la autoridad legítimamente consti-
tuida  y  sobre  otros  temas  similares.  Los  que sientan  ansias  de 
libertad que vengan a vivir entre esquimales.

6. Cuando en las aulas de Filosofía se debate la cuestión de la 
inmortalidad del alma, después de esgrimir media docena de argu-
mentos que se quiebran de sutiles, se desciende al terreno de la 
realidad y se aduce como prueba el consentimiento de todos los 
pueblos y razas a través de los siglos.

De la raza esquimal puedo decir yo en el siglo XX, que cree 
en  la  inmortalidad  del  alma,  aunque  a  su  modo,  como  era  de 
esperar. El muerto no está muerto, bien lo saben los esquimales; 
por eso se precaven contra eventualidades funestas. Tan pronto 
como el enfermo da señales de agonizar, queda planteado en la 
choza este problema:

—¿Le sacamos a él afuera, o sacamos los objetos?
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Si se saca al enfermo, los objetos y el ajuar todo de la choza 
pueden  ser  usados  libremente  en  adelante;  pero  si  el  enfermo 
muere adentro, todo lo que le rodeó debe ser quemado o destruido. 
Razón: cuanto rodea al moribundo es posesión suya.

Tal vez lo necesite en la vida de ultratumba, y entonces ¡ay de 
quien  se  lo  haya  apropiado!  Vendrá  el  espíritu  a  media  noche; 
revoloteará unos minutos sobre el  atrevido ladrón;  éste  quedará 
dañado en alguna víscera vital y, al cabo de un año más o menos, 
morirá.

En cambio, si muere al aire libre, todo el ajuar queda disponi-
ble sin alarmas ni temores. Se exceptúan los objetos que el difunto 
usó  frecuentemente  como  propiedad  exclusivamente  personal, 
como los perros, el trineo, la escopeta, la ropa y los lazos de caza y 
pesca.  Siete  o  nueve  perros  magníficos  serán  fusilados  en  dos 
minutos, para que el difunto los use libremente en su vida errante 
por los espacios.

Estas creencias, al esfumarse con el bautismo, dejan siempre 
algo  de  escoria  en  las  conciencias  neófitas.  Tres  días  tardé  en 
convencer a un cristiano de que no le molestaría para nada el espí-
ritu  del  muerto,  si  tomaba  un  trineo  que  dejó  y  que  se  estaba 
pudriendo  ya  entre  la  maleza,  expuesto  a  las  lluvias  y  nieves. 
Entonces me expliqué la existencia de escopetas oxidadas, botas 
enmohecidas y otros objetos estropeados que había visto en distin-
tos parajes.

Si  un esquimal,  con hambre de tres días de camino por la 
tundra,  llega  a  una  casa,  en  la  que  ha  muerto  alguno  recien-
temente,  lo  primero  que pregunta  es  si  aquellos  salmones,  que 
cuelgan del techo, estaban allí cuando el infeliz murió. En el caso 
de una respuesta afirmativa, el esquimal sale sin más y se va a otra 
casa. Tal vez el difunto necesita los salmones.

Hoy día, después de cincuenta años de evangelización, van 
desapareciendo todas estas patrañas, que son sustituidas por la 
recta creencia en la verdadera inmortalidad. Queda, sí, un miedo 
atroz  a  los  muertos,  y  perduran  ciertas  costumbres  típicas, 
desprovistas de significado alguno religioso.
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Llegó un día a nuestra casa un trineo avisando que Gregorio 
estaba grave. Como la aldea sólo distaba 25 km, y la noticia llegó 
al anochecer, decidimos aguardar al amanecer del día siguiente.

Tomé el Santísimo Sacramento y nos lanzamos el guía y yo 
por  la  campiña nevada,  arrastrados  por  once  perrazos  que nos 
llevaron a la choza de Gregorio en poco más de una hora. Al entrar 
encontré  el  recinto  atestado de gente seria  y  taciturna.  Estaban 
todos en cuclillas formando una media luna.

—¿Dónde está el enfermo? —pregunté en alta voz.

—Ahí está muerto —me respondieron apuntando a un hombre 
del centro puesto en cuclillas.

Le clavé la mirada y, en efecto, estaba muerto, pero ¿quién lo 
iba a sospechar al verle en la misma postura que los demás?

En  idénticas  circunstancias  a  un  misionero  se  le  ocurrió 
saludarlos a todos con un apretón de manos y empezó a chocar los 
cinco por un extremo del semicírculo. Al llegar al centro el esquimal 
no extendía la mano.

—Despierte  —le  dijo  el  misionero  golpeándole  la  frente 
suavemente.

Y todos a una replicaron: —Está muerto.

A la izquierda de Gregorio estaba su esposa, a la derecha su 
hija mayor. Seguían los parientes por orden de cercanía y, al fin, 
apretados  como  sardinas,  estaban  los  conocidos.  Después  de 
administrarle la Extremaunción condicionalmente y con la fórmula 
abreviada,  tuvimos  un sermón de circunstancias  inspirado en la 
escena allí, presente. Creí que tenía que volverme con el Santísimo 
Sacramento, pero los caminos del Señor sólo los sabe EL

Me dijeron que a media hora de trineo había una enferma. La 
encontramos tendida en un rincón de su choza, arrugada y consu-
mida por no menos de ochenta y cinco años. Se confesó, recibió el 
Viático y la Extremaunción, y de allí a tres días expiró.

Yo no llevaba el Santísimo Sacramento para ella, sino para 
Gregorio;  pero éste  murió para dejárselo a la  que ni  siquiera lo 
había pedido. Como una flecha cruzaron por mi mente las palabras 
de Dios a Isaías:
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"Me encontraron los que no me buscaban; me manifesté a los 
que no preguntaban por mí" (Isaías, 65, 1).

Al muerto no le meten en una sepultura. Hacen una caja tosca 
donde le meten, y la llevan al campo, lejos de la aldea. Al llegar a 
algún matorral, la depositan entre la maleza. Luego el más viejo da 
una palmada y todos lloran como plañideras, hasta que suena otra 
palmada que corta en seco las lágrimas. En mis excursiones me he 
encontrado con cajas podridas al aire libre.

Al  examinarlas  he  visto  en  ellas  esqueletos  perfectos,  que 
podían exhibirse sin retoques en los Museos biológicos. Los dejan 
el descubierto para que los tenues rayos del sol de Junio ayuden a 
la descomposición.

Los enterrados en sepulturas hondas se conservan incorrup-
tos hasta el día del Juicio, debido al frío intenso que hiela y penetra 
la corteza terrestre hasta una profundidad respetable.

Pudimos  ver  el  estado  perfecto  en  que  se  conservaba  el 
cadáver de un sacerdote ruso, que llevaba sepultado aquí más de 
treinta años.

Los microbios no escapan a la sentencia de muerte que reci-
ben, cuando el cadáver descansa dentro de este suelo formado por 
glaciares superpuestos.

7. ¿Es tan fiero el frío de Alaska como lo pintan? He aquí una 
pregunta a la que no se puede responder con un monosílabo. Que 
el frío es proverbial no lo negamos; pero se exagera no poco en 
este particular.  Me habían hecho a mí creer que los esquimales 
fabricaban casas con ladrillos de hielo, y hasta se exhibían fotogra-
fías de esas chozas singulares. Tal vez los esquimales de Groen-
landia  o  los  de Spitzberg  las  fabriquen así;  cosa que no puedo 
creer.

En Alaska no hay tales. Lo que sí hay son chozas cavadas en 
el suelo con una techumbre chabacana, recubierta de tierra. Arriba, 
en el centro, hay un orificio para la luz, que se cuela a través de 
una membrana de tripas de foca. La entrada es un agujero por el 
que tiene uno que entrar a gatas.

Durante  el  invierno  la  choza  toda  está  cubierta  de  nieve  y 
escarcha, y a eso es a lo que han llamado muchos casas de hielo. 
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Adentro se suda tinta, pues no hay ventilación alguna y la estufa 
arde día y noche consumiendo leña mojada en aceite de foca.

La temperatura media en el  invierno es de 25° centígrados 
bajo cero. A veces nos visitan temperaturas de 35 y 40° bajo cero, 
pero duran sólo un par de días, y entonces por lo regular no hace 
viento.  Este  es el  factor  principal:  30°  bajo  cero con calma son 
preferibles a 0º con viento.

Bien envueltos en pieles deseamos frío para no asarnos, y, 
mientras más, mejor; pero temblamos al levantarse el viento que 
nos  llega  después  de  venir  barriendo  superficies  nevadas  y  se 
mete  por  las  pieles  y  ciega  y  entumece  y  lleva  a  todas  partes 
miseria y desolación. Dios Nuestro Señor es tan bueno que rara 
vez permite viento cuando el termómetro marca 25° bajo cero.

Los esquimales de sangre espesa y curtidos a este ambiente 
se soplan las uñas y tiritan indefensos, cuando les agarra el viento 
en despoblado; pero es rarísima la muerte de un indígena ocasio-
nada por el frío. Los he visto en mangas de camisa y despechu-
gados cuando a mí no se me veían más que los ojos.

Continuamente nos están trayendo a casa para el bautismo 
criaturas de un día, envueltas en unas ropillas despreciables. Van y 
vienen cuando la temperatura es de 20° bajo cero y no pasa nada. 
La criatura recién nacida respira ese aire helado sin toser ni llori-
quear.

Una madre española haría extremos de dolor si le arrancasen 
el recién nacido en igualdad de circunstancias. Aquí el frío se da 
por supuesto y se procede como si no existiese. A veces les cuesta 
caro tanto descuido.

Ocurre de vez en cuando que la gente en la capilla tose y se 
suena con sonidos tan estrepitosos y enronquecidos,  que no se 
oye bien el sermón. Al catarro no le dan importancia, aunque saben 
que catarros mal curados echan la semilla de una tisis que luego 
nutre el ambiente irrespirable de una choza maloliente sin pizca de 
ventilación.

La ventana de mi cuarto tiene cristalería doble, puesta de arte 
que no la puedo abrir ni cerrar. Para ventilar la habitación quito dos 
corchos, que taponan sendos agujeros, por los que se introduce el 
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aire con el  ímpetu del  agua por un orificio que se abriese en la 
parte baja del muro de un pantano rebosante.

Los  cristales  exteriores  están  cubiertos  de  una  costra  de 
escarcha tan espesa, que me impide ver los objetos del exterior. En 
la iglesia, a pesar de las dos estufas enrojecidas, el Sagrario está 
tan frío que no se puede tocar el copón sin un estremecimiento que 
paraliza la mano.

Para dar la Comunión se le envuelve con un paño de lana que 
defiende la mano contra el frío del metal. Por aquello de que los 
extremos se tocan, el metal así enfriado da en la piel la sensación 
de un tizonazo.

—¡Qué frío está el Señor en los sagrarios de Alaska! —digo al 
dar la comunión todos los días.

8.  Para  los  latinos,  educados  al  calor  del  cielo  azul  del 
Mediterráneo, el habitante de las brumas polares resulta ser proble-
mático. ¡A qué divergencias llevan las distintas razas dentro de la 
misma especie! Nos resulta difícil  de entender cómo el esquimal 
puede al mismo tiempo idolatrar a su hijo y mostrar por él la más 
fría indiferencia.

Y sin embargo ésta es la realidad. El hijo en casa es el rey del 
hogar, sin que haya padre ni madre que se atrevan a contradecirle 
o a mandarle con imperio.

Si a ese hijo así mimado le adopta una familia, los verdaderos 
padres se han con él de modo que nadie puede sospechar ya en 
ellos  la  relación  de paternidad y  filiación.  En primer  lugar  nadie 
muestra repugnancia a que dos o tres de sus hijos sean adoptados 
por otras familias que tengan menos.

Al venir por él a casa los que le adoptan, el hijo se echa enci-
ma las pieles, se cala el gorro y los guantes y sale con ellos sin 
decir palabra. Los padres le siguen con los ojos también sin decir 
palabra. No hay beso ni abrazos ni lloriqueos; ni siquiera se despi-
den con el consabido  adiós. He presenciado docenas de encuen-
tros y otras tantas despedidas sin haberles visto jamás abrazarse ni 
besarse.

Una madre tiene al niño en el regazo y le contempla la carita 
de  ángel  media  hora  sin  llamarle  riquín,  sin  hacerle  fiestas,  sin 
besarle. Esto lo he observado con particular atención.
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Cuando a los enfermos les aplico el Crucifijo a los labios, no 
saben qué hacer. En una imitación torpe de lo que yo hago, juntan 
los labios y los aplican al Crucifijo sin poder producir el ruido carac-
terístico del beso.

Llegué una vez con el guía a una aldea y nos hospedamos en 
la casa más capaz. Estuvimos un día y una noche; volvimos a la 
Misión, pasaron días, y hasta hace una semana no me enteré de 
que mi guía y la madre de familia de aquella casa eran hermanos. 
Si  no se hubieran visto  jamás,  no se hubieran tratado con más 
esquivez e indiferencia.  Recuerdo que al  entrar se miraron y se 
sonrieron sin decir palabra. Y eso fue todo. Ya no se volvió a cruzar 
entre ellos la más mínima expansión. Ni siquiera se hablaban.

Sucede que a veces pasan por Akulurak padres que tienen los 
hijos aquí, en la escuela. No los han visto desde hace medio año, y 
sin embargo pasan de largo sin detenerse a visitarlos. Presuponen 
que les irá bien, y con esta suposición quedan tranquilos.

Cuando  vienen  de  lejos,  a  las  festividades  de  Pascua  y 
Navidad, entran en el salón de recreo de los chicos y se sientan en 
un banco mirando a la  chiquillería.  Ven corretear  a  su hijo  y  al 
minuto apartan de él la vista ya satisfechos, sin llamarle. Si el hijo 
al acaso descubre a su padre, va hacia él y los dos cruzan una 
sonrisa. Los más afectuosos se sientan junto a su padre, pero sin 
hablarse una palabra.

No hay manera de hacerles escribir cartas. Sencillamente no 
saben qué decir. Cuando llamo a un chico a mi cuarto y le ruego 
que me dicte una carta para su padre, a quien voy a visitar dentro 
de dos días, el nene de trece años me mira con ojos tamaños y 
exclama:

—Dígale que me va bien.

Un día, al llegar el Padre Superior de una expedición de dos 
semanas, reunió a la rapacería para contarles episodios del viaje. 
De repente preguntó por Pedro.

—Aquí está —respondieron varios.

Y el Padre le dijo a bocajarro:

—Se murió tu madre.
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Pedro  —de  doce  años—  se  quedó  tan  fresco,  como  si  le 
hubieran dicho que el viernes había nevado más que el sábado. 
Sin poder creer lo que veía, le llamé luego aparte para darle unos 
dulces y  consolarle.  Al  ver  los dulces dibujaron sus labios unas 
sonrisas tan placenteras, que me contenté con decirle que rezara 
por ella. El, sin retóricas, me respondió:

—Bueno.

Dicen  que  la  raza  latina  tiene  más  Santos  que  la  sajona, 
porque  los  latinos  tenemos  más  corazón  y  sabemos  llorar  y 
compadecemos. Si es así, no creo que las generaciones venideras 
tendrán que encomendarse a muchos Santos esquimales.
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CAPÍTULO XVIII

REFLEXIONES Y CONCLUSIÓN

Cada  año  que  termina,  vemos  con  orgullo  que  nuestros 
estantes se han enriquecido con libros nuevos de Misiones: libros 
variadísimos,  floración espontánea del  campo católico misionero; 
libros originales o traducidos, que recrean nuestros ocios llevándo-
nos  como  en  vuelo  aéreo  por  las  junglas  indostánicas,  por  las 
cordilleras  andinas,  por  los  desiertos  africanos,  por  las  islas  del 
Pacífico y por las provincias chinas infectadas de bandidos.

Dos cosas he echado de menos en la literatura misional espa-
ñola. La primera es un libro o folleto sobre Alaska. La segunda es 
un libro escrito por un misionero que nos cuente, no las actividades 
de otro, sino las propias, y que descienda a detalles que interesen 
a los que en Europa abrigan la esperanza de ser algún día misione-
ros.

Es un poco desconcertante recibir cartas de jóvenes de veinte 
años que anhelan venir a salvar millones y millones de esquimales 
por  la  sencilla  razón  de  que  ignoran  que  la  población  total  de 
Alaska no llega a 60.000 almas, aun contando los aventureros y 
mineros blancos, que componen cerca de las dos terceras partes.

Asimismo los aspirantes a Misiones desean saber qué come 
el misionero, dónde duerme, cómo viaje, qué le suele acontecer en 
los viajes, cómo reacciona en ocasiones difíciles, cómo instruye a 
los indígenas, cómo responden éstos a las instrucciones, etc., etc. 
Y esto prefieren oírselo al misionero mismo, no a otro que habla de 
oídas o en tercera persona, o tal vez que ni siquiera ha puesto los 
pies en una Misión propiamente dicha.

No hay nada tan bello como acariciar un ideal magnífico. La 
prosa  deprimente  de  la  vida  se  estrella  y  se  esfuma contra  los 
muros inexpugnables de ese castillo, que levantamos en el aire al 
principio,  pero que se nos acerca más y más, hasta que un día 
venturoso nos vemos en posesión de él pacífica y completamente. 
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Cada uno es lo que quiere ser. Los santos lo fueron, porque quisie-
ron, y los cabecillas revolucionarios arrastran las multitudes porque 
quieren arrastrarlas. El que quiera pertenecer al rebaño y llevar una 
vida quieta y sosegada lo logrará invariablemente.  A mi parecer 
esto  no tiene vuelta  de hoja.  Ahora bien,  entre  los  ideales más 
sublimes, que un pecho generoso puede abrigar, y entre los quere-
res, a que un alma noble puede aspirar, es uno el querer ser misio-
nero de infieles,  continuador de la obra de Jesucristo acá en la 
tierra.

Al  afortunado, a quien le quepa en suerte ser escogido por 
uno de los Doce, le espera una vida de cruz a la cual le sujetan tres 
clavos a cual más fuertes, y son ésos:

Primero: la lengua. Aquella memoria feliz de la adolescencia 
se ha atrofiado por el  uso del  raciocinio en los días maduros,  y 
cuesta  muchos  sudores  y  esfuerzos  retener  palabras  como 
tekteljóunga, ajanajkágolok, talluyajtoveágameut y otras dos mil por 
el estilo.

En los viajes,  por la calle,  en las casas y sobre todo en la 
iglesia, se encuentra el misionero cara a cara con las almas, en las 
que tanto soñó, pero aquellas almas allí presentes se encuentran a 
cien leguas de él; no se entienden; ni siquiera les puede hablar.

El uso forzoso del intérprete es un mero salir del paso. Quiere 
uno hablarles directamente, hablarles palabras suaves y de aliento, 
hablarles  de  Jesucristo  y  su  obra…  pero  no  puede.  Hay  que 
estudiar  muchas  horas,  muchos  días  y  tal  vez  muchos  años,  y 
quiera Dios que, al cabo de ellos, no se le rían los oyentes y haga 
el  ridículo  y  se  desaliente.  No hay que forjarse  ilusiones;  si  los 
sonidos  son  extraños  o  flaquea  la  construcción  gramatical,  los 
indígenas se ríen con el descaro más ingenuo, y la dignidad del 
misionero sufre un menoscabo irremediable.

Segundo:  el  desencanto. No se viene a ser Javieres legen-
darios en busca de reinos, que se ganarán infaliblemente para la 
Cruz con sólo caminar de ciudad en ciudad con el Crucifijo en alto, 
ni espere nadie que se le canse el brazo de bautizar como al Após-
tol de las Indias.

El misionero del  siglo XX tiene que contentarse tal  vez con 
enseñar griego o latín a chicos indígenas, amigos de recreo y vaca-
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ciones, o con escribir artículos de apologética en una revista del 
país, o con visitar un distrito vastísimo, cuyas distancias le roban en 
viajes una tercera parte del tiempo. Al cabo de un año de fatigas 
sin cuento no se han bautizado arriba de treinta o cincuenta o tal 
vez ciento.

Luego la instrucción de los adultos deja mucho que desear. 
Naturalmente los hay buenos y los hay malos. Hay quienes no van 
a Misa el  único domingo del  año que acierta a pasar por allí  el 
misionero, con señales evidentes de que no tienen fe en la presen-
cia real de Jesucristo en la Eucaristía. Hombres y mujeres, que se 
educaron gratis en nuestras escuelas, viven luego de mala manera 
y se enfadan cuando el misionero les recuerda las obligaciones del 
buen cristiano, o tal vez se pasan a una secta protestante de man-
ga ancha, cuyo pastor mercenario los recibe con una sonrisa hasta 
las orejas.

A  un  mes  de  trabajo  ímprobo  sucede  otro  de  inactividad 
completa dentro de cuatro paredes, que se las sabe uno más que 
de memoria. En semejantes circunstancias el  demonio del  desa-
liento le aguarda a uno en celada para lanzarse al asalto en un 
momento propicio.

Tercero: la disipación. En las Misiones, como en cualquier otro 
lugar, se impone el  alerta. Ni el decir adiós a los padres y herma-
nos, ni el renunciar voluntariamente a la Patria y a los amigos, ni el 
surcar  mares  ignotos  en  busca  de  almas,  son  bastante  para 
sostener  espiritualmente  al  misionero,  si  éste  descuida  los 
ejercicios espirituales de costumbre. A dos días que abandone la 
oración  y  la  presencia  de  Dios,  se  encuentra  tibio  y  vacío  de 
pensamientos y motivos espirituales,  lo  mismo que le  acaece al 
religioso en la comunidad más observante.

Dios no quiere que el misionero se envanezca creyendo que 
ha hecho mucho por El yendo a las Misiones; al contrario, quiere 
que se convenza de que la vocación misionera es una gracia espe-
cialísima, un como regalo inmerecido, que Dios hace al misionero y 
por el cual exige pruebas de amor y fidelidad, que tal vez no le 
hubiera exigido si no le hubiera escogido para misionero.

Ahora bien, cuando duerme uno en casa ajena y aprietan mil 
negocios de importancia, es muy difícil hacer una hora de oración. 
Cuando se padecen mil incomodidades en el viaje, se corre el peli-
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gro de impacientarse y ganar purgatorio en vez de cielo. Una Misa, 
dicha en el rincón de una choza sucia, puede ser terminada con mil 
quejas interiores nacidas de la incomodidad con que se dijo y del 
cansancio del  cuerpo,  que en vano procuró descansar la  noche 
anterior  en un suelo  duro y  desnivelado.  En todos  estos  casos, 
Dios quiere que el misionero haga la meditación, que no se impa-
ciente, que no se queje interiormente y que gane cielo.

Pero esto requiere esfuerzo, y todo esfuerzo es costoso. El 
esforzarse es un acto personal y no un don, que le llueve a uno el 
día que pone los pies en la Misión. Sin un esfuerzo suave, pero 
continuo, la vida espiritual  del  misionero queda hecha jirones en 
tantos viajes tan a propósito para la disipación del espíritu.

Pero estos tres clavos que sujetan al misionero en la cruz se 
pueden  convertir  en  clavos  dulces,  como  llama  la  Iglesia  a  los 
clavos del Señor. Basta para ello que el misionero quiera ser fiel, 
que renueve la  presencia  de Dios  y  espiritualice  las  obras,  que 
haga a Jesucristo el centro de sus aspiraciones, y entonces Dios le 
saldrá al paso para endulzarle las hieles de la vida, para darle a 
ratos consuelos, en los que jamás había soñado y para servirse de 
él como de instrumento apto en la conversión de los infieles.

Al misionero le incumbe plantar y regar; la cosecha la recoge 
Dios. Feliz el misionero que, con el sudor de su frente, tiene a Dios 
ocupado en llenar de grano purísimo las paneras del reino de los 
cielos.

A. M. D. G.
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