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  En los primeros meses de 1922, Frances Chesterton advirtió que su marido, Gilbert, 

se encontraba muy nervioso. Sabía que semejante estado era habitual en él cuando tenía que 

tomar una gran decisión. En esos días, G. K. C. escribió a su amigo el padre OôConnor: 

  [é] Le escribo por un motivo muy personal: ¿Dispondría usted de un día festivo a 

finales de la próxima semana, más o menos, para poder venir al sur y ver nuestra nueva 

casa, o nuestro viejo estudio? Esto parece una invitación muy brusca, pero debo decirle que 

le escribo apresuradamente porque me siento preocupado por muchas cosas de las que 

quisiera hablar con usted; especialmente de las que considero más serias, las religiosas, que 

tienen que ver con mi situación actual que es bastante difícil. Y esa dificultad es en gran 

parte, aunque no en toda, por mi culpa. A algunos de estos problemas se les podría llamar 

deberes, aunque debiera haber aprendido a considerarlos deberes menores. Quiero decir que 

incluso un pagano, un protestante o un agnóstico podrían disculparme; pero yo no tengo 

mucho de pagano ni de protestante y ya no puedo disculparme. Hay muchas cosas por las 

que nunca me disculpé, pero ahora pienso que algunos puntos de vista pudieran 

considerarse realmente sofistas. De todos modos usted es, de cuantos podrían ayudarme en 

este caso, la persona por la que tanto Frances como yo sentimos el mayor afecto. ¿Tendría 

la bondad de decirme si en la fecha propuesta, o incluso más tarde, podríamos disfrutar de 

su compañía? 

  El padre OôConnor llegó a Top Meadow el 26 de julio y fue la caja de resonancia de 

Chesterton. Durante esa semana, Gilbert decidió hacerse católico. El 30 de julio de 1922, 

oficiando el reverendo Ignatius Rice, se bautizó en la sala de baile del Railway Hotel que se 

utilizaba como Iglesia católica de Beaconsfield. 

  Chesterton escribió con respecto a los acontecimientos de ese día: 

  Cuando me preguntan: «¿Por qué la Iglesia católica?», la respuesta capital, aunque 

resulte un poco elíptica, es «para liberarme de mis pecados», ya que no existe ninguna otra 

religión que realmente pueda librar a la persona de sus pecados. Es algo que se ve 

confirmado por la lógica, cosa que les resulta a muchos muy sorprendente, que la Iglesia 

establezca que un pecado confesado, y del cual uno se arrepienta como es debido, queda 

totalmente abolido; y que el pecador puede empezar de nuevo como si jamás hubiera 

pecadoé 

  En 1926, cuatro años después de su conversión al catolicismo, Chesterton escribió 

en La Iglesia católica y la conversión que «la Iglesia es una casa con cientos de puertas, y 

no hay dos hombres que entren en ella por la misma». Hubiera podido decir mil o diez mil, 

o infinitas puertas, pues la experiencia vivida por cada converso es única. ¿Qué es lo que 

marca mejor a la Iglesia Universal? Pues que ofrece a toda persona lo que más necesita y 

que no puede conseguirse en ninguna otra parte. 

  ¿Significa esto que los conversos son personas de una individualidad quisquillosa, 

que se complacen tan sólo en alimentar sus propios gustos y predilecciones y que no 

muestran nada en común con todos aquellos que entran por puertas diferentes a la suya? 

¿Comparten aquellos que buscan un modelo de moral autoritaria alguna cosa con el resto de 

los creyentes que reclaman una liturgia mayestática? ¿Se encierran en un silencio 



distanciador aquellos para los que la fe evoca una respuesta emocional que estremece el 

alma, aislándose de aquellos otros conversos que llegan a la Iglesia porque ésta logra 

consagrar su racionalidad? ¿Se apartan quienes admiran al catolicismo por ser el guardián 

de las tradiciones de aquellos otros nuevos católicos que encuentran en la Iglesia una fuente 

de renovación? ¿Es la Iglesia una auténtica comunidad de creyentes o, por el contrario, es 

tan sólo una especie de paraguas bajo el que tratan de guarecerse un conjunto de individuos 

elitistas? 

  Para Chesterton hay dos razones fundamentales que pueden llevar a una persona a 

la conversión: «La primera es que se crea que en ella [en la fe católica] anida una verdad 

firme y objetiva, una verdad que no depende de la personal creencia para existir. Otra razón 

puede ser que [la persona] aspire a liberarse de sus pecados». Éstas son las razones por las 

que Chesterton se hizo católico, y que deben constituir el fundamento de quien tome la 

decisión de entrar en la Iglesia. Sin ellas, afirmaba Chesterton, el individuo puede decir que 

es católico, pero se está engañando. 

  Admitiendo semejante unidad en la esencia de la conversión, se puede afirmar que 

la experiencia de cada converso ðtras aceptar esas dos razones a las que hace referencia 

Chestertonð es una experiencia única. El «ángulo de entrada» varía ligeramente para cada 

persona. Chesterton no indica en parte alguna cuál ha sido el suyo. Su Autobiografía
1
, 

publicada el año de su muerte, desalentará a quien espere encontrar en sus páginas un mapa 

clarificador de su camino a Roma. Pero existen algunos vislumbres a lo largo de sus 

escritos (antes y después de su conversión), algunas alusiones y reflexiones que nos hablan 

de su historia personal. Surgen también algunos pasajes autobiográficos que, con 

atrevimiento y candidez, van perforando la capa de su reticencia y nos revelan la definitiva 

pregunta que se hace Chesterton: ¿Y por qué no Roma? 

  Describir la senda que Chesterton recorrió desde su posición de librepensador 

victoriano de su juventud hasta su entrada en el catolicismo en 1922 significaría la 

composición de su biografía espiritual, libro que todavía está por escribir. De todos modos, 

esa historia puede bosquejarse. En los primeros años del siglo XX había encontrado refugio 

en la Iglesia anglicana y, más concretamente, en el anglo-catolicismo que se enorgullece de 

preservar la auténtica fe católica, en oposición a la perversión que significa Roma. Pero 

Chesterton no se sintió cómodo durante mucho tiempo en esa especie de camino 

intermedio; más de diez años antes de abrazar el catolicismo romano se dio cuenta de lo 

inadecuado del compromiso del anglo-catolicismo. Las razones que le obligaron a retrasar 

durante tanto tiempo dar el paso definitivo a Roma siguen siendo un misterio, aunque 

varios autores atribuyen esta demora a su reticencia a crear una separación entre él y su 

esposa, que seguía siendo por entonces muy fiel a la Iglesia anglicana. 

  Sin embargo, una necesidad urgente obligó a Chesterton a seguir adelante. 

  Indiscutiblemente era un hombre dividido, en el que tanto su mente como su 

corazón le empujaban a Roma, mientras que la lealtad a su mujer le exigía obedecer a 

Canterbury. Uno no puede dejar de pensar en ese momento crucial, en ese instante de crisis 

en el que se sentía obligado a llevar a cabo un acto que ya no podía rechazarse. Ese 

momento aparece en algún pasaje de El manantial y la ciénaga que ilustra el leitmotiv de 

su viaje espiritual. En la rica y bella textura de sus palabras sale a la luz ese grito exultante 

de gozo, de agradecimiento y alivio. 

  En 1920, al regreso de un viaje a Tierra Santa, los Chesterton desembarcaron en 

Brindisi, el puerto del Adriático que se encuentra en la costa meridional de Italia. Allí, el 

domingo de Pascua, una revelación iluminó la conciencia de Chesterton, irradiando con su 



luz refulgente la Verdad implacable. Recordando más tarde este hecho, escribió: 

  [é] los hombres necesitan una imagen clara y bien perfilada, una imagen que les 

defina de forma instantánea lo que distingue al catolicismo de lo que dice ser cristiano o 

que, incluso, es cristiano en cierto sentido. Ahora apenas puedo recordar un tiempo en el 

que la imagen de Nuestra Señora no se alzase en mi mente de forma completamente 

definida al mencionar o pensar en todas estas cosas. Yo me sentía muy alejado de todas 

ellas y, posteriormente, tuve muchas dudas; más tarde disputé con todo el mundo, incluso 

conmigo mismo, por su culpa; porque ésa es una de las condiciones que se producen antes 

de la conversión. Pero tanto si esa imagen era muy lejana, o bien oscura y misteriosa, 

constituía un escándalo para mis contemporáneos, o un desafío para mí mismo. Nunca 

llegué a dudar de que esa figura era la figura de la fe; [é] Y cuando, finalmente, logré ver 

lo que era más noble que mi destino, el más libre y fuerte de todos mis actos de libertad, fue 

frente a una pequeña y dorada imagen suya en el puerto de Brindisi, momento en el que 

prometí lo que habría de hacer si llegaba a regresar a mi país. 

  Para Chesterton, como para todos los que entran en la Iglesia, la conversión 

significa un comienzo, no una culminación. Ser católico no es hacerse católico; éste es el 

profundo desafío al que tiene que enfrentarse el creyente. Uno sólo puede comprender el 

catolicismo desde dentro; sólo lo comprende plenamente como una vida dentro de la fe que 

se abre en la sensibilidad católica y en la visión del mundo. Como Chesterton comenta en 

La cuestión: por qué soy católico, uno de los ensayos que conforman este volumen
2
: «la 

conversión es el comienzo de una activa, fructífera, progresiva y venturosa vida para el 

intelecto». La importante pregunta que hay que hacer a Chesterton (y a todos los conversos) 

no es: ¿Por qué se hizo católico?, sino, más bien: ¿En qué clase de católico se convirtió? 

  El sentido de lo histórico y de lo universal ðsiempre y en todas partesð aceleró la 

sensibilidad católica de Chesterton. Debido a que se ve curtida por el tiempo, la fe ha 

adquirido la sabiduría que se logra con la experiencia. La Iglesia ha visto alzarse y caer 

imperios, ha presenciado las transformaciones sociales importadas como cataclismos, ha 

ajustado su visión para adecuarse a las idas y venidas de los sistemas económicos y de los 

compromisos políticos. La Iglesia ha prevalecido sobre todo lo que pudo imaginar la mente 

humana en el transcurso de dos mil años. Las creaciones humanas son efímeras, un simple 

soplo en la vastedad del tiempo; la Piedra perdura. 

  Chesterton no aprehendió una verdad que va más allá de la tradición apoyándose tan 

sólo en la tradición: la de que aunque la Iglesia sea vieja, siempre está renacida. Ella 

entiende el pasado, pero habla con más peso al presente y se anticipa al futuro. El amigo de 

Chesterton, Hilaire Belloc, afirmaba que «la fe es Europa, y Europa es la fe»
3
. La 

universalidad de la Iglesia impidió que Chesterton adoptase una idea tan restringida como 

esa. «La filosofía católica», escribió en La Iglesia católica y la conversión, «es universal, 

ya que ha demostrado ser apta para cualquier naturaleza humana en cualquier lugar y 

corresponder a la naturaleza de todas las cosas». 

  La apreciación que tenía Chesterton de lo histórico y de lo universal lo hicieron 

verdaderamente católico, pero también alguien que no necesita ser católico para serlo. Los 

humanitaristas y los internacionalistas del tiempo de Chesterton hacían gala de su propia 

catolicidad. «La naturaleza de las cosas» es el principio que generó el efecto más 

contundente sobre el catolicismo de Chesterton. Pero no por hacerse católico percibió una 

nueva realidad, porque ya había tenido muchas de estas ideas antes de entrar en la Iglesia 

católica. Su total lealtad a la fe le permitió profundizar en su comprensión de «la naturaleza 

de las cosas», facilitándole una plena percepción del mundo. 



  «Filetes y cerveza» y «un cerdo es un cerdo» ðdos de las frases favoritas de 

Chestertonð conforman la esencia de su visión católica. La segunda de las dos aparece en 

La cuestión: Por qué soy católico, en el artículo titulado «Lógica y tenis», en el transcurso 

de una deliciosa escena de enfrentamiento entre un arisco granjero y un portavoz de las 

ciencias económicas. El economista trata de exponer los misterios de su profesión para 

explicar los secretos del mercado: el valor de un cerdo sube y baja; dos cerdos pueden ser 

mejor que tres, ya que un cerdo no es invariablemente eso, un cerdo. El granjero, que se 

apoya en un sentido común que choca al economista en su perfecta fusión de ignorancia y 

obstinación, le replica rotundamente: «un cerdo es un cerdo». 

  Esta réplica simbolizaba para Cheteston los frutos de un razonamiento concedido 

por Dios y las benditas percepciones sensitivas. La mente humana conecta con lo que está 

ahí fuera, con el orden creado. 

  Al observar el auge del neopaganismo en el corazón del Occidente cristiano, 

resaltaba Chesterton en El manantial y la ciénaga: «Lo que se ha perdido en esta sociedad 

no es tanto la religión como la razón; la ordinaria luz del instinto intelectual que ha guiado 

a los hijos de los hombres». A su juicio, el granjero de la historia es un buen tomista, 

mientras que el economista es todo un ejemplo de alguien que ha perdido la chaveta. 

  El granjero puede confiar en sus sentidos y en su «instinto intelectual» porque el 

orden creado es precisamente eso: un orden creado por Dios. Y es bueno. A lo largo de toda 

su carrera Chesterton atacó repetidamente al maniqueísmo, el gnosticismo y todas las 

modalidades de las viejas herejías dualistas que imputan el mal a la creación. Para él el 

mundo material desbordaba de divinidad. «El Cielo ha descendido al mundo de la materia», 

escribió en La cuestión: por qué soy católico, «el supremo poder espiritual actúa ahora 

mediante la maquinaria de la materia, operando de forma milagrosa en los cuerpos y en las 

almas de los seres humanos y bendiciendo los cinco sentidos...». En el «divino 

materialismo de la Misa», la Iglesia recuerda diariamente a los fieles la bondad de la 

Creación y la divinidad que envuelve el mundo sensorial. 

  El catolicismo permitió a Chesterton sacudirse el tedioso y vano debate que existe 

entre los optimistas y los pesimistas. Ambos tienen razón y están equivocados a partes 

iguales; la Iglesia eleva el debate a un plano superior, exponiendo la inadecuación de 

ambos argumentos y fundiendo los dos en una doctrina coherente del hombre y del cosmos. 

Aunque se ve limitado por el pecado, el hombre y su mundo son inherentemente buenos, y 

la creación material ha sido redimida de la mancha del mal. Come tu filete y bebe tu 

cerveza dando gracias por esa bendición de Dios, y regocíjate porque el pecado y la muerte 

ðmarcas ambas de la Caídað hayan sido vencidos. 

  Mucho antes de que hiciera su profesión de fe, los adversarios de Chesterton le 

habían acusado de defender a la Iglesia católica. Al abrazar la fe no podía quedar duda de 

que se había convertido en el campeón de la Iglesia, y de que dedicaría su pluma a su 

defensa. La Iglesia no gozaba de mucho respeto y era muy poco popular en la Inglaterra de 

Chesterton. Las clásicas familias católicas habían sido siempre objeto de sospecha por parte 

de sus conciudadanos protestantes. Al pequeño número de católicos nativos se le había 

añadido otro grupo, igualmente desdeñado por los protestantes: los irlandeses que en el 

siglo XIX habían llegado en tropel a las ciudades portuarias y fabriles de Inglaterra. El 

rebatir las calumnias anticatólicas podía consumir la vida de un hombre. Chesterton 

emprendió esa tarea añadiendo un ataque a los enemigos históricos de la Iglesia, que 

abarcaba desde las herejías del tiempo de los Padres de la Iglesia hasta los fenómenos más 

recientes del calvinismo y de la miríada de sectarismos que habían partido de la Reforma. 



  A pesar de la importancia que tenían estos enemigos de toda la vida, la época 

moderna ðel tiempo en que vivió Chestertonð le proporcionó material suficiente para 

convertirse en la diana de su brillante inteligencia, de su lógica cortante como navaja 

barbera y de su análisis taladrante. En su defensa de la fe se batió con todos los adversarios: 

darwinistas, materialistas, espiritistas, teósofos, ateos, agnósticos, deterministas, socialistas, 

adalides del capitalismo, nacionalistas de mente estrecha (e, igualmente, internacionalistas 

fanáticos), racistas y humanitaristas seglares; toda una muchedumbre que sólo se sentía 

vinculada por su convicción de la iniquidad ðo, en el mejor de los casos, la irrelevanciað 

de la Iglesia católica. Ninguno de ellos pudo acusar nunca a Chesterton de haberse apoyado 

para librar su contienda en los paladines del pensamiento moderno. 

  Los polemicistas caen fácilmente en el rencor, en especial cuando se trata de 

defender unas ideas, como ocurre con el catolicismo en Inglaterra, que son despreciadas o 

de las cuales se desconfía. En su defensa de una causa que se considera justa, una buena 

persona puede metamorfosearse en un tipo arisco o en un misántropo de mala baba. 

Chesterton nunca cayó en esa tentación. Se negaba a renunciar a su espíritu tan juvenil y a 

su temperamento sanguíneo; para él luchar por la fe constituía algo verdaderamente 

agradable. Ejemplificaba el tipo de apologeta sonriente, que se reía a carcajadas cuando 

atacaba las pomposidades y los argumentos ilógicos y carentes de sentido de sus oponentes. 

Aunque vivía la fe muy seriamente, nunca cayó en el error de asumir que Gilbert Keith 

Chesterton pudiera comportarse inadecuadamente. 

  Por lo general, Chesterton trataba a sus adversarios como personas respetables, y 

ellos, a su vez, se comportaban con él noblemente. Durante casi tres décadas mantuvo un 

constante debate con George Bernard Shaw; es posible que si alguna vez hubieran llegado a 

agotar sus fundamentales desacuerdos hubieran iniciado otra vehemente polémica sobre, 

por ejemplo, la climatología. A pesar de ello, ambos fueron siempre buenos amigos, cada 

uno de los cuales reconocía en el otro cualidades que estaban por encima de sus diferencias 

de corte intelectual. Otro de los habituales contendientes de Chesterton fue H. G. Wells, el 

cual representaba a sus ojos un claro ejemplo de persona embriagada por el progresismo 

moderno. Los dos contendieron amablemente, y Chesterton alababa a Wells como una de 

las joyas literarias de Inglaterra. Por el contrario, con William Inge, deán anglicano de San 

Pablo, perdió con frecuencia la paciencia debido al intransigente modernismo del deán. A 

pesar de ello, la sangre jamás llegó al río. Sólo con un oponente ðErnest Barnes, obispo 

anglicano de Birminghamð llegó a perder la paciencia y se dejó llevar por la ira. Pero es 

que el obispo hacía gala de una perfecta combinación de invencible ignorancia y absoluta 

cabezonería que hubiera acabado con la paciencia y la caridad del mismo Señor. 

  Con la ingenua valentía de un caballero medieval, Chesterton cabalgaba 

directamente hasta el campamento enemigo y allí arrojaba con una sonrisa su guante de 

desafío. Su amigo Belloc, otro valiente apologeta de la fe, se parecía más al jefe de un 

comando que no tuviera reparo en llevar a sus hombres al ataque directo bajo el fuego de 

un terrible bombardeo. Chesterton mostraba una habilidad de la que carecía Belloc. 

Atacaba a su adversario con un golpe de florete que podría causar un apreciable rasguño, 

pero con el que nunca le causaría grave daño y, mucho menos, la muerte. Belloc, por el 

contrario, hubiera cogido el sable con las dos manos y hubiera rebanado cabezas. El 

triunfalismo militante de Belloc carecía de las afables, aunque serias, chanzas que tanto le 

gustaban a Chesterton en los debates con sus adversarios. En Belloc había una suerte de 

ferocidad, incluso de ira y de rencor, que estaba por completo ausente en Chesterton. Él 

utilizaba las más cáusticas ocurrencias con sus oponentes; Belloc descargaba furioso la 



palabra de la Verdad. 

  Las polémicas de Belloc se dirigían en mayor medida a los que ya estaban 

convencidos; su mensaje les confirmaba en su fe y les fortalecía para luchar con los 

detractores de la Iglesia. Chesterton, por el contrario, se dirigía más a los que, en el campo 

opuesto, podían manifestar dudas sobre la rectitud de su propia causa. Comprendía la 

mentalidad de los agnósticos, de los ateos y medio creyentes de una forma que Belloc no 

comprendía. Trataba de convencerlos, aquí con el inteligente giro de una frase, allí con una 

detallada explicación, y acercarlos a la Iglesia. Se daba cuenta de que que no se podía 

coaccionar a la persona para convertirla; porque quienes desean hacer conversos deben 

utilizar la sutileza de las estratagemas, y mucho menos deben abstenerse de alejar a los que 

todavía no están convencidos del todo. Como señalaba en La Iglesia católica y la 

conversión (en la que aludía a su propia experiencia de acercamiento a la fe): «Son muchos 

los conversos que llegan a un punto donde nada de lo que pueda decir un protestante o un 

infiel hace mella en su eterminación. Pero una sola palabra dicha por un católico puede 

bastar para apartarlos del catolicismo». 

  ¿Lograron los escritos de Chesterton multitud de conversiones? La respuesta es que, 

seguramente, no. Por un motivo: en países predominantemente protestantes las 

conversiones nunca llegan a ser «multitud». Debe establecerse un criterio más adecuado y 

decir, por ejemplo, que hubo «un goteo». Más aún, raramente se puede establecer una 

definitiva relación causa-efecto en el proceso de la conversión: se lee un libro e, 

inmediatamente, uno se adhiere a una Iglesia. Ahora bien, lo que sí puede decirse es que 

Chesterton supo presentar la mejor cara de la Iglesia a un mundo antagonista e indiferente. 

Su apologética, y no la de Belloc, logró mayores avances en el territorio hostil. Tal vez no 

consiguiera convencer a un gran número de sus compatriotas para que se hicieran católicos, 

pero nunca se le pudo ignorar o considerar un cascarrabias, como frecuentemente sucedió 

en el caso de Belloc. Sin embargo, uno tiene la impresión de que Chesterton pudo constituir 

un elemento determinante en el acercamiento de ciertas personas a la Iglesia. La lectura de 

alguno de sus libros logra incentivar en algunas mentes el interés por iniciar una senda que, 

con sus correspondientes tropezones, pueda acercar a alguien a aquellas cien puertas para 

solicitar la admisión en la Iglesia. 

  Pero incluso haciendo tal concesión, el escéptico puede replicar: «Todo eso está 

muy bien, pero el caso es que Chesterton ha sido ignorado durante casi cincuenta años. 

Seguramente el paso de ese medio siglo lo ha dejado obsoleto». Ese argumento no debe 

desestimarse a la ligera. ¿Cuántos libros publicados antes de la Segunda Guerra Mundial 

siguen vigentes hoy día? Al ser productos de una determinada época y de unas 

circunstancias concretas se han quedado circunscritos a su momento, convirtiéndose en 

elementos de interés únicamente para el historiador que trata de encontrar en ese libro que 

todavía no ha sido abierto una desfasada manera de pensar. 

  Las obras de Chesterton rechazan semejante enclaustra-miento. Leer a Chesterton 

hoy día produce el mismo placer que el que tuvieron sus contemporáneos. Además, al 

margen de la gracia de su estilo literario, los temas que trata vienen al caso hoy día igual 

que hace cincuenta años. Una mirada somera a la lista de oponentes a los que desafió ðya 

sean modernistas, materialistas, darvinistas, humanitaristas, agnósticos, ateos, socialistas o 

aficionados al ocultismo, por mencionar tan sólo a algunosð le convence a uno de que sus 

escritos siguen teniendo vigencia; porque tales enemigos de la fe han logrado obtener una 

notable influencia sobre la mentalidad del último medio siglo. La Iglesia perdura, pero 

también perduran sus enemigos. Y de igual modo lo hacen sus defensores. En el siglo XX 



la Iglesia no ha podido encontrar un defensor más comprometido y contundente que Gilbert 

Keith Chesterton. 

  JAMES J. THOMPSON, JR. 

 

  ____________________________________ 

  
1
En España está publicada por El Acantilado, Barcelona, 2003. 

  
2
Concretamente el XXIX, "Sobre lo que pensamos". 

  
3
Hilaire Belloc, Europa y la fe, Ciudadela Libros, Madrid, 2008. 
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  Hasta finales del siglo XIX aproximadamente, quien decidiera abrazar la fe católica 

había de justificar su decisión. Hoy, lo que se considera normal es dar razones sobre por 

qué nunca habría de hacerse tal cosa. Puede parecer una exageración, pero estoy 

convencido de que millares de personas suscribirían esta verdad, aunque sólo sea en su 

subconsciente. Por otra parte, destaco dos de las razones, por parecerme fundamentales, que 

pueden conducir a cualquiera a abrazar la fe católica. La primera es que se crea que en ella 

anida una verdad firme y objetiva, una verdad que no depende de la personal creencia para 

existir. Otra razón puede ser que aspire a liberarse de sus pecados. Quizás haya hombres a 

quienes les sea posible decir que su fe no está basada en ninguno de estos motivos, pero en 

este caso poco importa cuáles sean los argumentos filosóficos, históricos o emocionales con 

los que quiera dar cuenta de su acercamiento a la vieja religión, ya que en ausencia de 

aquéllos no podrá decirse que ha hecho suya esta fe. 

  Convendría hacer un par de observaciones previas, pienso, en lo que hace a ese otro 

asunto importante que bien podríamos llamar los desafíos de la Iglesia. Recientemente el 

mundo parece haber tomado conciencia de la existencia de esos desafíos, y además de un 

modo extraño y casi, por así decirlo, espantoso. Se me puede considerar, literalmente, como 

uno de los miembros menos relevantes ðpor ser uno de los más recientesð de la 

muchedumbre de conversos que opinan lo mismo que yo. El número de católicos 

felizmente se ha incrementado, pero al mismo tiempo se ha producido, por decirlo de algún 

modo, un feliz incremento en el de no católicos; valga decir, en el de no católicos a 

conciencia. El mundo se ha vuelto consciente de que no es católico. Hasta una fecha 

reciente, habría sido tan pertinente al menos meditar sobre el hecho de que tampoco es 

confuciano. El hecho es que la nutrida panoplia de razones para no convertirse a la Iglesia 

Romana ofrece la primera razón inapelable para abrazar esta fe. 

  Compréndase que, en este ámbito, estoy apuntando a reacciones de rechazo, como 

antaño pudieron serlo las mías, basadas en convicciones tan honestas como convencionales. 

No estoy pensando sólo en el autoengaño o en hoscas e impacientes excusas, por más que 

suelan manifestarse antes de alcanzar la meta. Lo que aquí quiero poner de relieve es que, 

aun creyendo firmemente que esas razones son realmente razonables, subsiste la presunción 

tácita de que son, además, exigibles. Si se me permite opinar en nombre de tantos que valen 

más que yo, diré que desde el lejano momento en que comenzamos a experimentar todos 

esos cambios, tropezamos con la idea de que debíamos de tener razones para no 

incorporarnos a la Iglesia católica. Nunca he tenido motivos para no abrazar el credo 

griego, la religión mahometana, o bien la teosofía o cualquier otra sociedad de amigos. 

Desde luego, de habérseme pedido que lo hiciera, habría podido descubrir y exponer con 

claridad esos motivos, del mismo modo que habría podido explicar por qué no decidí vivir 

en Lituania, ejercer de gestor administrativo o cambiar mi nombre por el de Vortigern 

Brown, por no decir nada de los cientos de otras cosas que nunca se me ha pasado por la 

mente hacer. El hecho relevante es que nunca he sentido la presencia o la urgencia de que 

ello fuera posible, que en mis oídos jamás resonó el llamado de una distante y perturbadora 



voz señalándome el camino de Lituania o del islam, y que nunca me sentí impelido a 

comprender por qué no me llamo Vortigern o mi fe no es la teosófica. Una presencia y una 

urgencia de esta índole me parecen hoy universales y ubicuas en lo que hace a la Iglesia, y 

no sólo, por cierto, para los anglicanos, sino también para los agnósticos. Quiero insistir en 

ello: no estoy diciendo que las objeciones de éstos carezcan de fundamento. Es más, afirmo 

lo contrario: que ahora han comenzado a objetar de verdad y que ahora sí comienzan a 

plantar cara y dar batalla. 

  Uno de los más famosos maestros modernos de la ficción y la filosofía social, 

quizás el más famoso de todos, asistió en una ocasión a una discusión que sostenía con un 

sacerdote anglicano acerca de la teoría católica del cristianismo. Aproximadamente a la 

mitad de nuestro intercambio, el gran novelista comenzó a dar frenéticos saltos por toda la 

habitación, con tan típicos cuan hilarantes bríos, mientras iba repitiendo: «¡No soy 

cristiano! ¡No soy cristiano!», y agitaba sus brazos y piernas como si buscara escapar de las 

redes de un pajarero. Parecía haber divisado un impreciso y vasto ejército empeñado en una 

maniobra envolvente para acorralarlo y empujarlo al reducto del cristianismo y, de ahí, de 

cabeza al catolicismo. Y estaba convencido de haber logrado romper el cerco y no haber 

caído aún en sus garras. Con todo el respeto debido a su genio y franqueza, la verdad es que 

parecía encantado de echar una cana al aire antes de tener que responder a la pregunta: «¿Y 

por qué no nos convertimos al catolicismo?». 

  Si he empezado recordando este episodio de la conciencia que todos tenemos de los 

desafíos de la Iglesia es porque estoy convencido de que está relacionado con otra cosa. Esa 

otra cosa es la más poderosa de todas las fuerzas puramente intelectuales que han logrado 

llevarme hacia la verdad. No se trata únicamente de la supervivencia de la fe, sino de la 

singular naturaleza de su supervivencia. Ya me he referido a ello utilizando la expresión 

convencional «la vieja religión». Pues resulta que esa religión no es vieja, porque es una 

religión que se niega a envejecer. En este momento histórico, además, es una religión 

extremadamente joven o, para decirlo con más propiedad, sobre todo y especialmente una 

religión para hombres jóvenes. Mucho más novedosa que todas las nuevas religiones que 

han aparecido entretanto y que profesan jóvenes mucho más fogosos, mucho más 

impregnados por ella, más entusiastas a la hora de explicar en qué consiste y argumentar a 

su favor de lo que lo fueron los jóvenes socialistas de mi juventud. No es sólo un cuerpo de 

guardia custodiando la entrada del templo, sino que ha vuelto a tomar la iniciativa y a 

dirigir el contraataque. En suma, lo que siempre es la juventud, lleve o no razón: agresiva. 

Y es esa atmósfera de agresividad que hoy rodea al catolicismo lo que justifica que los 

viejos intelectuales se pongan a la defensiva. A ella se debe la casi enfermiza conciencia de 

sus limitaciones a la que he aludido. Los conversos están librando una verdadera batalla, 

como reza la recurrente fórmula con que comienza la Santa Misa, por alcanzar aquello que 

pueda llenar de gozo su juventud. Ni siquiera soy capaz de decir si la sobrenatural frescura 

que impregna tan antigua realidad es explicable, a menos de aceptar la hipótesis de que se 

trata, en efecto, de un fenómeno sobrenatural. 

  Ejemplo harto distinguido y digno de esta forma vergonzante de paganismo lo 

ofrece el señor W. B. Yeats.
1
 Nunca leo lo que escribe o escucho lo que dice sin sentirme 

estimulado. Su prosa es aún mejor que su poesía, y su conversación muy superior a su 

prosa. Sin embargo, precisamente en este sentido es posible decir que es vergonzante, y aun 

que lo es inevitablemente, ya que el clima donde prospera se ha instalado aún más 

pertinazmente en Irlanda que en Inglaterra. Si hubiera de ilustrar con un solo ejemplo una 

inobjetable defensa del paganismo, difícilmente se podría dar con más clara muestra que la 



ofrecida por este fragmento de las deliciosas memorias de Yeats publicadas en Mercury, 

donde su autor medita sobre los poemas más tristes de Lionel Johnson y otros de sus 

amigos católicos: 

  Pienso que [el cristianismo] sólo sirvió para ahondar en la desesperación y 

multiplicar las tentacionesé ¿Por qué nacen cada día en todas partes estas extrañas almas, 

dueñas de unos corazones que el cristianismo, en la forma que ha adquirido históricamente, 

es incapaz de saciar? Nuestro amor se agota con nuestras cartas de amor; no hay escuela 

pictórica capaz de sobrevivir a sus fundadores, ni brochazo del pincel que con el tiempo no 

vea menguar su vitalidad: el prerrafaelismo vivió dos décadas, el impresionismo, a lo sumo, 

tres. ¿Por qué pensar que la religión puede evitar este destino? ¿Será acaso cierto lo que 

afirma Melarmé [sic], cuando dice que el aire que respiramos está perturbado «por el 

temblor del velo del templo», o que «nuestra época aspira únicamente a plasmarse en un 

solo libro»? A finales del pasado siglo, algunos creímos que ese libro estaba a nuestro 

alcance, pero después vino la bajamar. 

  Por descontado, es posible corregir algún que otro defecto en estas afirmaciones. 

Decir que la fe sirve sólo para prohijar más tentaciones es tan cierto como suponer de un 

perro que se convirtiera en hombre que se vería expuesto a nuevas tentaciones. En cambio, 

que la desesperación pueda acrecentarse es sencillamente falso, por dos razones al menos: 

en primer lugar, porque en sí la desesperación es pecado del espíritu y blasfemia para el 

católico, y después porque resulta impensable que la desesperación de numerosos paganos, 

incluida la del señor Yeats, lleve en sí la posibilidad de prosperar. Pero lo que me interesa 

de estas observaciones preliminares es la idea que se hace su autor de la existencia y 

duración de algunos movimientos. Cuando gentilmente pregunta por qué el cristianismo 

católico habría de ser más perdurable que otros fenómenos, sería posible responder con más 

gentileza aún: «En efecto, ¿por qué razón?». Aunque quizás se pueda empezar a vislumbrar 

por qué ha de ser así, si se parte de la premisa de que, en efecto, tal es lo que sucede. Pero 

nuestro autor parece obviar, extrañamente, que el mismo contraste que invoca sirve para 

refutar su argumentación. Si es cierto que veinte años es la duración adecuada para 

cualquier movimiento, ¿qué clase de movimiento es entonces el que ha sido capaz de durar 

casi dos mil años? Si las modas no suelen durar más de lo que duró el impresionismo, ¿qué 

moda es ésa que se prolonga casi cincuenta veces más? ¿No es más lógico pensar que se 

trata de muy otra cosa que de una moda? 

  Precisamente, llegados a este punto, vuelve a alzarse la primera de nuestras 

observaciones fundamentales, que consiste harto menos en el hecho de que lo observado 

sea capaz de perdurar, cuanto en el modo en que insiste en manifestarse. Si damos por 

buena la cronología propuesta por el poeta para este tipo de fenómenos, es cuando existe 

menos motivo de asombro en que uno solo de ellos lograra sobrevivir tanto tiempo. Y aún 

más sorprendente es no sólo el hecho de que sobreviva, sino que además se muestre capaz 

de renacer, y que lo haga precisamente con el vigor que el mismo poeta reconoce haber 

buscado en otras manifestaciones y haberse sentido frustrado al no hallarla en ningún lugar. 

Si lo que esperaba encontrar era una novedad, no se entiende por qué le es tan indiferente lo 

que tan inexplicablemente sigue pareciendo tan novedoso. Si la marea ha vuelto a bajar, 

¿por qué no fijarse en la pleamar, que invariablemente retorna? En realidad, todo indica 

que, como tantos otros profetas paganos, el señor Yeats ha estado esperando la llegada de 

algo, pero que nunca esperó que acabaría recibiendo lo que le trajo la marea. Esperaba un 

temblor en el velo del templo, pero jamás imaginó que el velo del antiguo templo pudiera 

rasgarse. Esperaba que toda una época fuera capaz de plasmarse en un solo libro, pero 



nunca pensó que ese libro podía ser un misal. 

  Sin embargo, es precisamente esto lo que ha acabado sucediendo, y no como fruto 

de la imaginación o detalle argumental, sino como acontecimiento político, real y práctico. 

La nación que su genio contribuyó a enriquecer se entregó con furia al enfrentamiento, el 

asesinato y el martirio. Vive Dios que se trata de una tragedia, pero también es innegable 

que esa tragedia se vio acompañada por una exaltación religiosa a menudo inseparable de 

los trágicos acontecimientos. No es posible ignorar que la revolución estuvo preñada de 

religión, ¿pero de qué religión se trataba? Nadie más que yo está dispuesto a admirar las 

creativas resurrecciones obradas por el señor Yeats con la hechicera ayuda de los cantos 

celtas. Pero no estoy muy seguro de que el nombre de mujer invocado en el fragor de la 

batalla fuera el de Deirdre, y me permito dudar que los Black and Tan hayan sentido 

vergüenza ante el retrato de Oisin
2
 al extremo de volverlo hacia la pared. 
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  Cuando el Gran Arquitecto se mostró receloso de la joven generación que llamaba a 

la puerta, aparentemente no se le ocurrió pensar que esa puerta, objeto de sus temores, 

pudiera ser la de la Iglesia. Y sin embargo, hasta en la figura de Ibsen es posible ver las 

huellas dejadas por tan extraordinario suceso. La misma expresión de Gran Arquitecto 

tradicionalmente remite a un sistema medieval que precisamente algunos pretenden volver 

a utilizar como plantilla para diseñar su moderno sistema. Pero si nuestro Gran Arquitecto, 

guiado por su implacable amiga, hubiese viajado por Europa para visitar sus más altas 

torres, no habría tardado en descubrir quiénes y cuándo recibieron con toda propiedad el 

título de maestros constructores. Más de un camino habría podido llevarlo a conocer a uno 

de esos maestros incuestionables, que no sólo eran capaces de subir a lo más alto de las 

torres que habían construido, sino que además dejaban grabadas en sus cuatro costados las 

figuras de sus propios ángeles y demonios para que sobrevolaran, como movidos por alas, 

el vacío inmenso. 

  Los artistas y críticos de arte más avanzados de la nueva generación ya se habían 

acercado a llamar a la puerta de la Iglesia hace cincuenta años, en la época de Ruskin
3
 y 

William Morris.
4
 Entre nuestros contemporáneos, otra generación de estudiantes de arte 

han dado en justificar sus arriscadas ðo quizá sólo imberbesð simplificaciones apelando a 

doctrinas aún más severas, extraídas de los primitivos maestros. Es posible que los nuevos 

artistas sean, en sentido cronológico, postimpresionistas, aunque en el más pleno sentido 

histórico también son prerrafaelistas.
5
 Pero esa tierna generación que llama a la puerta del 

Gran Arquitecto no sólo quiere saber qué templo ha construido, sino también a qué gremio 

de constructores está afiliado. El medievalismo conduce al estudio de lo artístico, como en 

el caso de Morris y Ruskin, pero asimismo a interesarse en lo económico, como les sucede 

al señor Sidney Webb
6
 y a su esposa. Quede bien claro que mi intención no es discutir la 

validez de sus teorías, me limito a señalar, sean cuales sean éstas, que no sólo son 

anticuadas. Podemos rechazar o ensalzar el método del señor Eric Gill
7
, pero si hacemos lo 

primero no será únicamente porque pensemos que es excesivamente medieval; antes bien, 

es probable que lo rechacemos por considerarlo demasiado moderno. Es posible polemizar 

o simpatizar con el gremio de los socialistas, pero nadie puede negar que están convencidos 

de contribuir al progreso del socialismo cuando lo definen con un término tan antiguo como 

el de gremio. Sin duda, se exponen al ridículo, la caricatura o la burla de ser considerados 

exclusivamente avanzados, aun anárquicos innovadores. La generación de avanzada puede 

no estar en lo correcto, pero no cabe duda de que avanza, y no se puede desdeñar sin más 

sus entusiasmos alegando que son manifestaciones de una antigua nostalgia. 

  Podría aducir, desde luego, muchos otros ejemplos, pero a efectos de este resumen 

bastará con recordar que actualmente no sólo hay movimientos, sino que además las cosas 

se mueven en nuestro entorno. Me abstengo deliberadamente de ponderar aquellos asuntos 

que han sido más de mi incumbencia o de la de mi hermano y muchos de mis amigos, y que 

hace veinte años el señor Belloc sostenía en Inglaterra en la más absoluta soledad. El señor 

Belloc y mi hermano no eran lo que se dice enfermizos reaccionarios estéticos en busca de 



sosiego y paz entre las ruinas del pasado. El distributismo que predicaron está cobrando 

cuerpo en partidos políticos de toda Europa. Pero a diferencia de Inglaterra, en Europa este 

movimiento tiene raíces más antiguas, la más gloriosa de las cuales, Dios mediante, encarna 

sin lugar a dudas en el gran papa León XIII. Me limito aquí a anotar sumariamente los 

sucesos actuales, para que se vea que están inscritos en un continuo que claramente apunta 

al pasado. No es cierto, como pretenden los relatos racionalistas, que la ortodoxia haya ido 

envejeciendo lentamente a lo largo de la historia. Es más bien la herejía la que se ha vuelto 

vieja de repente. 

  La Reforma envejeció con sorprendente rapidez, mientras que la Contrarreforma, en 

cambio, rejuvenecía. En Inglaterra sorprende comprobar lo rápido que el puritanismo se 

transformó en paganismo, y quizás, en última instancia, en fariseísmo. También sorprende 

constatar cuán fácilmente los puritanos se convirtieron en whigs. A finales del siglo XVII, 

la política en Inglaterra había perdido todo su vigor y se había reducido a un acartonado 

cinismo, tan viejo y enjuto casi como los ceremoniales chinos. El ardor y aun la 

impaciencia juveniles había que buscarlos en la Contrarreforma. En las personalidades 

católicas de los siglos XVI y XVII es donde encontramos el espíritu más enérgico y, en el 

único sentido noble de la palabra, más novedoso. Una personalidad como Santa Teresa era 

auténticamente reformadora, alguien como Bossuet se atrevía a desafiar, figuras como 

Pascal y Suárez inquirían y especulaban. El contraataque era lo más parecido a una carga de 

viejos lanceros de la caballería. De hecho, es una comparación muy útil para lo que nos 

interesa demostrar. Estoy convencido de que esa renovación, que ciertamente se ha 

producido en nuestra época, como también se produjo en otra tan reciente como la de la 

Reforma, es un fenómeno que no ha dejado de producirse a lo largo de la historia del 

cristianismo. 

  Si aplicamos el mismo principio y volvemos la vista atrás, es posible citar al menos 

dos ejemplos entre los que sospecho más de una afinidad: los casos del islam y el 

arrianismo. La Iglesia ha tenido una infinidad de oportunidades de morir, incluso de ser 

dignamente enterrada, pero cada nueva generación se ha dedicado pertinazmente a llamar a 

la puerta. Es más, siempre ha llamado con renovadas fuerzas cuando se ha tratado no de la 

puerta, sino de la tapa del ataúd donde habían sido prematuramente depositados sus restos. 

Tanto el islam como el arrianismo fueron tentativas de ampliar las bases mediante un 

teísmo razonable y simple, apoyado el primero en sus grandes triunfos militares, el segundo 

en su gran prestigio imperial. Hubiesen podido llegar a instaurar un nuevo sistema de no 

haber sido porque, sorprendentemente, la única semilla y el tesoro oculto de la novedad 

estaban ya en el viejo sistema. Cualquiera que lea entre líneas los anales del siglo XII 

comprenderá que el mundo estaba potencialmente infiltrado por el panteísmo y el 

paganismo; esto es algo evidente en el temor que infundía la versión arábiga de Aristóteles 

o en los rumores que corrían sobre los grandes hombres y su supuesta condición de 

musulmanes no declarados. Ante el relajamiento de la fe primitiva acaecido durante la Edad 

Oscura de la Alta Edad Media, los mayores pudieron pensar que lo que se avecinaba era la 

disolución de la cristiandad en el seno del islam. Pero si tal pensaron, les habrá sorprendido 

descubrir lo que sucedió realmente. 

  Lo que sucedió fue que millares de gargantas de hombres jóvenes rugieron 

atronadoramente, mientras ponían su juventud al servicio del alegre contraataque de las 

Cruzadas. El efecto más real del peligro que suponía la nueva religión tenía que ver con la 

renovación de nuestros propios jóvenes. Y ahí estaban: los hijos de San Francisco, los 

joculatores Domini (juglares del Señor), infatigables errantes cantando por todas las rutas 



del mundo, la ascensión gótica de una lluvia de flechas, el rejuvenecimiento de Europa. Y 

aunque conozco menos bien el periodo anterior, sospecho que lo mismo sucedió con el 

ortodoxo Atanasio y su revuelta contra el oficialismo arriano. Los ancianos habían 

convenido un compromiso, pero San Atanasio se puso a la cabeza de la juventud, cual 

divino demagogo. Los perseguidos se llevaron al exilio el fuego sagrado: una antorcha 

flamígera que se podía arrojar a lo lejos, mas nunca apagarse de un pisotón. 

  Siempre que el catolicismo se ha visto apartado por considerarse que es cosa 

anticuada, se las ha ingeniado para volver como novedad. Como si se tratara de una 

parábola en la que, expulsado del hogar, un anciano se ve obligado a vagar en la tormenta, 

como Lear, pero al cabo regresa, transformado en un joven que encabeza una revuelta y 

llama a la puerta, como Laertes. Es una parábola que excede cualquier tragedia humana, 

aun una tragedia de Shakespeare, y que sólo puede ser, en el sentido más riguroso de la 

expresión, una divina comedia. O en otras palabras, esa tragedia sólo podría ser un milagro 

medieval, ya que la muy específica realidad que describe sólo admite ser plasmada en un 

relato sobrenatural o, como diría un escéptico, en una fábula. Nada más fácil, sin duda, que 

declamar con acento trágico la razón del viejo y la sinrazón del joven, incluso nada más 

fácil que mostrar al joven castigado por su sinrazón. Pero lo más probable es que el mayor 

castigo para el joven fuera la muerte del anciano. Que se viera llorando junto a una tumba 

con inútil arrepentimiento. Pero no podría consistir en que el anciano se levantara de 

repente de su tumba y le propinara al joven una sentida colleja: éste es el típico castigo que 

sólo puede concebirse en una divina comedia, un castigo que entraña el tipo de justicia 

poética que ha marcado, siglo tras siglo, el renacimiento de nuestra religión. Nada hay en lo 

que los realistas consideran la vida real que pueda compararse con tan enérgica 

manifestación de vivacidad. Es un tipo de historia mucho más enérgico que los cuentos de 

fantasmas, y que tiene bastante menos que ver con éstos que con los viejos cuentos de los 

dioses. Y tiene sentido que así sea. 

  No se trata de supervivencia. No es imposible imaginar que algo muy antiguo sea 

capaz de sobrevivir. Los druidas, digamos, si los conflictos religiosos hubiesen seguido otro 

curso, habrían podido sobrevivir dos mil años hasta nuestros días, merced al cultivo de 

algunas tradiciones locales. No digo que tal cosa pueda concebirse fácilmente, sino que no 

es imposible. Pero si tal hubiera sucedido, los druidas nos parecerían hoy supervivientes de 

dos mil años de edad; en una palabra, los druidas seguirían pareciéndonos druidas. Los 

sacerdotes católicos no se parecen en nada a los druidas. Nada tiene que ver en ello el 

número exacto de piedras que permanecen en su lugar originario en Stonehenge, ni cuántas 

se han derrumbado o fueron destruidas. Las piedras del Stonehenge católico también han 

sido derruidas, de hecho están siendo derruidas constantemente, y con el mismo empeño 

vuelven a levantarse. Lo relevante es que todas las piedras druídicas derruidas siguen 

estando donde en su día cayeron, y ahí se quedarán para siempre. No se han registrado 

revoluciones druídicas cada doscientos o trescientos años, ni se han visto jóvenes druidas, 

portando coronas de muérdago fresco, danzando al sol en la llanura de Salisbury. 

Stonehenge no ha sido reconstruido en todos los estilos arquitectónicos, desde el tosco y 

sólido normando hasta el último rococó del Renacimiento. El lugar sagrado de los druidas 

ha quedado a salvo de lo que puede llamarse el vandalismo de las restauraciones. 

  En ello reside, pues, esa diferencia fundamental en la que he querido detenerme 

antes de seguir avanzando, porque de que comprendamos su naturaleza depende lo que 

pretendemos demostrar. Importa poco la duración, lo que importa es la naturaleza de la 

recuperación. Sin duda ha habido, en las etapas de transición, grupos de buenos y aun 



gloriosos católicos que se aferraron a su religión como a una cosa del pasado, pero su 

lealtad y su fe me inspiran demasiada admiración para que quiera reprocharles aquí sus 

políticas reaccionarias. Es posible asistir a la desaparición de los monjes exactamente como 

asistimos a la desaparición de los Estuardo, como también que la de los Estuardo nos 

inspire ni más ni menos lo mismo que la de los druidas. Pero el catolicismo no es algo que 

haya desaparecido coincidiendo con el fin de la monarquía jacobita, más bien volvió a 

manifestarse vigorosamente tras el relativo fracaso de los seguidores de los Estuardo. Es 

posible que hubiera eclesiásticos, supervivientes de la Edad Oscura, que no fueran capaces 

de comprender el nuevo movimiento de la Edad Media, como seguramente hubo buenos 

católicos que no consideraron necesarias las grandes maniobras de los jesuitas o las 

reformas de Santa Teresa, y hasta es posible que hayan sido mejores personas que nosotros. 

  El caso es que el rejuvenecimiento se ha producido una y otra vez. De esta 

observación parte mi razonamiento. Considero que puedo dejar para otro momento el 

análisis de sus efectos en asuntos como los fundamentos de la autoridad o los límites de la 

comunión. Por ahora, me alegro de constatar que vivimos uno de esos recurrentes periodos 

de avance del catolicismo, y me atrevo a extraer de ello una sencilla moraleja. El verdadero 

honor recae en quienes se han mantenido firmes a su causa cuando ésta parecía perdida, y 

ningún mérito, salvo el de la más elemental inteligencia, ha de concederse a quienes se han 

sumado a ella cuando parecía encarnar la esperanza de la humanidad. 

   



 III  

En defensa de la complejidad 

 

 

     
 

  He empezado afirmando el poder de la Iglesia para rejuvenecer repentinamente 

cuando todos esperan que siga envejeciendo, y también he señalado que tal poder en un 

credo religioso, para cumplirse su constante recurrencia, ha de satisfacer dos condiciones: 

primero, que sea realmente verdadero, y segundo, que ese poder que lo anima sea más que 

mortal. En última instancia son éstas las razones por las que se produce el retorno de 

aquella revolución, exactamente como sucede con las revoluciones de una rueda. Por otra 

parte, entre las causas secundarias y superficiales de ese proceso de rejuvenecimiento, me 

parece especialmente digno de mención un factor que siempre han deplorado los 

reformistas religiosos: me refiero a la complejidad del culto. En cierto sentido, es verdad 

que la fe católica es la más sencilla de todas las religiones, pero asimismo lo es que 

representa su manifestación más compleja. Lo que pretendo destacar aquí es que, 

contrariamente a muchas de nuestras modernas ideas, su triunfo sobre la mentalidad de los 

modernos es función de su complejidad y no de su simplicidad, y que su reciente 

resurgimiento en buena medida es debido precisamente al hecho de tratarse del único credo 

que todavía no siente vergüenza de su propia complejidad. 

  Durante los últimos siglos hemos asistido a la aparición de un puñado de religiones 

extremadamente simples; de hecho, cada nueva religión ha procurado ser más simple que la 

anterior. La prueba evidente de que ello es así reside no tanto en el hecho de que todas esas 

religiones, en última instancia, se hayan mostrado estériles, cuanto en que tardaran tan poco 

en caducar. Una vez constatada su existencia, quedaba poco más que decir. El ateísmo, 

pienso, es el supremo ejemplo de una fe simple. El hombre afirma que Dios no existe, pero 

si lo dice de todo corazón, es un tipo de hombre que las Escrituras ya contemplaban. Sea 

como sea, el caso es que una vez ha afirmado tal cosa, ya está: a esos hombres no les queda 

gran cosa que añadir, es casi siempre imposible que sigan avanzando argumentos. La 

verdad es que la exaltación que rodea al ateo poco tiene que ver con el ateísmo, ya que no 

es más que una atmósfera de teísmo irritable y agitado, una atmósfera de desafío, no de 

negación. La irreverencia es un parásito muy servil de la reverencia, y suele perecer con su 

huésped. Tanto jaleo a cuenta de la blasfemia y sus efectos meramente estéticos, para que 

después todo se desvanezca en su propio vacío. Si Dios no existiera, no existirían los ateos. 

Es fácil advertirlo en los negacionistas del siglo XIX, porque ese tipo de ateísmo era una 

consecuencia de las viejas herejías, ya muertas por entonces. Pero se es menos consciente 

de que el mismo vacío está en todas las modernas formas de teísmo, tan negativo como el 

ateísmo. Repetir con los optimistas que Dios es bueno y que por consiguiente todo lo que 

hay es bueno, o con los universalistas que Dios es Amor y por tanto todo lo existente 

también, o con los cientistas cristianos que Dios es Espíritu y por ende todo es asimismo 

espíritu, o, ya puestos, con los pesimistas que Dios es cruel y por ello todo es lamentable y 

horrendoé Decir cualquiera de estas cosas es afirmar algo que no requiere refutación, que 

a lo sumo despierta un sorprendido «¡oh!», quizás un tímido y débil «caramba». Son 

afirmaciones, hasta cierto punto, rotundas y redondas, pero quizás un poco demasiado, de 

tal suerte que se acaba deseando que hubieran sido un poco más complejas. Y ésta 



precisamente es la cuestión: que no son lo suficientemente complejas para formar 

organismos vivos, que están desprovistas de vitalidad porque sus funciones carecen de 

diversidad. 

  Hay un rasgo que liberalmente comparten todas las escuelas de pensamiento que se 

suelen considerar liberales: y es que su elocuencia conduce siempre a una forma de silencio 

no muy distinta de la modorra. Algo hay que distingue a las más delirantes innovaciones y 

revueltas de la moderna intelectualidad; es una tónica general que está presente en todas las 

nuevas y revolucionarias religiones que recientemente han soplado sobre el mundo. Y esa 

tónica es el embotamiento. Sencillamente, son religiones demasiado simples para ser 

verdaderas. Mientras, por contraste, cualquier campesino católico, con una diminuta cuenta 

de su rosario entre los dedos, puede ser consciente, no de que existe la eternidad, sino del 

complejo y hasta conflictivo entramado de eternidades existentes. Puede ser consciente de 

ello, por ejemplo, al considerar las relaciones entre Nuestro Señor y la Virgen, o entre la 

condición del Padre y la del Hijo de Dios, o entre la maternidad y la infancia de María. 

Pensar de este modo ofrece, en un plano sobrenatural, alguna analogía con el sexo: son 

ideas capaces de fertilizar y procrear, fructíferas y proliferantes, y que nunca se agotan. 

Ofrecen incontables rostros, pero la faceta que resulta relevante para nuestra discusión es 

que cualquier religión dueña de comparable riqueza siempre conserva un tesoro de ideas en 

reserva. Dejando a un lado las que admiten ser aplicadas a tal problema específico o a un 

periodo definido, resulta que hay un gran número de fértiles terrenos intelectuales que 

permanecen, en el sentido apuntado, en barbecho. A diferencia de las nuevas teorías, que 

fueron elaboradas para resolver nuevos problemas y que al solucionarse éstos desaparecen, 

las viejas cosas siempre están al acecho de nuevos problemas que a su vez les permitirán 

renovarse. Un nuevo movimiento católico por lo general es un movimiento que busca 

resaltar alguna idea católica que en su momento fue desatendida, pero sólo en el sentido de 

que hasta ahora no había resultado necesaria su aplicación. Ahora bien, en cuanto se 

manifiesta su necesidad, nada hay que pueda reemplazarla. En otras palabras, el único 

modo en que todas las necesidades humanas podrán satisfacerse en el futuro será 

apropiándose plenamente todas las ideas católicas del pasado. Y sólo hay una manera de 

lograrlo: aceptando realmente ser católico. 

  En estas anotaciones no pretendo abordar críticamente la Iglesia anglicana o la 

teoría del anglocatolicismo, porque en mi caso sé que sería el peor método de trabajo 

imaginable. La Iglesia me alejó del anglicanismo, de la misma manera como la idea de la 

Virgen me había alejado mucho antes del protestantismo, y ello por la sola fuerza de su 

presencia, es decir, por el mero hecho de ser bella. Mi conversión se debió a la positiva 

fuerza de atracción que sobre mí ejercieron aquellas cosas que no formaban parte de mi 

vida, y no por la negativa denigración de todas las que me había otorgado. Si denigración 

llegó a haber, por lo general, y casi en contra de mi voluntad, su efecto fue el contrario del 

que yo buscaba; es decir, una leve recaída. Creo sinceramente que ya entonces esperaba que 

los católicos fueran realmente capaces de manifestar más caridad y humildad que nadie, y 

cualquier traza o manifestación de lo contrario dejaba huella en la exacerbada sensibilidad 

de aquella época. Así pues, soy muy consciente de no querer caer en el mismo error. 

Formular con más concisión y claridad las conclusiones a las que yo y cualquier otro 

converso hayamos podido llegar es una tarea relativamente fácil. Porque lo fácil sería 

alegar tan sólo que nuestra postura nacía de una misma contradicción, dado que siempre 

sostuvimos que Inglaterra había sufrido toda suerte de desgracias por su condición de país 

protestante, siendo para nosotros cierto, al mismo tiempo, que nunca había dejado de ser 



católico. Y desde luego sería fácil, y hasta cierto punto innegable, ver en todo ello 

únicamente un ejemplo más de la sesgada hipocresía inglesa, un intento de salir del error 

sin querer admitirlo. Tampoco ocultaré que hay sacerdotes anglicanos capaces de suscitar, y 

aun quizás de merecer, palabras denigrativas por su tendencia a hablar del catolicismo 

como si nunca hubiera sido objeto de traición y persecución. Es una postura ante la que se 

siente la tentación de responder que San Pedro negó al Señor, pero que al menos jamás se 

atrevió a negar que lo hubiera negado. 

  Para casi todas las almas que han experimentado ese tránsito, sin embargo, la 

verdad es mucho más sutil, y en la mayoría de los casos que he conocido, mucho más 

amable. He abordado esta cuestión dando deliberadamente un rodeo que puede parecer 

excesivo, pero es que estoy convencido de que es la mejor manera de hacerlo, por ser la 

más cargada de sutileza y amabilidad. Lo primero que conviene recordarle, o eso pienso, a 

cualquier anglicano honesto que albergue dudas es que el poder de resurrección de la 

Iglesia tiene mucho que ver con ese tesoro que la Iglesia mantiene en reserva. Para 

detentarlo, es preciso ser dueño del pasado íntegro de la religión, y no contentarse con las 

parcelas que obviamente parecieron más necesarias en el siglo XIX a los miembros del 

movimiento de Oxford, o a los partícipes, en el siglo XX, del Congreso anglicano-católico. 

Todos ellos descubrieron, en efecto, que había cosas útiles y necesarias en el catolicismo, 

pero fueron descubriéndolas por separado. Salieron a recoger a los campos cristianos, pero 

no eran sus dueños, y más importante aún: no eran dueños de aquellos terrenos en 

barbecho. No podían hacerse con todo su tesoro porque no tenían acceso a todas las 

reservas de la religión. 

  Abundan las predicciones de lo que nos aguarda mañana, pero son sólo 

proyecciones más bien torpes de lo que hoy tenemos. Son muy pocos los modernos que se 

han atrevido a imaginar un futuro que no lo sea. Muchos han enloquecido imaginando que 

sus bisnietos serán exactamente como ellos, cuando no más parecidos todavía. Pero si la 

Iglesia es futurista, lo es de un modo sensato, así como también es individualista 

sensatamente o socialista de la única manera sensata concebible. Y ello es así porque la 

Iglesia está preparada para enfrentarse a problemas que serán radicalmente diferentes de 

nuestros problemas de hoy. Siendo esto así, pienso que lo que en puridad, con la mayor 

justicia y amabilidad, puede decirse de cualquier hombre que, como yo, se considere 

anglocatólico, admite ser formulado del siguiente modo: ese hombre, desde luego, es un 

hereje, en el sentido más estricto de la palabra, pero no un heresiarca. No se dedicará a 

fundar la nueva herejía del momento, sino a luchar contra la herejía, de momento. Incluso 

cuando defienda la ortodoxia, cosa que a menudo le sucederá, se limitará a defender 

algunos aspectos frente a determinadas falacias. Pero las falacias son modas pasajeras, y la 

próxima siempre será distinta. Eso sí, la ortodoxia en que se sustenten habrá pasado de 

moda, pero la nuestra no. 

   



 IV  

La historia de una verdad incompleta 

 

 

     
 

  En lo que hace a sus principios fundamentales, la Iglesia se complace en su 

inmutabilidad. A veces se la acusa de ser excesivamente rígida e inamovible, incluso en sus 

aspectos externos, que constituyen el ámbito legítimo del cambio. Al menos en un sentido, 

pienso que, en efecto, esto es verdad, si lo que pretendemos decir es que la Iglesia se 

confunde con su mecanismo y tramoya perecederos. La Iglesia no puede seguir el ritmo de 

los cambios que marcan sus detractores. A veces la han pillado durmiendo la siesta y 

empeñada en refutar lo que aún se decía de ella el pasado lunes, sin reparar en que el martes 

se dijo exactamente lo contrario. Y es cierto que a veces se empeña patéticamente en vivir 

en el pasado, a tal punto que es capaz de creer que los modernos pensadores continúan hoy 

defendiendo las ideas que sostuvieron ayer. Las ideas de hoy la dejan literalmente atrás, es 

decir que desaparecen en el horizonte por sí solas antes de que la Iglesia haya acabado de 

refutarlas. Es lenta y tardía, porque pone más empeño en estudiar las herejías que los 

mismos heresiarcas. 

  Muchos seríamos capaces de señalar ejemplos del mentado error, si es que de un 

error se trata, en lo que hace al controvertido mecanismo externo del catolicismo. Aún hay 

católicos dedicados a refutar a los calvinistas, por más que ya ningún calvinista alce la voz. 

Hay admirables defensores convencidos de que el inglés medio le reprocha a la Iglesia que 

recele de la Biblia, aunque lo más probable es que hoy se dedique a reprocharle que atienda 

a las Escrituras. Hay quienes se sienten obligados a elaborar todo tipo de apologías (al 

menos en el sentido griego de la palabra) para justificar el papel asignado en nuestra 

teología a la mujer, exactamente como si nuestras feministas de moda siguieran 

comulgando con la idea que tenía John Knox
8
 de los monstruosos regimientos de féminas. 

Incluso hay quienes intentan justificar a la vieja jerarquía católica por su manera de 

concebir el ritual, cuando no queda un solo baptista en Balham que no sea también un 

ritualista. En suma, se puede decir, aunque tan sólo en este sentido convencional y externo, 

que los católicos han sido siempre excesivamente conservadores. El catolicismo, si por ello 

entendemos la mayoría de los católicos, se ha mostrado culpable, en efecto, de lo que el 

protestantismo le acusaba. El catolicismo ha sido ignorante, tanto que ni siquiera se enteró 

de que el protestantismo había muerto. 

  Estos vaivenes son siempre característicos de los movimientos modernos, pero no 

sucede exactamente lo mismo en el caso de los hombres. Y si hay algo cierto, es que la 

Iglesia se interesa mucho más por los hombres que por los movimientos. El hombre más 

despreciable es inmortal, el más arrollador movimiento, tan sólo una realidad temporal, por 

no decir provisional. Pero aun en el sentido más temporal y en el plano más social, subsiste 

una diferencia de fondo. En el lapso de un siglo las herejías pueden sucederse con gran 

rapidez, no así en la vida del hereje y menos aún en la del heresiarca, salvo que sea un 

irresponsable y un redomado imbécil. Y rara vez los grandes heresiarcas son tan imbéciles. 

Por lo general, el gran heresiarca se conforma con la gran herejía que ha creado, aunque su 

propio hijo se dedique a desestimarla. El nuevo cielo y la nueva tierra son lo 

suficientemente novedosos como para durar una vida entera: el Universo no se destruirá 



antes de veinte o treinta años. En todo caso, el fabricante del Universo nunca reconocerá 

que fue destruido. En suma, mientras que las caprichosas filosofías, consideradas en el 

contexto amplio de la historia, son sorprendentemente volubles, los individuos caprichosos 

no sólo no lo son, sino que resulta que son todo lo contrario: inamovibles. Apuestan su vida 

entera a una teoría, casi puede decirse que a una sola idea. El caprichoso es fiel a su 

capricho. Después de todo, sabe que fue el primero en cultivarlo, y probablemente también 

que será el último. 

  Llegados a este punto, no puedo evitar cierta dosis de personalismo. Hay una frase 

especialmente deprimente y deplorable que se repite una y otra vez en la prensa, una frase 

que probablemente tuvo algún sentido cuando comenzó a ser utilizada entre los no 

conformistas y disidentes religiosos, pero que les ha sobrevivido y aun se ha propagado 

generosamente entre los no conformistas que ni siquiera aceptan conformarse con su no 

conformista religión. Me refiero a la conmovedora costumbre de afirmar que tal o cual 

escritor u orador tiene «un mensaje». Desde luego, no cabe duda de que es un ejemplo más 

de la manía de utilizar frases convencionales sin pensar en lo que dicen y de construir frases 

con vocablos muertos. Por lo visto, es éste el principal fruto de la educación obligatoria y la 

edición sin cortapisas. Huxley tiene un mensaje, Haeckel
9
 tiene un mensaje, Bernard Shaw 

tiene un mensaje. Basta con hacerse la pregunta «¿de dónde lo ha sacado?» para que a la 

vista queden una infinidad de detalles en los que no suelen reparar los escritores. Y es 

típico de este estado de confusión que la misma persona que afirma que Haeckel tiene un 

mensaje, diga acto seguido que Haeckel es un pensador de lo más original. En todo caso, 

cabe la posibilidad de que nuestro profesor no aspire a ser considerado como un recadero, y 

de todos modos, ninguno de nosotros está pensando en un mensajero que sea también el 

autor del mensaje que transmite. Es cierto que el profesor Haeckel es muy capaz de 

transformar los mensajes según su capricho del momento, vista su aptitud para elaborar 

diagramas embriológicos perfectamente fantasiosos. Pero, por lo general, un hombre con un 

mensaje es lo que suele conocerse como un mensajero, definición que, aplicada a un 

maestro espiritual o moral, ha de suponerse que constituye una afirmación radical y aun 

extraordinaria de su capacidad para recibir el mensaje directamente de manos de Dios. 

Decir actualmente de cualquier moralista que tiene un mensaje no pasa de ser una 

manifestación de confusión mental. Y decir de un ateo que tiene un mensaje es mera 

contradicción en los términos. 

  Los admiradores de semejantes individuos se muestran un poco más serios al decir 

que se trata de pensadores originales. Y sin embargo, no es inexacto decir que la única cosa 

de la que estos originales individuos jamás hacen gala es de originalidad. Entiéndase que 

rara vez parten del origen de las cosas, y ni siquiera aspiran a ser el origen de ninguna. 

Estos revolucionarios son invariablemente reaccionarios, en el sentido más literal: están 

siempre reaccionando contra algo. Por ejemplo, Tolstoi reaccionaba contra los modernos 

militarismo e imperialismo; Bernard Shaw reaccionó contra los modernos capitalismo y 

convencionalismo. En un mundo poblado de campesinos genuinamente plácidos, Tolstoi 

habría perdido su empleo. En un universo bolchevique y desmelenado, Bernard Shaw no 

tiene ya nada que decir, salvo quizás que el movimiento que propugnó ha ido mucho más 

lejos de lo que él hubiera deseado. Pero en ningún caso son estos autores realmente 

originales, ya que ninguno comenzó en el comienzo, que es lo que ha de hacer todo hombre 

que se proponga crear un mundo. Por ello no es fácil definir con propiedad este tipo de 

individualismo intelectual; las frases al uso por lo general resultan de una extraordinaria 

torpeza, y da igual que quienes las pronuncien estén hablando de mensajes o de 



originalidad, o que alcancen las más altas cotas de sublimidad y brillante sinsentido 

disertando sobre mensajes originales. Quizás fuera menos pretencioso y más exacto intentar 

transmitir (que es lo que la gente, por lo general, aspira a hacer) la idea de que estos líderes 

intelectuales tienen algo que decir. Conocen verdades necesarias y olvidadas que sería 

bueno que expusieran, y además resulta que están muy bien equipados para hacerlo. 

  [é]
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  al argumento impersonal, es cierto que hubo un tiempo en que estuve expuesto a la 

amenaza de este tipo de distinción individual. Hubo un tiempo en que algunas personas se 

dedicaban a cultivar la ilusión de que yo tenía un mensaje. Ignoro si alguno llegó al terrible 

extremo de considerarlo un mensaje original, pero no creo que me ciegue la vanidad si digo 

que sé que hubiese sido capaz de lanzar una de esas cosas llamadas mensajes, uno de 

nuestros grandes mensajes modernos destinado por nadie a cualquiera, y que por lo general 

llega aproximadamente a una persona de cada diez millones. Es aun posible que hubiese 

hallado el modo de manifestar mi yo en algún tipo de minúscula secta intelectual, integrada 

por quienes insistieron en creer, durante cerca de una década, que me dedicaba a exponer 

alguna verdad novedosa o desatendida. En otras palabras, lo poquísimo que llegué a pensar 

que tenía que decir corrió en algún momento el auténtico peligro de transformarse en toda 

una filosofía, armada de pies a cabeza. Sólo puedo explicarme que lograra sobrevivir a 

tamaño desastre merced a la intervención de la gracia divina, aunque también conviene 

saber que aun en aquella época, algo en mi mente ðalgo que siempre está en la mente 

humanað me decía que lo que necesitaba y andaba buscando no era una nueva verdad a la 

que aferrarme o una verdad olvidada que rescatar, sino, a secas, la verdad. Pero haber 

transformado mi única verdad en sistema, como hacen nuestros modernos pioneros, habría 

supuesto, ni más ni menos, que le brindase a mi única verdad la oportunidad de convertirse 

en una falsedad. Hubiese bastado con dejarla plasmada en un sistema filosófico para que al 

instante se viera que la mía era una filosofía demediada. 

  He expuesto aquí mi propio caso sólo porque es el que conozco mejor, pero pienso 

que puede contener una útil moraleja para tantas personas temerosas de que la religión 

católica pueda destruir sus propias ideas, al mostrarse capaz de digerirlas. 

  Cuando leí por primera vez El Penny Catecismo
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, me detuve en una frase que 

parecía resumir y definir exactamente, aunque en un contexto y un plano más elevados, lo 

que había estado tratando de comprender y manifestar en mis muchos enfrentamientos con 

las sectas y escuelas de mi juventud. Aquella frase decía que los dos pecados contra la 

esperanza son la presunción y la desesperación. Se trataba, desde luego, de la más alta 

esperanza y, por consiguiente, de la más profunda desesperación, pero nadie ignora que 

estos radiantes misterios proyectan sus sombras en nuestro mundo inferior. Y lo que es 

cierto de la más mística esperanza lo es también, y con exactitud, de la más ordinaria 

alegría y el más ordinario valor humano. Todas las herejías dirigidas en mi época contra la 

felicidad del hombre han consistido en variaciones de la presunción o la desesperación, lo 

que, en los debates de la moderna cultura, se ha dado en llamar el optimismo y el 

pesimismo. Si tuviera que escribir mi autobiografía en una sola frase (y aspiro a no tener 

nunca que escribirla en más espacio), diría que mi vida literaria transcurrió entre una época 

en que los hombres habían empezado a abandonar la felicidad por desesperación y otra en 

que corren el riesgo de perderla por presunción. Comencé a pensar por mi cuenta cuando se 

daba por sentado que todas las ideas conducían a la desesperación o a lo que a la sazón se 

denominaba pesimismo. Como los otros individuos que he mencionado, yo era sólo un 

reaccionario, ya que mis ideas eran meramente una reacción; eso sí, una reacción que en 



aquellos tiempos me habría gustado considerar optimista. Ruego la indulgencia del lector, 

pues me propongo explicarle cómo acabé dándole un nombre más inteligente. 

   



 V 

La historia de una verdad incompleta (continuación) 

 

 

     
 

  Aestas alturas debería de estar claro que todas y cada una de las cosas de las que el 

mundo moderno ha hallado culpable a la Iglesia católica han sido adoptadas por ese mismo 

mundo, pero siempre en una forma degradada. Los puritanos rechazaron el arte y el 

simbolismo, que los decadentes
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 volvieron a traer al mundo con toda su vieja carga 

sensorial y la adicional de la sensualidad. Los racionalistas rechazaron la curación 

sobrenatural, que han vuelto a traernos los charlatanes yanquis, que no sólo la proclaman, 

sino que se sirven de ella para prohibir la curación natural. Los moralistas protestantes 

abolieron el confesonario, mas los psicoanalistas se han encargado de restaurarlo, con todos 

su supuestos peligros y ni una sola de sus reconocidas garantías. Los patriotas protestantes 

aborrecieron la intervención de una fe internacional, y tuvieron que dedicarse a resolver los 

problemas de un imperio enredado en la madeja de las finanzas internacionales. Tras 

mucho denunciar que las reglas monásticas eran un insulto para la familia, hemos asistido a 

su desmembramiento por la burocracia; tras no poco quejarse de que cualquiera pudiera 

ayunar sólo durante periodos excepcionales, ha habido que soportar que vegetarianos y 

abstemios quieran imponernos a todos un ayuno sin pausas y sin remisión. 

  Todo ello, ya se ha dicho, salta a la vista, pero también tiene otras consecuencias 

para la verdad que constituye el objeto de estas líneas, y bastante menos que ver con 

aquellas evoluciones de orden general, que casi admiten ser consideradas vulgares errores, 

que con determinadas ideas personales que sirven de inspiración personal a los individuos. 

Como ya dije en el anterior apartado, es posible que haya jóvenes que, sin sentirse 

obligados a un despliegue ofensivo de vanidad, lleguen a la conclusión de que tienen algo 

que decir. Puede que piensen que las polémicas del momento nada tienen que ver con la 

verdad, y que sería útil recordársela al mundo de manera tolerablemente lúcida o apropiada. 

Pienso que hay dos vías que podrían seguir y me permitiré sugerírselas aquí, convencido de 

que no son pocos los jóvenes que se encuentran en esta situación, y también porque hasta 

cierto punto puede decirse que yo seguí ambas vías, una detrás de la otra. 

  Lo primero que puede hacer uno de esos jóvenes es salir con su verdad o verdad 

incompleta y confrontarla con el bullicio y la confusión del mundo moderno, de la sociedad 

secular en el sentido más amplio, y medirla con todas las otras ideas propuestas. Puede que 

le toque el honor de participar en una discusión con el señor Bernard Shaw, el más 

generoso de todos los púgiles, siempre dispuesto a contender con los recién llegados; puede 

que le toque reseñar los libros de Maeterlinck
13

 y de Bergson
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, y es harto probable que 

también acabe publicando uno de su propia cosecha. En tal caso, casi seguramente será 

recibido por los periodistas como el portador de un «mensaje», y en todo caso, es probable 

que durante algún tiempo esté de moda; eso sí, más incierto es que su idea vaya a 

experimentar cambio alguno. No habrá árbitro capaz de decirle si venció a Shaw o Shaw lo 

venció a él; no quedará rastro de sus efímeros, aunque posiblemente excelentes, 

comentarios de Bergson y Maeterlinck; su propio libro, como el de cualquier otro, dejará un 

día de circular. Pero aunque haya hecho lo mejor que razonablemente cabía esperar, no le 

quedará claro si consiguió hacer algo por el mundo, sobre todo porque el mundo apenas 



tolera lo que no sea una moda o un olvido. Sin embargo, aún le acecha un peligro más 

grande. Incluso si logra que su verdad funde una tradición, ésta acabará cuajando en rígida 

herejía. Como no puede ser de otro modo, tratándose de una verdad incompleta, y aun si 

hubiese sido decretada incontrovertible en vida de su autor, una vez fosilizada habrá dejado 

de ser verdadera. A veces basta con un par de retoques añadidos por seguidores fanáticos 

para convertirla en la más extravagante y horrible falsedad. Para ilustrar este extremo me he 

atrevido a poner como ejemplo, aun a riesgo de parecer egocéntrico, la motivación 

intelectual que, en mi caso, resultó ser el más poderoso impulso. 

  La crítica literaria es en buena medida una sarta de etiquetas. Cuando yo empezaba 

a emborronar cuartillas, en algún momento alguien me tachó de optimista. Pero este 

término se entendía según el espíritu de la época; valga decir que al llamarme optimista, lo 

único que quería decir es que no era pesimista. Sin duda pensaba que cualquiera con 

pretensiones intelectuales debía ser un pesimista. Y es que mi juventud coincidió con el 

triunfo de Schopenhauer y los poderes sombríos, y el mundo intelectual y artístico en 

general cargaba con el fardo de la desesperación. La más alegre aspiración consistía en 

declararse decadente y reclamar el derecho a descomponerse. Los decadentes decían, en 

sustancia, que todo era malvado salvo la belleza. Algunos incluso parecían estar diciendo 

que todo era malvado salvo el mal. Ahora bien, mi primera reacción espontánea consistió 

en decir que descomponerse era efectivamente una pura podredumbre, pero aproveché para 

ir formándome al respecto una especie de filosofía rudimentaria, basada en el principio 

primordial de que, con todo, el solo hecho de existir es un privilegio invaluable y 

maravilloso. Aquello era ni más ni menos que lo que ahora expresaría diciendo que hemos 

de alabar al Señor por habernos creado de la nada, pero entonces lo vertí en un librillo de 

poemas, hoy felizmente inencontrable, en el que describía (por ejemplo) a un bebé nonato 

que prometía ser bueno con tal de que le dejaran sencillamente ser lo que fuera, o en el que 

preguntaba qué terribles transmigraciones o martirios había tenido que padecer antes de mi 

nacimiento para ser considerado digno de contemplar una planta de diente de león. En 

suma, pensaba entonces, como sigo pensando hoy, que el solo hecho de existir por un breve 

instante y poder ver la blanca luz del día proyectada en un muro gris, debiera bastar para 

refutar el pesimismo de aquella época. Pero mi actitud nació esencialmente de mi rebeldía 

contra aquella atmósfera de pesimismo, y como buen rebelde, era reaccionario; es decir, 

que en lo esencial me limitaba a reaccionar contra algo. 

  Ahora estoy convencido de que esta idea, digamos, hubiese podido destacar entre 

las otras ideas del momento, lo que en el fondo no significa gran cosa. Quiero decir que se 

hubiese podido hacer algo, tratándola como tema literario, partiendo de la idea de un nuevo 

optimismo capaz de basarse, no en todo lo existente, sino más bien en cualquier cosa. Pero 

imaginemos que hubiese sucedido, que se hubiese predicado ese nuevo optimismo y que 

hubiese sido adoptado como nueva moda intelectual o sentimental. ¡A qué sarta de 

espantosas y abominables sandeces no habría dado lugar tras haber pasado de moda! Nunca 

pretendí que fuera recibida como la maravilla del noveno día, sino más bien, por así decirlo, 

como la del séptimo: el reconocimiento, cada día de la semana, de la maravilla de la 

creación nacida de los primeros siete días. Pero mucho antes de alcanzar el noveno día, aun 

antes de llegar al séptimo, no habría faltado quien descubriera en ella una prometedora 

propensión a lo perverso y a la locura. 

  La verdad sea dicha, el abanico de posibilidades ofrecido a tan inocente idea es 

propiamente espantoso. Es una idea, en realidad, que fácilmente podía convertirse en 

herramienta de destrucción de todo lo que tengo en más estima. Si otra pasión intelectual he 



cultivado, paralela a la repugnancia que me inspira el pesimismo de moda, ésa ha sido mi 

aversión hacia la plutocracia, también tan de moda. Así como a la sazón sólo pude expresar 

mi primera pasión diciendo que era optimista, sólo fui capaz de manifestar la otra 

declarándome socialista. Pero la verdad es que aquella fantasiosa idea que se plasmaba en 

mi filosofía del asombro y la gratitud podía igualmente servir no sólo para hacer añicos 

cualquier forma de socialismo, sino incluso la más tímida aspiración a la reforma social. El 

optimismo del asombro fácilmente podía convertirse en el arma de todas las tiranías, usuras 

y violentas corrupciones que jamás hayan oprimido a los pobres: bastaba para ello con que 

el tirano de turno decretara que la gente debía estarle agradecida por el solo hecho de no 

haberle quitado la vida. O que dijera que el hombre despojado de sus derechos políticos y 

legales podía dar las gracias porque se le dejara admirar una planta de diente de león. O que 

el hombre injustamente encarcelado había de darse por satisfecho con la posibilidad de ver 

un rayo de luz iluminar los muros de su celda. 

  Me ceñiré a estos modestos ejemplos, consciente de lo que acaba sucediendo con las 

verdades incompletas cuando consiguen imponerse como herejías. Habrá millares de casos 

parecidos con parecidas teorías, supongo, pero en todos ellos la moral que puede extraerse 

es que la verdad incompleta ha de relacionarse con la verdad íntegra. ¿Y en quién recaerá la 

tarea de relacionarlas? La razón por la que a Herodes el tirano no hay que dejarlo que 

asesine bebés no es que éstos se habrían alegrado, antes de nacer, de poder disfrutar de unos 

pocos meses de vida. Ningún hombre ha de ser esclavizado sobre la base de que incluso un 

esclavo puede gozar de la contemplación de una planta de diente de león. A ningún hombre 

habría que encarcelarlo injustamente para que así pueda ver un rayo de luz proyectado 

sobre un muro. En una palabra, el asombro, la humildad y la gratitud son cosas buenas, 

pero no son las únicas cosas buenas, y algo habría que hacer para que el poeta que las 

ensalza reconozca que la justicia, la piedad y la dignidad humana también son cosas 

buenas. Y conociendo un poco a los modernos poetas, entregados a la moderna 

imaginación, sólo se me ocurre una cosa que pudiera contribuir a ello. 

  He dicho que hay dos vías que puede seguir el joven especialista en verdades 

incompletas. He dado de él un ejemplo personal y esbozado para él un posible final atroz. 

La otra vía consiste en llevar consigo la propia verdad incompleta a la cultura de la Iglesia 

católica, que es una verdadera cultura donde podrá ser cultivada. Esa cultura es un auténtico 

jardín, mientras que el estruendoso mundo exterior no es hoy menos un desierto por el 

hecho de ser un desierto clamoroso. Es decir, tiene la posibilidad de llevar su idea a un 

lugar donde será valorada por lo que de verdadero contenga, donde recibirá el aporte de 

otras verdades y a menudo el sostén de argumentos mejores que los suyos. En otras 

palabras, pasará a formar parte, por pequeña que sea, de una civilización perdurable, cuyas 

riquezas morales tienen el valor que la ciencia asigna a sus cúmulos de datos. Por ello, en el 

ejemplo baladí que he dado, nada más incierto que aquel viejo temperamento infantil mío 

que la Iglesia católica en modo alguno reprueba. La Iglesia no reprueba el amor por la 

poesía o la imaginación; no condena, antes bien recomienda, los sentimientos de gratitud 

hacia el soplo de la vida. De hecho, muchos poetas católicos se han especializado en esta 

vena, siendo su primera y quizás más primorosa manifestación el gran Cántico de San 

Francisco. Y asimismo sé que en tan sensata sociedad espiritual, el optimismo nunca se 

verá convertido en orgía anárquica o paralizadora esclavitud, y que en ella es imposible que 

prospere la irónica desgracia de descubrir una verdad para acabar propalando una mentira. 

   



 VI  

Una nota sobre religiones comparadas 

 

 

     
 

  El otro día un profesor me acompañaba a visitar las ruinas romanas de una antigua 

ciudad británica. Hizo un comentario que me pareció una sátira de otros profesores. Es 

hasta probable que se diera cuenta de la ironía, pero mantuvo su semblante grave; lo que no 

sabría decir es si se dio cuenta de que el verdadero objeto de su ironía era la mayor parte de 

la ciencia de la historia y la religión comparada. Yo había llamado su atención sobre un 

bajorrelieve o moldura que representaba el rostro del sol con su habitual corona de rayos, 

salvo que la cara inscrita en el disco, en vez de ostentar los rasgos juveniles de Apolo, era 

un rostro barbado, como el de Neptuno o Júpiter. «En efecto», asintió, no sin cierta 

compungida exactitud, «se supone que es la representación del dios solar local, Sul. Los 

expertos más competentes identifican a Sul con Minerva, pero se ha podido demostrar que 

dicha identificación es incompleta». 

  He ahí lo que se dice una bella lítotes. Me sorprendió lo mucho que recuerda al gran 

número de comparaciones que he podido hallar en las llamadas religiones comparadas, 

sobre las que haré un comentario al final de estas notas. Muchos profesores que se dedican 

a la comparación me recuerdan a dicha identificación de Minerva con la Mujer Barbuda del 

señor Barnum.
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 De hecho, este ejemplo permite ilustrar la locura del mundo moderno 

mucho más elocuentemente que cualquier sátira. Hace mucho tiempo el señor Belloc 

inventó un catedrático imaginario que sostenía que, gracias a las más recientes 

investigaciones, se había podido demostrar que tal busto de Ariadna era en realidad una 

estatua de Sileno. Cuando los universitarios «identifican» las creencias católicas con 

diversos dogmas paganos, no digo que sus tesis carezcan de sustancia; me limito a 

observar, con docta reserva, que estamos ante una identificación incompleta. 

  Los escépticos nunca nos brindan el beneficio de su escepticismo. Dicho de otro 

modo, no lo aplican a lo que debieran. El señor H. G. Wells, por ejemplo, ha llevado el 

suyo al extremo de mostrarse menos escéptico con la religión que con el pensamiento, y 

hasta de mostrarse escéptico con el escepticismo. Wells ha sugerido la idea de que ni 

siquiera existen categorías, que cada una de las cosas existentes es una sola en el sentido de 

que es absoluta su unicidad. Ha insinuado que cada una de las estrellas se distingue de las 

otras no sólo por su esplendor, sino en su misma cualidad estelar, o que cada farola se 

distingue de todas las otras, de tal suerte que ni siquiera podemos afirmar que en esta calle 

haya diez farolas. Pero incluso tras haber establecido que todas las clasificaciones son 

falsas, se las ingenia para utilizar lo que en puridad son clasificaciones espurias. A lo que 

más se parece su método es a la elaboración de una lista de estrellas, en la que una sería una 

bengala, otra un meteorito y otra una farola (y en este sentido, asimismo un farol). En su 

Outline of History y otras obras recientes sobre religión, pone al cristianismo en un lugar de 

su lista junto con las otras religiones. Compara sus efectos morales con los de la religión 

musulmana o sus orígenes morales con los de la religión budista, cuando curiosamente es 

éste uno de los pocos casos en los que podría aplicar con propiedad su original 

argumentación escéptica. La verdad, según un escéptico, admite varias formulaciones. 

Puede sostenerse, desde cierto punto de vista, que no existe tal cosa como una religión 



budista, ni siquiera la religión musulmana. Pero también se puede adoptar otro punto de 

vista, y decir que si ésas son religiones, entonces el cristianismo no lo es. Este segundo 

argumento, a pesar de su carácter vagamente metafórico, está bastante más cerca de la 

verdad, ya que ésta, para utilizar el epíteto favorito del señor Wells en su etapa inicial, es 

real y auténticamente «única». El cristianismo no es una religión, es una Iglesia. Puede que 

exista una religión musulmana, pero a nadie se le ocurriría hablar con naturalidad de una 

Iglesia musulmana. Es posible que el budismo sea una religión, pero nadie lo llamaría la 

Iglesia budista. Incluso cuando se evita el término se está confirmando su validez: nadie 

que odie a la Iglesia carece de una idea sobre lo que es una iglesia. Esa idea es una 

combinación de cosas que, sin embargo, constituyen realmente una sola, y esa sola cosa en 

realidad es una: sólo hay una especie, ilustrada por un único individuo. De tal modo que 

cuando el señor H. G. Wells nos informa de que cada farola es única y cada humilde clavo 

lo es también, lo que está haciendo es pasar por alto la única cosa en todo el mundo que es 

auténticamente única, y además sin siquiera darse cuenta de que existe. 

  Afirmo que la idea misma de una Iglesia católica es sui generis, dejando de lado qué 

o quién pretenda encarnarla. Y no remito aquí a comparaciones entre herejías cristianas, 

sino a lo que sucede al compararla con las religiones paganas. No hay mejor demostración 

de la incongruente e incomparable variedad de religiones rivales, de hecho, que el que una 

de ellas y sólo una pertenezca a aquella otra categoría. Una de esas religiones paganas en 

realidad es una herejía cristiana: cuanto más sabemos sobre el gran movimiento musulmán, 

mejor comprendemos que originalmente fue una revisión del cristianismo que desembocó 

en una simplificación, bastante parecida a la del arrianismo. De las otras religiones 

llamadas orientales, muchas de ellas existían ya antes de la aparición del cristianismo, y 

prácticamente todas hubiesen podido existir sin él. Considero innegable, en cambio, que el 

islam nunca habría existido sin el cristianismo, del mismo modo que es una obviedad decir 

que el calvinismo o el lolardismo
16

 o el luteranismo jamás habrían existido sin el 

cristianismo. De igual modo, tampoco puede decirse que el movimiento musulmán haya 

sido anticristiano, en el sentido actual del término. Los musulmanes pusieron a Cristo en un 

sitial moralmente tan alto como el que le asignaron los unitarios
17

, y le confirieron un 

estatus más sobrenatural aún que el que le reconoce más de un sacerdote liberal o broad 

church anglicano. Si vamos a ser justos con Mahoma, hay que empezar por reconocer que 

su principal objeto de repudio fueron los cultos idólatras de Asia. Sólo que Mahoma 

suponía, como supusieron los arrianos y siguen haciéndolo los unitarios, que podría 

refutarlos más eficazmente acercando posturas con el teísmo. Pero lo que distingue la suya 

de herejías como la arriana o la albigense es el haber surgido en una de las fronteras 

extremas de la cristiandad, lo que le permitió expandirse por el mundo bárbaro. Si bien en 

esto también sería posible establecer algún paralelismo con la aparición del protestantismo 

en Alemania. 

  Pues bien, este principio de diferenciación puede aplicarse a cada una de las 

religiones rivales. No sólo porque pertenecen a categorías distintas de la de la Iglesia 

católica, sino también porque sus correspondientes categorías se distinguen entre sí. Si el 

islam admitiera una clasificación de esta índole, no habría que ponerlo en una misma 

categoría junto con el cristianismo, el confucianismo y el brahmanismo, sino que más bien 

formaría un grupo aparte con el maniqueísmo, el pelagianismo y el protestantismo. Del 

mismo modo, Buda no debería compartir el mismo espacio con Cristo, Mahoma y otros 

afines, sino formar una categoría aparte con Pitágoras, Platón y compañía, ya que ilustra 

una clase de filósofos místicos para quienes lo que comúnmente llamamos religión estaba 



dotado sólo simbólicamente de realidad, y cuya principal preocupación era la unidad 

metafísica. Es posible que Buda tuviera algunas de las virtudes de un santo, pero en 

realidad fue un sabio, y quizás fuera lo que se dice un idealista, y también fue algo muy 

parecido a un pesimista. En todo caso, no representa una Iglesia y ni siquiera fundó una. 

Para aquilatar su aportación, tendríamos que remontarnos a los orígenes del brahmanismo. 

Pero al hacerlo, descubrimos que el brahmanismo, a su vez, no es una nueva variación de 

algo ya existente, sino una realidad completamente distinta que engendró sus propias 

variaciones. Tiene mucho más que ver con las viejas mitologías populares, como nuestra 

mitología pagana, y probablemente en sus orígenes se confundiera con algún culto a la 

naturaleza. El budismo, en cambio, innegablemente es lo contrario a este tipo de culto, y 

sería más acertado definirlo como un movimiento iconoclasta que busca destruir el ídolo 

que lleva por nombre naturaleza. Por último, es evidente que el confucianismo no es una 

religión, salvo que consideremos religiones el sistema educativo inglés o la Kultur del 

imperio alemán. Hasta cierto punto se puede pensar que lo son, en la medida en que nada 

hay que no esté basado, consciente o inconscientemente, en alguna religión, o en la 

negación de la religión. Pero a nadie se le ocurriría tacharlos de iglesias, y es imposible que 

se los pueda comparar con una Iglesia concebida como dogmática y divina. Estas formas de 

la desesperación, en las que unas son una imitación, otras una duda y otras un ceremonial 

social, nada tienen en común, salvo el hecho de que ninguna es una Iglesia y que todas 

ofrecen ejemplos de las muchas cosas con las que al hombre le es dado experimentar, en 

ausencia de Iglesia. 

  Me ha parecido sensato añadir esta nota sobre un asunto que preocupa a no pocos 

investigadores, a pesar de que nunca me haya interesado especialmente. Siempre he 

pensado que todos esos sistemas morales de Oriente desprenden un aroma realmente 

distinto al de la moral cristiana, y aun que el gusto por la moral ha sido siempre algo 

fundamental para nosotros, aunque no siempre para ellos. Eso sí, considero una curiosidad 

literaria el hecho de que el señor Wells concibiera una categorización de las religiones que 

tan manifiestamente se deshace al entrar en contacto con la idea de categoría que el mismo 

autor se hacía. Y sostengo como un hecho histórico evidente y probado que la naturaleza de 

la Iglesia católica es tan extraordinaria como extraordinarias son sus aspiraciones. No es 

sólo que sea la única realidad merecedora de un culto específico, sino que realmente es la 

única que reclama tal cosa. Es perfectamente posible ser pagano y odiar a la Iglesia, como 

es igualmente posible ser pesimista y odiar el universo. Pero que Iglesia hay una es tan 

cierto como que uno es el universo, y no es de sabios andar por ahí buscando su réplica. 

   



 VII  

Una nota sobre religiones comparadas (continuación) 

 

 

     
 

  Desde que redacté mi anterior entrega he tenido la oportunidad de hojear una obra 

de divulgación que supone una especie de comentario a lo que había escrito. Formalmente 

parece una contradicción, pero en los hechos es una confirmación. Yo había observado que 

el señor Wells, quien originalmente sostenía la tesis de que las cosas no admiten 

comparación alguna entre sí, después se dio con excesivo celo a la tarea de asimilar las 

religiones históricas entre sí. Señalaba, de paso, que lo que llamamos las religiones del 

mundo difieren, no porque todas sean verdaderas, sino porque todas son religiosas. Se 

diferencian no sólo por lo que logran realizar, sino por lo que pretenden lograr. Una de las 

más interesantes, el budismo, hasta cierto punto es el tema de un pasaje en un libro reciente, 

The Outline of Literature, donde el mismo señor Wells aparece citado como autoridad en 

las enseñanzas divinas de Buda. La cita reza: «La enseñanza fundamental de Gautama
18

, 

como ahora es posible comprobar por el estudio de las fuentes originales, es clara y 

sencilla, y está en perfecta armonía con las ideas modernas». Puede que esto sea un 

consuelo, pero quien ha fatigado una cantidad razonable de escritos periodísticos y 

polémicas de actualidad puede sentir la necesidad de preguntar: «¿Qué ideas modernas?». 

Tan sólo en las obras del señor Wells hay tal cantidad y variedad de ideas modernas que 

resulta un poco difícil ponerse en armonía con todas ellas. 

  Todos tenemos una idea más o menos general del budismo; sabemos que preconiza 

la abnegación, la extinción del ego y demás. Pero estas palabras pueden significar varias 

cosas diferentes. Es cierto que podrían armonizarse con las ideas modernas. Con las ideas 

modernas de Schopenhauer, por ejemplo, quien sostenía que la voluntad de vivir es un 

engaño que nos hace vivir contrariamente a la razón. O con las ideas modernas de 

Swinburne
19

, que compara la vida con el lecho de un río agotado del que lo mejor que 

puede pensarse es que algún día alcanzará el mar de la muerte. O también con las ideas 

modernas de A. E. Housman
20

, preocupado por saber por qué le despertaron a la vida y 

cuánto tardará en morir y podrá volver al sueño eterno. 

  Todas éstas son ideas modernas, a pesar de lo cual no parece que sean muy 

brillantes o vitales, por más que quienes las formularon se dedicaran a cosas como la 

creación de un gobierno mundial o incluso la redacción de un «esquema de la historia». Es 

más, difícilmente puedo imaginar a alguien menos capaz de apreciarlas que el señor Wells. 

Así, este autor se pregunta si el budismo es un pesimismo para determinar lo que en 

realidad sea. Y ésta es su conclusión: «Mientras el hombre no logre superar sus deseos 

personales, su vida estará llena de penalidades y sólo podrá causarle dolor. Hay tres formas 

principalmente que asume el deseo de vivir, y las tres son malas. La primera es el deseo de 

satisfacer los sentidos, la sensualidad. La segunda es el deseo de lograr la inmortalidad 

personal. La tercera es el deseo de prosperidad, la dedicación a lo mundanoé Pero si el 

hombre consigue realmente superarlos de modo que dejen de gobernar su vida, si consigue 

que el pronombre personal de primera persona desaparezca de sus más íntimos 

pensamientos, entonces habrá alcanzado la más alta sabiduría, el Nirvana, el reposo del 

alma. Ya que Nirvana no quiere decir, como muchos piensan equivocadamente, la 



extinción sin más, sino la extinción de las fútiles aspiraciones personales, que forzosamente 

hacen que la vida sea mezquina o lamentable o espantosa». 

  Me sé incapaz de demostrar un conocimiento de Buda y el budismo que no sea del 

tipo más general, y es muy posible que el señor Wells sepa más que yo acerca de estas 

cosas. Pero no es necesario comprender el budismo, basta con saber algo de lógica para 

vislumbrar una dificultad en su razonamiento. Es innegable que el Nirvana aparece hasta 

cierto punto representado como la aspiración última y eterna del espíritu. Que Nirvana sea 

un equivalente de la no existencia o que el budismo niegue la posibilidad de una forma de 

vida individual después de la muerte, lo cierto es que el budismo promete alcanzar el 

Nirvana después de morir. Negar tal cosa sería lo mismo que decretar carentes de sentido 

todas las frases en las que aparezca la palabra «Nirvana». Ahora bien, si el alma lograra de 

algún modo alcanzar ese tipo de paz después de morir, y si al mismo tiempo resultara que 

no puede haber inmortalidad de la persona después de la muerte, pues sencillamente el 

Nirvana sería literalmente eso, la extinción, y no hay nada más que añadir. Si tal cosa es el 

Nirvana, la no existencia es el Nirvana. Y si se considera que es bueno el Nirvana, la no 

existencia también lo será. Puede que el budista no consiga extinguirse en vida, pero al 

menos alcanzará la extinción al morir. Puede incluso, de hecho, ir preparando su futura 

extinción borrando su yo en vida. Pero es difícilmente concebible que este modelo 

corresponda con el ideal moral del señor Wells. No veo al señor Wells diciéndole a alguien 

que si logra desprenderse de su egoísmo se sentirá tan feliz como un cadáver o, 

literalmente, más muerto que vivo. No lo veo recomendando que haya que mostrarse 

benévolo como una no entidad o bondadoso como nadie. Perseguir un ideal de esta especie 

supone, al pie de la letra y tomando literalmente el sentido de otra expresión aún más 

vulgar, salir mal parado. 

  A decir verdad, puedo imaginar que muchos teósofos occidentales estén dispuestos 

a negar que el budismo rechace cualquier forma de inmortalidad personal. Y sospecho que 

algunos budistas orientales sostendrían lo contrario, aduciendo que la inmortalidad personal 

ha de ser forzosamente maligna precisamente porque es personal. Pero incluso esta 

argumentación sería racional, y podría incluir la observación de que nuestra vida en este 

mundo es inevitablemente maligna asimismo porque es personal. Podrían entonces decir 

que el mal no reside en ser egoísta, sino en el hecho de tener un ego. Lo que vendría a 

suponer que el mal consiste en tener un alma. Por eso sería preferible que el yo se 

extinguiera con la muerte de la persona o, para decirlo con nuestras palabras, que es mejor 

que el alma desaparezca al morir. Hay quienes se atreven al menos a sostener esta tesis, y 

sin duda verían en el rechazo ofendido del señor Wells a lo que sea puro egoísmo apenas 

una forma de sentimentalismo. Sea como sea, no puede ser que el Nirvana represente a la 

vez la liberación del yo, que sólo puede alcanzarse después de la muerte, y también la 

placidez y el equilibrio que cualquiera puede experimentar en vida. Seguramente el gran 

sabio oriental nunca utilizó el lenguaje de una manera tan laxa. 

  Pero sucede que quien sí utiliza el lenguaje de este modo es un gran cerebro de 

Occidente. El problema estriba en un elemento que está presente en la mayoría de las obras 

del señor Wells, que quizás sea, de todos sus puntos flacos, el que realmente disminuye su 

grande y admirable talento. El caso es que este autor se muestra incapaz de ocultar 

completamente cierto espíritu de contradicción, como si no pudiera dejar de marcar tantos 

o, casi puede decirse, de hurgar y escarbar todo el tiempo. No de modo consciente, sin 

duda, decide ver en Buda a un aliado de las ideas modernas, algo así como un contrapeso a 

las ideas católicas. Por consiguiente, lo que busca es demostrar que Buda era un moderno 



escéptico, pero sin tener que admitir que fue un moderno pesimista. Pretende invocar el 

budismo en contra de la aspiración cristiana a la vida eterna, ahorrándose el tener que 

hacerlo para demostrar su oposición a la aspiración humana a la vida. Así, en lo que hace al 

mundo trascendente, Buda se ve transformado en el gran nihilista de la noche oscura y sin 

luminarias, pero respecto del mundo en el que vivimos queda convertido en un simpático 

altruista, alguien parecido a un no conformista que decidiera apuntarse a una Sociedad de 

Amigos de la Ética. Aquí tenemos, pues, a nuestro nuevo Gautama, un individuo aseado y 

atildado, el perfecto candidato a asistir a ceremonias de vegetarianos y agnósticos en una 

modesta capilla de los suburbios. Por mi parte, me permito pensar que el gran sabio, santo o 

escéptico hindú valía un poco más que eso. Pero lo que sucede es que el señor Wells está 

queriendo matar dos pájaros de un solo tiro, sin importarle que vuelen en direcciones 

opuestas. Una de esas aves es la blanca paloma de la esperanza eterna; la otra, el negro 

cuervo de la desesperación. 

  ___________________ 
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  Con no poca timidez abordará quien haya nacido en la fe el tremendo asunto de la 

conversión religiosa. En verdad, es mucho más fácil hacerlo para alguien que lo ignore todo 

de la fe que para el que ha tenido la suerte de conocerla desde la infancia. Resulta un tanto 

impertinente asomarse a una experiencia que no es personal y que está condenada a ser más 

imperfectamente comprendida, y a la vez hacerlo ignorándolo todo de su principal asunto. 

Quienes de nacimiento viven en la fe a menudo viven por su cuenta y en paralelo, o de 

modo parecido, el mismo tipo de experiencia que lleva a quienes de entrada no conocieron 

la fe a reconocerla y aceptarla. Así, pues, sucede con frecuencia que los que reciben la fe al 

nacer atraviesen una etapa de escepticismo en su juventud y a medida que avanzan los años, 

y sigue siendo habitual (si bien menos que para las anteriores generaciones) que hombres 

de cultura católica, conocedores de la Iglesia desde su niñez, decidan abandonarla al entrar 

en la madurez y nunca regresen a ella. Pero actualmente, entre quienes en su juventud se 

sintieron fuertemente atraídos por el escepticismo, se produce con más frecuencia un 

fenómeno (y es en esto en lo que estoy pensando) que consiste en el descubrimiento, a 

través del conocimiento de los hombres y la realidad en toda su diversidad, de que las 

verdades trascendentes que les fueron inculcadas en la infancia pueden volver a ejercer una 

poderosa fascinación sobre sus facultades adultas. 

  Tal experiencia en el católico de cuna, insisto, admite hasta cierto punto que se la 

considere como un fenómeno de conversión religiosa. Aunque en realidad se distingue de la 

conversión propiamente entendida, ya que ésta apunta más bien al paulatino descubrimiento 

y gradual aceptación de la Iglesia católica por parte de hombres y mujeres que empezaron 

en la vida sin tener una idea clara de su existencia, y para quienes ésta fue, en sus años de 

formación, poco más que un nombre, en algunos casos considerado con desdén y siempre 

desligado de la realidad conocida. 

  Los hombres y mujeres que experimentan la conversión quizás representan el 

principal factor de vigor renovado y creciente para la Iglesia católica de nuestro tiempo. La 

admiración que inspira su conversión en el católico de nacimiento es una réplica exacta de 

la que la Iglesia testimonió en sus inicios a los mártires de la fe. Porque conviene recordar 

que «mártir» significa «testigo». El fenómeno de la conversión, que afecta a todas las clases 

y personalidades, ofrece actualmente el mayor testimonio sobre la verdad que anida en las 

aspiraciones de la fe, sobre el hecho de que la fe es una realidad y que sólo en ella es 

posible hallar solaz en medio de la realidad. 

  A medida que aumenta la ignorancia de los hombres sobre este asunto, también se 

da en suponer que los novicios de la Ciudad de Dios representan un solo tipo humano, y en 

igual medida se pretende ensayar alguna definición sencilla del tipo de mentalidad más 

proclive a abrazar el catolicismo. Se puede querer definirla como la manifestación de un 

deseo de seguridad o como una atracción sensorial comparable a la ejercida por la música y 

la poesía. Cuando no se atribuye a esa forma especial de debilidad que impera en algunas 

mentes y que expone a la sujeción y a la mutabilidad de los estados de ánimo por 

influencias ajenas. 

  Basta con conocer de cerca a los típicos conversos de hoy para aquilatar el 



sinsentido de estas teorías. Los hombres y mujeres llegan a la fe por cualquier puerta 

imaginable movidos por toda suerte de procesos, desde la pausada ponderación intelectual 

hasta la repentina visión, el cuestionamiento moral e incluso la pura volición intelectual. Es 

decir, llegan a ella merced a la más amplia experiencia. Para algunos sucedió durante un 

viaje, para otros meditando las lecciones de la historia más profundamente que sus 

coetáneos, y los hay que la descubren en un accidente de sus vidas. No sólo son infinitas las 

vías que conducen a la fe (aunque todas ellas convergen en un mismo punto, como no 

puede ser de otro modo, ya que sólo la verdad es una, y el error, infinito en sus 

ramificaciones), sino que los tipos individuales en que encarna el proceso de la conversión 

ofrecen la mayor diversidad imaginable. Si se intentan trasladar a un determinado caso las 

emociones o el tipo de razonamiento que en otro condujeron a la conversión, lo que resulta 

es un desadaptado. El cínico se convierte, pero también lo hace el sentimental, y asimismo 

se convierten el tonto y el sabio, el sempiterno inquieto que duda de todo y el hombre que 

fácilmente acepta someterse a la autoridad: todos y cada uno se convierten a su manera. 

Hay una puerta de acceso a la Iglesia católica que indudablemente atrae por su 

espectacularidad o por la admiración y deseo de imitación que son capaces de suscitar 

algunas de sus figuras más señeras. Pero al día siguiente descubrimos que hay otra que abre 

en medio de la más triste soledad, y que el converso que la ha atravesado 

sorprendentemente lo ignora todo del grandioso efecto general que la Iglesia católica es 

capaz de ejercer sobre el carácter de las personas. E inmediatamente después aparece una 

tercera puerta, completamente diferente, por la que el hombre parece entrar movido, no por 

su soledad, sino por la influencia de otras mentes, y donde decide dar el paso asqueado de 

la poquedad o el mal del que hasta entonces ha vivido rodeado. 

  La Iglesia es el hogar natural del Espíritu humano. 

  Quien pretenda explicar el fenómeno de la conversión basándolo en cualquiera de 

los sistemas que lo reducen a una forma de ilusión se condena a no hallar respuestas. Si se 

parte de la idea de que la conversión puede resultar de esta o aquella o cualquier otra causa 

equivocada, o particularmente limitada e insuficiente, se acaba pensando que es un 

fenómeno inexplicable. 

  Hay una sola explicación para este fenómeno (un fenómeno siempre activo, pero 

que parece serlo más para el habitante culto de los países de habla inglesa formado fuera de 

la Iglesia católica), una sola capaz de dar cuenta de la diversidad de conversiones y la 

variedad infinita de las personalidades que se sienten atraídas por su gran promesa, y esa 

única explicación es que la Iglesia católica es la realidad. A cierta distancia, muchos pueden 

confundir una montaña con una nube, pero la realidad de la montaña es reconocida por 

todos como una parte sólida y estable del mundo, dotada de un perfil definido y unas 

cualidades inalterables, y entre quienes así la reconocen hay hombres famosos por el interés 

de sus razonamientos, la agudeza de su visión y las dudas que albergaron previamente, de 

tal manera que ante tan masiva evidencia es forzoso concluir que aquel objeto contemplado, 

la montaña, forma parte de la realidad objetiva. Cincuenta hombres a bordo de una nave 

escrutan el horizonte en busca de tierra. Primero cinco, después diez, luego veinte la 

divisan y reconocen, y anuncian el descubrimiento a sus compañeros. Los otros, que no la 

ven o la confunden con un banco de bruma, pueden consultar una maqueta en la que 

aparecen reproducidos su perfil y accidentes, que ha sido realizada, además, por los más 

diversos testigos (hay quienes hubieran preferido que no hubiera tierra en ese punto, otros 

tienen miedo de acercarse a ella, y también los hay que se alegran de haberla encontrado, 

junto a otros que pertinazmente se dedicaron a burlarse de la posibilidad misma de que 



pudiera divisarse tal cosa como la tierra), una diversidad que es garantía de que los 

testimonios concuerdan y son convincentes. Y en la convergencia de tan diversos 

testimonios precisamente encontramos una de las innúmeras pruebas sobre las que reposan 

los fundamentos racionales de nuestra religión. 

   



 I  

Introducci ón. Una nueva religión 

 

 

     
 

  La fe católica solía ser conocida como «la vieja religión», pero en la actualidad 

ocupa un lugar destacado entre las «nuevas religiones». Ello nada tiene que ver con su 

verdad o falsedad, y sin embargo mucho con la comprensión del mundo en que vivimos. 

  Sería realmente muy poco de desear que los hombres aceptaran el catolicismo sólo 

en tanto que novedad. El hecho, no obstante, es que lo es, ya que actúa sobre el medio que 

la rodea con la característica fuerza y frescura de las cosas nuevas. Aun quienes la atacan, 

por lo general lo hacen como si se tratara de una novedad, una innovación, y no 

simplemente como un vestigio del pasado. Comentan las actuaciones de la tendencia 

«avanzada» en la Iglesia de Inglaterra o las «agresiones» de Roma. Cuando hablan de 

extremistas, pueden estar refiriéndose a un socialista o a un ritualista. Para cualquier familia 

protestante respetable, sea anglicana o puritana, en Inglaterra o Estados Unidos, el 

catolicismo es considerado actualmente, a efectos prácticos, como una nueva religión. Es 

decir, como una revolución. No es una pervivencia del pasado. En este sentido, no es una 

antigüedad. Tampoco es necesariamente tributaria de la tradición. En los lugares donde no 

puede apoyarse en las tradiciones o donde todas las tradiciones son contrarias a ella, se 

establece por méritos propios, no en tanto que tradición, sino como una verdad. Sucede con 

frecuencia que el cabeza de alguna de esas familias anglicanas o, en Estados Unidos, 

puritanas, descubre un día que sus hijos han decidido romper con su propio compromiso 

más o menos vagamente cristiano (un compromiso que se consideraba normal en el siglo 

XIX) y que andan buscando por diversas vías distintas formas de fe o modas religiosas que 

él considera poco más que caprichos. Uno de sus hijos se hace socialista y cuelga en su 

cuarto un retrato de Lenin, una de las hijas practica el espiritismo y juega con una tabla de 

güija mientras que la otra se dedica a la ciencia cristiana, y hasta es posible que un cuarto 

hijo decida abrazar la fe de Roma. Lo que conviene señalar, por ahora, es que para ese 

padre, y hasta cierto punto para su familia, todas esas realidades operan como nuevas 

religiones o como grandes movimientos o aun como esos arrebatos de entusiasmo que 

ponen a levitar a los jóvenes y producen en los adultos desazón o enojo. Suele concebirse al 

catolicismo, quizás más que a las otras religiones, como si fuese una loca pasión juvenil. 

Los tíos y tías optimistas sentencian que a sus sobrinos «ya se les pasará», como si se 

tratara de amoríos juveniles o de aquella desgraciada relación que el chico sostuvo con la 

que trabajaba de camarera en el bar. Los más rígidos y pesimistas, quizás en épocas un 

poco más remotas, evocaban aquello como una licencia indecente, como si su literatura 

fuera literalmente un tipo de pornografía. Newman
1
 observa de lo más naturalmente, como 

si en su época no hubiera tenido nada de raro, que un estudiante universitario descubierto 

en posesión de un manual de ascetismo o un libro de meditaciones monásticas 

automáticamente quedaba envuelto, como por una nube, en la sospecha de la corrupción, 

como si lo hubieran pillado leyendo «un mal libro». El pobre se había entregado a los 

placeres de los Nones o a la lujuriosa contemplación de una cantidad inapropiada de cirios. 

Es posible que haya desaparecido la costumbre de considerar la conversión como una 

forma de disipación, pero sigue siendo habitual considerarla una forma de rebeldía. Y visto 



lo que son las convenciones que rigen en el mundo actual, sin duda lo sea. El digno 

comerciante de clase media y el digno granjero del Medio Oeste, cuando envían a sus hijos 

a estudiar a la universidad, temen que pueda acabar entre ladrones, con lo que se quiere dar 

a entender entre comunistas. Pero también albergan un temor muy parecido cuando piensan 

que su hijo podría acabar frecuentando a católicos. 

  Eso sí, no albergan ninguno ante la perspectiva de que su hijo pudiera acabar 

frecuentando a calvinistas, ni les asusta la posibilidad de que sus hijos se conviertan en 

supralapsarios del siglo XVII
2
, por más que esta doctrina no sea de su agrado. Ni siquiera 

se muestran preocupados por que sean capaces de adoptar las radicales tesis de los 

solfidianos
3
, otrora cultivadas por algunos de los más extravagantes metodistas. Tampoco 

es probable que alguno de estos dignos señores tema recibir un telegrama anunciándole que 

su hijo se ha convertido en un adepto de la Quinta Monarquía
4
 o un seguidor de los 

albigenses.
5
 Y no puede decirse que se pasen las noches en vela pensando si Tom, que está 

en Oxford, se habrá vuelto luterano o lolardo. Tienen una vaga idea de que todas estas 

confesiones son religiones extintas o, al menos, que son muy viejas. Y sólo las nuevas 

religiones les infunden miedo. Sólo les intimidan todas esas nuevas ideas, desenfadadas, 

provocadoras y paradójicas, que tanto perturban a los jóvenes. Y entre esas peligrosas 

tentaciones juveniles sitúan al credo romano, por su novedad y lozanía. 

  Reconozcámoslo, es un poco extraño: Roma no es precisamente una novedad. De 

todas esas nuevas religiones tan molestas, una es más bien antigua. Eso sí, es la única 

antigua religión que sigue pareciendo joven. Cuando fue originaria y realmente joven, sin 

duda el pater familias romano se halló en la misma tesitura que el padre anglicano o 

puritano de hoy. También a él debió de sucederle que sus hijos se comportaran 

extrañamente y abandonaran los lares y el sacro templo del Capitolio. Y es posible que 

descubriera que uno de sus hijos se había sumado a los cristianos en su Ecclesia, quizás 

incluso en las catacumbas. Pero también habrá tenido que enfrentarse al hecho de que uno 

de sus otros hijos se interesara únicamente por los misterios órficos, otro se mostrara afecto 

al culto de Mitra, un tercero fuera un neopitagórico que se había vuelto vegetariano 

frecuentando a hindúes, etcétera. Aunque el padre romano, a diferencia del victoriano, 

podía disfrutar del ejercicio de la patria postestas
6
 e iba por ahí cortando alegremente 

cabezas de herejes, ello no bastaba para cegar el torrente de herejías. Sólo que ahora la 

mayoría de los ríos se han secado. Hoy es prácticamente innecesario que un padre tenga 

que decirle a sus hijos que se cuiden de frecuentar a los indeseables adoradores del toro de 

Mitra, ni que tenga que hacer nada para apartarlos de la morbosa obsesión con Orfeo, y 

aunque es cierto que aún pululan los vegetarianos, la verdad es que la mayoría sabe más de 

prótidos que de Pitágoras. En cambio, aquella otra juvenil extravagancia sigue siendo 

juvenil, la nueva religión de antaño vuelve a ser novedad. Ella, que fue moda pasajera, se 

ha negado a pasar, y el antiguo retazo de modernidad sigue siendo moderno. Para el padre 

protestante sigue representando exactamente lo mismo que representó en su día para el 

pagano. Podemos consolarnos pensando que no es más que un incordio, pero nadie negará 

que se trata de una novedad. Porque no tiene que ver con lo que el padre y el hijo conocen y 

a lo que están acostumbrados. Se presenta siempre como una realidad vigorosa y 

perturbadora, como la descubrieron los griegos, siempre atentos a las novedades, o aquellos 

pastores que fueron los primeros en oír el grito en las colinas que les traía la buena nueva 

que nuestra lengua llama el Evangelio. Que los griegos en tiempos de San Pablo 

comprendieran que se trataba de algo nuevo no puede sorprender, porque efectivamente se 

trataba entonces de una novedad. Pero, ¿cómo explicar que siga pareciéndolo al último de 



los conversos como se lo pareció al primero de los pastores? Es como si un hombre 

centenario participara en los Juegos Olímpicos junto a jóvenes atletas, un hecho que sin 

duda habría dado pie a una leyenda griega. Pues algo de legendario parece haber en una 

religión que tiene dos mil años y hoy figura como rival de las nuevas religiones. Es algo 

que convendría explicar, mas no se puede justificar: es una leyenda que no se deja 

transformar en mito. En esta época nuestra, todos hemos asistido al grandioso 

enfrentamiento entre jóvenes católicos y viejos protestantes, y por aquí convendría empezar 

antes de abordar el asunto actual de la conversión. 

  No pienso citar cifras y estadísticas, aunque quizás tenga algo que decir sobre ellas 

más adelante. Lo primero que conviene señalar es que hay una diferencia sustancial que 

falsea todos los datos sobre diferencias de magnitud. Actualmente, la inmensa mayoría de 

las congregaciones protestantes, sean poderosas o débiles, no se benefician de la costumbre 

de captar nuevos adeptos con sus viejas doctrinas. El joven que de repente decide 

convertirse en sacerdote católico, incluso en monje católico, es posible que lo haga movido 

por el entusiasmo espontáneo y aun apremiante que le inspira la doctrina de la Virginidad, 

como se le apareció a Santa Catalina o a Santa Clara. ¿Pero cuántos pastores baptistas se 

han convertido porque eran personalmente contrarios a la idea de que de un niño inocente 

inconscientemente surgiera Cristo? ¿Cuántos honestos pastores presbiterianos hay en 

Escocia que realmente quieran volver a leer a John Knox, del mismo modo que un místico 

católico puede querer leer de nuevo a Juan de la Cruz? Éstos son hombres que han 

heredado cargos que piensan que pueden ocupar con razonable solvencia y aceptación 

general, pero el hecho es que los han heredado. La religión es para ellos una tradición. 

Como es natural, los católicos no despreciamos la tradición, pero en casos como éste 

pensamos que se trata sólo de una tradición y de nada más. De cada cien personas como 

éstas, ni una sola habría decidido abrazar su actual confesión si no hubiese nacido en su 

seno. Ni uno entre un millar habría formulado nada parecido a sus fórmulas eclesiales si 

antes no se las hubieran puesto delante de los ojos. Ninguno tiene motivos reales para 

formar parte de su Iglesia, por más que siga teniendo razones para mantenerse alejado de la 

nuestra. En otras palabras, el viejo credo de su fe ha dejado de actuar como una idea fresca 

y estimulante. En el mejor de los casos es un lema o un somatén, en el peor, una consigna, 

pero en ningún caso facilita el encuentro con ideas contemporáneas desde una idea 

contemporánea. A su vez y en su debido momento, descubrimos que esas otras ideas 

contemporáneas también son pasajeras y sabemos que acabarán convertidas en lemas, 

consignas y tradiciones. De aquí a uno o dos siglos, es posible que el espiritualismo se haya 

convertido en una tradición y que el socialismo y la ciencia cristiana también sean 

tradiciones. Pero el catolicismo seguirá siendo otra cosa, un incordio, como siempre, y algo 

a la vez novedoso y peligroso. 

  Estas reflexiones de índole general han de presidir forzosamente cualquier intento 

de explicación personal de la conversión a la fe católica. La Iglesia se ha dado a la tarea de 

defender la tradición en una época que estúpidamente se dedica a rechazarla y a 

despreciarla, pero ello es debido únicamente a que la Iglesia siempre ha defendido todo lo 

que estúpidamente se desprecia. Ya ha comenzado a figurar como la única campeona de la 

razón en el siglo XX, del mismo modo en que fue la única defensora acérrima de la 

tradición en el XIX. Sabemos que la matemática más compleja busca actualmente refutar 

que dos y dos sumen cuatro, y que la mística más sublime trata de concebir una realidad 

situada más allá del bien y el mal. Entre todas estas filosofías antirracionales, la nuestra 

seguirá siendo la única filosofía racional. El mismo espíritu animaba a la Iglesia cuando se 



encargó de enseñarle el valor de la tradición a una época empeñada en tratarla como si 

careciera de valor. El abandono de la tradición y la obsesión con los documentos que 

marcaron el siglo XIX fueron un sinsentido radical. Aquello equivalía a decir que los 

hombres siempre mienten a los niños pero nunca cometen errores cuando escriben un libro. 

Pero a pesar de que nuestras simpatías son tradicionales porque son humanas, no es esta 

característica lo que marca la divinidad de la Iglesia. El distintivo de la fe no es la tradición, 

sino la conversión. Que es el milagro por el que los hombres hallan la verdad a pesar de la 

tradición y a menudo teniendo que arrancar de cuajo todas las raíces de la humanidad. 

  La naturaleza de ese proceso es lo que me propongo explorar. Ahora bien, es difícil 

hacerlo sin introducir al menos algún elemento de índole personal. El mío sólo es un caso 

trivial, pero como es natural es el caso que mejor conozco, así que me veré obligado en lo 

que sigue a buscar en él numerosos ejemplos. Me ha parecido que convenía antes introducir 

esta nota acerca de la naturaleza de la conversión en mi época, entre otras razones para 

mostrar que soy plenamente consciente de que éste es un fenómeno mucho más amplio, 

incluso muy posterior al que pudiera circunscribirse a una descripción de mi propia vida o 

generación. Creo que será cada vez más importante para la próxima generación y también 

para la siguiente, a medida que descubran las alternativas reales que ofrece la espantosa 

realidad de nuestro tiempo. Y es posible que los católicos que se levanten juntos a cantar Fe 

de nuestros padres comprendan, casi sonriendo, que podrían estar cantando Fe de nuestros 

hijos. Tantas veces ha hallado respuesta esa voz que casi podría decirse que es la de una 

Cruzada de los niños. 

   



 II  

Errores evidentes 

 

 

     
 

  He podido observar que el catolicismo en el siglo XX es realmente lo que fue en la 

segunda centuria: la Nueva Religión. La verdad es que su misma antigüedad conserva un 

aspecto de novedad. Siempre me ha impresionado y aun emocionado el hecho de que en la 

santa invocación del Tantum Ergo, que parece llegarnos cargada de épocas pasadas, todavía 

late el lenguaje de la innovación, como en un documento antiguo que ha de eclipsarse ante 

el nuevo rito. Para nosotros, el himno sigue siendo algo parecido a ese documento antiguo. 

Pero el rito siempre es nuevo. 

  Pero para poder escribir sobre la conversión, el converso ha de intentar desandar el 

camino desde el altar hasta aquel primer desierto donde una vez llegó a creer sinceramente 

que su eterna juventud era la «Vieja Religión». Es una cosa extremadamente difícil de 

llevar a cabo y que rara vez se hace bien, al menos poco confío en poder hacerlo siquiera 

moderadamente bien. La dificultad estriba en lo que otro converso me manifestó en una 

oportunidad: «No podría explicar por qué soy católico, ya que ahora que lo soy, me siento 

incapaz de imaginar que pudiera ser otra cosa». Y sin embargo, conviene hacer ese esfuerzo 

con la imaginación. Tener la convicción de estar en lo cierto no es ser un fanático; ser 

fanático es no poder imaginar que pudimos equivocarnos. Es Mi Deber procurar 

comprender qué pudo querer decir H. G. Wells cuando dijo que la Iglesia medieval no tenía 

interés por la educación y sólo se mostraba interesada por la imposición de dogmas; 

también lo es reflexionar (por más que oscuramente) sobre lo que pudo llevar a un hombre 

inteligente como Arnold Bennett
7
 a mostrarse tan ciego a la realidad de España; como 

también descubrir, en caso de que exista, el hilo que conecta los razonamientos de George 

Moore
8
 en las diversas sentencias que pronunció contra la Irlanda católica. Igualmente es 

mi deber esforzarme en comprender el extraño estado mental en que se encontraba G. K. 

Chesterton al pensar que la Iglesia católica era realmente una especie de abadía en ruinas, 

casi tan desierta como Stronehenge. 

  De entrada, diré que en mi caso se trató, como mucho, de errar, no de porfiar. 

Conversos mucho más importantes que yo han tenido que enfrentarse a los muchos 

demonios de la falsedad, a todo un enjambre de mentiras y calumnias. Debo a la atmósfera 

liberal y universalista de mi familia, a Stopford Brooke
9
 y los predicadores unitarios a los 

que siguieron, el haber recibido las luces justas para mantenerme fuera del alcance de 

Maria Monk.
10

 No obstante, como esto es tan sólo un privilegio personal, por el que estoy 

agradecido, supongo que algo habría de decir también de lo que me atrevería a llamar las 

porfiadas calumnias, si no fuera porque hombres de más valía que yo no siempre porfiaron 

en comprender que lo eran. No creo, la verdad, que ejerzan mucha influencia en la 

generación posterior a la mía. La mayor tentación para los jóvenes impíos no consiste tanto 

en denunciar a los monjes que rompen sus votos como en sorprenderse de que puedan 

cumplirlos. Pero no hay que olvidar que hay un estadio intermedio en el que los 

protestantes con sus vagos prejuicios a lo que aspiran es a estar en misa y repicando. Sigue 

habiendo hipócritas de mentalidad brumosa encantados de pensar que los frailes son 

granujas porque incumplen sus votos de castidad y al mismo tiempo unos idiotas porque se 



empeñan en mantenerlos. En otras palabras, estas calumnias se han extinguido casi del todo 

pero aún no han muerto, y todavía hay por ahí mucha gente dispuesta a dejarse intimidar 

por tan burdos y torpes obstáculos, de modo que hasta cierto punto levantarlos se ha vuelto 

una necesidad. Tras lo cual podremos enfrentarnos a lo que merece la consideración de 

obstáculos reales, es decir, a las verdaderas dificultades, que por lo general son lo opuesto a 

esas otras sobre las que tanto se habla. Por lo pronto, pues, nos centraremos en las cosas 

que obviamente son negras, para pasar después a considerar el hecho importuno de que en 

realidad son blancas. 

  La habitual acusación de los protestantes de que la Iglesia de Roma tiene miedo de 

la Biblia en ningún momento, como en breve contaré, llegó a infundirme terror alguno. No 

fue mérito mío, sino un azar de mi edad y condiciones. Crecí en un mundo donde los 

protestantes, que acababan apenas de demostrar que Roma no creía en la Biblia, descubrían 

excitados que ellos tampoco creían en ella. Algunos aun pretendieron reunir las dos 

condenaciones, sentenciando que suponían un avance y un progreso. El siguiente paso nos 

dejó a un hijo repudiando a su padre por haberle hurtado el descubrimiento de tan bello y 

valioso libro, para acto seguido romperlo en mil pedazos. Descubrí temprano que, en lo que 

hace a la estupidez, el progreso es peor que el protestantismo. Pero la mayoría de mis 

amigos librepensadores tuvieron la suficiente amplitud de miras para comprender que la 

crítica histórica iba dirigida contra la idolatría protestante de la Biblia más que contra la 

autoridad de Roma. Como sea, mi familia y amigos estaban más ocupados en leer el libro 

de Darwin que el libro de Daniel, y para la mayoría, las Escrituras hebreas ofrecían el 

mismo interés que las esculturas de los hititas. Pero aun así, no dejaba de resultar extraño 

que las mismas esculturas se pudieran adorar como dioses y luego se rompieran por ser 

ídolos, y que después todavía se siguiera culpando a otros por no haberlas adorado lo 

bastante. Una vez más, no sabría decir si mi experiencia es representativa, ni si convendría 

detenerse más tiempo en estos prejuicios y dudas, típicamente protestantes, algo que, desde 

mi propia experiencia, no me siento capaz de hacer. 

  La Iglesia es una casa con cientos de puertas, y no hay dos hombres que entren en 

ella por la misma. La mía fue al menos tan agnóstica como anglicana, aunque por un 

tiempo me conformé con vagar por la tierra fronteriza del anglicanismo, eso sí, sólo 

mientras creí que aquello era solamente puro anglocatolicismo. Hay que marcar aquí una 

distinción, en lo que hace a las intenciones, que no siempre queda clara en la imprecisa 

atmósfera inglesa: no se trata de una diferencia de grado, sino de propósito final. Hay 

anglicanos, tanto anglocatólicos como latitudinarios, cuyo principal objetivo es la salvación 

de la Iglesia de Inglaterra. Algunos creen que puede alcanzarse este objetivo llamándola 

católica o volviéndola católica o imaginando que es católica, pero en todo caso, eso es lo 

que quieren salvar. En cambio, yo no partí de la idea de que tenía que salvar a la Iglesia 

inglesa, sino de que quería encontrar a la católica. Si las dos eran lo mismo, tanto mejor, 

pero nunca pensé que el catolicismo era una especie de vistoso complemento con el que 

completar el ajuar nacional, sino el alma más profunda de la realidad desnuda, hallárase 

donde se hallara. Puede decirse que el anglocatolicismo sencillamente fue mi conversión 

incompleta al catolicismo. Pero mi conversión se produjo en un contexto inicialmente 

mucho más indiferente e impreciso, una atmósfera, si no agnóstica, cuando menos panteísta 

o unitaria. A ello se debe que me sea muy difícil tomar algunas de las posturas protestantes 

mínimamente en serio. ¿Qué puede pensar cualquiera que haya vivido en el mundo real, por 

ejemplo, de la sempiterna afirmación de que las tradiciones católicas son condenadas por la 

Biblia? Salvo que delatan un revoltijo de pruebas y una mezcolanza de argumentos cuyo 



sentido nunca fui capaz de desentrañar. Imaginemos a un escéptico o un pagano normal y 

sensato que un día en la calle, en representación del hombre de a pie, ve pasar una 

procesión de sacerdotes de un extraño rito, que llevan su objeto de culto bajo palio. 

Algunos se cubren con mitras y llevan báculos simbólicos, otros cargan con pergaminos y 

libros sagrados o con imágenes sacras precedidas por cirios encendidos o con reliquias 

consagradas en cofres y urnas, y así sucesivamente. Puedo comprender al espectador que 

exclama: «Menuda engañifa», incluso puedo llegar a comprender que, en un arrebato de 

rabia, interrumpa la procesión, eche al suelo las imágenes, rompa los pergaminos y arrolle a 

los sacerdotes y a cualquier otro actor de aquel espectáculo. Puedo comprender que lance: 

«Vuestros báculos son bazofia, vuestros cirios son bazofia, vuestras estatuas y pergaminos 

y reliquias son pura bazofia». Pero cabe preguntarse en qué puede estar pensando quien 

decide fijarse en este pergamino y no en aquel otro y en tal grupo que lo custodia con 

excepción de cualquier otro (en un pergamino que siempre ha estado en su poder y formado 

parte de su engañifa, en caso de que lo fuera), o por qué razón el hombre de a pie puede 

llegar a pensar que este pergamino en particular no es bazofia, sino que contiene la verdad 

única en virtud de la cual todas las otras cosas merecen ser condenadas. ¿Por qué para los 

que van en tal procesión no es superstición adorar pergaminos y sí adorar estatuas? ¿Por 

qué para los fieles de tal otro credo es menos razonable conservar estatuas que pergaminos? 

Tiene sentido dirigirse a un sacerdote y decirle: «Vuestras estatuas y pergaminos, nuestro 

sentido común los condena»; decirle, en cambio: «Vuestros pergaminos condenan a 

vuestras estatuas, así que adoraremos una parte de vuestra procesión y destruiremos el 

resto», es insensato se mire por donde se mire, y sobre todo desde el punto de vista del 

hombre de a pie. 

  Asimismo, nunca he podido tomarme en serio los temores de los sacerdotes, por 

considerarlos no naturales y no sagrados, además de indicio de peligrosidad en quien los 

siente. ¿Por qué iba a querer un hombre perverso cargarse de exclusivas y complejas 

promesas de hacer el bien? Hay razones, a veces, para que un sacerdote sea libertino, ¿pero 

qué razón puede haber para que un libertino se ordene sacerdote? En la vida abundan las 

actividades lucrativas de las que alguien dotado de tan excelso talento para el vicio y la 

vileza puede aspirar a sacar provecho. ¿Por qué cargar con unos votos que nadie aspira a 

ver cumplidos y que no se tiene la intención de respetar? ¿Quién es capaz de querer ser 

pobre para así poder convertirse en avaro, o de hacer votos de una castidad espantosamente 

difícil de cumplir, solamente para complicarse un poco más la vida? Todas aquellas viejas y 

espectaculares historias sobre los pecados de Roma siempre me parecieron una solemne 

tontería, incluso cuando era niño o no creía en nada, y lo cierto es que no puedo describir 

cómo las superé porque nunca las padecí. Recuerdo que a unos amigos en Cambridge, 

personas de tradición puritana, les pregunté en una ocasión por qué les costaba tanto decir 

simplemente que discrepaban de los papistas, como hacían con los teósofos
11

 o los 

anarquistas. Parecían encantados y a la vez escandalizados con mi pregunta, como si mi 

intención fuera convertir a un ladrón o domesticar a un perro rabioso. Y quizás era más 

prudente su sobresalto que mi baladronada. Como fuere, entonces no tenía la más remota 

sospecha de que el ladrón acabaría convirtiéndome a mí. Y sin embargo, tiendo a pensar 

que en este episodio está contenida la intuición de algo importante: o sospechan que en 

nuestra religión hay algo tan incorrecto que el solo hecho de insinuarlo es dañino, o bien 

que hay en ella algo tan acertado que su mera manifestación basta para convertir a 

cualquiera. Para ser justo con ellos, pienso que la mayoría sospechaba que lo segundo se 

acercaba más que lo primero a la verdad. 



  Un poco más plausible que la idea de que los sacerdotes católicos sólo buscan el 

mal era suponer que están extraordinariamente preparados para buscar el bien a través del 

mal. Dicho vulgarmente, ello vendría a querer decir que, aunque no sean sensuales, siempre 

son astutos. Para disipar esta niebla, basta con un poco de experiencia, pero antes de 

adquirirla ya había vislumbrado alguna objeción, aunque sólo de índole teórica. La teoría 

que solía atribuirse a los jesuitas a menudo coincidía casi perfectamente con lo que en la 

práctica hacían casi todos mis conocidos. Todos practicaban en sociedad el cálculo verbal, 

la ambigüedad y frecuentemente las ficciones a secas, sin sentir que estuvieran incurriendo 

en patentes falsedades. De los caballeros se esperaba que fuesen capaces de decir que 

estarían encantados de cenar con un pelmazo, y las damas siempre estaban diciendo que el 

bebé de otra mujer era hermoso, aunque le pareciera más feo que Picio. Y es que a esas 

personas no se les ocurría pensar que fuera pecado el evitar decir cosas desagradables. Esto 

puede considerarse correcto o incorrecto, pero lo que sí es absurdo es poner en la picota a 

media docena de sacerdotes católicos por un crimen que medio millón de seglares 

protestantes cometen a diario. La única diferencia estribaba en que los jesuitas se habían 

interesado en estas cuestiones lo bastante para querer formalizar un conjunto de reglas y 

sanciones capaces de garantizar al máximo la veracidad del discurso. En cambio, éste era 

un tema que no preocupaba en absoluto a los protestantes, dedicados a proferir mentiras de 

la mañana a la noche con la alegre inocencia de las aves que cantan en los árboles. En 

verdad, el mundo moderno rebosa una casuística absolutamente anárquica precisamente 

porque a los jesuitas les impidieron elaborar una casuística respetuosa del orden. Pero es 

sabido que los hombres se dividen en casuistas y lunáticos. 

  Para muchos esta verdad general ha permanecido oculta por un puñado de 

afirmaciones tajantes, que sólo se me ocurre definir, en términos sencillos, como mentiras 

protestantes acerca de la costumbre católica de mentir. Quienes repetían esas mentiras no 

puede decirse que estuvieran mintiendo ðlo único que hacían, en puridad, era repetirlasð, 

pero aquellas afirmaciones eran tan lúcidas y exactas como afirmar que el Papa tiene tres 

piernas o que Roma se encuentra en el Polo Norte. Es lo más que puede decirse acerca de 

su naturaleza. Una de esas sentencias, por ejemplo, que circulaba ampliamente y todavía 

hoy puede oírse, afirma tajantemente que «Los católicos piensan que es legítimo todo lo 

que favorece a la Iglesia». Esto sencillamente no es verdad, y no hay mucho más que decir. 

Es una de esas sentencias tajantes acerca de una institución que siempre es tajante en sus 

manifestaciones, pero cuya falsedad es demostrable. Como siempre, quienes critican a la 

Iglesia quieren estar en misa y repicando. Siempre se están quejando de que nuestra 

doctrina es seca y contundente, que se nos dice qué debemos creer y también que no 

debemos creer en ninguna otra cosa, y que todo eso nos lo sirven de antemano consignado 

en bulas y profesiones de fe. Si tal fuera el caso, se trataría de decidir sobre la verdad legal 

y literal de estas afirmaciones, sometiéndolas a prueba. Sin embargo las pruebas, 

precisamente, afirman lo contrario, que se trata de mentiras. Pero incluso entonces me libré 

de caer en el error por fijarme en este fenómeno singular: que quienes más dispuestos 

estaban a censurar a los curas por la rigidez de sus métodos rara vez se tomaban la molestia 

de averiguar en qué consistían esos mismos métodos. Casualmente descubrí un día uno de 

los divertidos panfletos de James Britten.
12

 Hubiese podido ser cualquier otro panfleto de 

cualquier otro propagandista, pero éste de Britten me puso sobre aviso de la existencia de 

esa deliciosa rama de la literatura que este autor llama «ficción protestante». Por mi cuenta 

descubrí algunos ejemplares del género cuando leí las novelas de Joseph Hocking
13

 y 

parecidos autores. Los traigo aquí a colación sólo con ánimo de ilustrar con exactitud el 



mencionado y singular fenómeno. No podía comprender por qué esos fabuladores jamás se 

tomaban la molestia de conocer los más elementales datos sobre la realidad que 

denunciaban. Unos datos que podían fácilmente apoyar sus denuncias, desacreditadas por 

sus ficciones. A la sazón había una serie de doctrinas católicas que yo mismo hubiese 

considerado vergonzosas para la Iglesia. Pero sus enemigos nunca tropezaron con estas 

auténticas piedras de escándalo, ni siquiera andaban buscándolas. No buscaban nada, en 

realidad. Aparentemente se conformaban con unas cuantas frases sacadas de su propio 

magín, algo que podría hacer cualquier Gran Ramera dotada de un intelecto deficiente. Eso 

les bastaba. La más desenfrenada libertad imperaba en esos escritos, y el tema era tratado 

como si no tuviera relación alguna con la realidad. Los curas decían lo que les daba la gana 

sobre la fe, ya que los protestantes decían lo primero que se les pasaba por la cabeza sobre 

los curas. Aquellas novelas estaban trufadas de declaraciones como, por ejemplo, ésta que 

casualmente recuerdo: «Desobedecer a un cura es el único pecado sin remisión posible. Lo 

consideramos caso reservado». No hace falta demostrar que un hombre capaz de escribir de 

este modo no ha hecho otra cosa que fabular sobre lo que pudiera ser cierto, pero que nunca 

se le ha ocurrido siquiera averiguar por ahí si lo es. Alguna vez oyó la expresión «caso 

reservado», y en medio de una ensoñación poética se pregunta qué sentido podría darle. No 

va a buscar al cura más cercano a preguntarle qué significa realmente, tampoco busca la 

expresión en una enciclopedia o cualquier otra obra normal de referencia. Es evidente que 

significa sencillamente que es un caso que queda reservado para los superiores 

eclesiásticos, que no puede resolver el cura en última instancia. Puede considerarse un 

hecho reprobable, pero en todo caso es un hecho. Ahora bien, ese tipo de personas prefiere 

reprobar su propia imaginación. Cualquier manual podría informarle de que no existe tal 

cosa como un pecado «sin remisión posible», ni siquiera existe algo parecido a desobedecer 

a un cura ni tampoco a asesinar al Papa. Nada más sencillo que descubrir y conocer los 

hechos, y más aún basar en ellos cualquier invectiva protestante. Siempre he sentido 

perplejidad, incluso a tan temprana edad, ante gente tan capaz de lanzar controvertidas 

acusaciones contra importantes y poderosas instituciones sin antes verificar su propia 

postura, sino que la basan en un uso torticero de su propia imaginación. No es que aquello 

me hiciera más amena la idea de convertirme en católico ðen aquel entonces la sola 

posibilidad me habría parecido una locurað, pero lo que sí hizo fue librarme de tener que 

tragar aquellas rotundas y solemnes afirmaciones sobre lo que decían o hacían los jesuitas. 

No acababa de dar crédito a lo que otros parecían creer a pies juntillas: a saber, al hecho 

ampliamente probado y universalmente aceptado de que «los católicos harían cualquier 

cosa en pro de la Iglesia». Y es que ya había aprendido a sonreír ante otras verdades del 

mismo jaez, como puede serlo: «Desobedecer a un cura es el único pecado sin remisión 

posible». No imaginaba entonces que la religión católica fuera verdadera, pero entendía que 

sus censores, por los motivos que fuere, se mostraban extrañamente inexactos. 

  Me resulta extraño repasar ahora estas cosas y pensar que alguna vez pude 

tomármelas tan en serio. Pero es que ni siquiera entonces era yo persona seria, y 

ciertamente no lo fui por mucho tiempo. La última sombra de jesuita que recuerdo haber 

visto en mi vida, escabulléndose entre cortinas y escondiéndose en los armarios, se esfumó 

para siempre el día que por primera vez tuve un lejano atisbo del finado padre Bernard 

Vaughan.
14

 Era el único jesuita que conocía, pero como cuando hablaba podía oírsele a 

media milla, no parecía un candidato ideal para escabullirse entre cortinas. Siempre me ha 

parecido extraño que este jesuita levantara tanta polvareda por negarse a actuar 

jesuíticamente (en lenguaje periodístico, se entiende), por negarse a sustituir por untuosas 



ambigüedades y evasivas verbales la brutal realidad de los hechos. Porque hablaba de 

«matar alemanes» cuando había que matar alemanes, toda nuestra taimada y descarada 

moral lo miraba horrorizada. Pero ni a uno solo de los protestantes que tanto protestaron se 

le ocurrió por un instante pensar que aquella reacción era típica de la serpentina 

insinceridad que ellos mismos atribuían a los jesuitas, mientras que el jesuita actuaba con el 

típico candor y sencillez con que se adornan los protestantes. 

  Podría citar muchos otros ejemplos para ilustrar temas como la Biblia secreta, los 

curas licenciosos o el jesuita traicionero. Podría repasar detalladamente la lista de las más 

vetustas acusaciones contra Roma para explicar el efecto que producían en mí, o mejor 

dicho, por qué no me produjeron ninguno. Pero sólo pretendo aquí señalar preliminarmente 

el hecho de que no me afectaron lo más mínimo. Mis dificultades eran idénticas a las que 

tuvo cualquier pagano del siglo IV para convertirse al catolicismo, pero se parecían muy 

poco a las de un protestante de los siglos XVII a XIX. Debo esta circunstancia a hombres 

cuya memoria siempre honraré: a mi padre y los miembros de su círculo, a la tradición 

literaria de hombres como George MacDonald
15

 y a los universalistas de la era victoriana. 

Aunque había nacido al otro lado de la muralla de Roma, al menos no lo había hecho en el 

terreno de los orangistas irredentos, y si bien es cierto que no recibí una fe que pudiera 

llamarse civilizada, también lo es que no heredé enquistados y bárbaros odios. En el medio 

donde vine al mundo, si bien no siempre se comprendía a los católicos, al menos se 

pretendía ser justo con ellos. Y tendría que ser muy ingrato para no reconocer que, como 

otros conversos de más valía que yo, soy capaz de decir que nací libre. 

  Me permito poner un solo ejemplo para ilustrar este extremo, porque es un ejemplo 

que nos permitirá abordar asuntos de mayor calado. Muchos años han tenido que pasar 

(casi podría decirse que toda una vida) para que pudiera empezar a comprender lo que el 

digno liberal o socialista de Balham o Battersea quiere decir realmente cuando se declara 

internacionalista y proclama que la humanidad es preferible a la estrechez de las naciones. 

De repente caí en la cuenta, tras dedicar muchas horas a conversar con uno de ellos, de que 

obviamente le habían inculcado la creencia de que los ingleses, hijos de Dios, eran el 

pueblo elegido. Es harto probable que su padre o su tío creyeran en serio que descendían de 

las famosas Diez Tribus. En todo caso, todo lo que hacían, desde el periódico diario hasta el 

sermón dominical, delataba su convicción de ser la sal de la tierra, especialmente la sal 

marina. Su gente era gente que jamás había concebido una idea que no llevara la impronta 

nacional británica. Vivían en un imperio sobre el que nunca se ponía el sol, o quizás nunca 

saliera. Su Iglesia era, enfáticamente, la Iglesia de Inglaterra, aunque en realidad apenas 

fuera una capilla. Su religión era la Biblia, que a todos sitios iba acompañando la Union 

Jack. Y cuando comprendí esto, de pronto comprendí todo el resto. Ahora sabía por qué les 

entusiasmaba tanto esa cosa tan insulsa que era la teoría internacionalista. Por eso la 

hermandad de las naciones, que me parecía una perogrullada, a ellos les sonaba a coro 

celestial. Por eso decir que debemos amar a los forasteros tenía un aire de excitante 

paradoja, la divina paradoja de que hemos de amar al enemigo. Y por eso era por lo que el 

internacionalista estaba siempre organizando delegaciones y visitas a capitales extranjeras y 

calurosos debates y estrechando lazos más allá de las fronteras. Era un entusiasmo que no 

lograba ocultar un grito reprimido: «¡Mirad! ¡También los franceses tienen dos piernas! 

¡Fijaos! ¡La nariz de los alemanes también cae en medio de la cara!». Ahora bien, sucede 

que un católico, y mucho más si lo es de nacimiento, no puede comprender este tipo de 

reacciones, y ello es así porque desde el comienzo su religión arraiga en la unidad de los 

hijos de Adán, que constituyen el único Pueblo Elegido. El católico es leal al país donde 



nació, de hecho suele serlo apasionadamente, entre otras cosas porque el apego a las 

tradiciones locales es connatural con su religiosidad, pródiga en altares y reliquias. Pero del 

mismo modo en que el culto a las reliquias es una consecuencia de su religión, sus lealtades 

locales son el resultado de la hermandad universal de todos los hombres. El católico dice: 

«Debemos amar a todos los hombres, desde luego, pero ¿qué es lo que todos los hombres 

aman? Aman su tierra, sus fronteras establecidas, la memoria de sus padres. Esto es lo que 

justifica el sentimiento nacional, porque es lo normal». Mientras que el patriota protestante 

nunca ha sido capaz de concebir otro patriotismo que el suyo. En este sentido, es cierto que 

protestantismo equivale a patriotismo. Por desgracia, es sólo eso, es su punto de partida, 

pero no va más allá. Nosotros partimos de la humanidad y vamos al encuentro de los 

diversos apegos y tradiciones de la humanidad. No hay luz más radiante que la que iluminó 

el último momento de la vida de uno de los más gloriosos protestantes ingleses (uno de los 

más protestantes y uno de los más ingleses). Porque no otro es el sentido de aquella frase 

pronunciada por la enfermera Cavell
16

, a su vez la más noble mártir de nuestro moderno 

culto a la nacionalidad, cuando el rayo del blanco sol de la muerte atravesó su mente y, 

como si de repente hubiera hecho un importante descubrimiento, le arrancó el grito: «Ahora 

comprendo que con el patriotismo no basta». 

  Algo tenían en común los católicos a los que me he unido y los liberales entre los 

que vine al mundo: jamás a ninguno se le habría ocurrido pensar que bastara con el 

patriotismo. Pero el idealismo insular al que esa gran dama dedicó su vida le había 

enseñado desde su infancia a dar por sentado que sí bastaba. Las damas inglesas que 

figuran en la historia rara vez lo hacen como heroínas; por lo general se enfrentan y 

desafían a extranjeros o salvajes, y no especialmente pensando que se trata de prójimos o 

iguales. Las últimas palabras de la mártir inglesa en Bélgica han sido citadas 

frecuentemente por simples cosmopolitas, pero los cosmopolitas son los últimos seres 

realmente capaces de comprenderlas. Por lo general, un cosmopolita es alguien que se 

esfuerza en demostrar, no que con el patriotismo no basta, sino que es excesivo. Pero el 

hecho relevante es que cientos de personas entre las más heroicas y nobles que pueblan los 

países protestantes han hecho suyo el credo de que, en efecto, basta con ser patriota. El 

católico más desaliñado y cínico es más prevenido, como también podía serlo el más 

impreciso y visionario universalista. De todas las dificultades que lastran el protestantismo, 

y que me parecen difícilmente concebibles, quizás es ésta la más frecuente y hasta cierto 

punto aceptable: el hecho de que los sujetos británicos de entrada sean tan excesivamente 

británicos. Por un azar yo no lo era. La tradición que recibí en mi juventud, las simples, 

demasiado simples verdades legadas por Priestley
17

 y Martineau
18

 contenían algo que 

vagamente recordaba la espléndida generalización de que los hombres son hombres, y la 

primera de estas dos grandes personalidades se atrevió en su nombre a enfrentarse al 

histérico patrioterismo de las guerras con Francia
19

 y aun a desafiar la leyenda de Trafalgar. 

A esa tradición le debo el hecho, no sé si ventajoso o no, de saberme incapacitado para 

analizar las muy heroicas virtudes de todas las hermandades de Plymouth
20

 cuyo centro 

único queda en Plymouth. Y es que esa forma de racionalismo, con sus defectos y todo, 

había arraigado de antaño en la misma civilización esencial donde se originó la Iglesia, y 

aunque haya acabado conduciendo a la Iglesia, sus inicios fueron la República. Es decir, un 

mundo que ignoraba las banderas y fronteras de hoy, donde todas nuestras instituciones 

estatales y sectas nacionales eran inimaginables. Un vasto universo cosmopolita que nunca 

había oído hablar de Inglaterra ni era capaz de imaginar un reino aislado y en guerra, 

sumido en la vasta paz de los infieles que es la matriz de todos estos misterios; un universo 



que había olvidado las ciudades libres y no soñaba con pequeñas nacionalidades, y que sólo 

conocía la humanidad, el humanum genus, y el nombre de Roma. 

  La Iglesia católica ama a las naciones como ama a los hombres, y por la misma 

razón: porque son hijos suyos. Y lo son, sin duda, en el sentido de que son posteriores a ella 

temporalmente y constitutivamente. De paso, he aquí un excelente ejemplo de una falacia 

que a menudo contribuye a enturbiar las consideraciones sobre los conversos. La misma 

gente que llama perverso al converso, que sobre todo lo considera un traidor a la causa 

patriótica, no se priva de emplear aquel otro estribillo para recordarle que su obligación es 

creer en esto o aquello. Pero no se trata tanto de lo que a un hombre se le haga creer cuanto 

de lo que no puede dejar de creer. No puede creer que los elefantes no existen si alguna vez 

ha visto alguno, y no puede tratar a la Iglesia como si fuera una criatura cuando sabe que es 

su madre. Y no sólo suya, sino la madre de su país, por ser mayor y más autóctona que su 

país. Es madre no por sentimentalismo, sino por realidad histórica. Ningún hombre puede 

pensar que tal cosa sea el caso cuando sabe que tal cosa es lo contrario. No puede pensar 

que el cristianismo fue inventado por Penda de Mercia
21

 y que fue él quien envió 

misioneros a evangelizar al pagano Agustín y al rudo y bárbaro Gregorio.
22

 No puede 

pensar que la Iglesia surgió del seno del Imperio británico, y no en el Imperio romano. No 

puede pensar que Inglaterra ya existía, con su cricket y su caza del zorro y la versión 

jacobita terminada
23

, cuando Roma fue fundada o nació Cristo. No tiene sentido decir que 

el hombre es «libre» de creer estas cosas. Es exactamente tan libre de creerlas como de 

creer que los caballos tienen plumas o el sol es del color de los guisantes. Es imposible que 

crea nada que contradiga aquello de lo que previamente haya tomado plena conciencia. 

Entre esas cosas en las que no puede creer se encuentra la idea de que el deber de un buen 

patriota con su nación es por naturaleza más absoluto, antiguo e imperativo que el que 

pueda contraer con toda la cultura religiosa que fue la primera en alzar el mapa de sus 

territorios y ungir a sus reyes. Esa misma cultura religiosa sin duda lo anima a luchar hasta 

el último soplo por su país, así como también por su familia, pero ello es debido 

únicamente a que es una cultura religiosa generosa e imaginativa y humana, que sabe que 

los hombres necesitan estar unidos por lazos íntimos y personales. Todas esas lealtades 

secundarias, sin embargo, son posteriores temporal y lógicamente a la ley de la moral 

universal que las justifica. Y si el patriota es tan tonto para enfrentarse a la tradición 

universal de la que emana su propio patriotismo, si pretende imponer su pretendida 

prioridad en detrimento de la primitiva ley del Universo entero, lo único que conseguirá 

será que le respondan con la demoledora sencillez del Libro de Job. Como Dios dijo al 

hombre: «¿Dónde estabas cuando yo echaba los cimientos de la tierra?»
24

, del mismo modo 

podríamos decirle a la nación: «¿Dónde estabas cuando se echaron los cimientos de la 

Iglesia?». Y la nación sería incapaz de conocer la respuesta (en caso de que se le ocurriera 

dar alguna) y se vería obligada a taparse la boca con la mano, aunque sólo fuera para fingir 

que bosteza y tiene sueño. 

  He tomado este caso específico de patriotismo porque al menos tiene que ver con 

una emoción en la que creo profundamente y resulta que siento intensamente. Siempre he 

hecho lo que he podido por defenderlo, por más que algunas veces se haya sospechado que 

simpatizo también con patriotismos ajenos. Pero lo que no veo es cómo puede hacerse fuera 

del marco de una moral más amplia, y la moral católica resulta ser una de las muy escasas 

morales de esta naturaleza que está dispuesta a salir en su defensa. La Iglesia, eso sí, lo 

defenderá por ser uno de los deberes de los hombres, y no porque sea el único deber del 

hombre, como lo concebía la teoría prusiana del Estado y, también frecuentemente, la 



británica del Imperio. A este respecto el católico se basa, igual que lo hacía el unitario 

universalista, en el hecho real de una humanidad anterior a todas esas humanas divisiones, 

tan sanas y naturales. Pero es absurdo tratar a la Iglesia como si fuera una inédita conjura 

contra el Estado, cuando hasta hace muy poco el Estado fue apenas un inédito experimento 

auspiciado por la Iglesia. Es absurdo olvidar que la Iglesia atrajo la lealtad de hombres que 

ni siquiera soñaban con concebir la idea de fundar estados nacionales y desligados entre sí, 

como lo es también olvidar que la fe no era solamente la fe de nuestros padres y 

antepasados, sino la fe de nuestros antepasados y padres antes aun de que le hubieran dado 

un nombre a nuestra patria. 

   



 III  

Obstáculos reales 

 

 

     
 

  En el anterior capítulo, y antes de entrar en materia, abordo el caso protestante en el 

sentido convencional y polémico. He centrado mi interés en algunas objeciones que mis 

muy tempranas sospechas me llevaron a considerar y que ahora sé que no son más que 

prejuicios. Y también he analizado, por último y más detalladamente, lo que pienso que es 

el más noble de los prejuicios protestantes, aquel que apela únicamente al patriotismo. No 

pienso que el patriotismo forzosamente sea un prejuicio, pero estoy convencido de que lo es 

inevitablemente y no puede sino serlo cuando prescinde de una moral común. En cuanto al 

patriotismo que impide que otros pueblos sean patriotas, no es que no sea moral, sino que 

es una forma de la inmoralidad. Pero aun este prejuicio tribal es más respetable que el 

desastrado amasijo de confusionismo y calumnias que me veo obligado a consignar como 

la primera entre todas las políticas oficiales de oposición a la Iglesia. Son rancias fábulas 

que parecen apreciar las personas que han decidido mantenerse alejadas de la Iglesia, pero 

no creo que tengan la menor importancia para quien haya decidido acercarse a ella. Cuando 

vemos lo que es la Iglesia realmente, incluso si lo que vemos suscita nuestro rechazo, es 

inevitable que veamos otra cosa que lo que se nos enseñó a rechazar. Aun cuando 

quisiéramos abolirla, ya no podríamos injuriarla, aunque pudiéramos sentir odio en su 

presencia, lo que representa habrá dejado de ser lo que un día pensamos, y en su lugar es 

posible que pongamos una nueva forma de odio, pero nos habremos desprendido de 

nuestros viejos prejuicios, de la sacra armadura de nuestra invencible ignorancia. Nunca 

más volveremos a ser tan estúpidos. Y si somos medianamente lúcidos, sin duda 

pondremos algo de orden en nuestras nuevas razones, incluso puede que probemos a 

relacionarlas con nuestros viejos hábitos de pensamiento. Pero hagamos lo que hagamos, el 

objeto de nuestro odio no desaparecerá, permanecerá ahí, presente, así como en el último 

capítulo lo que hicimos fue considerar las cosas que no están presentes. 

  Las razones reales son casi lo contrario de las supuestas, las verdaderas dificultades 

casi nada tienen que ver con las reconocidas como tales. Ello se debe, desde luego, a un 

fenómeno general, ampliamente difundido pero que no siempre se comprende o señala 

abiertamente. A la ofensiva protestante contra el catolicismo se le ha dado la vuelta y ha 

quedado completamente del revés. De prácticamente todas las acusaciones que la Reforma 

lanzó contra la Iglesia, ésta ha sido absuelta por el mundo moderno, pero después ha tenido 

que cargar con nuevas acusaciones de signo contrario. Como si los reformistas hubiesen 

condenado al Papa por su avaricia, y luego el tribunal, tras declararlo inocente, decidiera 

castigarlo por su extravagante costumbre de repartir el dinero entre la muchedumbre. El 

moderno protestantismo parece estar basado en el principio según el cual basta con que no 

paremos de gritar «el Papa, al infierno» para que quepan todas las opiniones imaginables 

sobre si debiera irse al infierno de los avaros o al de los manirrotos. Esto es lo que 

significan el amplio consenso en el cristianismo y la afirmación de que caben todas las 

opiniones, por diferentes que sean. Cuando el reformista dice que los principios de la 

Reforma permiten la manifestación de diferentes puntos de vista, lo que está diciendo es 

que permiten que el universalista arremeta contra Roma por su apoyo excesivo a la 



predestinación y que el calvinista haga lo mismo por la razón opuesta. Quiere decir que en 

su familia feliz hay lugar para el antipapista que piensa que el purgatorio es una muestra de 

inaceptable debilidad y asimismo para el antipapista que considera que el infierno es 

excesivamente duro. Quiere decir que la misma descripción puede servir para caracterizar 

al tolstoyano que denuncia a los sacerdotes por mostrarse tolerantes con el patriotismo y al 

fanático que denuncia que los sacerdotes representan el internacionalismo. Después de 

todo, es sabido que el principal objetivo del auténtico cristianismo es lograr que a los 

sacerdotes se les acuse de todo, y además, ¿quiénes nos hemos creído que somos para andar 

poniendo barreras dogmáticas a las diversas maneras de manifestar su condena los muy 

diversos temperamentos de los hombres? ¿Por qué permitir que ese frío obstáculo de los 

logicistas que lleva por nombre técnico contradicción en los términos se interponga entre 

nosotros y la cálida y creciente hermandad entre los hombres, tan pletóricos de sincera y 

espontánea antipatía hacia sus vecinos? La religión es hija del corazón, no de la razón, y 

mientras nuestros corazones estén llenos de odio hacia todo lo que nuestros padres 

veneraron, podemos seguir contradiciéndonos alegremente sobre cuál haya de ser el objeto 

de nuestro odio hasta el fin de los tiempos. 

  Éste es el talante con el que se presenta la moderna agresión, mucho más amplia y 

generosa, contra la Iglesia. Un talante perfectamente incongruente con las viejas agresiones 

doctrinales, pero igualmente decidido a no dejar pasar una sola oportunidad de mostrarse 

agresivo. Sin embargo, con él sucede algo muy parecido a lo de antaño, y es que las 

dificultades reales a las que se enfrenta un converso hoy en día casi puede decirse que son 

exactamente lo opuesto de las que imaginaban los protestantes de ayer. Los panfletos 

protestantes ni remotamente rozan una sola de las dudas que suelen asaltarlo, y en cuanto a 

los panfletos católicos, casi siempre están dedicados a responder a las acusaciones vertidas 

en los primeros. De hecho, sólo tiene sentido decir de sacerdotes y propagandistas católicos 

que no viven en su tiempo porque a veces se dedican a dar lanzadas a moro muerto y 

cargarse herejías que desaparecieron hace mucho tiempo. Pero incluso esto, bien visto, es 

un defecto de caballerosidad. El sacerdote y aun el perseguidor se toman las herejías mucho 

más en serio de lo que ya nadie les concede, y el inquisidor suele tributarles más respeto 

que los mismos herejes. Con todo, es verdad que las razones para desconfiar o dudar que 

realmente asaltan al converso, al punto a veces de paralizarlo cuando está muy cerca de dar 

el paso y convertirse, no tienen absolutamente nada que ver con este viejo montón de 

vulgares calumnias y falacias, y a menudo, de hecho, son exactamente lo contrario. 

  Una manera directa de describir esto es diciendo que el converso ha dejado de tener 

miedo de los vicios del catolicismo, pero que lo siguen asustando sus virtudes. Por ejemplo, 

ha olvidado todas aquellas viejas tonterías acerca de la maliciosa impostura de los 

confesonarios, porque lo que le preocupa sobremanera, y legítimamente además, es su 

veracidad. No retrocede ante su insinceridad sino ante su sinceridad, y tampoco está siendo 

forzosamente insincero al hacerlo. El realismo es la verdadera piedra de escándalo, así que 

nada más natural que sacarle el cuerpo; de hecho, la mayoría de nuestros modernos realistas 

le son afectos porque tienen el detalle de mostrarse realistas sólo con los demás. Se acerca 

mucho a merecer el sacramento de la penitencia por su descubrimiento del realismo, pero 

no lo bastante para haber descubierto lo que es razonable y de sentido común. Muchos de 

los que han vivido esta experiencia tienen derecho a decir lo que aquel viejo soldado le 

decía a su ignorante camarada: «Sí, sentí miedo, y si tú sintieras siquiera la mitad, saldrías 

corriendo». Quizás sea preferible pasar por esto para descubrir que no hay casi motivos 

para sentir miedo. Como sea, poco más diré aquí sobre este ejemplo, por intuir que la 



absolución, como la muerte o el matrimonio, es algo que cada hombre ha de descubrir por 

su cuenta. Bastará con decir que quizás sea éste el supremo ejemplo de que la fe es una 

paradoja más abarcadora exterior que interiormente. Si tal cosa puede predicarse de la más 

insignificante capilla, con mucha más razón puede decirse del aún más pequeño 

confesonario, que es como una iglesia dentro de la Iglesia. Y casi es una bendición que 

nadie fuera de ese recinto sepa qué gigantescas dosis de generosidad, incluso de 

cordialidad, pueden caber en una simple caja de madera, como aquel legendario cofre que 

contenía el corazón de un gigante. No deja de ser un alivio, y es casi una broma, que sólo 

en un rincón oscuro y un espacio exiguo pueda el hombre descubrir montañas de 

magnanimidad. 

  Lo mismo sucede con los otros puntos litigiosos, especialmente con los más 

antiguos. Un hombre que ha recorrido un camino tan largo dejó hace tiempo atrás la idea de 

que el sacerdote quiere obligarle contra su voluntad. No tiene miedo de pensar que, una vez 

ingerida la droga, dejará de ser responsable, sino que le asusta saber que lo será 

plenamente. Habrá alguien ante quien será responsable, y sabrá sin lugar a dudas de qué es 

responsable: son dos posturas poco confortables, que las criaturas que lo rodean tienen la 

fortuna de poder evitar hoy en día. Abundan, desde luego, los ejemplos que permitirían 

ilustrar el hecho de que realmente se produce un intervalo de doloroso dudar; aunque, para 

decirlo con propiedad, más que dudar lo que se hace es temer, ya que en algunos casos al 

menos (como señalaré más adelante) cuando menos se duda es cuando más se teme. 

  Pero como fuere, el caso es que las dudas rara vez son del tipo que describen 

normalmente los propagandistas anticatólicos, y ya va siendo hora de que estos señores 

hagan el esfuerzo de ponerse al día con los verdaderos problemas. El católico casi nunca 

queda impresionado con el cuadro del catolicismo que pintan los protestantes, pero a veces 

sí le impresiona el que pintan los propios católicos (y ello es una buena razón para no 

cargar las tintas más de lo debido con los aspectos más arduos o desconcertantes del 

problema). Por el bien del converso, convendría asimismo recordar que una sola palabra 

necia dicha en casa es mucho más nociva que millares de palabras insensatas oídas en la 

calle. Sobre éstas ha aprendido a estar sobre aviso, y son como el granizo o la lluvia 

cayendo ciegamente sobre el techo del Arca de Noé. En cambio, las voces que salen del 

interior, aun las más informales o casuales, está predispuesto a considerarlas sagradas o 

más que humanas, y aunque sea injusto esperar algo así de personas que sólo profesan la 

condición de seres humanos, hay que insistir en que los católicos deberían recordar. Son 

muchos los conversos que llegan a un punto donde nada de lo que pueda decir un 

protestante o un infiel hace mella en su determinación. Pero una sola palabra dicha por un 

católico puede bastar para apartarlo del catolicismo. 

  Es completamente falso, según mi experiencia, que los je-suitas o cualquier otro 

sacerdote romano se dediquen al proselitismo acosando y persiguiendo a la gente. La más 

mínima idea de cómo suceden las cosas realmente pueden tener quienes ignoran que, en ese 

largo y oscuro e impreciso periodo, es el hombre quien se persigue a sí mismo. La aparente 

inacción del sacerdote puede compararse con la quietud estatuaria del pescador, una actitud, 

por otra parte, que no deja de ser natural, tratándose precisamente de un pescador de 

hombres. Pero rara vez se mostrará impaciente o presuroso, y la persona situada al otro 

extremo estará lo bastante sola para darse cuenta de que lo que tira de su libertad no es algo 

meramente exterior. Es posible que los seglares actúen menos sensatamente. En la mayoría 

de las congregaciones, el lego suele tomarse las cosas mucho más en serio de lo que sería 

aconsejable para su salud, en todo caso mucho más que los sacerdotes ordenados. En mi 



experiencia, el aficionado generalmente es mucho más exaltado que el profesional, y si se 

muestra irritado por lo lento del proceso de conversión o las contradicciones que aparecen 

en ese estadio intermedio, puede hacer mucho daño, aunque no lo pretenda en absoluto. En 

mi propio caso, recuerdo que siempre padecí un ligero revés cada vez que algún 

irresponsable intervenía para instarme a avanzar. Vale la pena, a efectos prácticos, dar 

testimonio de estas experiencias, porque pueden ser de utilidad para el converso cuando a 

su vez le toque convertir a otros. Nuestros enemigos ya no saben cómo atacar nuestra fe, 

pero ello no es motivo para que olvidemos cómo defenderla. 

  No obstante, aun esta advertencia fortuita o banal nos permite recordar lo que ya 

hemos observado: me refiero al hecho de que sea lo que sea lo que pueda preocupar al 

católico, siempre será lo contrario de lo que el protestante denuncia en sus soflamas. Tan 

sólo por referencia a mi experiencia personal me he permitido señalar que, por lo general, 

no es el sacerdote, sino mucho más frecuentemente el lego, quien pretende ostentosamente 

abarcar mar y tierra en su empeño por ganarse a un aspirante a converso. Todos esos 

rumores misteriosos y espeluznantes acerca del horror que supone tener a un sacerdote en 

casa, como si fuera una especie de vampiro o un monstruo intrínsecamente ajeno a la 

naturaleza humana, se desvanecen al contacto de uno de esos legos militantes. El sacerdote 

se dedica a hacer su trabajo, pero es su correligionario seglar quien está siempre dispuesto a 

explicar en qué consiste y en hablar de él. No tengo nada en contra del proselitismo de los 

seglares, puesto que nunca comprendí, incluso cuando era prácticamente un infiel, por qué 

un hombre no puede tener derecho a propugnar sus propias opiniones o bien ésta en lugar 

de aquellas otras. No seré yo quien se queje del impulso evangelizador de los señores 

Hilaire Belloc y Eric Gill, aunque sólo sea porque les debo las charlas más inteligentes de 

mi juventud. Pero quien practica el proselitismo de ese modo es este tipo de persona, y 

también aquí se equivoca la caricatura convencional, que siempre lo representa en sotana. 

El catolicismo no se difunde por medio de trucos o ardides profesionales o mediante 

señales y ceremonias secretas. El catolicismo lo difunden los católicos, pero ciertamente 

no, al menos en la vida privada, únicamente los sacerdotes católicos. Una vez más doy un 

solo ejemplo entre miles para demostrar que la vieja y tradicional versión de los terrores 

papistas casi siempre ha sido contraria a la verdad, aun en los casos en que hubiese sido 

plausible. Cualquiera es libre de decir que el catolicismo es el enemigo, y es posible que 

esté formulando, desde su punto de vista, una profunda verdad espiritual. Pero cuando se 

dice que el clericalismo es el enemigo, lo que se está haciendo es repetir un eslogan. 

  Por experiencia sé que el converso por lo general atraviesa tres estadios o estados 

mentales. En el primero se imagina que ha conseguido distanciarse, incluso que ha llegado 

a ser totalmente indiferente, mas en el sentido antiguo de la palabra, como cuando en el 

breviario se dice de los jueces que han de administrar justicia acorde a la verdad e 

indiferentemente. Algún modernillo impertinente podría observar que nuestros jueces, en 

efecto, administran justicia con mucha indiferencia. Pero el caso es que el sentido antiguo 

era legítimo y aun lógico, y es el que conviene a este caso. La primera fase es la del joven 

fil ósofo que piensa que debería ser justo con la Iglesia romana. Aspira a ser justo con ella, 

pero básicamente porque sabe que es tratada de forma injusta. Recuerdo que cuando 

trabajaba en el Daily News, el gran órgano liberal de los no conformistas, me tomé la 

molestia de elaborar una lista con las quince falsedades que descubrí, con mis luces de 

entonces, en un alegato contra Roma de los honorables señores Horton y Hocking. Entre las 

cosas que observé, por ejemplo, estaba el hecho de que era absurdo afirmar que los 

covenanters
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 habían luchado por la libertad religiosa, cuando este movimiento se dedicaba 



a atacar la tolerancia religiosa; que era falso que la Iglesia sólo mostrara interés por la 

ortodoxia doctrinal y era indiferente a la moral, ya que, en caso de que tal cosa pudiera 

predicarse de algo o alguien, obviamente a quienes podía imputársele era a los defensores 

de la salvación por la fe, mas no a los que propugnan la salvación por las obras; que era 

absurdo decir que los católicos eran los responsables del horrendo sofisma según el cual los 

hombres a veces mienten, dado que cualquiera en su sano juicio sabe que un católico sería 

capaz de mentir para arrancar a un niño de las garras de sus torturadores chinos; que citar 

en ese contexto la frase de Ward:
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 «Convéncete de que hay razones para mentir y luego 

miente como un bellaco» era demostrar que no se sabía lo que había querido decir su autor, 

puesto que la intención de Ward era fustigar el equívoco o lo que la gente suele llamar el 

jesuitismo. Lo que quería decir es: «Cuando un niño tiene que esconderse en un armario 

para huir de los torturadores chinos que lo persiguen con hierros candentes, entonces (y 

sólo entonces) puedes decirte que no haces mal engañando y que puedes no dudar en 

mentir. Pero nada justifica que caigas en el equívoco. No te tomes la molestia de decir ñel 

niño está en una casa de madera no lejos de aqu²ò cuando lo que quieres decir es que está 

metido en un armario, en cambio sí puedes decir que el niño está en Chiswick o en el zoo 

de Chimboa o donde se te ocurra». Resulta que ahora descubro que hace muchos años hice 

un comentario sumamente prolijo a todos esos argumentos sencillamente por el placer 

lógico de desvelar una injusticia intelectual. No tenía entonces la menor intención de 

convertirme en católico, no más que en volverme caníbal. Pensaba que me limitaba a 

señalar que hay que tratar con justicia incluso a los caníbales. También pensaba que me 

dedicaba a anotar unas cuantas falacias en parte porque me divertía hacerlo y también por 

cierta sensación de lealtad a la verdad de los hechos. Pero en realidad, repasando mis 

anotaciones (que nunca publiqué), me llama la atención que fuera capaz de tomarme tanta 

molestia si de verdad pensaba que aquello era una nadería, y además cuando lo de tomarme 

la molestia nunca ha sido una de mis debilidades. Tengo la impresión de que ya entonces 

algo había en mí que inconscientemente hacía que me interesara más por las falacias que 

pudiera generar este tema que por las que suscita el libre comercio, el voto de las mujeres o 

la Cámara de los Lores. Sea como sea, así fue la primera fase para mí, e imagino que para 

muchos otros también. Una fase en la que sólo aspiraba a defender a los papistas de 

calumnias y opresiones, pero no (o al menos no conscientemente) porque pensara que 

fueran los dueños de una verdad especial, sino porque veía que tenían que soportar un 

extraordinario cúmulo de falsedades. 

  La segunda fase es aquella en la que el converso empieza a ser consciente no ya 

sólo de las falsedades, sino de la verdad. Se siente entusiasmado al descubrir que esa 

verdad es mucho más rica de lo que sospechaba. Más que de una fase, se trata de un 

avance, y en ella se suele avanzar con mucha rapidez y por bastante tiempo. Se descubre 

que la filosofía católica contiene una cantidad realmente importante de ideas interesantes y 

brillantes, que la mayoría son atractivas de entrada y que aun las que no queremos aceptar 

tienen siempre algo que podría llevarnos a querer hacerlo. Este proceso, que podría 

definirse como el descubrimiento de la Iglesia católica, es quizás el más placentero y menos 

complicado de una conversión, en todo caso es más ameno que formar parte de la Iglesia y 

mucho más que tratar de vivir católicamente. Es como ir descubriendo un nuevo continente 

lleno de flores exóticas y animales fantásticos, un mundo a la vez salvaje y acogedor. 

Intentar algo parecido a una descripción exhaustiva de este proceso sería lo mismo que 

analizar a fondo cerca de medio centenar de ideas e instituciones católicas. Me permito 

observar que en su mayor parte consiste en traducir, en descubrir el sentido real de las 



palabras, que la Iglesia utiliza correctamente y el mundo no. Por ejemplo, el converso 

descubre que «escándalo» no significa «cotilleo», y que el pecado que lo origina no 

significa siempre que sea malo que unas tontas viejitas se dediquen a cultivar el 

chismorreo. Escándalo significa escándalo, que es lo que originalmente significaba en 

griego y en latín: ponerle una zancadilla a alguien cuando ese alguien intenta portarse bien. 

O también puede descubrir que expresiones como «consejo de perfección» o «pecado 

venial», que no significan nada en los periódicos, en los manuales de teología moral 

quieren decir cosas realmente interesantes e inteligentes. Comienza a comprender que el 

mundo secular echa a perder el sentido de las palabras, y por primera vez vislumbra que la 

salud de hierro de la misa en latín, que su inmortalidad se debe a razones exaltadoras que 

nada tienen que ver con la oposición entre una lengua muerta y otra viva (o una lengua 

eternamente viva), sino entre una lengua muerta y otra que agoniza, una lengua que 

inevitablemente degenera. Estos incontables atisbos de grandes ideas, que al converso le 

ocultaban los prejuicios de su cultura provinciana, constituyen la variada aventura del 

segundo estadio de la conversión. En términos generales, es un estadio donde 

inconscientemente se quiere ser convertido. Pero el tercer estadio es quizás el más 

auténtico, también el más terrible. Porque en él lo que se quiere es no ser convertido. 

  Porque se ha acercado demasiado a la verdad, pero ha olvidado que la verdad es un 

imán, con todos sus poderes de atracción y repulsión. Se siente embargado por una especie 

de miedo que le hace sentirse como un tonto, obcecado en defender «el papismo» cuando 

hubiese debido comprender mejor la realidad de la Iglesia. Descubre un hecho sorprendente 

y preocupante, quizás el mismo que aparece implícito en la interesante conferencia de 

Newman sobre Blanco White
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 y las dos maneras de atacar al catolicismo. En todo caso, 

ese hecho es una verdad con la que Newman y cualquier otro converso han debido de 

encontrarse de una forma u otra: es imposible ser justo con la Iglesia católica. Basta con 

dejar de hacer fuerza contra ella para sentir el tirón, basta con dejar de gritarle que se calle 

para comenzar a oír lo que dice con placer. Y basta con empezar a ser justo para 

encariñarse con ella. Pero cuando este sentimiento rebasa ciertas cotas, adquiere la 

grandeza trágica y amenazadora de las grandes historias de amor. Se tiene entonces la 

impresión de haber contraído un compromiso o una obligación, hasta cierto punto de haber 

caído en una trampa, aunque una trampa feliz. Pero durante mucho tiempo es imposible 

sentirse feliz, sencillamente se experimenta pavor. Quizás esta experiencia psicológica 

auténtica haya podido ser mal interpretada por personas más torpes, lo que explicaría por 

qué lo que ha quedado de la leyenda es que el catolicismo no es más que una trampa. Una 

leyenda que pasa por alto la relevancia de la experiencia psicológica. El Papa no tiende 

ninguna trampa, ni los curas ponen ningún cebo. Lo relevante es que la trampa 

sencillamente es la verdad, y que es el hombre solo quien ha dirigido sus pasos hacia la 

trampa de la verdad, y no que la trampa ha estado persiguiéndolo. Todos y cada uno de esos 

pasos ðcon excepción del últimoð los ha dado con premura y sin ayuda de nadie, sólo 

interesado en alcanzar la verdad. Y si el último que ha de dar, si la última etapa de su 

recorrido le produce tanta zozobra, es porque resulta tan rotundamente verdadero. Si se me 

permite volver a evocar una experiencia personal, diré que nunca me sentí menos abrumado 

por la duda que en esa última fase, cuando me rondaban todos los temores. Hasta ese último 

plazo había guardado mis distancias y me había mostrado abierto al examen desinteresado 

de todas las doctrinas, pero en cuanto se hubo cumplido, experimenté todo tipo de cambios, 

aun simplemente de humor. Desde entonces, me parece que simpatizo mucho más que 

antes con las dudas y dificultades. Pero un poco antes no las tenía, sólo tenía miedo. Miedo 



de algo que tenía la rotundidad y sencillez del suicidio. Pero cuanto más esfuerzo hacía por 

no pensar en aquello, más seguro estaba de saber de qué se trataba. Y por una paradoja que 

ya ha dejado de asustarme, sé que posiblemente nunca más vuelva a sentirme tan 

absolutamente seguro de que aquello era verdadero como cuando hice el último esfuerzo 

por negar que lo fuera. 

  Una paradoja a la que cabría añadir una posdata o nota al pie, porque sé que para 

muchos puede prestarse a malentendidos. Convertirse en católico enriquece la mente. Y la 

enriquece especialmente porque lo hace a uno consciente de las razones para convertirse en 

católico. Un hombre que ocupa el centro de una intersección tiene vistas a cada calle que se 

le antoje observar. Ese hombre comprende que todas parten de puntos distintos del 

horizonte. Cuando avanza por su propia calle, su mirada, a veces incluso su imaginación, 

puede abarcarla sólo a ella. Tomemos, por ejemplo, a un hombre que aún no es católico 

pero que se considera un medievalista. Pues resulta que el hombre que sólo es medievalista 

tiene mucho que ganar si se convierte en católico. Yo mismo me considero un medievalista, 

ya que creo que la vida moderna tiene mucho que aprender de la vida medieval, que las 

corporaciones son un sistema social preferible al capitalismo, que los frailes son bastante 

menos insultantes que los filántropos. Pero ahora soy un medievalista mucho más razonable 

y moderado que cuando era un medievalista a secas. Por ejemplo, entonces me creía 

siempre obligado a oponer la arquitectura gótica a la griega porque había que defender a los 

cristianos de los paganos. Esto es algo que ha dejado de preocuparme: sé lo que Coventry 

Patmore
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 quiso decir cuando tranquilamente expuso que le parecería igual de católico 

poner sobre la repisa de su chimenea a la Venus de Milo o a la Virgen. Como medievalista 

que soy, sigo sintiendo especial orgullo del gótico, pero como católico me siento orgulloso 

del barroco. Esta intensidad, que casi parece una forma de estrechez porque apunta al 

centro, como una ventana medieval, es harto representativa del último proceso de 

concentración que sucede poco antes de la conversión. En el último instante, el converso a 

menudo se siente como si estuviera mirando por una saetera. Se asoma a una pequeña grieta 

o un hueco deforme que parece disminuir de tamaño a medida que lo considera. Pero ese 

vano da directamente al altar. Lo que sucede cuando entra en la iglesia es que descubre que 

el espacio es mucho mayor dentro que fuera del templo: ha dejado atrás la deformidad de 

las saeteras y aun, de cierta manera, la angostura de las puertas góticas, y ahora camina bajo 

bóvedas tan espaciosas como el Renacimiento y universales como la República del mundo. 

Ahora puede pronunciar, con un sentido que desconocen los hombres de hoy en día, estas 

antiguas, serenas palabras: Romanus civis sum.
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 No soy un esclavo. 

  Por el momento, sin embargo, lo que conviene saber es que por lo general se 

atraviesa un periodo de intenso nerviosismo, por decir lo menos, antes de entrar en posesión 

de esa herencia. Hasta cierto punto, es el mismo miedo que acompaña las decisiones 

arriesgadas e irrevocables, al que aluden los viejos chistes sobre el novio tembloroso ante el 

altar el día de su boda o el recluta que recibe su paga y se la gasta en bebida, en parte para 

festejar, pero asimismo para olvidar que acaba de alistarse. Salvo que en este caso el miedo 

lo inspiran un sacramento más alto y un ejército más poderoso. El converso, por la 

naturaleza misma del proceso que ha vivido, ha dejado muy atrás la torpe idea de que el 

sacramento es un veneno o las armas le serán fatales. Ha debido de superar el momento 

(que de todos modos ha de superar) en que pensó que quizás todo aquello no era sino un 

truco de prestidigitación, extraordinariamente inteligente e ingenioso. Pero ya no se 

encuentra en ese estado que puede ser considerado como la fase final del dudar verdadero, 

valga decir cuando se preguntaba si aquello que todo el mundo le decía que era demasiado 



terrible para poder soportarlo no sería demasiado bueno para ser verdad. También aquí se 

manifiesta el mismo principio recurrente, porque resulta que el obstáculo es exactamente el 

opuesto al señalado por la propaganda protestante. Aunque todavía se sienta atrapado, ha 

dejado de sentirse engañado. Ya no le asusta que la Iglesia se descubra ante él, sino más 

bien que la Iglesia lo descubra a él. 

  Estas observaciones sobre las fases del proceso de conversión necesariamente son 

muy negativas e inadecuadas. En el último segundo, en un espacio por el que apenas podría 

pasar un cabello, justo antes de que el hierro se adhiera al imán, ante él se abre un abismo 

repleto de las insondables fuerzas del Universo. El intervalo entre hacer y no hacer es a la 

vez tan diminuto y tan vasto. Aquí sólo es posible exponer las razones para abrazar el 

catolicismo, no sus causas. He intentado sugerir algunas de las iluminadoras experiencias 

que conducen poco a poco a quien se le enseñó a pensar mal de la Iglesia a comenzar a 

pensar bien de ella. Que lo descrito con tintes tan oscuros resulte ser tan luminoso es por sí 

solo un fenómeno sorprendente, envuelto en el halo de lo sensacional y extraño. Querer 

maldecir y acabar bendiciendo, querer burlarse y acabar rezando son experiencias que 

siempre agradecemos, maravillados y radiantes de inesperado bienestar. 

  Pero una cosa es sacar la conclusión de que el catolicismo es algo bueno y muy otra 

que sea lo correcto. Y no es lo mismo estar convencido de que es lo correcto y de que 

siempre sea lo correcto. Nunca di fe a la tradición de que era una cosa diabólica, y pronto 

dudé que fuera inhumano. Pero de esto sólo hubiese podido inferir que era humano, lo que 

está a mucha distancia de suponer que es divino. Cuando nos convencemos de la realidad 

de la autoridad divina, podemos abordar el asunto aún más misterioso de la ayuda divina. 

En otras palabras, llegamos a la insondable idea de la gracia y el don de la fe, que no tengo 

la menor pretensión de sondear. Es una cuestión teológica de extraordinaria complejidad, y 

no es lo mismo sentir que es una realidad que definirla como una verdad. Baste aquí con 

indicar dos o tres aspectos del dispositivo preliminar que permite preparar la mente para esa 

vivencia. Para empezar, diré que hasta cierto punto es verdad que los peores fanáticos 

resultan ser los mejores filósofos. La Iglesia realmente es como el Anticristo, en el sentido 

de que es tan irrepetible como Cristo. Así, si no es Cristo, es probable que sea el Anticristo, 

pero lo que con toda seguridad no puede ser es Moisés o Mahoma o Buda o Platón o 

Pitágoras. Cuanto más sabemos de la humanidad más simpatizamos con ella y más 

podemos ver que cuando es simplemente humana también es simplemente pagana. Los 

nombres de sus dioses locales o profetas tribales o muy respetables sabios son de interés 

secundario, comparados con ese específico rasgo humano y pagano. Para el antiguo 

paganismo europeo y para el actual de Asia hay dioses y sacerdotes y profetas y sabios de 

toda clase, pero lo que no hubo ni hay es una institución comparable a la Iglesia. Los cultos 

paganos tardan mucho en morir, y no regresan rápidamente. No conocen el tipo de 

reivindicación que conviene hacer en tiempos de crisis, y desde luego no la sostienen una y 

otra vez y crisis tras crisis a lo largo de toda la historia. Lo que la gente teme de la Iglesia, 

lo que de ella detestan, lo que, para luchar contra ella, la lleva a endurecer su corazón y a 

veces, podría pensarse, a espesarse la cabeza, todo lo que ha hecho que la gente, consciente 

o inconscientemente, vea en la Iglesia católica un riesgo y un peligro, es la evidencia de 

que algo hay en ella que no admite ser observado lánguidamente o a distancia, como 

podríamos observar a un grupo de hotentotes danzando a la luna nueva o de chinos 

quemando papel en templos de porcelana. El chino y el turista pueden llegar a entenderse 

muy bien, sobre la base del mutuo desprecio. Pero en el duelo entre la Iglesia y el mundo 

no hay escudo despectivo que valga. La Iglesia nunca despreciará el alma de un culi hindú, 



ni siquiera se anima a despreciar la del turista, y la locura que lleva a los hombres a odiarla 

es apenas ese vano intento de despreciarla. 

  Otro factor, mucho más profundo, delicado y de difícil descripción, es el estrecho 

vínculo que se establece entre lo más horrible y arcaico y lo más íntimo y personal. Es 

suficiente milagro que una institución tan descomunal y remota por su origen y concepción 

haya podido mantenerse tan viva en el afecto de los hombres. Es como si un hombre de hoy 

en día reconociera el salón de su casa y la lumbre de su hogar en el centro de la Gran 

Pirámide. Como si el muñeco favorito de un niño resultara ser la imagen sacra más antigua 

del mundo, que ya era adorada en Caldea o Nínive. Como si una muchacha a la que un 

hombre le hace el amor en un jardín fuera al mismo tiempo, de alguna oscura y desdoblada 

manera, una estatua para siempre erguida en una plaza. Ese milagro hace que todas las 

cosas que antes considerábamos una debilidad se nos aparezcan con su mayor vigor y 

fuerza. Todo lo que los hombres han tachado de sentimental en la religión católica y 

romana ðsus estampas, sus florecillas y baratijas de relumbrón, sus figuras de gestos 

piadosos y dulce mirar, su patetismo abiertamente popular, y todo aquello que Matthew 

Arnold
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 insinuaba al referirse a las «lágrimas aliviadoras» de la cristiandadð, todo ello es 

señal de la vitalidad sensible y activa de tan vasta y asentada y sistemática realidad. Nada 

puede compararse en calidez a la calidez de la Navidad, en medio de antiguas colinas 

venerablemente cubiertas de nieves eternas. Está permitido incluso dirigirse a Dios 

Todopoderoso con diminutivos. En todas sus variadas vestiduras late el Sagrado Corazón. 

Pero quienes saben que su interior rebosa afecto y alegría, saltando vivaces como diminutos 

fuegos, sienten algo parecido a una irónica satisfacción al pensar en el impresionante 

tamaño primitivo de la cosa, comparable al de algún monstruo prehistórico, en sus torres y 

mitras que son como cuernos de gigantescos rebaños o en los colosales fundamentos de sus 

templos, comparables a las cuatro patas de un elefante. Sería fácil escribir un ensayo 

centrado únicamente en los aspectos artísticos de los extraños adornos de la religión 

católica, que diera una imagen tan tosca y misteriosa como la de los cultos aztecas o 

africanos. Fácil sería hablar de ella como si realmente se tratara de una especie de mamut o 

de monstruoso elefante, más antiguo que la Edad del Hielo, elevándose sobre la Edad de 

Piedra con sus rasgos marcados en la faz de la tierra, como si dijéramos, por terremotos, 

desprendimientos y aludes de una tierra aún más antigua, sus mismos órganos y la textura 

de su superficie sólo comparables con modelos vegetales y aéreos y luminosos de los que 

se ha perdido el recuerdo, sí, sería fácil hablar de ella como si fuera el vestigio de un mundo 

perdido. Salvo que este monstruo prehistórico vive en jardines zoológicos y no está 

consignado en ningún museo de historia natural. Porque el animal extinto vive todavía. 

Todo lo que de extraño y desconocido hay en sus formas contrasta con la sorprendente 

naturalidad y familiaridad de su mente, como si la Esfinge rompiera a hablar sobre los 

temas más candentes de actualidad. El súper elefante no sólo es un animal doméstico, sino 

que además resulta que es una mascota que se deja guiar por un niño. 

  La antítesis entre los elementos descomunales y de origen remoto y todo lo que los 

vuelve personalmente significativos y realistamente afectivos constituye otra de esas 

impresiones coincidentes que convergen en el instante de la conversión. Pero sobre todas 

ellas, tan cercanas al momento del tránsito hacia el don de la fe, es mucho más difícil 

escribir que sobre los preliminares racionalistas e históricos del proceso, y aquí sólo 

pretendo abordar esas disposiciones previas al conocimiento de la verdad. En los siguientes 

capítulos, pues, me propongo recorrer dos de esas grandes categorías, no porque sean más 

abarcadoras que cualquier otro de los inmensos aspectos de tan poderoso tema, sino porque 



resulta que las dos se equilibran, al formar una de esas antítesis tan señeras de la verdad 

católica. En el primero procuraré explicar por qué, cuando ensalzamos a la Iglesia por su 

grandeza, no pensamos solamente en sus dimensiones sino, y además de un modo bastante 

notable y excepcional, en su universalidad. Es decir, en su capacidad para constituirse en 

universo y contener otras cosas. Y en el segundo capítulo señalaré el elemento que 

aparentemente viene a perturbar esa verdad universal, pero que en realidad le brinda un 

contrapeso. Me refiero al hecho de que valoremos en la Iglesia su carácter militante, a 

veces precisamente porque es capaz de militar contra nosotros. Es algo más que el 

Universo, si por tal entendemos la naturaleza o la humana naturaleza completa, y suele 

manifestar que es ese algo más al estar a veces en lo correcto cuando las dos naturalezas 

yerran. Aunque juntos conforman la certidumbre que se manifiesta justo antes de la 

conversión, esos dos aspectos han de estudiarse por separado. Pero en este capítulo me he 

ceñido a desgranar algunos aspectos o fases de la conversión, considerada como un proceso 

que se realiza en la práctica, con especial atención a las tres etapas que tantos protestantes y 

agnósticos han tenido que atravesar. Pienso que más de uno, al evocarlas hoy con alegría, 

me perdonará que a la primera la llame «proteger a la Iglesia», a la segunda, «descubrir a la 

Iglesia» y a la tercera, «huir de la Iglesia». Cuando las tres etapas se han cumplido, 

comienza a vislumbrarse una verdad más abarcadora, demasiado amplia para caber en una 

descripción. Y que procedemos a describir. 

   



 IV  

El mundo del revés 

 

 

     
 

  La primera falacia sobre la Iglesia católica consiste en decir que es una iglesia. 

Valga decir, una iglesia como lo entienden los diarios protestantes cuando se refieren a las 

iglesias. No es mi intención despreciar a las iglesias, y tampoco pienso que sea una muestra 

de desprecio opinar que sería deseable que las llamáramos «sectas». Ésta es una verdad 

mucho más profunda y amena de lo que parece a primera vista, pero de entrada, resulta que 

es una verdad en el sentido más llanamente histórico. Lo que nada tiene que ver, por cierto, 

con la amenidad. De hecho, por poner un ejemplo, me resultan bastante más amenas las 

pequeñas nacionalidades que las pequeñas sectas. Pero es un hecho histórico innegable que 

el Imperio romano era el Imperio y no una pequeña nacionalidad. Como también es un 

hecho histórico que la Iglesia romana es la Iglesia y no una secta. Tampoco me parece que 

sea una muestra de estrechez de miras o de falta de sentido común el decir que la Iglesia es 

la Iglesia. Puede que el estallido del Imperio romano en una serie de naciones haya sido una 

cosa buena, pero lo que no se puede decir es que el Imperio era una de esas naciones. 

Incluso quienes piensan que fue una cosa buena que la Iglesia estallara en varias sectas 

deberían ser capaces de distinguir entre los pequeños fragmentos que son de su agrado y el 

gran todo que han contribuido a fragmentar. De hecho, y tratándose de realidades tan 

considerables, tan incomparables y tan creadoras de toda una cultura como fueron el 

Imperio romano y la Iglesia de Roma, no es en absoluto controvertido sino sencillamente 

correcto el paralelismo entre ambas. En boca de sus hablantes originales, la palabra 

«Imperio» significaba únicamente aquel Imperio, y todo el que pronunciara «Ecclesia» se 

refería solamente a aquella Ecclesia. Es posible que en otras latitudes existieran entidades 

parecidas, pero lo que no lo puede haber sido es que fueran designadas con esas mismas 

palabras, por la sencilla razón de que no se las nombraba con el mismo lenguaje. Todos 

sabemos qué era un emperador romano, y podemos, cómo no, hablar de un emperador 

chino, así como nada nos impide decir que un determinado tipo de mandarín equivale a un 

marqués. Pero nunca podremos asegurar que son equivalentes exactos, ya que nuestro 

punto de referencia es propio de nuestra historia y, desde ese punto de vista, es único. Y en 

este sentido, al menos, decimos que la Iglesia católica es única. No es que forme parte del 

conjunto de las iglesias cristianas, ni siquiera puede decirse que es un miembro del 

conjunto de las religiones humanas. Observada con frialdad e imparcialmente, como si 

dijéramos desde la Luna, es una realidad mucho más sui generis. Puede definirse, si así se 

le antoja al observador, como el fracaso de la tentativa de crear una Religión Universal 

destinada a no prosperar. Pero ordenar a los raqueros que desguacen un barco no convierte 

al barco en uno de sus maderos, así como romper Polonia en tres pedazos no hace que 

Polonia sea lo mismo que Posen. 

  En un sentido mucho más profundo y filosófico puede decirse que la idea de que la 

Iglesia es una de sus propias sectas constituye la mayor de las falacias. En el fondo, 

subyace aquí algo de tipo psicológico, que es muy difícil describir, pero que quizás resulte 

ser la más espectacular de esas revoluciones calladas, de esos cambios radicales de manera 

de pensar en que consiste la conversión. Todos los hombres se imaginan inscritos en algún 



tipo de universo. En mi juventud, el hombre vivía en una especie de espacioso y aéreo 

Crystal Palace
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, rodeado de muestras y exposiciones. El Universo, hecho de cristal y 

hierro, era transparente e incoloro. En todo caso, era un universo que parecía negativo. 

Sobre nuestras cabezas se alzaba una remota bóveda que se confundía con el cielo, 

imparcial e impersonal. Toda nuestra atención estaba puesta en los objetos expuestos, cada 

uno cuidadosamente etiquetado, dispuestos en hileras. Es que estábamos en la era de la 

ciencia. En una de aquellas filas de objetos se exponían las religiones: iglesias o sectas o lo 

que se hubiese decidido llamarlas. Y cerca del final destacaba, por su aspecto 

especialmente siniestro y sórdido, uno de aquellos objetos: tenía un tejado rematado en 

punta y medio ruinoso y ventanas también acabadas en punta, la mayoría rotas por las 

pedradas lanzadas por los paseantes. Se nos informaba de que la muestra en cuestión 

correspondía a la Iglesia católica romana. Algunos sentían pena y hasta pensaban que era 

una lástima maltratarla de esa manera; la mayoría opinaba que era una cosa sucia y 

lamentable. Unos pocos se atrevían a decir que había detalles en aquella ruina de edificio 

que podían considerarse artísticamente bellos o arquitectónicamente notables. Pero la 

inmensa mayoría prefería visitar otras casetas, más serias y provechosas, como la tienda 

cuáquera Paz y Prosperidad o la del Ejército de Salvación, con su tío del bombo tocando a 

la puerta del local. Pues bien, una conversión consiste esencialmente, en tanto que actividad 

intelectual, en descubrir que esa representación de una multitud de creencias iguales en 

importancia conviviendo en un universo indiferente es sencillamente falsa. No se trata de 

comparar los méritos y defectos del centro de reunión de los cuáqueros y la catedral 

católica. En realidad, el centro cuáquero se encuentra dentro de la catedral, porque la 

catedral católica lo abarca todo, como la bóveda del Crystal Palace, y sólo cuando 

levantamos los ojos a la vasta y lejana cúpula que alberga todas las muestras expuestas 

descubrimos el perfil del tejado gótico y las ventanas ojivales. En otras palabras, el 

cuaquerismo es apenas una forma temporal de quietismo
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, surgido técnicamente fuera de 

la Iglesia, a diferencia del quietismo de Fénelon, que nació técnicamente en su seno. Pero 

los dos tipos fueron igualmente temporales y pasajeros, y tarde o temprano, como le 

sucedió a Fénelon, ambos habrían reintegrado la Iglesia para poder seguir viviendo. El 

principio vital que anima a esas variaciones del protestantismo (a menos que se trate de un 

principio mortífero) reside en lo que en ellas subsiste de la cristiandad católica, a la que 

siempre han regresado para hacer acopio de vitalidad. Sé que esto que afirmo suena a 

desafío provocador, pero sin embargo es cierto. La vuelta a las ideas católicas en los 

fragmentos dispersos de la cristiandad frecuentemente se ha producido de manera indirecta, 

y aunque las influencias han sido muy variadas, todas emanan de un mismo centro. El 

Romanticismo lo trajo consigo, con todo y su incompleta visión de un medioevo 

pintoresco. Pero tiene que ser más que un mero accidente el hecho de que los romances, así 

como las lenguas romances, tomen su nombre del de Roma. También lo trajeron las 

reacciones instintivas de algunos individuos anticuados, como Johnson o Scott o Cobbett
33

, 

que aspiraban a rescatar viejas realidades, originariamente católicas, de un progreso que se 

confundía con el capitalismo. Denunciaron aquella forma de progreso y se convirtieron, 

como Cobbett, en enemigos acérrimos del protestantismo, sin ser católicos practicantes. Y 

asimismo llegó auspiciado por los prerrafaelistas y la apertura hacia el arte y la cultura 

europeos fomentada por Matthew Arnold y Morris y Ruskin y tantos otros. Pero echemos 

un vistazo a la manera de pensar que hoy en día puede tener un honesto cuáquero o un 

pastor congregacionalista, y luego comparémosla con las ideas que en su día pudo albergar 

un no conformista de Little Bethel antes de producirse aquella renovación cultural. Podrá 



verse sin mucha dificultad que buena parte de su salud y felicidad se la debe a Ruskin (que 

la recibió de Giotto), a Morris (que la halló en Chaucer) y a excelentes eruditos de su propia 

familia, como Philip Wicksteed (que la descubrieron en Dante y Santo Tomás). Este 

hombre seguirá ocasionalmente refiriéndose a la Edad Media como la Edad Oscura, sin 

reparar en que la Edad Oscura ha mejorado sensiblemente el papel tapiz de su habitación y 

el vestido de su esposa y tantos otros detalles de lo que en la época de los Stiggins
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 y el 

Hermano Tadger no pasaba de ser una vida sórdida y vulgar. Porque resulta que también él 

es cristiano, y la única vida a su alcance es la de la cristiandad. 

  No resulta fácil expresar la enorme inversión que he intentado sugerir a través de la 

imagen de un mundo vuelto del revés. Porque aquello que inicialmente parecía pequeño, de 

pronto creció y acabó engulléndolo todo. La cristiandad es literalmente un continente. Es 

inevitable pensar que lo contiene todo, incluso lo que se manifiesta contrario a él. Pero sin 

duda es la transformación intelectual más imponente y la más difícil de anular, incluso a 

efectos teóricos. Es casi imposible, aun imaginariamente, revertir sus efectos. Otra manera 

de enfocarlo es diciendo que nos hemos acostumbrado a pensar que todas esas figuras 

históricas son personajes de la historia del catolicismo, aun las que no fueron católicas. 

Pero en cierto sentido ðen el sentido histórico, y no en el teológicoð nunca dejaron de ser 

católicas. Son personas que en realidad no crearon nada verdaderamente nuevo, salvo 

cuando traspasaban la frontera de la razón, pero entonces creaban pesadillas más o menos 

delirantes. Pero las pesadillas no perduran, y muchos de sus soñadores están todavía 

intentando despertar. Los protestantes son católicos fracasados: es lo que realmente 

significa decir que son cristianos. A veces el fracaso es estrepitoso, pero es poco frecuente 

que busquen agravarlo. Así, un calvinista es un católico obsesionado con la idea católica de 

la soberanía de Dios. Sólo que cuando pretende que esa idea signifique que Dios quiere la 

condenación para un determinado tipo de personas, se puede decir, sin temor a exagerar, 

que se ha convertido en un católico un poco enfermizo. Para ser más exacto, es un católico 

que ha enfermado, y si se deja que campe a sus anchas, la enfermedad acabará matándolo o 

volviéndolo loco. Aunque en realidad es una enfermedad que duró poco, y que ahora ha 

desaparecido casi del todo. El caso es que cada vez que da un paso para volver hacia la 

humanidad, ese paso lo acerca al catolicismo. Un cuáquero, por otro lado, es un católico 

obsesionado con la idea católica de la simplicidad y la verdad amables. Sólo que cuando 

pretende que esa idea signifique que decir «tú» es una mentira y que es un acto de idolatría 

descubrirse ante una dama, no es exagerado decir que, lleve o no sombrero, sin duda alguna 

le falta un tornillo. Pero la verdad es que él mismo ha comprendido que esas 

excentricidades (al igual que su sombrero) no eran necesarias, y se ha apartado del camino 

que lo habría llevado en línea recta al manicomio. Y cada vez que da un paso para desandar 

ese camino y volver a la senda del sentido común, lo que hace es regresar al catolicismo. 

Las veces que estaba en lo correcto era un católico, pero siempre que ha errado ha sido 

incapaz de seguir siendo protestante. 

  Por eso a nosotros nos resulta imposible ver en el cuáquero el comienzo de una 

nueva era cuáquera o en un calvinista el fundador del nuevo mundo calvinista. Salta a la 

vista que sólo son personajes de nuestra propia historia católica, personajes que armaron un 

tremendo lío por querer hacer las cosas que hacemos mejor que ellos y que en realidad ni 

siquiera llevaron a cabo. Supongo que se me objetará que esto es cierto de las sectas más 

antiguas, de los calvinistas y los cuáqueros, pero que no puede predicarse de los modernos 

movimientos, como los de los socialistas o los espiritualistas. Pero quien piense de este 

modo se equivoca. La naturaleza abarcadora o continental de la Iglesia se aplica tanto a las 



modernas como a las viejas manías religiosas, y por igual a materialistas o espiritualistas 

que a puritanos. Lo que todos ellos comparten es, para empezar, que dan por bueno alguno 

de los dogmas de la fe católica, que después exageran hasta el error y que acaban 

rechazando y anatemizando por considerarlo un error, con lo cual consiguen que sus 

feligreses den marcha atrás y vuelvan a acercarse al origen. Casi siempre se reconoce al 

hereje por estos rasgos comunes: siempre dispuesto a cuestionar violentamente cualquier 

otro de los dogmas católicos, no imagina la posibilidad de cuestionar su dogma favorito y 

ni siquiera parece saber que podría hacerlo. A ningún calvinista se le ha ocurrido pensar 

que alguien sea capaz de hacer uso de su libertad para refutar o limitar la divina 

omnipotencia, y no hay cuáquero que conciba la posibilidad de cuestionar la supremacía de 

la simplicidad. No de otro modo actúa un socialista. El bolchevismo y cualquier otra 

variante de las teorías de la fraternidad están basados en uno de los dogmas místicos más 

insondables del catolicismo: la igualdad entre los hombres. Los comunistas lo fían todo a la 

igualdad, así como los calvinistas lo fiaban todo a la omnipotencia de Dios. Ambos agotan 

sus dogmas, los llevan a la extenuación, hasta convertirlos en una pesadilla. Pero nunca se 

les ocurre pensar que pueda haber personas que no crean en el dogma católico de la 

igualdad mística entre los hombres, a pesar de que abundan, aun entre católicos, los herejes 

que se permiten cuestionarlo. Los socialistas se meten en auténticos enredos por querer 

llevarlo a la práctica, y por ello son capaces de poner en entredicho sus propios ideales y 

modificar su doctrina. Y como los cuáqueros y los calvinistas, todas esas extravagancias 

sólo sirven para acortar un día su marcha hacia Roma. 

  En suma, el devenir de estas sectas no es un haz de líneas rectas que avanzan 

alejándose de su origen, y si lo fuera, se alejarían en direcciones opuestas. El esquema que 

trazan revela unas curvas que incesantemente retornan al continente y hogar común de su 

civilización, que es la nuestra. Y la esencia de esa civilización y su núcleo más sano es la 

filosofía de la Iglesia católica. A nuestros ojos, los espiritualistas son hombres que se 

dedican a estudiar la existencia de los espíritus desde el olvido, breve y tenaz, de que 

existen los malos espíritus. Es como si apenas hubieran recibido la educación necesaria 

para saber de la existencia de los fantasmas, pero no lo bastante para haber descubierto la 

de las brujas. Cuando algún mal espíritu logra cegar sus luces y atrofiar sus mentes, se 

pasan el resto de sus vidas repitiendo tonterías de Platón y ripios de Milton. Pero para los 

que consiguen avanzar uno o dos pasos y no se quedan haciendo tiempo en la frontera, el 

siguiente paso que dan consiste en aprender lo que la Iglesia puede enseñarles. A nuestro 

entender, los científicos cristianos no son más que personas con una sola idea en mente, que 

nunca aprendieron a calibrar y contrarrestar con el ejercicio de otras ideas. Ésta es la razón 

por la que tantos hombres de negocios prósperos se convierten en científicos cristianos. Son 

personas que no tienen costumbre de pensar con ideas, y una sola basta para subírseles a la 

cabeza, como le sucede al hombre hambriento que bebe un vaso de vino. Pero la Iglesia 

católica sí está acostumbrada a vivir en medio de ideas, y sabe moverse entre esas bestias 

realmente salvajes y peligrosas con el aplomo y el porte erguido de un domador de leones. 

El científico cristiano puede pasarse el resto de su vida repitiendo monótonamente su única 

idea, seguirá siendo un científico cristiano. Pero si pudiera avanzar y moverse entre otras 

ideas, comenzaría a ser un poco católico. 

  Cuando el converso ha visto el mundo desde ese ángulo, con un cúmulo de ideas en 

equilibrio y otro de ideas que dejaron de parecerle equilibradas, es imposible que tropiece 

con los obstáculos que era razonable que temiera encontrar antes de producirse esta 

tranquila pero pasmosa revolución. Ya no le preocupa enterarse de que el espiritualismo 



ofrece tal cosa o tal otra la ciencia cristiana. Sabe que en cualquier cosa puede caber de 

todo, pero que lo realmente importante es el hecho sorprendente de que en una sola cosa 

sea posible que quepa todo. Y está convencido de que si aquellos otros exploradores 

realmente quisieran encontrarlo todo y no solamente cualquier cosa, estarían mucho más 

dispuestos a buscarlo en ese mismo lugar. En este sentido, ahora se preocupa por ellos 

bastante menos que cuando pensaba que quizás alguno fuera la única persona realmente 

capaz de vincularse a los grandes misterios y, por ende, capaz también de echarlos a perder. 

El hecho de que la señora Eddy
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 haya sanado espiritualmente o que el señor Home
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lograra al fin levitar no le causa más impresión que el espectáculo de un salvaje desnudo 

con un sombrero de copa en la cabeza pudiera causarle a un caballero impecablemente 

vestido de Bond Street. El sombrero de copa puede que sea un buen sombrero, pero nunca 

será un buen traje. Y un truco de magnetismo puede que cause una determinada sensación, 

pero como filosofía es notablemente deficiente. Tampoco nuestro converso sentirá envidia 

del bolchevique capaz de hacer su revolución, como no la siente del castor que construye su 

dique, porque sabe que la civilización a la que pertenece es capaz de hacer cosas a una 

escala y de un modo bastante menos simple o monótono. Pero esto es algo que piensa de su 

civilización y religión, y no sólo de sí mismo. En su actitud no hay rastro de arrogancia, ya 

que es demasiado consciente de apenas haber arañado la superficie de la realidad espiritual 

que ahora se ofrece ante él. En otras palabras, el converso de ningún modo abandona la 

exploración, ni siquiera la aventura. No piensa que lo sabe todo ni ha dejado de sentir 

curiosidad por lo que no conoce. Pero la experiencia le ha enseñado que puede encontrar 

prácticamente todo si lo busca en esa realidad, y sabe que una inmensa cantidad de 

personas no consigue encontrar casi nada fuera de ella. Porque esa realidad no sólo es un 

jardín bellamente diseñado o una granja perfectamente funcional, en ella se puede pescar y 

cazar en abundancia, y además quienes participan, como suele decirse, siempre juegan 

limpio. 

  En ello reside una de las más extrañas de las falacias comúnmente admitidas acerca 

de los cambios que experimenta un converso. Por alguna confusa razón, la gente mezcla las 

observaciones normales que el converso hace al tratar de explicar que ha hallado la paz 

moral, con la vaga idea de que ha encontrado la paz mental, en el sentido de que su mente 

está en reposo. Vendría a ser lo mismo si dijeran que un hombre que se ha recuperado 

completamente tras sufrir un ataque de apoplejía o el baile de San Vito manifiesta su buen 

estado de salud al permanecer sentado sin mover un dedo, como una estatua. Recobrar la 

salud significa recuperar la capacidad de avanzar correctamente, por contraste con la 

tendencia a desplazarse en dirección equivocada. Con el añadido de que ahora 

probablemente avanzará más deprisa. Convertirse en católico no significa dejar de pensar, 

sino aprender a hacerlo. Exactamente en el mismo sentido en que recuperarse de una 

apoplejía no es dejar de moverse sino aprender a hacerlo correctamente. El converso 

católico dispone por primera vez de un punto de partida para pensar recta y laboriosamente. 

Por vez primera puede emplear un método para comprobar la verdad de cualquier asunto. Y 

tal como va el mundo, sobre todo actualmente, son más bien los otros, los herejes y los 

infieles, quienes parecen dotados de todas las virtudes salvo de la capacidad para pensar 

ordenadamente. Es cierto que hubo un tiempo, aunque breve, en que una exigua minoría de 

herejes e infieles fue capaz de pensar vigorosamente, pero ese lapso apenas duró de 

Voltaire a Huxley. Lo que hoy llamamos pensamiento libre es apreciado, no porque 

suponga el ejercicio libre de la reflexión, sino porque entraña la libertad de dejar de pensar, 

porque es irreflexión libre. 



  Cuando el converso lo es desde hace algún tiempo, nada le divierte más que 

escuchar las opiniones de quienes se dedican a calcular cuándo o si se arrepentirá de 

haberse convertido, cuándo se hartará de la cosa, cuánto tiempo será capaz de soportar ese 

estado, en qué momento su exasperación le hará saltar y exclamar que ya no puede aguantar 

más. Porque todas esas opiniones son producto de una ilusión óptica que confunde el 

adentro y el afuera, como intento establecer en este capítulo. Los espectadores ven o creen 

que ven al converso agachándose para entrar en una especie de templo enano, que además 

imaginan diseñado interiormente como una cárcel, cuando no como una cámara de tortura. 

Pero en realidad lo único que saben de él es que ha entrado por una puerta. Ignoran que 

detrás de esa puerta lo que se abre no es la oscuridad del alma, sino la brillante luz del día. 

Quien en puridad, y en el sentido más bello y beatífico de la palabra, es un espectador es el 

converso. No quiere pasar a una habitación más amplia, ya que para él no hay ninguna otra 

que pueda ser más espaciosa. Sabe de la existencia de una gran cantidad de pequeños 

cuartos, todos ellos considerados imponentes, pero sabe que no estaría a sus anchas en 

ninguno de ellos. De todos se dice que contienen el Universo o el esquema original del 

mundo, pero lo mismo se dice de la secta de Clapham
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 o de la de Clapton Agapemone.
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Según dicen, la cúpula que las remata es el cielo y están decoradas con todas las estrellas 

del firmamento. Pero cada uno de esos sistemas o artefactos cósmicos se le antojan mucho 

más pequeños y aun más simples que el ancho y equilibrado universo que le rodea. Uno de 

esos sistemas se hace llamar agnosticismo, pero el converso, por experiencia, sabe que es 

un sistema que ni siquiera goza de la libertad de la ignorancia. Se trata de una rueda que 

siempre ha de estar girando sin un segundo de milagrosa interrupción, un círculo que no 

admite someterse a la cuadratura de ninguna matemática mística, una máquina que hay que 

mantener purgada de espíritus, al menos tanto como la máquina manifiesta del 

materialismo. Como vive en un mundo dotado de dos órdenes, el supra natural y el natural, 

el converso siente que vive en un mundo más grande y no cae en la tentación de arrastrarse 

para volver a meterse en uno más pequeño. Otro de esos sistemas se llama teosofía o 

budismo, pero el converso, por experiencia, sabe que es otra de esas aburridas ruedas que 

aspiran a ser espiritualmente útiles, mas como vive en un mundo donde es libre de hacer 

cualquier cosa, incluso de irse al infierno, no ve razón alguna para atarse a una rueda que 

sólo rige el destino. Otro sistema se llama humanitarismo, pero el converso bien sabe que 

quienes lo profesan tienen bastante menos experiencia que él de los hombres. Sabe que 

cuando hablan de humanidad se refieren casi exclusivamente a la que actualmente vive en 

las modernas ciudades, una humanidad carente del enorme interés por lo que un lejano día 

se predicó entre legionarios en Palestina y lo que hoy continúa predicándose entre 

campesinos en China. Con tal agudeza es consciente de ello, que alguna vez me he 

preguntado, a medias entre la meditación melancólica y la broma: «¿Adónde iría ahora, si 

dejara la Iglesia católica?». Y sé a ciencia cierta que no iría a ninguna de esas pequeñas 

sectas sociales que sólo son capaces de manifestar una sola idea, y únicamente porque esa 

idea está de moda en ese momento. En el mejor de los casos, podría aspirar a perderme en 

la naturaleza, en medio de un bosque, y a convertirme, no en un panteísta (lo que también 

es limitado y aburrido), sino más bien en un pagano, dispuesto a gritar que aquella cima de 

la montaña o este árbol en flor es sagrado y hemos de adorarlo. Al menos eso supondría 

volver a empezar por completo. Pero a la postre acabaría volviendo a enfrentarme al mismo 

problema. Porque si alguna vez fue razonable adorar un árbol, no es insensato adorar un 

crucifijo, y si podemos ver a dios en la cima de una montaña, por qué no vamos a verlo 

debajo de un campanario. Descubrir una nueva religión tarde o temprano nos lleva a 



comprender que hemos descubierto la religión. ¿Y por qué iba a sentirme insatisfecho con 

la que he descubierto? Máxime, como ya señalé al comienzo de este ensayo, cuando resulta 

ser la única religión antigua capaz de parecer siempre nueva. 

  Sé perfectamente que si me decidiera a emprender ese viaje acabaría desesperado o 

regresando, y que ningún árbol podrá reemplazar al único árbol sagrado. El paganismo es 

preferible al panteísmo porque es libre de imaginar divinidades, mientras que el panteísmo 

se ve obligado a fingir, pedantemente, que todas las cosas son igualmente divinas. Tengo la 

impresión de conocer el cansancio a la vuelta de aquel bosque, porque simbólicamente ya 

hice esa ruta. Como he procurado confesar en estas líneas sin exceso de egoísmo, pienso 

que soy el tipo de persona que llegó a Cristo desde Pan y Dionisos, y no desde Lutero o 

Laud
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, que la conversión que tiene sentido para mí es la del pagano y no la del puritano, y 

que sobre esa antigua forma de conversión se asienta el mundo que conocemos. Es una 

transformación mucho más abarcadora y tremenda que nada de lo que desde hace años, al 

menos en Inglaterra y Estados Unidos, hayan podido prohijar las controversias sectarias y 

las polémicas doctrinales. Desde la cima de aquel imperio y desde lo alto de aquella 

experiencia internacional, la humanidad tuvo una visión. No ha vuelto a tener otra, si acaso 

disputas acerca de su naturaleza. El paganismo fue la cosa más abarcadora del mundo, pero 

el cristianismo lo es más aún. Y todo lo demás, por contraste, siempre ha sido pequeño. 

   



 V 

La excepción confirma la regla 

 

 

     
 

  La Iglesia católica es lo único que salva al hombre de la degradante esclavitud de 

ser un niño. He comparado la Iglesia con las llamadas nuevas religiones. Pues bien, éste es 

el aspecto en el que difieren radicalmente. Las nuevas religiones se adaptan de muchas 

maneras a las nuevas condiciones de vida, el problema es que es lo único a lo que se 

adaptan. Cuando esas condiciones hayan cambiado, dentro de un siglo aproximadamente, 

los aspectos en los que exclusivamente se centran ahora carecerán de sentido. La fe 

católica, en cambio, es tan lozana como la más reciente de las nuevas religiones, pero 

además posee todas las riquezas ðy sobre todo, los tesoros acumuladosð de una vieja 

religión. Desde este punto de vista, su antigüedad resulta una gran ventaja, especialmente si 

lo que se busca es renovarse y mantenerse joven. Sólo por analogía con el cuerpo de los 

animales suponemos que lo viejo ha de ser rígido. Pero esto no es más que una metáfora de 

huesos y arterias. En un sentido intelectual, lo que es viejo es flexible. Sobre todo, es más 

diverso y ofrece más alternativas. En la historia de las religiones se produce un fenómeno 

parecido al de la rotación de las cosechas, en que los viejos sembradíos se dejan en 

barbecho por un tiempo antes de volver a trabajarlos. Pero cuando una nueva religión o 

alguna otra novedad ha segado la única cosecha que es capaz de sembrar, basta con un 

ventarrón para borrar los surcos y dejar el terreno baldío. La Iglesia católica, esa realidad 

tan antigua, ha acumulado un acervo de armas y tesoros donde podemos escoger 

libremente; todos los siglos están representados en ella, y una época puede servir para 

rescatar a otra. En ella es posible que el viejo mundo sirva para equilibrar el platillo del 

nuevo. 

  En todo caso, las nuevas religiones están adaptadas al mundo nuevo. Éste es su peor 

defecto. Toda religión es fruto de causas contemporáneas fácilmente detectables. El 

socialismo es una reacción contra el capitalismo. El espiritualismo es una reacción contra el 

materialismo (también, en su versión más exacerbada, es apenas un rastro dejado por la 

tragedia de la Gran Guerra). Pero en otro sentido, más sutil, también puede decirse que la 

misma adaptabilidad de las nuevas confesiones es lo que las hace poco adaptables, y que el 

hecho mismo de ser tan aceptables es lo que las vuelve inaceptables. Así, todas se declaran 

progresistas, puesto que el característico alarde de su característica época era el progreso; 

todas se definen como demócratas, porque nuestro sistema político sigue patéticamente 

llamándose democrático. Todas se han mostrado felices de reconciliarse con la ciencia, en 

un acto que a menudo no ha sido más que una rendición anticipada. Se despojaron lo antes 

posible de cualquier vestimenta o símbolo que pudiera considerarse inelegante o fuera de 

moda. Se jactaron de sus brillantes servicios y alegres sermones: al fin las iglesias podían 

competir con las salas de cine, es más a la iglesia se podía ir como se va al cine. En sus 

versiones más moderadas, se dedicaron a ensalzar los placeres naturales, como el disfrute 

de la naturaleza y aun el goce de la naturaleza humana. Son excelentes cosas, qué duda 

cabe, y una excelente muestra de libertad. Y sin embargo, todo esto tiene sus limitaciones. 

  Lo que queremos no es una religión que nos dé la razón cuando acertamos, lo que 

queremos es una religión que acierte cuando nos hemos equivocado. En realidad, todas 



estas recientes modas tienen menos que ver con la libertad que pueda concedernos la 

religión que (y en el mejor de los casos) con la religión que nuestra libertad nos autorice a 

profesar. Y toda esa gente toma como modelo las modernas tendencias, con lo que tienen 

de amable y también de anárquico y en buena medida de repetitivo y obvio, y exige que 

todas las confesiones religiosas se ajusten a él. Pero el modelo seguiría estando ahí, con o 

sin confesiones. Es gente que pide que la religión tenga una dimensión social, cuando lo 

que sucede es que le gusta lo social y no necesita ninguna religión. Pide que la religión sea 

práctica, cuando es gente práctica que no practica ninguna religión. Dice que lo que hace 

falta es una religión aceptable por la ciencia, cuando está siempre dispuesta a aceptar la 

ciencia y casi nunca lo está a aceptar la religión. Dice que prefiere que la religión sea de tal 

manera sólo porque ya es de esa manera, que la necesita, cuando en realidad puede vivir sin 

ella. 

  Muy otra cosa es lo que sucede cuando una religión, en el sentido verdadero de un 

ligamen o vínculo, obliga a los hombres a vincularse con una moral que no se confunde con 

sus tendencias. Muy otra cosa es que algunos santos predicaran la reconciliación social a 

facciones en guerra que apenas podían mirarse a la cara sin querer degollarse. Era muy otra 

cosa predicar la caridad a los paganos, que no creían en ella, así como hoy es muy otra cosa 

predicar la castidad a los nuevos paganos, que no creen en ella. Es en estos otros casos 

cuando se produce la verdadera lucha cuerpo a cuerpo con la religión, y es entonces cuando 

se manifiesta el singular y solitario triunfo de la fe católica. Que no consiste sólo en tener 

razón cuando estamos en lo cierto, sino también en sentirnos alegres o esperanzados o 

humanos. En haber estado en lo correcto al errar y descubrirlo mucho después, cuando 

vuelve a nosotros la conciencia de lo que hicimos, como un bumerán. Una sola palabra que 

nos habla de lo que desconocemos tiene infinitamente más valor que un millar de palabras 

que repiten lo que ya sabemos. Y el efecto se acrecienta extraordinariamente si no sólo nos 

habla de lo que ignorábamos, sino además de lo que no podíamos creer que fuera cierto. 

Puede parecer paradójico decir que la verdad nos enseña más cuando nos habla en un 

lenguaje que rechazamos que con palabras que estamos acostumbrados a recibir. Sin 

embargo, esa paradoja contiene una parábola de las más sencillas y familiares, que puede 

ilustrarse con un sinfín de ejemplos. Si se nos dice que procuremos evitar los pubs, 

pensaremos que quien nos da este consejo quizás sea un tipo bienintencionado, pero a fin 

de cuentas un pesado. Si se nos recomienda que frecuentemos los pubs, tal vez nos parezca 

un consejo preñado de una ética superior e inspirado por ideales elevados, aunque quizás 

también un consejo demasiado simple y evidente para que sea necesario propugnarlo. Pero 

si lo que se nos recomienda es que en ningún caso vayamos al pub llamado The Pig and 

Whistle, que se encuentra a mano izquierda según se da la vuelta al estanque, esto nos 

parecerá excesivamente dogmático y arbitrario y claramente falto de argumentos. Ahora 

bien, si lo primero que hacemos es ir al Pig and Whistle y allí intentan matarnos poniendo 

veneno en la ginebra o asfixiarnos con un edredón para robarnos el dinero, no podremos 

sino reconocer que la persona que nos dio aquel consejo sabía lo que sucedía en aquel pub 

y poseía un conocimiento especializado y científico de los pubs de la zona. Más 

convencidos de que ello es así estaremos si, al conseguir huir medio muertos del Pig and 

Whistle, recordamos que inicialmente desatendimos ese consejo por considerarlo una 

estúpida superstición. La advertencia es casi más impresionante si su justificación no 

depende de argumentos y razones sino de efectos y resultados. Siempre es muy notable 

aquello que, además de arbitrario, es exacto. Solemos olvidar fácilmente, aun cuando 

aquello nos sucede, el consejo que consideramos un lugar común patente. Pero nada puede 



medir el tamaño del respeto insondablemente místico que nos inspiran los consejos que 

inicialmente consideramos absurdos. 

  Como podrá verse enseguida, no estoy en lo más mínimo sugiriendo que la Iglesia 

católica sea arbitraria, es decir que no explique sus razones, pero sí afirmo que el converso 

se siente profundamente impresionado al descubrir que, aun en los casos en que fue incapaz 

de comprenderlas, la experiencia acabó demostrándole que existen tales razones. Pero 

incluso hay algo más notable, que también forma parte de las experiencias del converso. En 

muchos casos, de hecho, tuvo un primer atisbo de aquellas razones, aunque no fuera capaz 

de meditarlas, y luego las olvidó al nublar su razón el racionalismo. Éste es un caso difícil 

de exponer, así que me veo obligado a poner ejemplos exclusivamente personales para 

ilustrarlo. A lo que apunto es a que cuando tenemos una premonición, a menudo va 

acompañada de una advertencia, y que suele pasar que tomemos conciencia de ello tras 

haber desestimado ambas. Vale la pena observar este fenómeno en el caso del converso, 

porque frecuentemente se siente impedido por el eslogan que reza que la Iglesia suprime la 

conciencia. Es el hombre quien suprime su propia conciencia y descubre que ésta estaba en 

lo cierto mucho después, cuando ya casi ha olvidado que tuvo una. 

  Pondré dos ejemplos sacados de esos dos nuevos movimientos que son el 

socialismo y el espiritualismo. He de reconocer que cuando comencé a reflexionar 

seriamente sobre el socialismo era un socialista. Pero no es menos cierto, y es más 

importante de lo que parece, que incluso antes de oír hablar de socialismo yo era 

profundamente antisocialista. Aunque no lo supiera, era lo que después dio en llamarse un 

distribucionista. De niño, cuando típicamente soñaba con reyes, payasos, ladrones y 

policías, la satisfacción y la dignidad se me aparecían siempre bajo la especie de algo 

compacto y personal, como ser el rey en su castillo o el capitán de un barco pirata o el 

dueño de una tienda o el ladrón a salvo en su cueva. Crucé por mi niñez imaginando 

batallas en pro de la justicia que siempre consistían en defender altas murallas y casas y 

altares majestuosos, y algunas de estas visiones poco refinadas mas coloristas fueron a 

parar a uno de mis relatos, El Napoleón de Notting Hill. Todo ello sucedió, al menos en mis 

fantasías, cuando aún no sabía nada del socialismo y podía comprenderlo mucho mejor. 

  De repente, las sombras del presidio se cernieron sobre nosotros y estalló la 

inevitable discusión sobre qué habíamos de hacer para huir de aquella cárcel. Y entonces, 

en la oscuridad del calabozo, retumbó la voz del señor Sidney Webb diciéndonos que la 

única posibilidad que teníamos de dejar atrás nuestro cautiverio capitalista era abriendo las 

rejas con la famosa llave maestra del colectivismo. Para usar una metáfora más precisa, el 

señor Webb nos dijo que sólo lograríamos escapar de las sucias y oscuras celdas de la 

esclavitud industrial donde estábamos si consentíamos en fundir nuestras diminutas llaves 

para formar una inmensa llave, tan poderosa como un ariete. La verdad es que no nos 

entusiasmaba la idea de desprendernos de nuestras pequeñas llaves personales o de nuestras 

querencias locales ni tener que renunciar a nuestras posesiones, pero estábamos 

convencidos de que la justicia social tenía que abrirse paso de algún modo, y que el mejor 

modo era el socialista. Así, pues, me hice socialista en los últimos tiempos de la Sociedad 

Fabiana, como, por cierto, cualquier persona con la que valiera la pena cruzar dos palabras. 

Cualquiera, salvo un católico. Pero los católicos eran un grupito insignificante, los desechos 

de una religión muerta, más bien una superstición. Por esas fechas se divulgó la Encíclica 

sobre el Trabajo del Papa León XIII
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, y la verdad es que ninguno de los miembros de 

nuestro ilustrado grupo hizo mucho caso de aquel documento. Es cierto que el Papa se 

expresaba con la misma claridad que cualquier socialista cuando decía que el capitalismo 



«imponía a millones de seres un yugo apenas menos pesado que la esclavitud». Pero como 

el Papa no era socialista y era evidente que no había leído los libros y panfletos socialistas 

que convenía leer, no se podía esperar que tan venerable anciano supiera lo que cualquier 

joven de la época: que el socialismo era inevitable. Todo eso sucedió hace mucho tiempo, y 

un proceso gradual, sobre todo de índole práctica y política, que no es mi intención 

describir aquí, nos condujo a muchos a comprender que el socialismo no era inevitable, que 

no era verdaderamente popular, que ni siquiera era la única posibilidad, ni siquiera la 

mejor, de restaurar los derechos de los pobres. Llegamos a la conclusión de que para 

corregir la concentración de la propiedad privada en tan pocas manos, lo mejor era procurar 

que estuviera en manos de la mayoría, y que la mejor cura no era forzosamente 

arrebatársela a todos o permitir que la controlaran nuestros queridos políticos. 

Posteriormente, cuando esta realidad fue plenamente reconocida, nos fue posible retomar a 

León XIII para descubrir en su viejo y obsoleto documento, del que no habíamos hecho el 

menor caso en su momento, que ya entonces decía las mismas cosas que hoy decimos. 

«Cuantos más trabajadores sea posible debieran convertirse en propietarios». A esto me 

refiero cuando hablo de justificar las advertencias arbitrarias. Si el Papa hubiese dicho 

entonces exactamente lo que decíamos y queríamos que dijera, no sólo no lo habríamos 

admirado por ello, sino que después lo habríamos despreciado. Habría sido apenas uno más 

entre el millón de personas que desfilaban bajo la bandera del fabianismo, y los habría 

seguido cuando desaparecieron del escenario. Pero resulta que vio lo que ninguno de 

nosotros quiso ver en su momento, y como ahora sí podemos verlo, su mirada resulta 

decisiva. El disenso que manifestó a la sazón es mucho más convincente que centenares de 

consensos contemporáneos. No se trata de que tuviera razón al mismo tiempo que nosotros, 

sino de que él tenía razón y nosotros no. 

  Un crítico superficial, viendo que he dejado de ser socialista, diría algo así como 

«claro, como es católico, no le permiten ser socialista». Mi respuesta a este tipo de 

observación es un enfático no. Esto es perder de vista el problema. La Iglesia se adelantó a 

mi experiencia, pero era una experiencia, y no una obediencia. Ahora estoy seguro, 

únicamente porque vivo en este mundo y conozco un poco a los campesinos católicos y 

también a los oficiales colectivistas, de que para la mayoría de los hombres es mucho más 

satisfactorio y sano poder convertirse en propietarios que verse obligados a entregar sus 

propiedades a aquellos oficiales. No comulgo con el Estado socialista en su fe radical en el 

Estado, pero tampoco puede decirse que haya dejado de creer en el Estado únicamente 

porque ahora creo en la Iglesia. Creo menos en el Estado porque conozco mejor a los 

estadistas. Y no puedo creer que la pequeña propiedad sea una imposibilidad porque sé que 

existe. Asimismo sé cómo es la administración del Estado, razón por la cual tampoco puedo 

creer que sea perfecta. No me baso en ninguna autoridad ðsalvo en lo que Santo Tomás 

llamaba la autoridad de los sentidosð para saber que la sola comunidad de bienes es una 

solución demasiado simplista. La Iglesia me ha aleccionado, pero me sé capaz de aprender; 

lo que sé lo he aprendido porque he vivido, y eso no puedo ya desaprenderlo. Si dejara de 

ser católico, no volvería a ser comunista. 

  Curiosamente, mi experiencia fue casi idéntica en lo que hace al espiritualismo. 

También en este caso fui moderno cuando era joven, aunque no tanto. Algún vestigio 

quedaba de la tan imprecisa cuan inocente religión que me inculcaron en la cuna, pero ello 

no bastó para que pudiera contemplar la aparición de esas modas psíquicas y psicológicas 

sin sentir asco. Aquel tinglado de mesmerismo y manipulaciones magnéticas de la mente 

me resultaba odioso, como me parecían detestables los ojos saltones y posturas rígidas y 



trances antinaturales y toda la demás superchería de los espiritistas. Monté en cólera el día 

que vi a una chica que estaba deseando asistir a una sesión de espiritismo ante una bola de 

cristal. Apenas sabía por qué. Después hubo un periodo en que quise averiguarlo, pero 

busqué infructuosamente una razón. Comprendí que era científicamente contradictorio 

idolatrar la investigación y prohibir los descubrimientos psíquicos. Vi cómo un número 

cada vez mayor de científicos aceptaban esas modas, y yo quería formar parte de la era de 

la ciencia. Nunca llegué a ser un espiritualista, pero casi siempre defendí su práctica. Hice 

ejercicios con un tablero de güija, lo bastante al menos para acabar convencido de que a 

veces suceden cosas que difícilmente pueden ser consideradas naturales. Desde entonces 

me he acostumbrado, por razones que sería excesivamente prolijo detallar aquí, a 

considerarlas no tanto sobrenaturales como no naturales y aun antinaturales. Creo que 

aquellos experimentos no me hicieron ningún bien, y pienso que son dañinos también para 

cualquiera que se dé a su práctica. Pero esto es algo que descubrí mucho antes de mi 

descubrimiento de la Iglesia católica o de la correspondiente doctrina católica. Sólo que, 

como ya he observado, el descubrimiento producía en mí siempre una gran impresión, ya 

que no se trataba de que la religión confirmara que yo estaba en lo cierto, sino que ella 

estaba en lo cierto cuando yo estaba equivocado. 

  Quiero recordar, eso sí, que en ambos casos los tópicos al uso son sencillamente 

falsos. No es verdad que la Iglesia haya anulado mi conciencia natural, y en ningún 

momento me ha exigido que abandone mi ideal personal. Tampoco es cierto que el 

colectivismo jamás fuera ese ideal. De hecho, no creo que llegara a ser el ideal de nadie en 

concreto. Porque no era un ideal, sino un compromiso adquirido, una concesión a los 

economistas que nos decían que era imposible luchar contra la pobreza sin emplear unas 

armas extrañamente parecidas a las de la esclavitud. El socialismo de Estado no fue nunca 

una realidad natural para nosotros, nunca logró convencernos de que lo era, tan sólo pudo 

convencernos de que era necesario. Asimismo, el espiritualismo no pareció nunca una 

realidad natural, sino sólo necesaria. Tanto el uno como el otro se empeñaban en decirnos 

que eran la única vía para llegar a la tierra de promisión, en un caso situada en una vida 

futura, en el otro en la vida del futuro. No teníamos gusto por las oficinas del gobierno ni 

por las boletas y registros, pero se nos decía que sólo mediante esas cosas alcanzaríamos 

una sociedad mejor. No nos gustaban los cuartos oscuros ni los médiums dudosos ni las 

damas atadas con cuerdas, pero se nos decía que esa era la única vía para acceder a un 

mundo mejor. Estábamos dispuestos a arrastrarnos por una cañería municipal o un albañal 

espiritual porque sólo así mejorarían las cosas, incluso porque era la única manera de 

demostrar que esas cosas eran mejores. Pero la cañería nunca llegó a figurar en nuestras 

fantasías como una torre de marfil o una mansión de lujo, ni tan siquiera como el torreón de 

los ladrones de nuestra imaginativa infancia o la sólida y confortable casa de nuestra vida 

adulta. Nuestra fe no sólo había estado siempre en lo correcto, sino que lo había estado por 

completo, de la primera a la última de todas esas cosas, y también respecto de nuestros más 

puros instintos y nuestras experiencias más inapelables. Lo único que se permitió condenar 

fue un interludio de esnobismo intelectual y entrega al poder de persuasión de la pedantería. 

Sólo condenaba lo que nosotros mismos habríamos acabado condenando, aunque lo 

hiciéramos demasiado tarde. 

  Así, pues, la Iglesia nunca ha hecho imposible mi ideal personal, y sería más 

correcto decir que fue la primera en ayudarme a realizarlo. El ideal de la encíclica de León 

XIII se acercaba bastante más a lo que me dictaba mi instinto que aquel otro ideal que 

consentí poner en su lugar. La ojeriza que la Iglesia sentía por las sesiones de espiritismo se 



parecía mucho más a mis primeras prevenciones de lo que llegó a parecerse mi entrega a 

esas prácticas. En los dos casos, es evidente que la Iglesia católica desempeña exactamente 

el papel que se ha asignado: conocer de todas aquellas cosas que no alcanzamos a saber 

pero que reconoceríamos como ciertas si pudiéramos. No estoy pensando aquí, como en la 

mayor parte de este ensayo, en el tipo de cosas que realmente vale la pena saber y conocer. 

Las verdades sobrenaturales están relacionadas con el misterio de la gracia y son materia 

para los teólogos, lo que sin duda les plantea graves y sutiles dificultades. Pero si bien esas 

verdades son las más importantes, sin embargo no son las que pueden ilustrar con más 

claridad el asunto que me ha interesado destacar aquí, a saber el referido a las decisiones 

que pueden más o menos fácilmente verse sometidas a la prueba de la experiencia. Y de 

todas ellas podría contar más o menos la misma historia: que hubo una época en que pensé 

que la doctrina católica carecía de sentido, pero que ni siquiera se trataba de la época más 

temprana de mi vida (ésta estuvo marcada por una mayor simplicidad) cuando tuve algo 

parecido a la sospecha de un sentido sin saber aún nada de la doctrina. Me sentí engañado 

por el mundo, pero la Iglesia podía en cualquier momento encargarse de desengañarme. Lo 

que el hombre siempre puede aspirar a dejar atrás, como una superstición en la que no 

creemos, son las pasajeras modas de este mundo. 

  Podría prodigar ejemplos, pero me temo que inevitablemente serían ejemplos 

egoístas y personales. A lo largo de este breve ensayo me he enfrentado a la doble 

dificultad de saber que todos los caminos conducen a Roma, pero que cada peregrino suele 

expresarse como si todos ellos fueran su propio camino. Podría explayarme, por ejemplo, 

en la descripción de mis tempranos forcejeos con el dilema más bien ridículo, al que me 

enfrenté en mi juventud, entre ser pesimista u optimista. No me llevó mucho tiempo o 

esfuerzo desestimar la opción pesimista, así que di en considerarme un optimista. Pero 

ahora sé que no tengo derecho a considerarme ni lo uno ni lo otro, y lo que es más 

importante: sé que hay virtudes en las dos posibilidades. Pero son virtudes entremezcladas 

con otras cosas, y pienso que las verdades más antiguas y sencillas permiten separarlas. Lo 

que me importa señalar es lo siguiente: que antes de haber oído hablar de la existencia de 

pesimistas y optimistas, me parecía bastante más a quien soy ahora de lo que jamás 

pudieron consignar esas dos etiquetas pedantes. Cuando era un niño daba por sentado que 

sentirse alegre era algo bueno, pero también que es algo malo no oponerse a las cosas que 

son realmente malas. Después de un breve periodo de formalismo intelectual y falsos 

contrastes, he vuelto a sentirme capaz de pensar lo que en aquel entonces sólo podía sentir. 

Pero ahora sé que protestar contra el mal puede alcanzar cotas de indignación mucho más 

divinas, y que la alegría infantil es apenas un lejano atisbo de una forma más divina de 

regocijo. No es tanto que haya descubierto que me equivocaba, cuanto que ahora sé por qué 

estaba en lo correcto. 

  Es en ello donde reside el supremo ejemplo de la excepción que confirma la regla. 

De la regla he procurado dar una muy somera idea en el anterior capítulo. Esa regla dice 

que la filosofía católica es universal, ya que ha demostrado ser apta para cualquier 

naturaleza humana en cualquier lugar y corresponder a la naturaleza de todas las cosas. 

Pero aun cuando no encajara en la naturaleza humana, a la larga resulta que favorece 

aquello que sí lo hace. Por lo general se adapta a nosotros, y cuando no es así, aprendemos 

a adaptarnos nosotros a ella, siempre y cuando sigamos con vida para seguir aprendiendo. 

En los casos aislados de hombres sensatos que de verdad piensan que contraría su 

inteligencia, por lo general descubrimos que tienen razón, no sólo respecto de la verdad, 

sino incluso respecto de su más recóndito instinto por la verdad. La educación no se acaba 



con la conversión, en realidad comienza con ella. Los hombres no dejan de estudiar al 

convencerse de que algunas cosas son dignas de estudio, cosas entre las que se incluyen no 

sólo los valores ortodoxos, sino incluso los vetos ortodoxos. Curiosamente, hasta cierto 

punto puede decirse que el fruto del árbol prohibido suele ser más fértil que el de los frutos 

que nadie nos prohíbe comer. Más fértil, como demostraría un fascinante estudio botánico 

que estudiara sus virtudes venenosas. Así, por poner un solo ejemplo, todas las personas 

sanas se revuelven contra la usura; éste es un instinto que la Iglesia se ha limitado a 

rubricar. Pero aprender a reconocer la usura, estudiar su naturaleza y demostrar por qué es 

algo nocivo requiere una educación liberal, no sólo en economía política, sino en la 

filosofía de Aristóteles y la historia de los concilios lateranos.
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 Casi siempre existe una 

humana razón detrás de todos los consejos meramente humanos que la Iglesia ofrece a la 

humanidad, y descubrir en qué consiste esa razón, entre otras cosas, constituye uno de los 

más intensos placeres intelectuales. Sea como sea, el hecho indiscutible es que la Iglesia 

por lo general hace lo correcto al mostrarse por lo general tolerante, pero cuando es 

intolerante tiene aún más razón y se muestra aún más razonable. Adán vivió en un jardín 

rodeado de millares de bendiciones que le fueron otorgadas, pero la mayor de todas era 

abstenerse de hacer una sola cosa. 

  Por la misma razón, conviene que el converso o el que está aún en proceso de 

conversión se encare con cualquier cosa que le parezca una deformidad en el rostro de la 

Iglesia y que considere una falsedad. Pues bien, si se encara con ella el suficiente tiempo, 

probablemente descubrirá que esa es precisamente la mayor de las verdades. Yo mismo he 

descubierto lo propio en esa extrema lógica del libre albedrío que se encuentra entre los 

ángeles caídos y en la posibilidad misma de la perdición. Son cosas que ciertamente 

superan mi imaginación, pero mi entendimiento puede trazar una vía lógica que conduce 

hacia ellas. De hecho, me siento capaz de justificar toda la teología católica, si se me 

concede empezar por el supremo valor y santidad de estas dos cosas: la Razón y la 

Libertad. No deja de arrojar luz sobre los actuales debates anti católicos el que sean 

precisamente las dos cosas que la mayoría de la gente supone que le están vedadas a los 

católicos. 

  Pero la mejor manera de plasmar lo que quiero decir es repitiendo una vez más lo ya 

dicho respecto del abarcador ámbito de la universalidad católica. No tengo capacidad para 

trazar el perfil de esos últimos principios teológicos ni la autoridad o los conocimientos 

necesarios para definirlos, pero sigo figurándomelos del siguiente modo: Imaginemos que 

soy tan desgraciado que pierdo mi fe; ¿sería capaz de volver a abrazar la caridad barata y el 

optimismo vulgar que declara que todo pecado es un desliz y que el mal no puede vencer o 

incluso que no existe? Me sería tan fácil regresar a alguna de esas capillas muelles como a 

un hombre que hubiera recuperado la cordura volver a vivir en una celda acolchada. Sé que 

puedo dejar de creer en un Dios específico, pero no podría dejar de pensar que un Dios que 

ha sido capaz de crear libres a los hombres y los ángeles es muy superior a un Dios que los 

convence de la necesidad de vivir confortablemente. Sé que podría dejar de creer en la 

existencia de otra vida en un futuro, pero no podría dejar de creer que es preferible la 

doctrina que afirma que somos capaces de escoger y decidir nuestra vida futura a la noción 

de que nuestra vida ha sido diseñada como si debiera transcurrir en un hotel adonde nos 

conducen a todos obligadamente en un furgón celular. Sé bien que el catolicismo es 

demasiado vasto para que pueda abarcarlo, y aún no he explorado sus verdades, las bellas y 

las terribles. Pero sé que el universalismo me queda pequeño y me sé incapaz de volver a 

arrastrarme para acogerme a su triste amparo, tras haber contemplado la vertiginosa visión 



de la libertad. 

   



 VI  

 Una nota sobre las actuales perspectivas 

 

 

     
 

  Releo estas líneas y las encuentro excesivamente personales. Sin embargo, no 

imagino cómo abordar la conversión de otra manera. No pretendo tener especiales luces 

sobre las actuales condiciones y expectativas del movimiento católico, pero tampoco me 

parece que nadie sea capaz de vaticinar a qué se parecerá en el futuro más inmediato. Las 

estadísticas por lo general son engañosas, y las predicciones casi siempre son falsas. Pero 

siempre queda un rastro, por tenue que sea, de esa cosa que solemos llamar sentido común, 

y mientras no se apague del todo, a pesar de los esfuerzos de periodistas y maestros del 

Estado, siempre será posible distinguir lo que damos en llamar la realidad. Nadie en su sano 

juicio puede negar que la conversión sea una realidad actualmente. Todo el mundo sabe que 

el círculo social que frecuenta, que hace cincuenta años era territorio exclusivo del 

protestantismo ðen algunos casos agravado por el racionalismo o la indiferencia, pero aun 

así avanzando en ese mal lentamente y sin sobresaltos o convulsionesð, últimamente ha 

comenzado a mostrarse proclive a ceder repentinamente y sin estruendo, primero en este 

rincón y luego en aquel otro, dejando al descubierto grandes socavones por los que 

emergen las llamaradas de lo que se creyó que era un volcán apagado. Todo el mundo ha 

podido constatar, con tristeza o alegría o furor o simplemente con indiferencia, que estas 

conversiones parecen producirse por sí solas y en los más inesperados y aparentemente 

azarosos estratos sociales. La esposa de Tom, el hermano de Harry, la divertida cuñada de 

Fanny que hace teatro, el excéntrico tío de Sam que es un experto en estrategia militaré de 

pronto nos enteramos de que estas almas que nada tenían en común ahora comparten algo: 

se han sumado a las filas de las almas militantes y triunfantes. 

  Para contrarrestar esta realidad, que conocemos por hechos probados y no por 

alguna estadística, siempre hay una útil herramienta: lo que comúnmente se llaman 

filtraciones. Daré por cerrado este aspecto con un comentario. El padre Ronald Knox
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, con 

esa felicidad suya tan característica que siempre hace que sus trazos de humor parezcan 

fruto de la buena suerte, ha observado que la Iglesia católica está obligada a avanzar a 

trancas y barrancas. En otras palabras, a trancas como el pescador y a barrancas con el 

pastor. Y que el pescador ha de sacar del agua al converso y el pastor esforzarse por 

mantenerlo lejos de ella. Sobre las conversiones al catolicismo piensa que se están 

produciendo tan masivamente que lo lógico sería que fueran tan visibles y atronadoras 

como una avalancha, pero que están siendo neutralizadas o más bien reducidas en sus 

masivas proporciones por algunos desprendimientos colaterales y desordenados. Lo 

primero que conviene observar es que son colaterales, en efecto, y además que son muy 

desordenados. Algunas personas, especialmente jóvenes, abandonan la práctica del 

catolicismo, pero ninguna abraza el protestantismo. Prácticamente todas regresan al 

paganismo. Muchas se alejan del catolicismo por algo que es demasiado simple para 

admitir el sufijo ismo en su nombre. Por lo general, se trata de cosas, no de teorías, y 

cuando es por una teoría, puede tratarse de las teorías bolcheviques o futuristas
43

, pero casi 

nunca de las teorías teológicas del protestantismo. No diré que abandonan el catolicismo 

para darse a la bebida y a otros placeres, entre otras cosas porque el catolicismo nunca ha 



pretendido disuadir a nadie de la práctica de tan cristianos hábitos, a diferencia de lo que a 

veces ha hecho el protestantismo. Diré sólo que se van para pasárselo en grande, y visto el 

caos en que se encuentra la moral de nuestros contemporáneos, la verdad es que es difícil 

reprochárselo. Pero esta reacción, que sólo afecta a un sector, en realidad lo es de un grupo 

de jóvenes, y por ello pienso que no será duradera. Según el cliché de los viejos 

racionalistas, lo que les pasa es que la razón se rebela en ellos contra la fe, pero esto es 

lisamente falso: ya no es la razón la que les hace hacer esas cosas, sino la pasión. 

  Puede parecer una afirmación temeraria, pero si se toma la molestia de examinarla 

podrá verse que no es injusta, y desde luego no es indiferente. Si analizamos los rasgos 

fundamentales de las nuevas generaciones, es inevitable ver que no cabalgan a lomos de 

alguna filosofía en concreto, como sucedía en el pasado con los movimientos 

revolucionarios. Puede que estos jóvenes sean anárquicos, pero no son anarquistas. El 

anarquismo dogmático de mediados del siglo XIX les importa bastante poco, y ni siquiera 

les atraen las licencias que autorizaba. Su revuelta, muy negativa, va dirigida contra la 

religión, y es una revuelta negativa contra una moral negativa. Tienen la sensación, no del 

todo injustificadamente, de que abrazar la ciudadanía católica equivale a asumir unas 

responsabilidades que actúan como frenos. Pero no propugnan nada parecido a un sistema 

de ciudadanía o responsabilidad moral opuesto a lo que critican. Por ejemplo, parece 

perfectamente natural que aspiren a desenvolverse con naturalidad. Pero no quieren 

desenvolverse naturalmente de acuerdo a ninguna teoría intelectual sobre la solidez de la 

Naturaleza. Por el contrario, sus jóvenes y brillantes representantes literarios son muy 

proclives a detenerse en su crudeza y crueldad. Tal es la moral del señor Aldous Huxley y 

muchos otros. Si se les opone alguna de las más coherentes teorías de la superioridad de la 

naturaleza respecto del hombre, como la idea panteísta de que Dios está presente en todas 

las cosas, o la teoría nietzscheana de que la naturaleza está engendrando una realidad 

superior en sus aspiraciones a la nuestra, o cualquier otra defensa articulada de los procesos 

naturales, su reacción consistirá en rechazarla sin más como algo no demostrado o cuya 

falsedad ha sido probada. No están buscando una réplica perfecta de las leyes del universo 

físico, lo único que quieren es hacer lo que más les convenga, deseo éste, por lo demás, 

mucho más comprensible. Pero el resultado es que, después de todo, están en situación de 

desventaja ante otros jóvenes que satisfacen su inteligencia con algún sistema que vuelve 

inteligible el universo. 

  A ello se reduce todo este asunto. Si realmente se está produciendo un movimiento 

de secesión entre los jóvenes, es tan sólo una parte de su mismo proceso de conversión, que 

he evocado en el primer capítulo. La nueva generación puede ver los problemas reales, y 

quienes están preparados para enfrentarse a ellos se reúnen, mientras que los otros se 

dispersan. Pero el enfrentamiento entre un ejército sólido y otro disperso sólo puede 

conducir a un resultado. No al choque de dos filosofías, como sucedió entre católicos y 

calvinistas o entre católicos y materialistas, sino a un choque entre filósofos y veleidosos. 

Lo digo sin traza de desprecio. Siento más simpatía por quien abandona la Iglesia por una 

historia de amor que por quien la deja por una interminable teoría alemana empeñada en 

demostrar la maldad de Dios o que los niños son una especie de monos lúbricos. Pero las 

leyes de la vida son sencillamente contrarias a las revueltas basadas únicamente en las 

pasiones naturales, destinadas a mudar de intensidad y alcance con la experiencia. En el 

peor de los casos, se enfrentarán malos y buenos católicos. Siembre bajo el mismo gran 

arco del cielo. 

  ______________________ 
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Primera Guerra Mundial. Ensalzaba el dinamismo, la violencia y el maquinismo de la era 

industrial. 

 



 POR QUÉ SOY CATÓLICO 1926 

 

 

   



 Por qué soy católico 

 

 

     
 

  La dificultad de explicar «por qué soy católico» radica en el hecho de que existen 

diez mil razones para ello, aunque todas acaban resumiéndose en una sola: que la religión 

católica es verdadera. Podría rellenar todo este espacio con distintas frases que empezaran 

con estas palabras «Es la única queéè, como, por ejemplo: 1. Es la única que impide que 

el pecado se mantenga en secreto. 2. Es la única en la que aquel que es superior no puede 

serlo desde la arrogancia o la altanería. 3. Es la única que libera al hombre de la degradante 

esclavitud que supone comportarse como un niño. 4. Es la única que se expresa en términos 

de autenticidad; como si fuera un mensajero verdadero que rehúsa alterar el verdadero 

mensaje. 5. Es la única clase de cristianismo que de verdad aglutina a toda clase de 

hombres; incluso a los que son respetables. 6. Es el intento más ambicioso de cambiar el 

mundo desde dentro; trabajando a través de las voluntades, no de las leyes; y así 

sucesivamente. 

  O podría verlo desde un punto de vista más personal, describiendo mi propia 

conversión; aunque tengo la sensación de que si optara por este método, tal empresa 

parecería más pequeña de lo que realmente es. Son muchos los hombres relevantes que se 

han convertido a religiones mucho peores. Preferiría tratar de hablar aquí precisamente de 

aquellas cosas de la Iglesia católica que no han sido comentadas, ni siquiera por parte de 

sus más respetables rivales. En resumen, básicamente diría de la Iglesia católica que es 

católica. Me gustaría apuntar el hecho de que no sólo es más grande que yo, sino que es 

más grande que cualquier otra cosa en el mundo; de hecho, es algo más grande que el 

mundo entero. Pero como no dispongo de mucho espacio para hablar sobre ella, me 

centraré en uno de sus aspectos; el de su calidad de guardiana de la verdad. 

  Hace unos días, un conocido escritor dijo que la Iglesia católica es enemiga de 

cualquier idea nueva. Probablemente no cayó en la cuenta de que su comentario era muy 

poco novedoso. Ésta es una de las opiniones que los católicos se ven obligados a rebatir 

constantemente por ser, precisamente, una opinión muy vieja. La verdad es que quienes 

piensan que el catolicismo no puede aportar nada nuevo, rara vez piensan en la necesidad 

de decir algo nuevo sobre el catolicismo. De hecho, un verdadero estudio de la historia 

demostrará, por curioso que parezca, lo contrario de tal afirmación. Hasta donde las ideas 

son realmente ideas, y cualquier idea puede tener algo de novedosa, los católicos siempre 

han sufrido por apoyar aquellas que resultaban ser demasiado atrevidas para que otros las 

respaldaran. El católico no sólo era el primero en trabajar ese terreno, sino que además era 

el único que lo hacía. De modo que nadie más podía comprender sus hallazgos. 

  Por ejemplo: casi doscientos años antes de promulgarse la Declaración de 

Independencia y de producirse la Revolución francesa, en una época entregada a la soberbia 

y la adulación de los príncipes, el cardenal Bellarmino y el español Suárez dejaron 

establecidas las bases teóricas de una verdadera democracia. Pero en los tiempos del 

Derecho Divino acabaron dando la impresión de no ser más que las ideas de unos jesuitas 

sofistas y sanguinarios que conspiraban contra el poder establecido. Así que, una vez más, 

los casuistas de las escuelas católicas dijeron todo cuanto podía decirse sobre este 

problema, tan presente en nuestro tiempo, dos siglos antes de que se escribiera sobre él. 



Afirmaron que existía un conflicto moral; pero tuvieron la desgracia de afirmarlo 

doscientos años antes de tiempo. En una época de obtuso fanatismo y abusos desmedidos, 

sólo consiguieron que se les considerara unos mentirosos que barajaban conceptos 

psicológicos, cuando aún faltaba mucho para que la psicología se pusiera de moda. Sería 

fácil enumerar otros muchos ejemplos como éste hasta llegar a nuestros días, con un buen 

lote de ideas demasiado innovadoras para nuestro tiempo. En la encíclica Rerum Novarum 

(1891) del papa León XIII existen algunos pasajes mucho más revolucionarios que el 

propio socialismo, y que sólo ahora empiezan a ser utilizados como referencia por los 

movimientos sociales. Y cuando el señor Belloc escribió sobre el Estado servil
1
 ya adelantó 

una teoría económica tan original que muy pocos entienden aún en qué consiste. Dentro de 

unos siglos, quizás otros vuelvan a insistir en estas teorías y vuelvan a equivocarse. Y 

entonces, si los católicos protestan, sus quejas sólo evidenciarán el hecho por todos 

conocido de que a los católicos nunca les han importado las ideas novedosas. 

  Sin embargo, el que ha hecho esta observación sobre los católicos trataba de decir 

algo; y para él es suficiente entenderlo con más claridad. Lo que quería decir es que, en el 

mundo moderno, la Iglesia católica es la enemiga de muchas modas que tienen gran 

influencia en la sociedad; muchas de las cuales, aunque se consideran novedosas, ya 

empiezan a quedarse un poco desfasadas. En otras palabras, lo que trata de decir es que él 

está de acuerdo en todo lo que se refiere a los frecuentes ataques de la Iglesia a todo cuanto 

sustenta al mundo moderno. 

  A menudo la Iglesia se pone en contra de las modas de este mundo efímero; y desde 

luego la Iglesia sabe muy bien lo efímeras que son las cosas. Pero para entender 

correctamente lo que esto implica es necesario coger perspectiva y tomar en consideración 

la naturaleza última de las ideas cuestionadas, para analizar, y después hablar, sobre la 

verdadera raíz de la idea. 

  La verdad es que nueve de cada diez ideas que consideramos nuevas son viejos 

errores conocidos. Una de las obligaciones prioritarias de la Iglesia católica consiste en 

evitar que la gente caiga en estos viejos errores, que se repiten una y otra vez cuando las 

personas se abandonan a sí mismas. La realidad de la actitud católica con respecto a la 

herejía o, como alguien podría decir, con respecto a la libertad, podría explicarse mejor 

usando un mapa como metáfora. La Iglesia católica dispondría de un tipo de mapa que 

parece el mapa de un laberinto, pero que en realidad es una guía para entrar en ese 

laberinto. Y esa guía ha sido compilada partiendo de la base de un conocimiento que, 

aunque humano, guarda poca semejanza con cualquier humano. No existe ningún otro caso 

de institución que haya estado pensando sobre el pensamiento durante más de dos mil años. 

Y esa experiencia abarca a casi todas las experiencias posibles; en especial en lo que a los 

errores se refiere. El resultado que se obtiene es un mapa en el que todo callejón sin salida y 

toda ruta equivocada están marcados con claridad; así como todos los caminos que se han 

demostrado inútiles ante la mejor de las evidencias: la evidencia de quienes ya los han 

recorrido. 

  En ese mapa de la mente los errores marcados son una excepción. La mayor parte 

del mismo consiste en parques de juego infantil y felices cotos de caza donde la mente 

dispone de tanta libertad como guste; no se acota el número de campos de batalla de 

carácter intelectual en los que la lucha esté indefinidamente abierta e indecisa. Sin 

embargo, se asume la responsabilidad de marcar las rutas que se sabe con certeza que no 

llevan a ninguna parte o conducen directamente a la destrucción, a una pared en blanco o a 

un abrupto precipicio. Es decir, se previene a los hombres de desperdiciar su tiempo o 



malgastar sus vidas por senderos que ya se han demostrado fútiles o desastrosos una y otra 

vez en el pasado, pero que podrían volver a atrapar a quienes pretendieran recorrerlos una y 

otra vez en el futuro. La Iglesia se responsabiliza de advertir a la gente sobre ellos; ahí 

radica la verdadera cuestión. Hace una dogmática defensa de la humanidad frente a sus 

peores enemigos, esos ancestrales y horribles monstruos de los viejos errores. 

  Ahora, todos esos falsos planteamientos pueden aparecer con aire renovado, 

especialmente para una nueva generación. Su primera aparición siempre suena inofensiva y 

convincente a la vez. Pondré sólo dos ejemplos. Parece inofensivo decir, como suele 

afirmar la mayoría de la gente de ahora: «Las obras sólo son equivocadas si son malas para 

la sociedad». Sigue esta afirmación y tarde o temprano te encontrarás con la falta de 

humanidad de una ciudad-pagana o una ciudad- colmena, donde se impondrá la esclavitud 

como el más barato y seguro sistema de producción, torturando a los esclavos como prueba 

de que el individuo no es nada frente al Estado, afirmando que un hombre inocente debe 

morir por la gente, tal y como hicieron los asesinos de Cristo. Quizá entonces retomarás los 

conceptos católicos y encontrarás que la Iglesia, que también dijo que nuestro deber es 

trabajar para la sociedad, se mostraba a su vez en contra de la injusticia individual. 

También suena muy piadoso decir: «Nuestro conflicto moral debería concluir con la 

victoria de lo espiritual sobre lo material». Vuelve hacer caso de esta afirmación y puedes 

llegar a la locura de los maniqueos, asegurando que un suicidio es bueno porque es un 

sacrificio; que una perversión sexual está bien porque no genera vida; que el demonio hizo 

el sol y la luna, dado que son materiales. Entonces podrás empezar a entender por qué el 

catolicismo insiste en la existencia tanto de espíritus buenos como malos; y que lo material 

también puede ser sagrado, como lo es la Encarnación o la Misa, el sacramento del 

matrimonio o la resurrección del cuerpo. 

  No hay en el mundo otra entidad que ponga tanto cuidado en lo que a prevención 

frente a los errores se refiere. El policía llega demasiado tarde para evitar que los hombres 

delincan. El médico llega tarde también, a tiempo sólo de encerrar al loco, incapaz de 

advertir al hombre cuerdo de cómo puede acabar en ese estado de locura. Y el resto de las 

escuelas y sectas existentes son inadecuadas para tal propósito. Y no porque ninguna de 

ellas pueda contener una verdad, sino precisamente por el hecho de que cada una de ellas 

contiene una verdad, y se sienten satisfechas por ello. En realidad ninguna pretende mirar 

en todas las direcciones a la vez. La Iglesia no solo está armada contra las herejías del 

pasado o incluso del presente, sino que también está preparada para enfrentarse a las del 

futuro, que podrían ser totalmente opuestas a las del presente. El catolicismo no es un 

ritualismo; puede que en el futuro combata alguna clase de supersticiosa e idólatra 

exageración de un ritual. El catolicismo no es ascetismo; en el pasado fue reprimido una y 

otra vez por crueles y fanáticas exageraciones del ascetismo. El catolicismo no es un simple 

misticismo; incluso hoy en día defiende la razón humana frente a los simples misticismos 

de los pragmáticos. De este modo, cuando el mundo vivía el puritanismo del siglo XVII, la 

Iglesia fue acusada con una gratuidad que rayaba en lo sofístico de hacerlo todo demasiado 

fácil debido a la laxitud del confesionario. Y ahora que el mundo no camina hacia el 

puritanismo sino hacia el paganismo, es la Iglesia la que protesta en todas partes contra la 

pagana laxitud que existe en las formas de vestir y en la educación. Están haciendo, cuando 

es realmente necesario hacerlo, lo que los puritanos desearon hacer. Con toda probabilidad, 

lo mejor del protestantismo sólo sobrevivirá en el catolicismo. Y en ese sentido todos los 

católicos seguirán siendo puritanos cuando todos los puritanos sean paganos. 

  De modo que, por ejemplo, el catolicismo, en un sentido poco comprendido, se 



mantiene al margen de la discusión como lo haría el darwinismo en Dayton.
2
 Se mantiene 

al margen porque al mismo tiempo la engloba, como una casa engloba a dos elementos de 

su propio mobiliario que no encajan entre sí. No es una presunción de carácter sectario 

afirmar que está antes, después y más allá de todas las cosas en todas las direcciones. Es 

imparcial en la lucha entre el fundamentalismo y la teoría del origen de las especies porque 

se remonta a un origen anterior a ese origen; porque es más fundamental que el mismo 

fundamentalismo. Se sabe de dónde proviene la Biblia. Y también se sabe hacia dónde van 

la mayor parte de las teorías de la evolución. Es sabido que existieron muchos otros 

evangelios además de los cuatro evangelios, y que el resto fue eliminado por orden de la 

Iglesia católica. También sabemos que existieron muchas teorías evolucionistas antes que la 

teoría darwiniana y que es bastante probable que esta última sea eliminada por la ciencia 

más reciente. De no ser así, aceptará las conclusiones de la ciencia, por la simple razón de 

que la ciencia no ha resultado concluyente. Si fuera concluyente le obligaría a uno a 

callarse; y al hombre de ciencia no le gusta demasiado eso de callarse. En un sentido 

coloquial, creemos lo que está escrito en la Biblia, por la sencilla razón de que la Biblia no 

dice nada. No puedes poner a un libro en la tribuna de los testigos e interrogarlo para que 

nos diga qué significa lo que está escrito en sus páginas. La propia controversia 

fundamentalista destruye al fundamentalismo. La Biblia por sí misma no puede ser una 

base de acuerdo cuando es motivo de desacuerdo; no puede ser la base común de los 

cristianos cuando unos la interpretan de forma alegórica y otros de forma literal. El católico 

se remite a ella para encontrar algo que nos cuente alguna cosa sobre la mente viva, 

constante y permanente de la cual estoy hablando; la más elevada mente del hombre guiada 

por Dios. 

  A cada momento aumenta en nosotros la necesidad moral de esa mente inmortal. 

Necesitamos algo que sostenga las cuatro esquinas del mundo mientras hacemos nuestros 

experimentos sociales o construimos nuestras utopías. Por ejemplo, necesitamos ponernos 

de acuerdo, aunque sólo sea sobre esa obviedad de que la fraternidad humana resistirá 

frente a la brutalidad humana. Nada más probable que eso justo ahora que la corrupción del 

gobierno lleva a los ricos a relajarse en su conjunto, pisoteando toda tradición de equidad 

con un orgullo meramente pagano. Necesitamos reconocer esas obviedades como verdades 

en todas partes. Necesitamos prevenir esas simples reacciones y la aburrida repetición de 

los viejos errores de siempre. Y necesitamos asegurar el mundo intelectual para la 

democracia. Pero en las actuales circunstancias de moderna anarquía mental, ni ése ni 

ningún otro ideal está seguro. De la misma forma que los protestantes recurrieron contra los 

sacerdotes de la Biblia, sin darse cuenta de que la propia Biblia podía ser cuestionada, los 

republicanos recurrieron contra los reyes que gobernaban al pueblo sin comprender que el 

propio pueblo también podía ser desafiado. No hay final para la disolución de las ideas, 

para la destrucción de toda prueba de verdad, y eso se ha hecho posible desde el momento 

en que el hombre ha abandonado toda tentativa por mantener una Verdad civilizada y 

fundamental que contenga a todas las verdades y rechace y borre el rastro de todos los 

errores. Desde entonces, cada grupo social ha escogido una verdad y ha malgastado el 

tiempo transformándola en una falsedad. No hemos hecho otra cosa que dar vueltas a las 

mismas ideas; o por decirlo en otras palabras hemos caído en monomanías. Pero la Iglesia 

es un lugar de encuentro; el lugar donde se ponen a prueba todas las verdades del mundo. 

  ___________________ 

  
1
En su libro The Servil State (1912), Hilaire Belloc definió lo que denominó "tercera 

vía" (third course) o Estado servil. El agotamiento del principio distributivo de raíz 



cristiana conduce a un sistema en que una parte de la población se vería forzada a soportar 

a la otra. Según Belloc, la única solución para escapar del Estado servil es el distributismo 

que propone la doctrina social de la Iglesia. 

  
2
Se refiere al juicio que tuvo lugar en la ciudad de Dayton (Tennessee) en 1925, 

cuando un profesor fue juzgado por enseñar a sus alumnos la teoría dar- winista de la 

evolución. 
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  Naturalmente será motivo de objeción la publicación de esos documentos tan 

efímeros y controvertidos. La crítica tan pronto los rechazará por ser demasiado frívolos 

como mostrará su desagrado por encontrarlos demasiado serios. La tregua unilateral del 

buen gusto, que abarcó a todos los asuntos religiosos y que se mantuvo por un corto espacio 

de tiempo, ha desembocado en una guerra unilateral. Pero todavía puede pedirse una tregua, 

como habitualmente se pide el terrorismo del gusto contra la minoría. Todos conocemos a 

ese querido coronel conservador que, enrojecido por la ira, se juraba a sí mismo que no iba 

a hablar de política, y que mandar al infierno a esos malditos asquerosos socialistas no era 

hablar de política. A todos nos resulta encantadora la ancianita que vive en Bath o en 

Cheltenham y que ni en sueños hablaría de negarle la caridad a nadie, pero que de hecho 

piensa que los disidentes son unos impresentables y que los sirvientes irlandeses son 

realmente imposibles. En el espíritu de estas dos admirables personas se encuentra la 

polémica que ahora se traslada a la prensa por parte de una fe progresista y una «Religión 

Ampliamente Hermanada». Mientras el escritor hace uso de numerosos gestos de 

fraternidad y hospitalidad con quienes están preparados para abandonar sus creencias 

religiosas, se muestra tan brusco como desea con quienes se atreven a conservarlas. El deán 

de la catedral de San Pablo
1
 se permite amablemente calificar a la Iglesia católica como una 

organización traicionera y sangrienta. El señor H. G. Wells se permitió comparar a la 

Santísima Trinidad con una danza indecorosa. El obispo de Birmingham comparó el 

Sacramento de la Eucaristía con un sangriento festín. Frases como éstas no pueden alterar 

la paz y la armonía que toda persona con sentimientos humanitarios desea. No hay nada en 

esas expresiones que pudiera entrar en conflicto con la fraternidad y la compasión que 

suponen el vínculo de la sociedad. Podemos estar seguros de ello porque tenemos la palabra 

de los propios escritores de que su propósito es generar una atmósfera de amor y de 

generosidad. Por tanto, cualquier interrupción que estropee la armonía del momento, que 

haga imposible que esas manifestaciones de fraternidad sigan su curso sin que se produzca 

algún ridículo altercado, o sin que alguien haga una escena, evidentemente será por culpa 

de un puñado de individuos irritables e irritantes, incapaces de aceptar esas descripciones 

de la Trinidad, del Sacramento y de la Iglesia sino como un fusilamiento de su propios 

sentimientos e ideas. 

  Ya ha quedado claro que todas estas afirmaciones han sido aceptadas por todas las 

personas inteligentes, exceptuando a quienes no pueden aceptarlas. En lo que a mí se 

refiere, en mi experiencia política, me he atrevido a dudar de lo acertado que pudiera estar 

el coronel tory al maldecir a sus oponentes y afirmar que eso no era política, o de la mujer 

que decía amar a todo el mundo pero detestaba a los irlandeses; y tengo la misma dificultad 

a la hora de admitir lo acertado de que muchos liberales y cristianos de mente más abierta 

vean las cosas buenas que hay en todas las religiones y en cambio no vean nada bueno en la 

mía. Pero sé que si se responde públicamente a esta cuestión, dando respuestas 

especialmente directas a tan delicada polémica, muchos pueden tomarlo como una 

impertinencia o una provocación. 



  En este asunto tengo que confesar que estoy tan chapado a la antigua como para 

sentir algo parecido a una pizca de sentido del honor. Debo decir que soy persona sociable 

y de fácil convivencia con mis semejantes. No tengo mucha predisposición a la discusión o 

la pelea; y valoro el hecho de que, por lo general, he mantenido unas relaciones cordiales 

con quienes discrepan conmigo en alguna cuestión. Siento un gran cariño por Inglaterra tal 

y como es, al margen de lo que fue o debiera ser. Tengo un buen número de aficiones 

populares, desde las novelas de detectives hasta la defensa de las tabernas. He estado del 

lado de la mayoría en muchas ocasiones, como cuando por ejemplo apoyé la propaganda 

del patriotismo inglés durante la Gran Guerra. Incluso podría ganarme con esas tendencias 

la aceptación popular. Y, en un sentido más práctico, disfrutaría sólo con escribir novelas 

de detectives y leerlas. Nada más. Pero si en esta vida tan afortunada y relajada que tengo, 

me encuentro con que mis correligionarios están recibiendo una lluvia de insultos por 

afirmar que su religión es la verdadera, me enfermaría no ponerme de su lado. Aunque 

muchos de ellos hayan tenido una vida muy dura y yo la haya tenido muy cómoda, para mí 

no supone un privilegio ser el blanco de semejantes métodos tan controvertidos. Si el deán 

de la catedral de San Pablo realmente cree, como él mismo afirma sin lugar a dudas, así 

como la mayor parte de los piadosos y devotos dirigentes de la Iglesia católica (de forma 

realista e incluso a regañadientes) que los milagros modernos estaban envueltos en un 

«lucrativo engaño», yo preferiría creer que él me está acusando junto con otros hombres 

mucho mejores que yo de convertirme en un impostor por simple lucro. Si la palabra 

«jesuita» sigue siendo sinónimo de «mentiroso», preferiría que se aplicase idéntica 

traducción a la palabra «periodista», que se ajusta mucho más a la realidad. Si el deán acusa 

a los católicos de desear que hombres inocentes mueran en prisión (como de hecho hace), 

preferiría que me incluyera en ese terrorífico y criminal melodrama; podría convertirse de 

alguna manera en material para una historia de detectives. En resumen, precisamente 

porque siento empatía con mis conciudadanos protestantes y agnósticos y estoy de acuerdo 

con ellos en un noventa y nueve por ciento de las cuestiones, es por lo que siento esa pizca 

de sentido del honor que me impide eludir las acusaciones que hacen sobre esos puntos, si 

es que de verdad tienen que hacer tales acusaciones. Siento mucho que este pequeño libro 

mío se muestre polémico en materias a las que a todo el mundo se le permite ser polémico 

menos a nosotros. Pero me temo que no hay remedio; y si le aseguro al lector que he 

tratado de empezar englobándolo todo con un espíritu de inquebrantable caridad, siempre 

cabe la posibilidad de que dicha caridad sea tan parcial como la propia polémica. De 

cualquier forma, refleja mi actitud con respecto a esta controversia; y si bien es posible que 

todo cuanto afirmo sea erróneo, al menos es sincero. 

   



 II  

El escéptico como crítico 

 

 

     
 

  Hacen falta tres personas para tener una pelea; porque también es necesario un 

pacificador. Si un amigo común de ambos bandos interviene con tacto en la riña, no puede 

alcanzarse la máxima expresión de la furia humana. Tengo la impresión de encontrarme en 

una situación parecida a la del reciente debate americano entre la revista The American 

Mercury
2
 del señor Mencken y los puritanos; y admito que al principio he sentido una 

vergüenza cercana al terror. Soy consciente de que el árbitro puede romperse en mil 

pedazos. Sé que el árbitro que se ha designado a sí mismo debería romperse en pedazos. Y, 

sobre todo, sé que esto es lo que ocurre en todo cuanto de alguna manera envuelve las 

relaciones internacionales. 

  Quizá la única crítica profunda sea la autocrítica. Tal vez esto sea más cierto si se 

aplica a las naciones que a los hombres. Y puedo entender que muchos americanos acepten 

sugerencias de sus propios conciudadanos que rechazarían directamente si vinieran de un 

extranjero. Sólo puedo alegar que me he esforzado en poner en práctica el patriótico 

principio de «mira primero por Inglaterra» en la misma proporción que el igualmente 

patriótico «critica primero a Inglaterra». Y soy consciente de que existen males en 

Inglaterra que apenas tienen presencia en América; y ninguno más ausente, como ha 

señalado el señor Belloc para sorpresa de muchos, que el de la verdadera, servil, 

supersticiosa y mística adoración del dinero. 

  Pero lo que me hace ser tan crítico en esta ocasión es el hecho de que siento una 

gran simpatía por ambos lados. Me esforzaré en disfrazar mi actitud, hasta donde sea 

posible, con insultos repartidos entre ambos con mucho tacto, y una indignación camuflada 

con cortesía hacia esta o aquella cuestión de la polémica. Pero la verdad es que, si yo fuera 

americano, estaría muy contento con las puntuaciones que The American Mercury hace 

sobre alguien o algo; aunque tampoco mi modesto hogar carecería por completo de cierta 

alegría cuando The American Mercury hubiera hecho su balance. Pienso que ambos lados, 

y en especial el lado iconoclasta, necesitan lo que necesita el mundo moderno: un rígido 

criterio espiritual incluso para sus propios propósitos intelectuales. Podría expresarlo 

afirmando que simpatizo mucho con los revolucionarios pero muy poco con los nihilistas. 

Para los nihilistas, como lleva implícito su nombre, no hay nada sobre lo que rebelarse. 

  Sobre esta cuestión hay poco que añadir al artículo que con admirable sensatez, 

sutileza y perspicacia escribió el señor T. S. Elliot
3
; en especial a aquella frase crucial en la 

que le decía al profesor Irving Babbitt
4
 (que reconocía la necesidad del entusiasmo) que no 

podíamos tener un entusiasmo por tener entusiasmo. Creo que sé qué es lo que debemos 

tener. El profesor Babbitt es un hombre muy culto; por mi parte sé algo de latín y un poco 

menos de griego. Pero sé lo suficiente de griego como para conocer el significado de la 

segunda sílaba de «entusiasmo»
5
, y sé que ésa es la llave de ésta y cualquier otra discusión. 

  Déjenme poner dos ejemplos, tocando los puntos en común que tengo con ambos 

lados. Admiro sinceramente al señor Mencken, no sólo por su viveza e inteligencia, sino 

por su vehemencia e incluso, en ciertas ocasiones, por su violencia. Le aplaudo 

calurosamente por su aborrecimiento del servicio
6
; y pienso que estableció una verdad 



cuando dijo, tal y como se citó en The Forum: «Cuando una pandilla de agentes de la 

propiedad inmobiliaria, corredores de bolsa y vendedores de automóviles se reúnen para 

lamentarse por el servicio no hace falta ser freudiano para conjeturar que alguien va a ser 

estafado». No veo por qué no puede llamar al pan, pan y al vino, vino, y a un timador un 

timador. No lo culparía por usar palabras vulgares para hablar de cosas vulgares. Pero sí 

quiero hacer constar dos líneas en las cuales su filosofía se está volviendo negativa y que 

hacen que su crítica se vuelva casi superficial. Antes que nada, es obvio que semejante 

sátira carecería por completo de sentido a menos que la estafa sea considerada como un 

pecado. E igualmente obvio es que seremos engullidos por los abismos del «moralismo» y 

el «religionismo» si esto es un pecado. En segundo lugar, si es menos obvio es igualmente 

importante, su saludable instinto contra esa pringosa hipocresía no le ilumina para entender 

el meollo de tal hipocresía. 

  Lo que ocurre con el «servicio» es que, como otras muchas ideas modernas, es una 

idolatría de ese punto intermedio que prescinde del fin último. Es como la jerga de los 

idiotas que hablan de la eficiencia sin hacer crítica alguna de sus efectos. El pecado del 

servicio es el pecado de Satán: tratar de ser primero donde sólo se puede ser segundo. Una 

palabra como la de el servicio ha robado la sagrada mayúscula del concepto al que se 

suponía debía servir. Tiene sentido servir a Dios, incluso tiene un más que discutible 

sentido servir al hombre; pero no tiene sentido servir al servicio. Servir a Dios es al fin y al 

cabo servir a un ideal. Incluso si Dios no fuera más que un ser imaginario, seguiría siendo 

un ideal. Ese ideal tiene atributos bien definidos e incluso incuestionables ðla verdad, la 

justicia, la misericordia, la pureza y otros. Servir a dichos atributos, aunque sea de forma 

imperfecta, es servir a un concepto concreto de perfección. Pero el hombre que se precipita 

calle abajo, agitando sus brazos en busca de algo o alguien a quien servir caerá 

probablemente en el primer garito que se encuentre o en alguna guarida de ladrones y 

usureros, y acabará sirviéndolos con gran dedicación. Ahí es cuando surge la idea de que la 

diligencia, la responsabilidad, la puntualidad y los negocios son cosas buenas; que la simple 

y adecuada disposición para servir a los poderes de este mundo es una virtud cristiana. Eso 

es lo que ocurre con el servicio, tan inspirada y efusivamente despreciado por el señor 

Mencken. Pero el asunto no puede plantearse sin sacar a relucir una vez más la verdadera 

pregunta, que no es otra que si la humanidad debe servir a algún propósito; y si no sería 

mejor que trataran de definir a qué intentan servir. Todas estas palabras tontas como 

servicio, eficiencia, pragmatismo y las demás fracasan porque se venera su significado y no 

su finalidad. Y todo ello vuelve a la cuestión de si debemos proponernos venerar la 

finalidad; a ser posible la verdadera finalidad. 

  Otros dos pasajes característicos del señor Mencken servirán para mostrar con más 

nitidez cómo se olvidó de su propio punto de vista. Por un lado, parece plantear de forma 

más positiva la naturaleza subjetiva y puramente personal de la crítica; la hace individual y 

casi irresponsable. «La crítica es, de principio a fin, un intento por definirse; de ese modo 

[el crítico] trata de conseguir para su propio ego interior el gratificante sentimiento de una 

tarea realizada, una tensión aliviada, una catarsis alcanzada, como la consiguió Wagner 

cuando escribió Las valquirias, o como la consigue una gallina cada vez que pone un 

huevo». 

  Ésa es toda la coherencia a la que llega; pero desgraciadamente el señor Mencken 

parece dirigirse hacia un planteamiento completamente incoherente. De acuerdo con la cita, 

él entona a continuación una canción triunfalista porque en América ahora no sólo hay 

crítica sino también polémica. «Hoy, por primera vez en muchos años, existe discrepancia 



en la crítica americanaé se revientan los oídos, sangran las narices. Se reparten golpes por 

arriba y por abajo». 

  Ahora bien, puede haber algo de razón en su argumento sobre la crítica; pero es 

totalmente incoherente con su argumento sobre autoexpresión creativa. Si el crítico sólo 

hace la crítica para complacerse a sí mismo, resulta por completo irrelevante que complazca 

a alguien más. Ese alguien más está, por su parte, en su perfecto derecho de decir 

exactamente lo contrario para complacerse a sí mismo y quedarse así satisfecho. Pero 

ninguno de ellos podrá discutir porque no pueden comparar. Y no pueden comparar porque 

no existe un parámetro común para hacer tal cosa. Ni yo ni nadie puede tener una discusión 

sobre literatura con el señor Mencken, porque no hay forma de criticar la propia crítica, 

excepto si se pregunta si la crítica es o no satisfactoria. Y ahí es donde termina el debate; 

justo al principio, porque nadie puede dudar que el señor Mencken está satisfecho. 

  Pero para no hacer de Mencken una simple víctima del argumentum ad hominen, 

haré el experimento sobre un cuerpo vulgar y corriente y me ofreceré a mí mismo para la 

disección. Me atreveré a decir lo que creo de la crítica. Lo que escribo puede cambiar a 

causa de los cambios de humor o de la forma de expresarme. Y es bastante cierto que existe 

satisfacción en la autoexpresión. Puedo escoger algo sobre lo que tengo sentimientos bien 

definidos, como, por ejemplo, la filosofía del señor Dreiser
7
, que ha sido mencionada en 

más de una ocasión en este debate. Para mi satisfacción personal puedo escribir lo que 

sigue: 

  é Él describe un mundo que parece la pálida y descolorida ilusión de una 

indigestión, sin la intensidad suficiente como para considerarla una pesadilla; huele mal, 

pero su pestazo no es demasiado penetrante; huele como el gas viciado de los ignorantes 

experimentos realizados por los sucios y reservados colegiales ðla clase de chicos que 

torturan gatos por las esquinasð; tan invertebrados y apocados como un gusanoé Como 

una babosa interminable; desesperada, pero carente de dignidad; maldiciendo, pero sin 

valor; sin ingenio, sin voluntad, sin risas ni forma alguna de animar el corazón; demasiado 

vieja para morir, demasiado sorda para dejar de hablar, demasiado ciega para detenerse, 

demasiado estúpida como para empezar de nuevo, demasiado muerta para ser asesinada, 

incapaz incluso de ser maldecida, a lo largo de todos esos cansados siglos en los que no 

alcanzó la era de la razóné 

  Así es como lo percibo; y la verdad es que me produce satisfacción revelar mis 

sentimientos. Los he liberado de mi pecho. He logrado una catarsis. He puesto un huevo. 

He realizado una crítica, ajustándome a todas las definiciones del señor Mencken sobre la 

crítica. He desempeñado una función. Me siento mejor, gracias. 

  Pero la influencia que puedan tener mis sentimientos en el señor Dreiser o en 

cualquiera que no acepte mis parámetros sobre lo que es verdadero o falso, apenas puedo 

verla. Dreiser difícilmente habría asegurado que su química es curandería, como yo en 

cambio creo ðuna curandería carente de la fuerza que podríamos esperar de los 

curanderos. Él no piensa que el fatalismo sea algo abyecto y servil, como yo lo creo. 

Tampoco que la libertad sea la verdad más reveladora de la humanidad, como así lo creo 

también. Él no cree que la desesperación sea en sí misma un pecado, tal vez incluso el peor 

de los pecados, como creen los católicos. Él no ve la blasfemia como la clase de orgullo 

más tonto y miserable que pueda darse, como incluso los paganos lo ven. Como es natural, 

él no ve su propia representación pictórica de la vida como una falsa representación, que se 

parece a la vida real tanto como un páramo hecho de linóleo se pueda parecer a un 

verdadero campo de flores. Él no lo vería falso por haberlo representado como un páramo. 



Probablemente admitiría que era lóbrego y pensaría en corregir dicha lobreguez. Si se 

encontrara desesperado no vería mal alguno en el hecho de estar desesperado. Es muy 

probable que las que yo considero acusaciones, él las tome como simples cumplidos. 

  Bajo tales circunstancias, yo no puedo verme como soy, y nadie con los mismos 

planteamientos que yo defiendo podría mantener polémica alguna con el señor Dreiser. No 

parece existir la forma en que yo pueda probar que él está equivocado, porque él no 

comparte mi punto de vista sobre lo que está equivocado. Tampoco hay forma alguna de 

que él pueda probar que está en lo cierto, porque yo no comparto sus ideas sobre lo que es 

cierto. De hecho, podríamos encontrarnos en la calle y caernos el uno sobre el otro, y 

aunque ambos somos hombres muy pesados, no tendría duda de que él es el más pesado de 

los dos. 

  La más que plausible posibilidad de vernos reducidos a esta inconsistente 

explicación arroja algo de luz sobre la sorprendente descripción que el señor Mencken hace 

del nuevo mundo literario en América. «Las orejas serán arrancadas a mordiscos» dice; y 

esta curiosa forma de interrelación cultural pudiera realmente ser la única solución cuando 

las orejas no sean más que órganos para oír y no haya más órganos que los de la 

autoexpresión. El que tiene orejas para oír y no desea hacerlo puede que haya perdido sus 

orejas a mordiscos. Semejante sordera parece inevitable en el crítico creativo, que se 

muestra tan indiferente a todo ruido externo como una gallina, que sólo presta atención a su 

propio cacareo sobre el huevo. En cualquier caso, las gallinas no critican los huevos de 

otras gallinas, ni se arrojan huevos entre sí, como sucede en la crítica política. Tan sólo 

podemos decir que, indudablemente, el novelista en cuestión ha puesto un enorme y sólido 

huevo ðlo más parecido a un huevo de avestruzð, tras lo cual no hay forma de impedir 

que el avestruz esconda la cabeza en la tierra, alimentando su propio ego con la satisfacción 

de haber cumplido con su cometido. Pero no podemos discutir con ella sobre si ése es un 

huevo malo, o sobre qué partes de dicho huevo son, por el contrario, excelentes. 

  Por lo tanto, en todos estos ejemplos, dada la falta de un parámetro de valores que 

resulten concluyentes, no pueden realizarse la mayor parte de las actividades de índole más 

corriente. No es sólo que no puedan realizarse con «un sentimiento de agradecimiento» o 

una catarsis, sino que no pueden hacerse de ninguna manera. No podemos acusar a un 

vendedor de bonos del Estado de timador, porque no hemos llegado a ponernos de acuerdo 

sobre si es o no vergonzoso ser un timador. Una pequeña manipulación de algunas de las 

teorías individualistas del propio señor Mencken, que presentan el pensamiento como algo 

superior a la moralidad, podrían presentarnos al timador como a un superhombre. No 

podemos argumentar ni a favor ni en contra de la simple idea del servicio al ciudadano, 

porque ninguna de las dos partes ha considerado en realidad qué es ser atendido o cómo 

vamos a dar con las reglas correctas para atender. Por lo tanto, en la práctica, puede resultar 

que la Administración sea simplemente el Estado Servil. Y, por último, no podemos 

discutir sobre esto o aquello porque tampoco existen unas reglas para discutir. No hay 

forma de constatar quién se ha marcado un tanto y quién no. No puede existir «lucha en la 

crítica americana»; a los profesores no se les puede «forzar a preparar una defensa». Eso 

requeriría de acusadores y defensores que se presentaran ante un tribunal y mostraran sus 

evidencias de acuerdo con algún test de la verdad. 

  Puede existir una perturbación, pero no puede existir una discusión. 

  Para entendernos, las funciones normales del hombre ðesforzarse, quejarse, juzgar, 

convencer y demostrarð se encuentran entorpecidas por esas negaciones del escéptico, 

incluso cuando parece que en un principio el escéptico es el único que niega alguna visión 



con perspectiva o algún cuento de carácter milagroso. Cada función deriva en un fin, en una 

prueba, en algún camino de discernimiento entre lo que es uso y lo que es abuso, y que el 

escéptico destruye como destruiría cualquier mito o superstición. Sólo se realiza la función 

con objeto de satisfacer a quien la realiza, como en la parábola del crítico y el huevo, donde 

se hace inútil discutir sobre si el huevo es un simple añadido. Será baldío cavilar sobre si 

los huevos se convertirán en pollos o si acabarán formando parte de los desayunos. Pero 

incluso para estar seguros a la hora de realizar las pruebas tendremos que remontarnos a 

alguna cuestión original, como la del viejo problema de qué fue primero, la gallina o el 

huevo. Como ocurre con las grandes religiones, tenemos que empezar ab ovo. Si puede 

verse alterada esa cordura esencial, entonces la totalidad de la vida práctica puede alterarse 

también. Los hombres pueden quedarse paralizados por el fatalismo, o volverse locos por 

culpa del anarquismo o ir directos hacia la muerte conducidos por el pesimismo; pero no 

seguirán actuando de forma indefinida basándose en un mito. Y es en esta sensación 

orgánica y casi muscular donde la religión supone una verdadera ayuda para el Hombre, en 

el sentido de que sin ella, se encuentra por completo indefenso, casi paralizado. 

  El señor Mencken y el señor Lewis, así como otros críticos pertenecientes al 

movimiento de la revista Mercury, son tan viscerales y sinceros cuando critican con tanta 

energía muchas cosas que en verdad deben ser criticadas, y ponen al descubierto con tanta 

brillantez otras muchas demostrando que no son más que falsedades, que debatiendo con 

ellos uno pondría las cartas sobre la mesa sin pensárselo dos veces. Sería artificial y casi 

hipócrita por mi parte ignorar, llegados a este punto, el hecho de que yo mismo creo en una 

solución de especial índole espiritual a este problema, en una autoridad espiritual que se 

encuentra por encima de este caos. Tampoco es, en efecto, una idea ausente, como simple 

idea que es, en otros muchos hombres. Se menciona a la filosofía católica en términos de 

respeto, e incluso de esperanza, tanto por el profesor Babbitt
8
 como por el señor T. S. 

Elliot. 

  No malinterpreto su cortesía, ni pretendo llevarles más lejos de donde quieren ir. 

Pero, en realidad, al seguir una serie de pasos de lógica impecable, el señor Elliot deja al 

profesor Babbitt tan cerca de las puertas de la Iglesia católica que al final me pone 

nervioso, por decirlo de algún modo, la posibilidad de que ambos den algún otro paso no 

intencionado y caigan en ella por accidente. 

  En consecuencia, tengo una razón muy concreta para mencionar este tema, una 

razón que está directamente relacionada con este curioso efecto debilitador que produce el 

escepticismo en las actividades cotidianas del ser humano. En uno de los más recientes y 

también más brillantes y divertidos libros del señor Sinclair Lewis, hay un pasaje que, 

aunque cito de memoria, creo que más o menos es fiel al original. Él afirma que la fe 

católica se diferencia del actual puritanismo en que no le pide a un hombre que abandone su 

sentido de la belleza, o su sentido del humor, o sus vicios placenteros (probablemente se 

refiere al vicio de fumar y de beber, que no pueden considerarse del todo vicios), sino que 

lo que le pide es que abandone su vida y su alma, su mente, cuerpo, sentido del 

discernimiento y todo lo demás. Ruego al lector que considere, tan sereno e imparcial como 

le sea posible, dicha afirmación; y que la ponga junto a todas esas otras evidencias sobre la 

progresiva fosilización de la actividad humana como las cuestiones más esenciales de 

nuestros días. 

  Sería más ajustado a la verdad afirmar que la fe devuelve al hombre su cuerpo y su 

alma, su discernimiento, su voluntad y su vida entera. Y también que el hombre que la ha 

recibido recibe todas las antiguas funciones propias del hombre que todas las demás 



filosofías se están llevando. Sería más aproximado a la realidad afirmar que él solo, por sus 

propios medios, alcanzará la libertad, que tendrá voluntad porque creerá en el libre 

albedrío; que tendrá discernimiento, partiendo de la duda más honda que negaba la razón 

hasta alcanzar la autoridad, que obrará con rigor porque sus acciones persiguen un fin. Ésta 

es, al menos, una visión menos improbable acerca de cómo toda esa desesperación del 

intelecto acabará por abandonar a los pocos ciudadanos que lograrán hablar y caminar en 

una ciudad de paralíticos. 

   



 III  

¿Es el humanismo una religión? 

 

 

     
 

  He estado leyendo el libro del señor Norman Foerster
9
 American Criticism [La 

crítica americana] y espero no ser irrespetuoso con la mayor parte del libro, una serie de 

reflexivos estudios sobre pensadores americanos, si digo que el meollo del mismo se 

encuentra en el último capítulo, donde se plantea un verdadero problema o desafío con el 

pensamiento moderno. Y es el problema de si lo que él llama humanismo puede satisfacer a 

la humanidad. Del resto de los temas que plantea sería fácil hablar indefinidamente. Por lo 

general, da en el clavo; otras veces expresa la última palabra de una forma tan sugestiva y 

provocadora que tienta a más de uno a decir una palabra más. En mi particular valoración 

de los temas que plantea, Whitman iría mucho más lejos y Lowell se quedaría mucho más 

corto. Con respecto a Emerson parece tener la misma sensibilidad y sentido de la justicia 

que él; y la verdad es que Emerson tenía distinción. Pero esa clase de tosca distinción con la 

que yo siempre tendría cierto temor por estar comportándome de forma desleal. Un 

puritano intentó ser un pagano. Y el resultado fue un pagano que dudaba sobre si debería ir 

a ver a una bailarina en un club nocturno. Pero todas esas cuestiones, aunque estimulantes, 

no dejan de ser secundarias con respecto a la pregunta sobre la que pretendo tomarme la 

libertad de tratar por separado, intentando dar con una respuesta seria. Y me temo que 

responder a esa pregunta de forma seria significa responder de forma personal. La 

verdadera cuestión radica en si el humanismo puede realizar todas las funciones de la 

religión; y no puedo hacer tal consideración sino es en relación con mi propia religión. Ya 

se ha dicho que el humanismo es completamente diferente del humanitarismo. Eso 

significa, tal y como se ha explicado aquí, algo parecido a esto. La ciencia moderna y el 

orden social son en cierto modo demasiado naturales. Nos reúnen como a las bestias a lo 

largo de líneas hereditarias o una maldición tribal. Vinculan al hombre a la tierra como a 

una planta en vez de liberarle, como se libera a un pájaro, y mucho menos a un ángel. Es 

más, su psicología más elevada está por debajo del nivel más elemental de la vida. Lo que 

es subconsciente es subhumano y, por decirlo de alguna manera, subterráneo, o algo menos 

que terrenal. 

  Esta lucha por la cultura es sobre todo una lucha por la conciencia: lo que alguno 

podría llamar autoconciencia, pero que en cualquier caso se enfrenta a la simple 

subconsciencia. Necesitamos hacer una clasificación de todos los aspectos que son 

realmente humanos; la voluntad, que es moralidad, la memoria, que es tradición, la cultura 

que es la reserva mental de nuestros padres. No obstante, mi primer cometido consiste en 

responder a la pregunta que se me ha hecho; y debo contestarla de forma negativa. 

  No creo que el humanismo pueda ser un sustituto total del superhumanismo. Y no lo 

creo por culpa de una certeza que, para mí, es tan concreta como para considerarla un 

hecho. Soy consciente de que esto suena muy parecido a esas disculpas tan convencionales 

y superficiales a las que se recurre con frecuencia. Pero no lo digo en ese sentido ambiguo; 

más allá de asumirlo como un convencionalismo, lo he considerado como un 

descubrimiento. Me he dado cuenta relativamente tarde, y he comprendido que es, en 

efecto, la verdadera historia y moraleja de mi propia vida. Incluso unos pocos años atrás, 



cuando se consolidaron la mayor parte de mis puntos de vista religiosos y morales, no lo 

había visto tan clara y nítidamente como lo veo ahora. 

  El hecho es éste: que en el mundo moderno en el que vivimos, con sus modernos 

movimientos, sigue presente el legado católico. Se siguen usando y gastando las verdades 

que lo sostienen fuera del viejo tesoro del cristianismo. Incluidas, por supuesto, muchas de 

las verdades conocidas por los antiguos paganos pero que acabaron cristalizando en el 

cristianismo. Pero eso no está despertando nuevos entusiasmos. La novedad es una cuestión 

de nombres y marcas, como sucede con la moderna publicidad; y en casi cualquier otro 

sentido la novedad es simplemente negativa. No se están desarrollando nuevas ideas frescas 

que nos lleven hacia el futuro. Al contrario, se están recogiendo viejas ideas que no pueden 

llevarnos hacia delante en modo alguno. Para eso están las dos marcas de la moralidad 

moderna. La primera, la que tomaron prestada o bien arrebataron de las manos de los 

hombres antiguos o del medioevo. La segunda, la que marchitaron rápidamente en las 

manos modernas. Eso es, de forma muy resumida, la tesis que mantengo; y de este modo 

ocurre que el libro American Criticism podría haberse convertido en un libro de texto que 

validara mis puntos de vista. 

  Empezaré con un ejemplo concreto que también trata el libro. Mi juventud fue 

colmada, como un amanecer, con el brillo optimista de Walt Whitman. Él me parecía como 

una multitud que se transforma en un gigante, o como Adán, el primer hombre. Me 

estremece oír de alguien, quien a su vez ha oído de alguien que se encontró en la calle; fue 

como si Cristo siguiera vivo. Si su poema carente de métrica es o no brillante, es algo que 

me importa tan poco como que un Evangelio de Jesús estuviera garabateado sobre un 

pergamino o una piedra. Nunca percibí la maldad que le atribuyen algunos de sus 

enemigos; si estaba ahí, desde luego no lo estaba para mí. Lo que yo saludaba era una 

nueva situación de igualdad, que no era un simple y aburrido nivel sino una elevación 

entusiasta, un exultante grito de júbilo por el simple hecho de que los hombres fueran 

hombres. Los hombres reales eran más grandes que los dioses imaginarios; y todo cuanto 

queda de místico y majestuoso en un dios él lo transformó en la sinceridad y el consuelo de 

un camarada. Este punto podría expresarse mejor con las palabras de Whitman; él dice que 

en algún punto del cuadro en el que los antiguos artistas retrataban a las multitudes, aparece 

una cabeza con un nimbo de luz dorada; «pero yo pinto cientos de cabezas, y a todas las 

pinto con nimbo de luz dorada». Fue una gloria aferrarse a los hombres como hombres que 

son; una adoración mutua que tomó la forma de lo que es la fraternidad; y hasta el último y 

más miserable de los hombres debía formar parte de esta fraternidad; un negro jorobado y 

zopenco, tuerto y con tendencias homicidas, no debería pintarse sin su correspondiente 

nimbo. Esto podría parecer la expansión final del movimiento que empezó un siglo antes 

con Rousseau y los revolucionarios; crecí creyendo que ese movimiento era el comienzo de 

grandes cosas. Pero fueron como canciones antes del amanecer: y no existe comparación 

posible entre el amanecer y el mismo sol. Whitman fue un compañero en pleno día, 

mostrándonos infinidad de variedades de maravillosas y radiantes criaturas. Shelley adoró 

al hombre, pero Whitman adoró a todos los hombres. Cada rostro humano, cada cualidad, 

era motivo de poesía mística, como una luz que por casualidad se convierte en una 

antorcha, un rostro aquí y allá entre la multitud. Un rey era un hombre más al que se trataba 

como cualquier hombre debía ser tratado. Un dios era un hombre adorado como debían ser 

adorados todos los hombres. ¿Qué podrían hacer ellos contra una raza de dioses y una 

república de reyes; no es acaso un Nuevo Mundo? 

  Biené aquí está lo que el señor Foerster dice sobre la actual posición del fundador 



del nuevo mundo de la democracia: 

  Nuestra ciencia actual nos presta un pequeño apoyo a una inherente «dignidad del 

hombre» o hacia su «perfección». Es completamente posible que la ciencia en el futuro nos 

lleve desde la democracia hacia alguna forma de aristocracia. Las expectativas que sobre el 

nuevo milenio construyó Whitman sobre la ciencia y la democracia, sobre las que ahora 

estamos bien informados, descansan sobre cimientos inestablesé La perfección de la 

naturaleza, la bondad natural del hombre «el gran orgullo que siente el hombre por él 

mismo» se contrarresta con un humanitarismo emocional; esos son los materiales de una 

estructura ligeramente coloreada de modernidad. Sus políticos, su ética y su religión 

pertenecen al pasado, incluso esa superficial «religiosidad» con la que él esperaba difundir 

y completar el trabajo de la ciencia y la democraciaé Debemos concluir que, en los puntos 

esenciales de su profecía, Whitman se ha visto contradicho por los acontecimientos. 

  Ésta es una afirmación muy justa y considerada; sería fácil llegar a la misma 

conclusión con afirmaciones mucho más duras. Aquí está un contundente comentario hecho 

por el señor H. L. Mencken: «Ellos (se refiere a ciertos pensadores de corte liberal o que en 

su momento lo fueron) se han dado cuenta de que aquellos tarados por quienes sudaron la 

gota gorda tratando de salvarles no deseaban ser salvados ni merecía la pena hacerlo». Ése 

es el Nuevo Espíritu, si es que de verdad existe un Nuevo Espíritu. «Construiré ciudades 

invencibles, en las que los brazos y los cuellos se sientan unidos», gritaba Walt Whitman 

«por el amor de los camaradas, por el amor imperecedero de los camaradas». Me gusta 

imaginar la expresión de la cara del señor Mencken, de Baltimore, si algún camarada 

ocasional tratara de hacerle invencible rodeándole el cuello con su brazo. Pero semejante 

planteamiento ha expirado para gente mucho menos dura que el propio señor Mencken. Ha 

expirado para un hombre como Aldous Huxley, quien se ha quejado recientemente por los 

«gratuitos» romances de los viejos puntos de vista republicanos sobre la naturaleza 

humana. Ha expirado para la mayoría de los críticos más amables y divertidos. Ha expirado 

para muchos hombres buenos y sabios de hoy en día, a los que no puedo ayudar al 

preguntarme si, bajo las actuales circunstancias, dicha idea no habría muerto en el propio 

Whitman. 

  Desde luego no lo ha hecho para mí. Para mí continúa siendo real, no por ningún 

mérito propio, sino por el hecho de que esta idea mística, que se ha evaporado como el aire, 

persiste como un credo. Estoy preparado para asegurar, con tanta firmeza como debería 

haberlo hecho en mi juventud, que el negro jorobado y zopenco está adornado con el aura 

de luz dorada. La verdad es que el visionario cuadro de Whitman, o lo que él pensaba que 

era visionario es, de hecho, algo muy antiguo y ortodoxo. 

  En realidad, hay muchos cuadros antiguos en los que aparecen multitudes coronadas 

con aureolas para indicar que todos los que allí están representados han alcanzado la 

santidad. Pero para los católicos es un dogma de fe fundamental el hecho de que todos los 

seres humanos, sin ninguna excepción, han sido especialmente hechos, con la forma y la 

punta de unas brillantes flechas, con el fin de hacer blanco en la santidad. Es cierto que las 

flechas han sido emplumadas por el libre albedrío y, por lo tanto, arrojan la sombra sobre 

todas esas posibilidades trágicas que conlleva la libre elección; y eso que la Iglesia 

(consciente a lo largo de los tiempos del lado oscuro de la Verdad, que los nuevos 

escépticos acaban de descubrir) también ha llamado la atención sobre la sombras que 

rodean esa tragedia potencial. Pero eso no establece ninguna diferencia con la dicha de una 

gloria posible. En un aspecto concreto incluso forma parte de ella; el de que la libertad es, 

en sí misma, una gloria. En ese sentido todos ellos podrían conservar sus aureolas en el 



mismísimo infierno. 

  El asunto es que si alguien cree que todos esos seres han sido creados para ser 

bendecidos, y muchos de ellos probablemente están bien encaminados para serlo, tal 

pensamiento tiene un toque de razonamiento filosófico al considerarlos a todos ellos 

criaturas maravillosas y radiantes, con todas sus cabezas coronadas con aureolas. Esa 

convicción hace de cada rostro humano, de cada característica humana, una cuestión de 

poesía mística. Pero no es exactamente como la poesía moderna. La más moderna de la 

poesía actual no es una poesía de aceptación, sino de rechazo, e incluso, de repulsión. El 

espíritu que habita en los trabajos más recientes podría ser denominado como la ira del 

hartazgo. El nuevo hombre de letras no consigue su efecto diciéndose a sí mismo que el 

negro jorobado tiene aureola. Consigue su efecto diciendo que, justo cuando estaba a punto 

de abrazar la belleza de la mujer, se sintió asqueado por la presencia de una espinilla 

situada sobre la ceja o por la de una mancha de grasa en su pulgar izquierdo. Whitman 

intentó demostrar que las cosas sucias eran, en realidad, cosas bellas, como cuando 

glorificaba el estiércol al considerarlo la matriz de la pureza de la hierba. Sus seguidores en 

verso libre trataron de demostrar que las cosas bellas eran en realidad sucias; insinuando 

por ejemplo algo desagradable o enfermizo en la espesa blancura de la leche, o algo 

irritable o producto de una plaga en el inexplicable crecimiento del cabello. En pocas 

palabras, la intención ha cambiado en lo que a cuestiones de poesía se refiere. Pero no ha 

cambiado en cuestiones de teología; y surge ahí la discusión por la existencia de una 

teología inamovible. La teología católica no tiene nada que ver con la democracia, ya sea a 

favor o en contra, en ese sentido de maquinaria del voto o de crítica de unos privilegios 

políticos concretos. Uno no puede comprometerse con lo que Whitman dijo sobre la 

democracia, incluso lo que Jefferson o Lincoln dijeron sobre ella. Pero sí es, en cambio, 

absolutamente rechazable lo que el señor Mencken dijo en contra de dicho sistema político. 

Se producirán persecuciones dioclecianas, habrá cruzadas domicianas, se producirán 

desgarros en todos los acuerdos de paz de orden religioso, o incluso el fin de la civilización 

y el mundo, antes de que la Iglesia católica admita que no merece la pena salvar a un pobre 

idiota o a un único hombre. 

  Con la llegada de mi madurez he encontrado esta curiosa lección de mi vida, y de 

toda mi generación. Todos crecimos con una convicción común, alimentada por las llamas 

del genio literario de Rousseau, o de Shelley, o Víctor Hugo, que acabaron por avivarse 

hasta arder con gran intensidad en el universalismo de Whitman. Y todos dimos por 

sentado que nuestros descendientes harían lo mismo. Yo dije que el descubrimiento de la 

fraternidad se parecía al descubrimiento de la claridad de la luz del día; algo de lo que los 

hombres nunca podrían cansarse. Sin embargo, incluso durante mi corta experiencia vital, 

los hombres ya se han cansado de ella. Ahora no podemos hacer un llamamiento al amor de 

la igualdad y embargarnos por la emoción. No podemos abrir un nuevo libro de poemas, y 

esperar ser el amor de toda la vida de nuestros camaradas, o «el Amor, la amada República, 

que alimenta la libertad y todas las vidas». Nos hemos dado cuenta de que en la mayoría de 

los hombres tal sentimiento ha muerto, porque no era más que un estado de ánimo, no una 

doctrina. Y empezamos a preguntarnos demasiado tarde, con la sabiduría que aporta la 

edad, cómo pudimos esperar que durara como un estado de ánimo, si no era lo 

suficientemente fuerte para durar como doctrina. Y también empezamos a comprender que 

toda la verdadera fortaleza que había en ese estado de ánimo, la única que aún perdura en 

él, era la fuerza original de la doctrina. Lo que realmente ocurrió fue esto: que los hombres 

del siglo XVIII, muchos de ellos incapaces de seguir soportando a los sacerdotes cínicos y 



corruptos, provocaron a esos sacerdotes y les dijeron: «Bien, supongo que os llamáis a 

vosotros mismos cristianos; así que no podéis negar que los hombres son hermanos o que 

es nuestra obligación ayudar a los pobres». La gran confianza en su reto, la nota tan 

vibrante en su voz revolucionaria, provenía del hecho de que los cristianos reaccionarios se 

encontraban en una falsa posición como cristianos. Y la demanda de democracia parecía 

incontestable. 

  Y lo parecía, no porque realmente fuera incontestable, sino porque hasta los 

cristianos más decadentes no se atrevieron a contestarlo. Al señor H. L. Mencken le 

encantará obligarnos a darle respuesta. 

  Para mí es justo ahora cuando el asunto empieza a ponerse interesante. Repasando 

las antiguas crisis religiosas, creo ver en ellas coincidencias muy concretas; o, más bien, 

una serie de circunstancias demasiado sincrónicas como para ser consideradas una simple 

coincidencia. Después de todo, cuando pienso en ello, todas las revueltas que se han hecho 

contra la iglesia antes de la Revolución y más concretamente desde la Reforma, han 

contado la misma curiosa historia. Todo gran hereje ha exhibido siempre tres características 

principales combinadas entre sí. La primera es que escoge un concepto místico del gran 

saco de conceptos místicos que tiene la Iglesia. La segunda es que enfrenta dicho concepto 

contra todos las demás. Y la tercera (y más peculiar) es que no parece haber tenido 

constancia de que su concepto místico favorito era eso, un concepto místico, por lo menos 

en el sentido de un concepto inescrutable, oscuro o dogmático. Con una extraña inocencia, 

parece dar por sentada la validez de su idea. La asume como una idea inexpugnable, aun 

cuando la usa para atacar toda clase de ideas de parecida condición. El ejemplo más 

conocido y obvio es la propia Biblia. A un pagano imparcial o a un observador escéptico 

debe parecerles la historia más extraña del mundo; esos hombres lanzándose a la 

destrucción de un templo, volcando el altar y expulsando al sacerdote, donde encontraron 

salmos o evangelios inscritos en libros sagrados, que (en vez de arrojarlos al fuego con el 

resto) empezaron a usar como oráculos infalibles rechazando todo lo demás. ¿Si el sagrado 

altar mayor estaba mancillado por qué habrían de ser ciertos los documentos sagrados 

encontrados en él? Si el sacerdote era un farsante en la práctica de sus sacramentos, ¿por 

qué no iban a ser también una farsa sus escrituras? Yendo más lejos, sería más probable que 

alguien blandiera este elemento singular de la Iglesia para romper todo el interior de la 

misma antes de que un profano se pusiera a examinarlo. En su momento sorprendió mucho 

que alguien se atreviera a hacer eso, y en algunas partes del mundo siguen bastante 

sorprendidos. 

  De nuevo, los calvinistas tomaron la idea católica del poder y la infalibilidad de 

Dios; y la tomaron como una obviedad tan sólida e irreductible como una roca, tan firme 

que podría construirse cualquier cosa sobre sus cimientos, por cruel o aplastante que fuera. 

  Estaban tan confiados en su propia lógica, y su principio de la predestinación, que 

torturaron el intelecto y la imaginación con deplorables deducciones sobre la naturaleza de 

Dios, hasta convertirlo en un demonio. Pero parece que nunca les ha asaltado la idea de 

que, de repente, alguien pudiera decir que no cree en el demonio. Se sorprendieron mucho 

cuando la gente empezó a llamarles «ateos» aquí y allí antes de que empezaran a decirlo. 

Habían asumido la idea de la divina presciencia como tan inamovible que debía, si era 

necesario, llevarse a cabo de acuerdo con la destrucción de la compasión divina. Nunca 

pensaron que alguien negaría el Conocimiento de la misma forma que ellos negaban la 

Compasión. Entonces apareció Wesley y las reacciones contra el calvinismo; y los 

evangélicos tomaron la idea de que la humanidad tenía un sentido de pecado; y se pasearon 



ofreciendo a todo el mundo la liberación de ese misterioso lastre que genera. Es un 

proverbio, y casi una broma, que vistan a un extraño en la calle y se ofrezcan para liberar su 

secreta agonía del pecado. Pero pocas veces les remueve, hasta mucho más tarde, el hecho 

de que el hombre de la calle les conteste que no desea ser salvado del pecado más de lo que 

desearía librarse del tifus o del baile de San Vito; porque de hecho esas cosas no le causan 

ningún sufrimiento. Se sorprendieron mucho cuando a consecuencia de Rousseau y el 

optimismo revolucionario empezó a manifestarse en los hombres una reivindicación de la 

dignidad y la felicidad puramente humanas; una satisfacción con una camaradería de su 

estilo, acabando con la feliz exclamación de Whitman de que no debía «yacer consciente y 

llorar por sus pecados». 

  La verdad es que Shelley, Whitman y los optimistas revolucionarios hicieron, una 

vez más, exactamente lo mismo. También, aunque de forma menos consciente debido al 

caos propio de su tiempo, sacaron de la vieja tradición católica una idea particularmente 

trascendental; la idea de que en el hombre existe una dignidad espiritual por el hecho 

mismo de ser hombre, y de que existe un deber universal de amar a los hombres tal cual 

son. Y actuaron exactamente igual que sus prototipos, los calvinistas y los seguidores de 

Wesley. Dieron por hecho que su concepto espiritual era absolutamente evidente, como lo 

es el sol y la luna; que nadie podría destruirlo, aunque en su nombre destruyeran todo lo 

demás. Recalcaron constantemente su divinidad y dignidad humana, y el inevitable amor 

hacia todos los seres humanos; como si tales cosas fueran algo de lo más natural. 

  Y se quedan muy sorprendidos cuando los nuevos realistas explotan de pronto, y 

empiezan a decir cosas como que un carnicero de bigote pelirrojo y verruga en la nariz no 

se les antoja ni muy divino ni muy lleno de dignidad, que sinceramente no sienten el más 

pequeño impulso por amarlo, que a poco que lo intentaran podrían negarle el amor, o que 

ellos en modo alguno se sienten obligados a intentar darle amor. 

  Podría parecer que el proceso ha llegado a un final, y que para los crudos realistas 

no hay nada más que añadir. Pero no es así; y el proceso sigue su curso. Todavía existen 

organizaciones benéficas a las que estos hombres pueden aferrarse. Organizaciones a las 

que pueden lanzarse cuando se dan cuenta de que sólo son personas con un pensamiento 

tradicional. Todo el mundo debe haberse percatado de que, en la mayoría de los escritores 

modernos, persiste un cierto tono lastimero. Ellos ya no distinguen a todos los hombres, 

como a San Pablo y otros demócratas de corte místico. Sería demasiado duro decir que 

desprecian a todos los hombres; a menudo (para ser justo con ellos) se incluyen a sí 

mismos. Pero tratan de un modo compasivo a todos los hombres, sobre todo a aquellos que 

dan pena; y hoy por hoy extienden dicho sentimiento de forma casi desproporcionada al 

resto de los seres vivos. Este sentimiento de compasión por el hombre se ha contaminado 

con una conexión histórica del sentimiento de caridad cristiano; e incluso, en el caso de los 

animales, con el ejemplo de muchos santos cristianos. No hay más que ver que un nuevo 

sentimiento de rechazo hacia estas religiones con cierto toque sentimentaloide no liberará al 

hombre de la obligación de sentir compasión por el dolor en el mundo. Como Nietzsche, 

otros muchos neopaganos que trabajan en una línea parecida a la suya han planteado la 

necesidad de mostrarse más duros y buscar además una mayor pureza intelectual. Y tras 

leer muchos poemas modernos sobre el Hombre del Futuro, escritos con el frío acero e 

iluminados con el poco cálido fuego verde, no me resulta difícil imaginar una literatura que 

pudiera enorgullecerse de hacer gala de una objetividad férrea y despiadada. Podría 

entonces conjeturarse que ha desaparecido la última de las virtudes cristianas. Pero 

mientras ellos vivieron no dejaron de ser cristianos. 



  En cualquier caso, no creo que el humanismo y la religión sean rivales en términos 

equitativos. Creo que existe una rivalidad entre las fuentes y las piscinas; o entre los tizones 

y el fuego. Cada uno de esos viejos intelectuales arrebató un tizón del fuego imperecedero; 

pero la cuestión es que, aunque sacudió la antorcha con mucha energía, incendiando medio 

mundo con ella, la antorcha se acabó apagando con rapidez. Los puritanos no han 

perpetuado su sublime exaltación del desamparo; sólo la han hecho impopular. No vamos a 

seguir mirando indefinidamente hacia las gentes de Brooklyn con la perspectiva de 

Whitman; hemos llegado a considerarlos con rapidez con la óptica de Dreiser. En pocas 

palabras, desconfío de los experimentos de corte espiritual que están al margen de la 

tradición; por la simple razón de que pienso que ellos tampoco confían en esos 

experimentos, aun cuando consiguen difundirlos. Como mucho, persistirán durante una 

generación; lo más probable es que no pasen de una moda pasajera; y como poco sólo 

surtirán efecto en una pequeña camarilla. No creo que tengan el secreto de la continuidad, 

desde luego no la de una continuidad de carácter colectivo. A un anticuado y viejo chocho 

demócrata como yo puede disculpársele el hecho de darle cierta importancia a la cuestión 

final; la que envuelve a la vida cotidiana de la humanidad. ¿Cuántos humanistas se supone 

que hay entre las clases más humildes de los seres humanos? ¿No más que los filósofos 

griegos que había entre el feliz populacho de griegos paganos y politeístas? ¿O tal vez no 

más que los hombres que, concentrados en la Cultura de Matthew Arnold, se encontraban 

entre las multitudes que seguían al cardenal Manning
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 o al general Booth.
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 No intento 

despreciar al humanismo; creo entender la diferenciación intelectual que plantea, y he 

tratado de entenderlo con un espíritu de humildad; pero siento un vago interés por saber 

cuánta gente, al margen de las maltratadas y aturdidas masas, espera de verdad entenderlo. 

Y lo pregunto con verdadero interés personal; por esos trescientos millones de personas que 

aceptan los mismos misterios que yo acepto y vivo por medio de la fe que profeso. De 

verdad que deseo saber si se ha previsto que habrá trescientos millones de humanistas en el 

mundo. Un optimista puede decir que el humanismo se convertirá en la religión de la 

próxima generación, del mismo modo que Comte afirmó que la Humanidad sería el Dios de 

la próxima generación. Y la pregunta es cuál será la religión de la generación posterior a 

ésa, o de todas las generaciones venideras hasta llegar incluso al fin del mundo. 

  El humanismo, tal y como lo entiende el señor Foerster, tiene una dimensión de 

gran valor y sabiduría. Está recogiendo las piezas; todas las piezas. Lo que se hizo con 

anterioridad no fue más que una destrucción a ciegas de las mismas y una posterior 

selección aleatoria y superficial; como si unos niños hubiesen roto una vidriera y después 

hubiesen hecho con algunos de sus pedazos unas gafas de colores; las gafas de color rosa 

del republicano, o las gafas de color verde o amarillo del pesimista y el decadente. Pero el 

humanismo aquí declarado se agachará a recoger todo lo que pueda; por ejemplo, sería un 

gran gesto agacharse para recoger esa joya que es la humildad. Foerster entiende, a 

diferencia de los siglos XVIII y XIX, que no lo supieron entender, el tema de la humildad. 

Matthew Arnold, que planteó algo parecido, a lo que llamó «Cultura de mediados del siglo 

XIX », intentó preservar la castidad; a la que denominaría, de una forma bastante irritante, 

«pureza». Pero antes de que consideremos la cultura o el humanismo como sustitutos de la 

religión, hay una cuestión muy sencilla que debe plantearse con una metáfora de corte 

casero. El humanismo podría intentar recoger todas las piezas; pero ¿podría luego unirlas? 

¿Dónde está el pegamento que hace que la religión tenga ese carácter colectivo y popular, 

que evita que se caiga a pedazos, convirtiéndose en una escombrera de gustos y grados de 

corte individualista? ¿Qué es lo que evita que un humanista desee la castidad sin humildad, 



o que otro desee la humildad sin castidad y otro la verdad o la belleza sin su 

correspondiente complemento? El problema de dar con una cultura y una ética duraderas 

radica en encontrar la forma de conseguir que las piezas se mantengan relacionadas, como 

lo hacen las piedras que forman un arco. Y sólo conozco un método que proporcione esa 

solidez: uniendo territorios y épocas con sus arcos gigantescos, y llevando a todos los 

rincones el río del bautismo sobre un acueducto romano. 

   



 IV  

El éxodo de lo doméstico 

 

 

     
 

  En lo tocante a la reforma de las cosas, y no a su deformación, lo cual es muy 

distinto, existe un principio muy sencillo y muy claro; un principio al que probablemente 

deberíamos calificar de paradójico. Supongamos en este caso que existe una cierta 

institución o una determinada ley; y digamos, para facilitar las cosas, que se trata de algo 

así como una valla o como una puerta que se cruza en nuestro camino. El reformador actual 

la cruza alegremente diciéndose que no ve su utilidad y que hay que limpiar el camino de 

obstáculos. Ante semejante actitud, un reformador más inteligente le replicaría: «Aunque 

no veas su utilidad no voy a permitir que la elimines. Trata de mirarla con cierta 

perspectiva y recapacita. Después, cuando lo hayas hecho y me puedas decir que sí ves su 

utilidad, quizás entonces te permita que la elimines». 

  Semejante paradoja se apoya en el sentido común más elemental. Esa puerta, o ese 

valladar, no ha crecido allí sin más. Tampoco fue colocado por una persona sonámbula que 

la construyera en pleno sueño; y resulta muy poco probable que la pusiera algún loco 

escapado de una casa de salud. Quien lo hiciera, seguramente tendría una buena razón para 

colocar ese elemento en nuestro camino y es posible que tan sólo pretendiera ayudar. Por 

tanto, hasta que lleguemos a conocer de qué razón se trata no podemos establecer ningún 

juicio sobre la validez de su razonamiento; porque es sumamente probable que hayamos 

pasado por alto algunos aspectos de la cuestión, a menos que pensemos que algo 

establecido seriamente por un ser humano no es más que una cosa misteriosa o carente de 

sentido. Hay reformadores que se saltan a la torera semejante razonamiento afirmando que 

sus antepasados eran tontos. Ante semejante afirmación sólo se nos ocurre decir que parece 

que tal estupidez sea una enfermedad hereditaria. Pero lo cierto es que nadie trata de 

destruir una institución hasta que no comprueba plenamente que tal institución resulta 

obsoleta. Si sabe cómo surgió y qué propósitos pretende, tal vez nos pueda decir si 

semejantes propósitos están equivocados, o se han vuelto fallidos o se muestran 

inoperantes. Pero si simplemente se ha limitado a ver de pasada la cosa como una 

monstruosidad sin sentido que ha surgido en su camino de cualquier manera, entonces será 

él y no ese concepto tradicional el que está sufriendo una grave equivocación. Hasta 

podríamos llegar a decir que está padeciendo una pesadilla. Y tal razonamiento se puede 

aplicar a una infinidad de cosas, tanto a las más insignificantes como a las instituciones más 

serias y auténticas; a meras convenciones como a profundas convicciones. Porque 

estaríamos hablando de una clase de persona como aquella Juana de Arco que sabiendo 

muy bien por qué las mujeres visten faldas, ella prefería no llevarlas; o como aquel San 

Francisco de Asís que, tras conocer muy bien lo que son las fiestas y el calor del hogar, se 

siente más capacitado para convertirse en un pobre mendigo que va recorriendo 

humildemente los caminos. Y cuando en medio de la emancipación social que permite la 

sociedad moderna, una duquesa dice que no ve por qué no debe jugar a pídola, o un decano 

afirma que no ve razón alguna para no hacer el pino en público, podríamos decir a tales 

personas con paciente benevolencia: «Relegue por un momento su decisión hasta que, tras 

pensarlo detenidamente, pueda ver qué principio o qué prejuicio está violando al obrar así. 



Y una vez hecho eso, juegue usted a pídola o haga el pino, y vaya usted con Dios». 

  Entre las tradiciones que están viéndose atacadas, se encuentra esa fundamental 

creación humana a la que solemos llamar «el hogar» o «la casa familiar». Se trata de la 

típica cosa que los hombres atacan, no porque puedan conocerla a fondo sino, más bien, 

porque no la conocen en absoluto. La combaten ciegamente, de un modo fortuito y 

oportunista; y son muchos los que la hundirían sin siquiera detenerse un momento a 

preguntarse por qué se instituyó. Y es cierto también que sólo unos pocos lo confesarían 

con un largo razonamiento; lo cual prueba cuán ciegos y torpes son. Simplemente han caído 

en el alejamiento y en el gradual éxodo de la vida familiar; algo que a menudo es 

meramente accidental y que no se debe a ninguna teoría. Pero no por ser accidental es 

menos anárquico. Y resulta tanto más anárquico porque en modo alguno es anarquista. 

Parece fundarse en una suerte de irritación individual; una irritación que, evidentemente, 

varía de acuerdo con cada individuo. Se nos ha dicho que en determinadas circunstancias 

un temperamento particular se ve afligido por un entorno igualmente particular; pero nadie 

ha explicado todavía cómo surge el mal, en el supuesto de que dicho mal se haya 

producido. Se nos dice también que la abuela de esta o de aquella familia no hace más que 

decir tonterías, lo que bien sabe Dios que es cierto; o que es muy difícil mantener una 

relación inteligente con el tío Gregory sin terminar diciéndole que es un auténtico imbécil, 

lo cual es cierto también. Pero nadie ha considerado seriamente cuál es el remedio o, 

incluso, cuál es en el fondo la enfermedad; o tan siquiera si el remedio consiste en la 

separación de este entorno. Gran parte de este proceder se debe a la influencia de Ibsen, 

magnífico dramaturgo pero filósofo sumamente endeble. Supongo que se considera a la 

Nora de Casa de muñecas una mujer poco consecuente; pero indudablemente su acto más 

inconsecuente fue el último. Quejándose de que todavía no está preparada para cuidar de 

sus hijos, decide alejarse lo más posible de ellos a fin de poder estudiarlos y comprenderlos 

adecuadamente. 

  Existe una sencilla prueba de esta dejación del pensamiento científico y del 

sentimiento de una regla social; una dejación que tan sólo nos ha dejado un revoltillo de 

excepciones. He leído cientos y miles de veces en todas las novelas y revistas actuales 

algunos comentarios sobre el derecho que tienen los jóvenes a la libertad, sobre la injusta 

afirmación de que los mayores deben ejercer su control, sobre la idea de que todos los 

espíritus deben ser libres y que todos los ciudadanos deben ser iguales, y sobre lo absurdo 

de la autoridad y lo degradante que es la obediencia. De momento no pienso debatir 

directamente semejantes temas. Pero lo que me deja asombrado, dentro de un sentido 

lógico, es que ninguno de esos miles y miles de novelistas y periodistas parece haberse 

formulado la pregunta más evidente. Al parecer nunca se les ha ocurrido inquirir sobre qué 

pasaría con las obligaciones opuestas. Porque si el hijo es libre desde el primer momento 

para desatender el consejo del padre, ¿por qué no ha de ser libre también el padre desde el 

primer momento para desatender al hijo? Si el señor Jones, padre, y el señor Jones, hijo, 

son dos ciudadanos libres e iguales, ¿por qué uno de esos dos ciudadanos ha de cuidar y 

proteger al otro durante los primeros catorce o quince años de su vida? ¿Por qué se supone 

que el señor Jones padre, ha de correr con todos los gastos de alimentación, vestido y 

alojamiento de otra persona que se siente totalmente libre e independiente de él? Si no se le 

puede pedir al brillante joven que tolere y aguante a su abuela, que se ha vuelto un poco 

pesada, ¿por qué esa abuela o esa madre han tenido que soportar al jovencito en unos años 

en que también ellas eran jóvenes y brillantes? ¿Por qué tuvieron que cuidarlo cuando él 

apenas sabía hablar y, por consiguiente, no era capaz de aportar nada a una sencilla 



conversación? ¿Por qué el señor Jones tuvo que suministrar comida y bebida a un ser como 

el joven Jones, cuando éste se encontraba en las primeras etapas de su vida? ¿Por qué, en 

resumen, no lo arrojó por la ventana cuando era niño; o, en el mejor de los casos, lo puso de 

patitas en la calle? Es evidente que estamos hablando de una relación que tal vez sea 

igualitaria pero que en modo alguno es similar. 

  Sé que algunos reformadores sociales tratan de marginar esta situación y de eliminar 

la función paterna apoyándose en algunas difusas ideas sobre el Estado, o sobre una 

abstracción llamada educación. Pero eso, como muchos otros conceptos expuestos a veces 

por personas de sólida formación científica, no es más que un completo espejismo, una 

absoluta ilusión, que se basa en una nueva y extraña superstición, en la idea de los infinitos 

recursos que posee una organización. Como si los funcionarios crecieran como la hierba, o 

se engendraran como conejos. Se quiere suponer que existe una oferta infinita de 

empleados y de sueldos para pagarlos; y que tales personas pueden llevar a cabo todo 

cuanto los seres humanos necesitan hacer por sí mismos, incluyendo el cuidado de los 

hijos. Pero los hombres no pueden dedicarse exclusivamente a los trabajos de una niñera, ni 

pueden proporcionar un tutor a cada ciudadano joven; porque, ¿quién sería entonces el tutor 

de esos tutores? Los seres humanos no pueden ser educados por máquinas. Y aunque pueda 

existir un robot que nos haga el trabajo de un albañil o de un basurero, nunca podrá haber 

un robot que desempeñe el papel de maestro o de institutriz. Esta teoría presupone que una 

sola persona ha de ocuparse de cientos de niños, en lugar de que cuide de un número 

razonable. En condiciones normales, la persona, el padre o la madre, realizan esos trabajos 

de forma natural y espontánea sin exigir por ello salario alguno, y dándole a su hijo el 

afecto y el cariño que es natural, y que incluso podemos observar entre los animales. Si 

usted corta ese lazo natural y lo sustituye por un sistema asalariado, se estará comportando 

como el necio que paga a alguien para que haga girar la rueda de su molino cuando podría 

emplear para esa labor la fuerza del viento o del agua que no habrían de costarle nada; o 

como el pobre loco que riega cuidadosamente su jardín con una regadera, mientras sostiene 

un paraguas para protegerse de la lluvia. 

  Resulta necesario que mencionemos estas perogrulladas, porque sólo haciéndolo así 

podremos tener una vaga idea de las razones que apoyan la necesidad de la familia, 

necesidad a la que me refería al iniciar este ensayo. Semejantes evidencias eran plenamente 

conocidas por nuestros padres, que creían en los lazos del parentesco y, también, en los 

lazos de la lógica. Pero hoy día nuestra lógica consiste básicamente en olvidar semejantes 

lazos, y nuestras familias abundan en miembros ausentes. De todos modos, éste es el final 

adecuado para empezar cualquier investigación; y no el final de algún tipo de enredo en el 

que se trata de justificar por qué fulanito se ha vuelto un tipo molesto, o menganita se ha 

ido de casa. Si ellos quieren destruir la familia porque no le ven utilidad, yo les diría lo que 

ya dije al principio: aunque no veáis su utilidad haríais mucho mejor en conservarla. Porque 

no ganarán gran cosa pensando en destruirla antes de ver la utilidad que pueda tener. 

  Pero, además, existen otras cosas, aparte del hecho evidente de realizar una labor 

social por amor cuando no puede hacerse por dinero; incluso (casi me atrevería a afirmar) 

en el caso de que haya de reembolsarse con amor, ya que nunca podrá ser reembolsada con 

dinero. Sobre este punto resulta fácil, en general, analizar la situación. El sistema actual de 

nuestra sociedad, a pesar de estar sujeto a una cultura básicamente industrial y a enormes 

abusos y serios problemas es, sin embargo, normal. Se basa en la idea de que una 

comunidad está formada por un cierto número de pequeños reinos, de los cuales el hombre 

y la mujer se convierten en sus correspondientes rey y reina y en el que ejercitan una 



razonable autoridad, sujeta siempre al sentido común de la comunidad, hasta que sus 

componentes crezcan y puedan formar, a su vez, nuevos y similares reinos en que 

ejercitarán una autoridad parecida. Ésta es, pues, la estructura social de la humanidad, 

sumamente antigua y más universal que todas las religiones conocidas. Y cualquier intento 

que se haga para alterarla no será más que mera cháchara y tontería. 

  Pero la otra ventaja de los pequeños grupos es algo que ahora no se ve realizado. De 

nuevo tenemos aquí el hecho de que la literatura y el periodismo de nuestro tiempo se ven 

dominados por algunas increíbles ilusiones. Y semejantes ilusiones existen en tal grado que 

bien podemos afirmar que, en el plano práctico, cuando se ha dicho un millar de veces de 

una cosa que es cierta, se puede pensar que tal cosa es evidentemente falsa. Esto es algo 

que merece ser apuntado aquí. Indudablemente, es necesario que se diga algo en contra de 

la domesticidad y a favor del cambio que generalmente se ha experimentado en la vida en 

hoteles, clubes, universidades y otras asociaciones comunales; y también a favor de una 

vida social organizada en el plano del gran sistema comercial de nuestros días. Pero la 

sugerencia, verdaderamente extraordinaria, es la que se hace con frecuencia de que tal 

huida del hogar es una huida hacia una mayor libertad. En realidad se presenta este cambio 

como algo favorable a la libertad. 

  Evidentemente, para alguien que piense un poco se trata de todo lo contrario. Es 

evidente que la división de la sociedad humana en parcelas domésticas no es perfecta, como 

toda realización humana. No logra una libertad completa; cosa, por lo demás, difícil de 

lograr o, incluso de definir. Pero, por simple cuestión aritmética, resulta más conveniente 

organizar a un gran número de personas bajo un control particular que establecer enormes 

organizaciones que regulen a la sociedad desde fuera, tanto si se trata de sistemas legales, 

comerciales o meramente sociales. Es un hecho meridiano que existen en la sociedad más 

padres que agentes de policía, políticos, jefes de grandes negocios o directores de hotel. 

Como pronto indicaré, este argumento se aplica de forma indirecta a los hijos, y 

directamente a los padres. Pero el punto capital es que el mundo externo al hogar se 

encuentra ahora bajo una disciplina y una rutina rígidas, y es solamente dentro del hogar en 

donde se puede encontrar un espacio para la individualidad y la libertad. Cualquiera que 

salga de su casa se ve obligado a marchar en una especie de procesión, todos del mismo 

modo y, en cierta forma, vestidos de igual manera. Las empresas, en especial las grandes 

empresas, se encuentran organizadas actualmente como si fueran ejércitos. Se trata, como 

alguien podría decir, de un tipo de militarismo suave en el que no hay derramamiento de 

sangre; un militarismo, diría yo, sin las virtudes militares. Pero, en cierto modo, resulta 

evidente que los empleados de un banco o las camareras de una cafetería se encuentran más 

reguladas que cuando regresan a sus viviendas y disfrutan viendo u oyendo sus programas 

favoritos o gozan con sus pequeños placeres. Pero esto, que resulta tan evidente en el plano 

comercial, no es menos cierto en el plano social. En la práctica, la búsqueda del placer se 

reduce a la búsqueda de lo que está de moda. Y la búsqueda de lo que está de moda es 

sencillamente la búsqueda de lo convencional, aunque se disfrace con una nueva 

convención. Los bailes y diversiones de todo tipo que puedan ofrecer hoteles y 

establecimientos públicos no proporcionan en realidad una mayor independencia que la 

que podían ofrecer las actividades del pasado. Si una joven de buena posición quiere hacer 

lo que hacen las demás jóvenes de buena posición, seguramente se divertirá porque la 

juventud es alegre y la sociedad también lo es. Pero disfrutará con su modernidad 

exactamente igual que lo hacían sus abuelitas en su tiempo. Tal diversión es la diversión 

que proporciona lo convencional, no lo que proporciona la libertad. 



  Es completamente saludable para todos los jóvenes de todas las épocas históricas el 

que, hasta cierto punto, se agrupen, se reúnan y se copien unos a otros. Pero en ello no hay 

nada que resulte particularmente novedoso y, por supuesto, nada que sea especialmente 

libre. La chica a la que le guste cortarse el pelo, empolvarse la nariz y llevar falda corta, 

encontrará sin duda que el mundo está pensado para ella, por lo que seguirá tan campante 

marchando con los demás. Pero aquella otra que prefiera dejarse la melena hasta los talones 

y vestirse con colores chillones o (cosa verdaderamente terrible) dejarse la nariz en su 

estado natural, tendrá que componérselas para hacer todo eso en su propia casa. Si la 

duquesa quiere saltar a pídola, no debe ponerse de golpe a dar saltos de rana en la sala de 

baile del Hotel Babilon, cuando el local se encuentra repleto de docenas de parejas que 

bailan la última danza de moda. Así que lo mejor que puede hacer la buena de la duquesa es 

reservar sus habilidades para brindárselas a sus amistades más íntimas en el precioso salón 

de su castillo. Si el deán quiere hacer el pino, seguro que podrá hacerlo con más comodidad 

en su propia residencia que interrumpiendo los actos sociales programados para recaudar 

fondos con fines benéficos. 

  Si tales comportamientos existieron y se respetaron siempre en el ámbito comercial 

e, incluso, en el social, no será menester decir que lo mismo sucede y, así tiene que ser, en 

el ámbito de lo político y de lo legal. Por ejemplo, las penas que impone el Estado no son 

más que vagas generalizaciones; y tan sólo los castigos domésticos pueden adaptarse a 

casos individuales, porque sólo en el marco hogareño puede conocer el juez las 

características propias de la persona reprendida o castigada. Si el pequeño Tommy coge un 

dedal de plata del cestillo de costura, su madre podrá actuar de acuerdo con lo que ella 

conoce del comportamiento del chiquillo, es decir, si éste cogió el objeto por pura broma o 

lo hizo para venderlo o para causarle problemas a alguien. Pero si el mismo Tommy coge 

ese dedal de plata en una tienda, la ley no solamente puede sino que debe castigarlo de 

acuerdo con lo que se haya establecido para los hurtos cometidos por rateros en joyerías. 

Tan sólo en el ámbito de la disciplina doméstica podemos encontrar una atmósfera de 

simpatía o de cierto humor. No quiero decir con esto que las familias siempre obren así; lo 

que pretendo decir es que el Estado nunca debiera ocupar el papel de aquéllas. De modo 

que aun cuando consideremos a los padres como auténticos gobernantes y a los hijos como 

meros súbditos, la relativa libertad existente en la familia puede, y así suele hacerlo, actuar 

en beneficio de dichos «súbditos». Porque mientras los hijos sean pequeños siempre 

tendrán que obedecer a alguien. La pregunta que surge aquí es si los sentimientos afectivos 

de esos «gobernantes», que nadie más que ellos pueden sentir, se encuentran 

adecuadamente distribuidos. A mí me parece que existe una distribución normal de estos 

sentimientos, lo que otorga una mayor libertad a gran parte de las personas. 

  Cuando me quejo del éxodo que se experimenta en las familias es porque lo 

considero poco inteligente. La gente no sabe lo que está haciendo; y no lo saben porque 

ignoran lo que están deshaciendo. Hay toda una multitud de manifestaciones modernas que 

van desde la más grande hasta la más pequeña, desde el divorcio hasta el party doméstico. 

Pero todas ellas constituyen un escapismo o una evasión; y más especialmente una evasión 

del punto que tocamos. La gente debiera decidir de forma profunda si desea el tradicional 

orden social o no; o, si bien, existe otra posible y aceptable alternativa. Porque tal como 

están las cosas, se está tratando este problema público como algo meramente privado. 

Incluso al comportarse de forma antidoméstica están haciendo una auténtica prueba de su 

domesticidad. Cada familia considera tan sólo su propio caso y, de este modo, los 

resultados son pobres y negativos. Cada caso es una excepción a una regla que, en realidad, 



no existe. La familia, especialmente en los países modernos, necesita una considerable 

corrección y reconstrucción, como sucede con la mayoría de las cosas en un estado 

moderno. El estamento familiar, la casa familiar, debiera preservarse o rehacerse. No 

debería permitirse que se fuera cayendo a pedazos porque nadie tiene el debido sentido 

histórico de eso que se está desmoronando. Por ejemplo, los arquitectos dedicados a la 

restauración deberían construir las casas con amplias puertas que se pudieran abrir 

fácilmente, a fin de poder practicar la antigua virtud de la hospitalidad. Dicho de otro 

modo: la propiedad privada debería establecerse de forma que las casas pudieran disponer 

de suficiente espacio para realizar reuniones festivas entre los vecinos; porque la 

hospitalidad de una casa particular siempre será distinta de la que pueda ofrecer un hotel. 

Sería perfecto que los jóvenes Brown y los jóvenes Robinson pudieran reunirse, bailar y 

hacer el ridículo como mejor les plazca. Pero siempre habrá cierta diferencia en la forma 

que los Brown tienen de divertir a los Robinson, de la que éstos tienen de divertir y distraer 

a los Brown. Y esa diferencia siempre beneficiará la variedad, la personalidad y las 

potencialidades mentales del ser humano; dicho con otras palabras: será beneficioso para la 

vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 

   



 V 

Lógica y tenis 

 

 

     
 

  Por lo general, cuando decimos que dudamos del progreso intelectual producido por 

el protestantismo, el racionalismo y el mundo moderno suele surgir un debate muy confuso 

que es una especie de enredo terminológico. Pero, hablando en términos generales, la 

diferencia que hay entre nosotros y nuestros críticos es la siguiente: ellos entienden por 

crecimiento un aumento del enredo, mientras que nosotros entendemos por pensamiento el 

desenredar el enredo. Incluso preferimos un poco de cable limpio y desenredado que todo 

un bosque de enredos. De nada nos vale que se hable mucho de un tema, que se le den 

muchas vueltas, que haya mucha gente que lo toque, o que existan muchos libros y eruditos 

que lo mencionen, si todos ellos emplean mal los términos, comprenden mal el tema a tocar 

y citan a los especialistas al tuntún y sin demasiado criterio; al final llegarán a un resultado 

erróneo. Un aldeano que se limita a decir: «Tengo cinco cerdos; si mato uno, me quedarán 

cuatro», está razonando de un modo muy sencillo y elemental, pero lo hace de una forma 

tan clara y correcta como lo podrían hacer Aristóteles o Euclides. Pero supongamos que le 

da por llamar a uno de los cerdos Tierra, al otro Capital y a un tercero Exportaciones, y que 

finalmente llega a la conclusión de que cuantos más cerdos mate más le quedan; o que si 

ensucia un sembrado hará disminuir el número mundial de cerdos. No habrá hecho más que 

aprender una terminología económica que tan sólo le servirá para verse enredado en la 

falacia económica. Una falacia en la que jamás habría caído si se hubiera limitado al divino 

dogma de que un cerdo es un cerdo. Por nuestra parte, no queremos aceptar semejante 

formación intelectual; y en una situación así preferimos al campesino ignorante que al 

pretencioso instructor. Pero no lo hacemos porque pensemos que la ignorancia es mejor que 

la instrucción, o que la barbarie sea mejor que la cultura. Lo hacemos simplemente porque 

pensamos que un corto tramo de una cadena que sea lógica es siempre mejor que una 

interminable extensión de interminables enredos. Sencillamente, preferimos al hombre que 

es capaz de hacer bien una rudimentaria suma que aquel que hace mal una complicada 

división. 

  Ahora bien, lo que observamos en toda la actual cultura periodística y en los debates 

en general es que la gente no sabe cómo ha de hacer para empezar a pensar. Y no es sólo 

que sus ideas sean de tercera o cuarta mano, sino que su forma de pensar empieza siempre 

demasiado tarde. La gente ignora de dónde proceden sus propias ideas, ni sabe tampoco lo 

que ellas implican. Llegan siempre al final de una controversia y nada saben de dónde y 

cómo empezó. Constantemente están asumiendo ciertos principios absolutos que, si 

estuvieran bien definidos, les chocarían profundamente y los considerarían, no principios 

absolutos sino absolutos absurdos. Pensar de ese modo es estar metido en un enredo. Y 

todo eso se ve respaldado siempre por algo que se considera entendido cuando, en realidad, 

ha sido mal entendido. 

  Veamos un ejemplo. Leo un artículo del admirable señor Tilden
12

, el gran jugador 

de tenis, que habla sobre lo que marcha mal en el tenis británico. «Nada puede salvar al 

tenis británico», decía, a menos que se pongan en práctica ciertas reformas capitales que 

procedía a explicar. Al parecer, los ingleses tienen una forma un tanto curiosa y poco 



natural de ver el tenis como un juego, o como algo que sirve exclusivamente para disfrutar. 

Admitía que esta postura es parte del espíritu amateur (como muy bien apuntaba) que 

impregna todas las cosas que también forman parte del carácter nacional. Pero para el autor 

del artículo todo eso se encontraba integrado en lo que él denominaba «salvar el tenis 

inglés». Y quería referirse con ello a lo que para algunos sería un tenis perfecto y para otros 

no sería más que un tenis profesional. Ahora bien, tomo este juicio como una frase extraída 

al azar de los periódicos, que expresa la opinión de una persona muy entendida en el tema 

del que habla. Pero lo que él no comprende es precisamente lo que supone que debiera ser 

comprendido. Aunque conoce a la perfección el tema no sabe, sin embargo, de lo que está 

hablando; porque ignora lo que, en realidad, está dando por sentado. No comprende la 

relación existente entre medios y fines, o entre axiomas y deducciones, de su propia 

filosofía. Y probablemente nadie se sentirá más sorprendido, y legítimamente indignado 

que él, si llegáramos a decirle que los principios fundamentales de su filosofía parecen ser 

los siguientes: 1) Existe en el orden natural un cierto Ser, absoluto y sobrenatural, que se 

llama «señor Tenis». 2) Todos los seres humanos existen para la mayor gloria de este señor 

Tenis y deben acercarse a su perfección y cumplir su voluntad. 3) Y para cumplir de modo 

más satisfactorio semejante deber han de someter sus naturales deseos de disfrutar de la 

vida. 4) Están obligados, asimismo, a serle, ante todo, leales; y a amarle de forma todavía 

más apasionada que a las tradiciones patrióticas y que a la conservación de la cultura y el 

carácter nacionales, por no mencionar las virtudes del país. 

  He aquí el credo, o esquema de doctrina, que se expone sin definirlo. El único modo 

que tenemos de salvar el tenis es impedir que sea un juego; y la única forma de salvar el 

tenis inglés es impedir que sea inglés. A estos sesudos pensadores no se les ocurre pensar 

que a muchas personas seguramente les gusta este juego porque es inglés y que disfrutan de 

él porque está hecho precisamente para eso, para disfrutar. Hay, al parecer, en todo esto una 

especie de abstracto nivel divino, que está por encima de todo y al que se deben sacrificar 

placeres y afectos. Cuando los cristianos dicen algo parecido de los sacrificios que deben 

hacerse por amor a Cristo, la cosa suena muy fuerte. Pero cuando los jugadores de tenis 

hablan de los sacrificios que exige el juego, todo parece muy natural y oportuno, en esta 

confusión en que se desenvuelve el pensamiento y la forma de expresarse de nuestros días. 

Y nadie parece darse cuenta de que se está hablando de una especie de sacrificio humano en 

honor de una nueva e inefable divinidad. 

  En los buenos viejos tiempos del racionalismo victoriano era costumbre extendida 

burlarse de Santo Tomás de Aquino y de los teólogos medievales; y, de modo especial, se 

repetía una y otra vez la conocida broma de aquel místico que debatía el número de ángeles 

que podían danzar sobre la punta de una aguja. Aquellos cómodos victorianos, entregados a 

sus negocios y a sus ganancias, tal vez hubieran sentido el pinchazo de otra aguja, aunque 

fuera de índole muy distinta. Hubiera venido muy bien a sus almas haber buscado una aguja 

así, no ya en el pajar de la metafísica medieval, sino en el alfiletero de su propia Biblia. Les 

hubiera venido mejor meditar no ya sobre cuántos ángeles pueden moverse sobre la punta 

de una aguja, sino más bien sobre cuántos camellos podrían pasar por el ojo de esa misma 

aguja. Pero todavía se puede hacer otro comentario sobre esta misma broma que resulta 

más adecuado para nuestros propósitos. Si la mística medieval debatió alguna vez el tema 

de cuántos ángeles podían moverse sobre una aguja, no se ocupó en modo alguno de si el 

objeto de esos ángeles era mantenerse sobre dicha aguja; como si Dios hubiera creado 

exclusivamente a todos los ángeles y arcángeles, a todos los tronos, virtudes, poderes y 

principados para que pudieran decorar la indecorosa desnudez de la punta de una aguja. 



Pero ésta es la manera de pensar de los racionalistas modernos. Los místicos medievales 

jamás se ocuparon de decir que existiera una aguja sobre la cual pudieran alzarse los 

ángeles; sino que, por el contrario, fueron los primeros en afirmar que las agujas se habían 

hecho simplemente para coser los vestidos de los humanos. Porque precisamente esos 

místicos medievales, con su estilo complejo y trascendental, estaban mucho más 

interesados en descubrir las razones reales de las cosas, y en establecer la distinción entre 

medios y fines. Querían saber cuál era el auténtico sentido de una cosa, y cuál era la 

dependencia que existía entre una idea y otra. Y hasta hubieran podido indicar, cosa que 

muchos periodistas parecen haber olvidado, la paradójica posibilidad de que el tenis esté 

hecho para el hombre, y no el hombre para el tenis. 

  Los pensadores modernos se muestran particularmente desafortunados cuando dicen 

que el mundo actual no tiene por qué admitir los viejos métodos silogísticos de los 

escolásticos. Se han propuesto rechazar y hasta combatir el único instrumento que el mundo 

moderno necesita profundamente. Habría estado mucho mejor decir que el renacimiento de 

la arquitectura gótica ha sido un fenómeno sentimental y fútil; que el movimiento 

prerrafaelista en el arte fue tan sólo un episodio excéntrico; que la utilización tan en boga 

del término «gremio» para toda posible clase de institución social no es más que una moda 

artificial y afectada; que el feudalismo de la Joven Inglaterra era muy diferente del de la 

Vieja Inglaterra. Pero este método de deducciones tan bien definidas, con su definición de 

postulados y sus respuestas, es algo que necesita urgentemente toda nuestra aduladora 

sociedad periodística; tanto como puedan necesitar una medicina las personas envenenadas. 

Me he limitado a poner aquí un ejemplo que me ha llamado la atención, entre los cientos y 

miles que se producen a cada momento. Y en el caso del tenis que, como cualquier otro 

deporte, ha de jugarse tanto con la cabeza como con la mano, pienso que sería altamente 

deseable que fuera debatido, al menos, con tanta inteligencia como la que se necesita para 

jugarlo. 

   



 VI  

Obstinada ortodoxia 

 

 

     
 

  Me han pedido que explique algo de mí mismo que me resulta muy sorprendente. 

Se me ha presentado el asunto en forma de un recorte de un halagador artículo americano 

en el que ya se podía apreciar un cierto vislumbre de sorpresa. Hasta donde logro entender, 

parece que se considera algo extraordinario que un hombre pueda ser ordinario. Yo soy 

ordinario en el correcto sentido del término, es decir, del que acepta un orden. Un orden en 

el que hay un Creador y una Creación; en la lógica gratitud por el hecho de la Creación; en 

la aceptación de la vida y del amor como dones esencialmente buenos; del matrimonio y de 

la caballerosidad como leyes que los controlan adecuadamente; y como aceptación del resto 

de las tradiciones normales de nuestra raza y religión. Se considera también un poco 

anticuado que yo vea la hierba de color verde, cuando un artista checo, recién descubierto, 

la ha pintado de color gris; que piense que la luz del día es muy aceptable, a pesar de que 

trece filósofos lituanos, puestos en fila, la maldigan; y que, en temas más polémicos, 

prefiera realmente las bodas a los divorcios, y el nacimiento de niños en lugar del control 

de natalidad. No voy a defender en estas páginas, y una por una, estas opiniones excéntricas 

que mantengo y comparto con la abrumadora mayoría de la humanidad, tanto pasada como 

presente. Y solamente voy a permitirme dar a todo ello una respuesta general, por una 

sencilla razón: porque quiero dejar inequívocamente claro que mi defensa de tales 

sentimientos no es una cuestión meramente sentimental. Me resultaría fácil hablar con 

entusiasmo sobre estos temas; pero desafío al lector a que, tras leer estas páginas, encuentre 

en ellas la menor traza de sentimentalismo. Mantengo estos criterios no porque sean 

sensibles, sino porque tienen sentido. 

  Por el contrario, son precisamente los escépticos los que se mueven por 

sentimentalismo. Más de la mitad de lo «rebelde» y de la cháchara de los que se sienten 

avanzados y progresistas es simplemente una endeble variedad de esnobismo que adopta la 

forma de culto a lo joven. Algunas personas de mi generación se complacen en afirmar que 

ellos pertenecen al partido de los jóvenes, y defienden cualquier detalle perteneciente a lo 

más novedoso o anómalo. Si yo no hago una cosa así es por la misma razón por la que no 

me tiño el pelo ni llevo corsé. Pero aun cuando eso fuera menos despreciable que esto otro, 

la manifestación actual de que debe hacerse todo por la juventud, de que las nuevas 

generaciones son las que cuentan, me parece un acto del más puro sentimentalismo. Y 

también es, dentro de lo razonable, una porción perfectamente natural de sentimiento. A 

toda la gente sana y normal le gusta ver cómo se divierten los jóvenes; pero si convertimos 

ese placer en un principio, nos convertiremos en unos sentimentales. Si deseamos que el 

mayor número de personas disfrute de la mayor felicidad, resultará evidente que ese mayor 

número, en un determinado momento, se encontrará más probablemente entre los 

veinticinco y los setenta años que entre los diecisiete y los veinticinco. El sacrificarlo todo 

por los jóvenes sería como trabajar exclusivamente para los ricos. Serían ellos la clase 

privilegiada, y el resto estaría formado por los esnobs o por los esclavos. Más aún, los 

jóvenes siempre dispondrán de una mayor cantidad de diversión incluso en las peores 

condiciones; por consiguiente, si queremos consolar al mundo, sería mucho más razonable 



consolar a los viejos. A esto le llamo yo enfrentarse a los hechos; y sigo creyendo en la 

mayoría de estas tradiciones porque son hechos. Podría ofrecer gran cantidad de ejemplos; 

entre ellos, la caballerosidad. Ésta no es la caballerosidad romántica sino la visión realista 

de los sexos. Y resulta tan realista que las razones reales que la apoyan no siempre pueden 

ponerse por escrito. 

  Si estos supuestos librepensadores son sentimentales, los que se denominan 

«libreamadores» lo son también, y de forma abierta y evidente. Siempre podemos acusar a 

tales personas de sentimentalismo por su debilidad ante el eufemismo. La frase que suelen 

utilizar para referirse a las relaciones amorosas se ve siempre suavizada y utilizada en los 

comentarios periodísticos. Hablan, pues, de amor libre cuando quieren significar con tal 

expresión algo completamente diferente, y que quedaría mejor definido si se le llamase 

«libre lujuria». Pero como son unos sentimentales prefieren utilizar la palabra «amor». 

Insisten en hablar de control de natalidad cuando quieren decir menos nacimientos y ningún 

control. Lograríamos pulverizarlos si pudiéramos ser tan indecentes en nuestro lenguaje 

como ellos lo son en sus conclusiones. Y del mismo modo que sucede con la moral pasa 

con la religión. La extendida idea de que la ciencia establece el agnosticismo constituye una 

forma de mistificación producida por el hecho de hablar latín y griego en lugar de un inglés 

comprensible y claro. La ciencia es el latín para el conocimiento. El agnosticismo es el 

griego para la ignorancia. Y no está en modo alguno claro que la ignorancia sea el objetivo 

del conocimiento. Es la ignorancia, y no el conocimiento, la que produce la idea 

generalizada de que el librepensamiento debilita el teísmo. Y es el mundo real, el que 

podemos mirar con nuestros propios ojos, el que despliega un plan de cosas que encajan las 

unas en las otras. Solamente una vaga y remota leyenda pretendió explicar su existencia por 

el proceso automático de ese «encaje». De hecho los evolucionistas modernos, incluso 

cuando son darwinistas, no pretenden afirmar que su teoría explique la existencia de todas 

las variedades de especies y todas sus transformaciones. Aquellos que realmente saben 

están rescatando a Darwin a costa del darwinismo. Y son precisamente los que no saben 

quienes más dudan o niegan. Resulta típico que a su mito le llamen el «eslabón perdido». 

En realidad nada saben de sus propios argumentos, excepto que echan por tierra algo. Pero 

vale la pena preguntarse por qué son tantas las personas que se han dejado atrapar en esta 

leyenda. No soy yo quien ha cambiado de forma de pensar; ni, por supuesto, han cambiado 

ellos la suya. Lo que han hecho es tan sólo cambiar su talante. 

  Lo que llamamos «mundo intelectual» se divide en dos tipos de personas: las que 

veneran el intelecto y las que sencillamente lo utilizan. Por supuesto, hay excepciones; 

pero, por lo general, nunca se trata de las mismas personas. Quienes utilizan la inteligencia 

nunca la sacralizan, porque saben demasiado acerca de ella. Los que, por el contrario, la 

veneran nunca la utilizan; y usted se dará cuenta de quiénes son esas personas por las cosas 

que dicen. Por todo esto ha nacido una confusión entre intelecto e intelectualismo; y la 

máxima expresión de semejante confusión es algo que en muchos países se llama 

intelligentsia, y en Francia, de modo más particular, «los intelectuales». En la práctica estos 

movimientos consisten en clubes o grupúsculos que se dedican a hablar preferentemente de 

libros y de películas y, más en especial, de las últimas novedades en ambos campos; y 

también de música, en la medida en que se trate de música moderna, o de lo que algunos 

llamarían música poco musicable. El primer dato al que podemos remontarnos al tocar este 

tema es lo que decía Carlyle del mundo, que muy bien se puede aplicar al mundo 

intelectual: que está formado básicamente por idiotas. Por si fuera poco existe en tales 

movimientos una atracción especial por los completos idiotas, semejante a la atracción que 



pueden sentir los gatos por un lugar calentito. He tenido ocasión de frecuentar tal tipo de 

sociedades, en la condición de un idiota normal, y casi siempre pude comprobar que había 

unos cuantos idiotas que eran mucho más necios de lo que uno puede imaginarse de 

hombre nacido de mujer; personas de cuyos cerebros difícilmente podía decirse que 

tuvieran algo de inteligencia. Pero el entorno en que se encontraban les ofrecía una especie 

de halo que ellos consideraban era la atmósfera inmarcesible en que se mueve el intelecto, 

por lo que lo adoraban como si se tratase de un dios desconocido. Podría contar infinidad 

de historias sobre ese mundo. Recuerdo a un hombre ya de edad con una luenga barba que 

parecía vivir perennemente en uno de tales clubes. Cada cierto tiempo levantaba la mano 

como pidiendo silencio, y prologaba lo que iba a decir con la frase reverencial: «Un 

pensamiento». Y seguidamente decía algo que sonaba al mugido de una vaca que, de 

improviso, hubiese entrado en aquella sala. Recuerdo que en una ocasión un caballero que 

había soportado en silencio durante mucho tiempo sus salidas de tono (creo que se trataba 

de mi amigo Edgar Jepson, el novelista) no pudo soportarlo más y le soltó con una especie 

de grito exasperado: «¡ Hombre de Dios, no le llamará a eso un pensamiento!, ¿verdad?». 

Pero de esa calidad podían ser las ideas de semejantes librepensadores. Naturalmente, en 

esta situación social puede surgir la excepción a la regla. La inteligencia existe incluso en la 

intelligentsia. Y a veces sucede que una persona de auténtico talento siente debilidad por el 

halago, aunque proceda de los necios. Tal vez haya preferido decir algo que los estúpidos 

consideren inteligente, en lugar de algo que solamente los inteligentes se darían cuenta de 

que es verdad. Oscar Wilde fue una persona de esta clase. Cuando dijo en algún sitio que 

una mujer inmoral es la clase de mujer de la que jamás se cansa un hombre, empleó una 

frase tan infundada como perfectamente inútil. Todo el mundo sabe que un hombre puede 

hastiarse de toda una larga procesión de mujeres inmorales, especialmente si él es también 

inmoral. Eso era «un pensamiento». En las mentes estrechas siempre existió una vaga 

conexión entre el ingenio y el cinismo; por eso nunca le aplaudieron tanto por ingenioso 

como cuando decía algo cínico pero sin el menor ingenio. Sin embargo, cuando dijo: «Un 

cínico es un hombre que conoce el precio de todas las cosas y el valor de ninguna»
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 hizo 

una afirmación (de un modo perfectamente epigramático) que realmente quería decir algo. 

Pero eso hubiera significado su destronamiento inmediato si lo hubieran entendido quienes 

solamente lo habían entronizado por ser cínico. 

  De todos modos, es en este mundo intelectual, con su abundancia de necios, sus 

pocos individuos ingeniosos y sus todavía más escasos sabios, en donde sigue 

perpetuándose un tipo de fermento de revolución y de negación. De ahí procede todo 

aquello a lo que se llama criticismo destructivo. Aunque, de hecho, el nuevo crítico sea 

generalmente destruido por el siguiente mucho antes de que haya tenido alguna oportunidad 

de destruir cualquier otra cosa. Cuando la gente dice solemnemente que el mundo se rebela 

por completo contra la religión, contra la propiedad privada, el patriotismo o el matrimonio, 

quieren decir que este mundo se encuentra en una rebelión permanente contra todo. Ahora 

bien, de hecho este mundo tiene una cierta excusa para mantenerse siempre en semejante 

estado de excitación. La razón para ello es bastante importante; y le rogaría a cualquiera 

que realmente quisiera pensar, que quisiera hacerlo de forma verdaderamente libre, que se 

detuviera por un momento a reconsiderarla. El tema surge del hecho de que estas personas 

se interesan mucho en el arte, y esto termina convirtiéndose en una gran equivocación, 

porque intentan transferir el tratamiento que hacen del arte al tratamiento de la moral y la 

filosofía. Y al obrar así cometen un grave error. Y es por ello, como ya he explicado, por lo 

que los intelectuales no se comportan de un modo muy intelectual. 



  El arte existe, como ya dijimos en un principio, para mostrar la gloria de Dios; o 

para decirlo empleando los términos de la psicología moderna, para despertar y mantener 

vivo en el ser humano el sentimiento de lo maravilloso. El éxito de cualquier obra de arte se 

ha logrado cuando al referirnos a un objeto, ya sea un árbol, una nube o un ser humano 

decimos: «Lo he visto mil veces y, sin embargo, parece como si no lo hubiera visto antes». 

Pero para lograr tal efecto es natural, incluso necesario, que se produzca cierta variación en 

el escenario. Los artistas cambian lo que denominan «su ataque»; por eso su cometido, en 

cierto sentido, es hacer un ataque sorpresivo. Deben arrojar una nueva luz sobre las cosas; y 

no debemos sorprendernos si algunas veces se trata de un invisible rayo ultravioleta u otro 

que más bien se asemeja al negro rayo de la locura o de la muerte. Pero cuando el artista 

lleva ese experimento excéntrico del arte a la vida real, la cosa es completamente diferente. 

Es como si un escultor despistado se confundiese, y en vez de trabajar con el cincel en el 

busto que está realizando lo hiciese en la cabeza de su modelo. Así que estos artistas 

anárquicos también sufren el mismo despiste fenomenal. 

  Pongamos un caso práctico y sencillo. Son muchos los que habrán oído hablar 

burlonamente de lo que se llama «arte de la caja de bombones», expresión que se refiere a 

un arte simplón y sin gracia; un arte que nos recuerda esa clase de cuadritos que pueden 

poner enfermo a cualquiera. Imaginemos que estamos mirando esa caja de bombones (que, 

por desgracia, estará vacía) y vemos pintada en su tapa, con los más tenues colores, a una 

joven damisela de dorados tirabuzones asomada a un balcón con una rosa en la mano, en 

una escena toda ella iluminada por un delicado rayo de luna. Se pueden añadir otros toques 

al cuadro a gusto del artista; por ejemplo, la damisela puede estrujar una carta en la mano 

con gesto dramático, mostrar de forma más que evidente un anillo de compromiso, o estar 

despidiéndose lánguidamente de un caballero que se aleja en una góndola; o cualquier otra 

cosa que en este momento se me pueda ocurrir, y que pueda afligir al que vea el cuadrito. 

Por supuesto que me solidarizo con los sentimientos de esa persona; pero pienso que se 

halla totalmente equivocada. 

  ¿Qué queremos decir cuando afirmamos que el cuadrito de la tapa es un poco tonto, 

o que su tema es demasiado estereotipado, o que resulta un poco difícil de aguantar, por 

mucho que nos gusten los bombones que contiene la caja? Pues queremos decir que eso no 

es un cuadro, sino más bien la copia de un cuadro. En definitiva, que es una reproducción 

de innumerables cuadros; que no es la reproducción fiel de una rosa, de una joven o de un 

rayo de luna. Dicho de otro modo: que el artista ha copiado a otro artista, que a su vez ha 

copiado a otro, remontándonos así hasta el primero de ellos que, con toda seguridad, 

pertenecía a la escuela romántica. 

  Pero las rosas no copian a otras rosas, ni los rayos de luna se imitan unos a otros. Y 

aunque una mujer pueda copiar a otra en su atuendo, se limitará tan sólo a lo exterior y no a 

su propia existencia; su feminidad no está copiada de otra mujer. Consideradas como 

realidades, tanto la rosa como la luna o la mujer son sencillamente ellas mismas. 

Supongamos que la escena es auténtica y que no hay nada imitativo en ella. En tal caso la 

flor sería incuestionablemente fresca y la damisela indiscutiblemente joven. La rosa es un 

objeto real que olería con su propio aroma. La joven es una persona particular cuya 

personalidad es enteramente nueva para el mundo, y cuyas experiencias son asimismo 

completamente novedosas para ella. Si ha decidido permanecer es esa actitud asomada al 

balcón sosteniendo ese espécimen vegetal (cosa que no parece muy probable), no tenemos 

el menor derecho para dudar de que tendrá sus propias razones para hacerlo así. 

Resumiendo, cuando concebimos la cosa como una realidad, no tenemos razón alguna para 



calificarla de mera repetición. Pero en la medida en que pensemos que la escena ha sido 

copiada de forma mecánica y por dinero, como una pieza ornamental monótona y 

mercenaria, naturalmente sentimos que la flor no es más que una flor artificial y que el rayo 

de luna no es más que una pamplina. Nos sentimos inclinados a aceptar gustosamente 

incluso una variación salvaje en el estilo de la decoración. Y a admirar al nuevo artista que 

quiera pintar la rosa de negro, para que nos olvidemos de que su natural color es rojo 

intenso, o el rayo de luna de color verde, para que nos demos cuenta de que así resulta 

mucho más sutil que si lo pintara de blanco. Pero la luna es la luna, y la rosa es la rosa, y no 

pretendemos alterar la realidad de las cosas. Ni hay razón alguna para esperar que se alteren 

las leyes que la rigen. Ni tampoco hay razón alguna, en lo que toca al tema que estamos 

tratando, para esperar que la mujer altere su actitud, la rosa altere su belleza o surjan 

complicaciones con el anillo de compromiso de que antes hablábamos. Estas cosas, 

consideradas como cosas reales, son totalmente inmunes a las variaciones del ataque 

artístico realizado sobre las cosas ficticias. La luna seguirá actuando sobre las mareas, tanto 

si la pintamos azul, verde o rosa con pintas escarlata. Y aquel que se imagine que las 

revoluciones artísticas deben afectar siempre a la moral se comportaría como el que dijera: 

«Estoy tan cansado de ver rosas de color rosa pintadas en las tapas de las cajas de 

bombones, que me niego a creer que puedan darse bien en un suelo arcilloso». 

  En resumen, lo que los críticos de arte pudieran llamar romanticismo es, de hecho, 

la única forma de realismo; y es también la única forma de racionalismo. Cuanto más 

emplee el hombre su razón para ver la realidad, tanto más podrá ver que la realidad sigue 

siendo la misma aunque las representaciones de esa realidad sean muy diferentes. 

Solamente las representaciones son repeticiones; las sensaciones siempre son sinceras, y el 

individuo siempre será el individuo. Si una joven real está viviendo un romance igualmente 

real, está viviendo algo que ya es muy viejo pero que en modo alguno está anquilosado o es 

obsoleto. Si ella ha arrancado una flor de un rosal real, está sosteniendo en su mano un 

símbolo muy antiguo, pero la rosa es muy reciente. Y sucederá lo mismo en la medida en 

que el ser humano pueda limpiar su mente, de forma que pueda ver las cosas tal como son 

y, de ese modo, podrá comprobar lo importantes que son. Exactamente en la misma medida 

que si su mente se encuentra confundida con las modas o con las formas estéticas del 

momento, no será capaz de ver nada más que lo que se asemeja a lo que está pintado en la 

tapa de la bombonera, y no un auténtico cuadro de una galería de arte. Y sucederá lo mismo 

si piensa en la gente real, porque la encontrará realmente romántica. Y si sólo piensa en 

cuadros, poesías y estilos de decoración se limitará a juzgarlos; verá tan sólo a la gente 

como si estuvieran imitando a los cuadros, cuando las personas reales no están imitando a 

nadie, y son ellas mismas y siempre lo serán. Las rosas seguirán siendo radiantes y 

misteriosas, por mucho que se llenen de capullitos rosa los cursis empapelados de las 

habitaciones. El amor seguirá siendo un sentimiento radiante y misterioso, por más que se 

vea malinterpretado en los millares de poemitas y cantinelas de las tarjetas de San Valentín 

o de Navidad. Darse cuenta de este hecho es vivir en un mundo de hechos: pensar 

continuamente en la frivolidad de las tarjetas de San Valentín o de los papeles pintados es 

vivir en un mundo de ficción. 

  La mayor verdad que se puede decir de esta revolución escéptica, y de todo cuanto 

la rodea, es que ha nacido en un mundo de ficción. Procede de esa llamada intelligentsia, 

que se pasa la vida hablando de novelas y de películas, en lugar de hablar de personas. 

Insisten en situar «la vida real» en un escenario, y no son capaces de verla en la calle. Les 

seduce poner realismo en sus novelas cuando cada vez hay menos de ese realismo en sus 



conversaciones, comparadas con las de la gente normal. Y ese experimento perpetuo, ese 

cambio constante de puntos de vista, que sería bastante natural en un artista que tratase de 

lograr ciertos efectos (como es también natural en un fotógrafo que quiera hacer montajes y 

fundidos con su cámara), resulta totalmente inaplicable cuando se quiere hacer un estudio 

de las reglas y de las relaciones de la sociedad. Cuando tales personas empezaron a 

divertirse con la moral y la metafísica sólo lograron producir una serie de mundos locos; en 

su lugar bien hubieran podido dedicarse a cosas más inocuas como producir cuadros locos. 

Siempre se ha entendido que los cuadros captan un cierto aspecto de una cosa, desde un 

cierto ángulo y con una luz determinada; a veces, con una luz que es casi tan fugaz como 

un relámpago. Pero cuando el artista se vuelve anárquico y empieza a mostrar la comunidad 

y el universo a la luz de ese relámpago el resultado no es realismo sino sencillamente 

pesadilla. Debido a que un pintor en particular puede pintar negra la rosa roja, el pesimista 

deduce que la roja rosa del amor y de la vida era negra, tal como se había pintado. Debido a 

que un artista, desde un ángulo determinado, capta una impresión momentánea de la luz de 

la luna en tono verde, el filósofo se coloca de forma solemne unas gafas verdes y declara 

que constituía una certeza científica que la luna debía estar llena de gusanos porque estaba 

hecha de queso verde. 

  En resumen, debe haber habido algún valor en lo de que el arte debe ser para los 

artistas; si eso quiere decir que los artistas deben limitarse a su ámbito, que es el arte. De 

hecho, siempre estuvieron mezclándose en ámbitos de la moral y de la religión; y a éstos 

llevaron la inquietud, el carácter mudable y los trucos experimentales de su propio oficio. 

Pero una persona que tenga un fuerte sentido de la realidad podrá ver que esto es 

completamente irreal. Fueren cuales fueren las leyes de la vida, del amor y de las relaciones 

humanas, es sumamente improbable que debieran cambiarse a cada moda surgida, ya sea en 

el campo de la poesía o en la moda de los pantalones. Resultaría demencial que surgiera un 

nuevo modelo de corazones o de cabezas cada vez que aparece un nuevo modelo de 

sombreros. Estas cosas son realidades, como lo puedan ser una pleamar o un suelo de barro; 

y usted no se librará de las pleamares ni de los suelos de barro porque los llame rosas o 

luces de luna. Por tanto, me atrevo a decir, y en ello confío sin la menor vanidad, que he 

permanecido afianzado en ciertas relaciones y tradiciones, no porque sea un romántico o un 

sentimental, sino porque soy realista. Y me doy cuenta de que la moral no debe cambiar 

con las modas ni con los humores, de la misma forma que el cubismo no significa convertir 

las casas en meros cubos, ni el vorticismo
14

 tragarse los barcos en un remolino de aguas. 

  No he modificado mis puntos de vista sobre esas cosas porque nunca existió razón 

alguna que me obligara a hacerlo. Porque nadie ðsi es una persona que piense un pocoð, 

que se sienta movido por la razón y no por la voluntad de la masa percibirá, por ejemplo, 

que siempre existen los mismos argumentos para lograr un propósito y, por consiguiente, 

una cierta personalidad en las cosas. Y sólo si esa persona se convierte en un ser obtuso le 

resultará fácil admitir vagamente que puede existir un propósito sin que exista una 

personalidad. Esto es tan cierto como que la vida siempre fue un don de Dios, algo 

inmensamente valioso e inmensamente valorado; y cualquier pesimista puede comprobarlo 

si le apuntan a la cabeza con una pistola. 

  Solamente a un cierto tipo de individuos modernos les disgusta cualquier problema 

que apunte a su cabeza; y, por supuesto, les desagradaría tanto como una pistola cualquier 

simple pregunta que se les formulase. Resulta de mero sentido común, y totalmente 

coherente con la vida real, que el amor romántico es normal en la juventud, y que se va 

desarrollando de forma natural hasta llegar al matrimonio y a la paternidad, que constituyen 



el colofón del proceso de la edad. No se ha dicho ninguna tontería sobre esto, ni tampoco 

nadie que se preocupe por la verdad de las cosas se ha sentido molesto por esta profunda 

evidencia social, aunque se la haya tildado de perogrullada. Solamente quien no puede ver 

la verdad, por muy obvia que sea, se convierte en la víctima de las palabras y de las 

asociaciones verbales. Ése es el caso del necio que habiendo crecido entre rosas de papel no 

cree que la rosa de verdad pueda tener raíces; ni que esa rosa tenga espinas, hasta que lo 

comprueba con un doloroso pinchazo. 

  Lo cierto es que el mundo moderno ha sufrido un desmoronamiento intelectual 

mucho mayor que su hundimiento moral. Se ha intentado abordar las cuestiones mediante 

simples asociaciones porque hay una reticencia a resolverlas mediante argumentos. Cuando 

se habla de modas casi todo cuanto se ha dicho sobre lo que es progresista y lo que es 

anticuado no merece más que una risita nerviosa. El más moderno de los modernos mira un 

cuadro en el que un hombre hace el amor a una mujer vestida con miriñaque con la misma 

burlona mirada que tendría un palurdo ante un extranjero ataviado con un sombrero 

estrafalario. Contemplan a sus padres como lo haría un paleto que viese a unos extraños 

llegados de no se sabe dónde. Parecen mentalmente incapaces de ir más allá de pensar que 

nuestras jóvenes son actuales porque llevan el pelo corto y minifalda, mientras que sus 

abuelas y bisabuelas llevaban tirabuzones y vestidos acampanados. Parece que con 

semejante pensamiento satisfacen todos sus posibles sarcasmos; son una raza de simples, 

un poco parecidos a los salvajes. Pertenecen a esa clase de turistas que se parten de risa 

porque ven en el extranjero unas costumbres que nada tienen que ver con las de su país. No 

voy a cambiar mi manera de pensar para complacer a personas de semejante catadura. 

¿Debería hacerles caso? 

   



 VII  

El art ículo de siempre 

 

 

     
 

  El editor de un periódico vespertino publicaba recientemente lo que anunciaba, e 

incluso haciendo apología de ello, como un «artículo inusual». Con cierta ansiedad se 

abstenía de expresar cualquier opinión sobre los terribles y peligrosos puntos de vista que el 

inusual artículo presentaba. Innecesario es decir que antes de que hubiese leído cinco líneas 

de este inusual artículo ya sabía que se trataba de una satisfactoria y clara muestra del 

artículo de siempre. En realidad era incluso una copia cuidadosa y correcta del artículo 

habitual; una clase de espécimen raro, como si una cosa pudiera ser inusualmente usual. 

Como es lógico ya había leído ese artículo anteriormente ðme daba la impresión que miles 

y miles de vecesð y siempre lo había encontrado idéntico. Pero en cierto modo, nunca 

antes me había parecido tan idéntico. 

  Hay cosas de las que el mundo actual se muestra subconscientemente muy cansado. 

No se sabe muy bien qué cosas son ésas, porque por lo general llevan unos rótulos muy 

largos que las describen como el nuevo movimiento o el último descubrimiento. Por 

ejemplo, la gente se encuentra tan cansada del Estado socialista como si hubieran vivido en 

él durante mil años. Pero hay ciertas cosas en las que el aburrimiento se agudiza. Es algo 

que ahora está muy cerca de la superficie; y que de repente puede despertar en forma de 

suicidio, de asesinato o de desgarrar el periódico con los dientes. Eso es lo que pasa con 

este producto familiar, el Artículo de Siempre. No es sólo que sea demasiado usual, sino 

que se ha convertido en algo intolerable, insoportable, inaguantablemente usual. Se 

encuentra adecuadamente descrito como «El grito de una mujer a las iglesias»
15

. Y ruego 

que se advierta que, aunque soy persona de costumbres tranquilas y jamás he sido acusado 

de de ninguna dolencia de tipo femenino como pueda ser la histeria, sin embargo, si tuviera 

que leer ese artículo otras tres veces, gritaría. Y mi grito llevaría por título: «El grito de un 

hombre a los periódicos». 

  Repetiré de forma rápida lo que la dama en cuestión gritaba, aunque el lector ya lo 

sepa de memoria. El mensaje de Cristo fue perfectamente «sencillo»: que la curación para 

todo es el Amor. Pero desde el momento en que le mataron (no sé muy bien por qué) por 

hacer esa afirmación, se le han erigido grandes templos; y unas personas horribles, 

llamadas sacerdotes, han ofrecido al mundo tan sólo «piedras, amuletos, fórmulas y 

dogmas». También «se peleaban continuamente entre ellos por cómo había que abrocharse 

un botón o cómo debería doblarse la rodilla». Todo esto no les facilitó mucho las cosas a 

los infelices cristianos quienes, aparentemente, deseaban que se les dijera que tenían que 

cumplir determinados deberes con el prójimo. «¿Cuántas personas, en el momento de su 

muerte, se sienten confortadas con el pensamiento de los Treinta y Nueve Artículos
16

, la 

Predestinación, la Transustanciación, la doctrina del castigo eterno y la creencia de que 

Cristo retornará en el Séptimo Día?». Todos los puntos constituyen un curioso listado, pero 

es el último de ellos el que me resulta especialmente misterioso. Porque lo único que puedo 

decir al respecto es que si Cristo fue el que nos ofreció ese mensaje original y 

verdaderamente reconfortante de amor, no entiendo muy bien a qué se debe su regreso del 

Séptimo Día. También me parece oportuno establecer algunas distinciones referentes al 



resto de esa lista tan singular. Puedo decir que en mi caso jamás logré un consuelo 

profundo y cordial con los Treinta y Nueve Artículos, ni tampoco sé de nadie que lo haya 

logrado. Con respecto a la idea de la predestinación existen generalmente, dos opiniones: la 

de los calvinistas y la de los católicos, y me resultaría muy poco tranquilizador aceptar la 

primera en lugar de la segunda. La diferencia que existe entre ambas teorías es creer que 

Dios sabe, de hecho, que yo escogeré el camino del mal; y la otra creer que Dios me ha 

entregado al mal sin que yo tenga ninguna otra opción para escoger. En lo tocante a la 

Transustanciación, resulta menos fácil poder hablar de ello; pero me agradaría indicar que, 

en la práctica, existe una considerable diferencia entre el Jehová que se extiende 

poderosamente por todo el universo y el Jesucristo que entra sencillamente en casa. 

  Pero toco estos ejemplos de forma fugaz y a regañadientes porque ilustran un tema 

mucho más amplio en esta interminable forma de pensar. Consiste ésta en hablar como si el 

problema moral del hombre fuera una cosa muy simple, lo cual, como todo el mundo sabe, 

no es verdad; y después se pasa a despreciar cualquier intento de resolver ese problema 

utilizando términos muy largos y muy técnicos, y a hablar de ceremonias sin sentido sin 

preocuparse por indagar cuál es el verdadero significado de esas ceremonias. En otras 

palabras, sería exactamente igual a quien dijera de la medicina: «Todo lo que yo pido es 

tener salud». ¿Hay acaso mejor bien que la salud? ¿Por qué no hemos de desear disfrutar 

para siempre de la alegría de la juventud y del gozo de sentirnos bien? ¿Por qué se han de 

estudiar ciencias tan áridas y difíciles como la anatomía y la fisiología? ¿Por qué indagar en 

los entresijos de los órganos más complejos del cuerpo humano? ¿Por qué hay que hacer 

distinciones pedantes entre lo que se etiqueta como veneno y lo que se considera antídoto, 

cuando es tan sencillo disfrutar de la salud? ¿Por qué preocuparse con precisión milimétrica 

del número de gotas necesarias de un medicamento o de la dosis exacta de otro, cuando la 

salud es una cosa tan bella? ¡Fuera con todos esos instrumentos, fonendos y termómetros, 

con el número de pulsaciones, el examen de la lengua, de las pupilas y todo lo demás! El 

dios Asclepio sólo vino a la Tierra para informarnos de que la vida es preferible a la 

muerte; y semejante pensamiento deberá consolar a los moribundos desatendidos por los 

médicos». 

  Dicho con otras palabras: el Artículo de Siempre, que ahora mismo es infinitamente 

viejo, siempre se limitó a decir tonterías, incluso cuando era nuevo. Puede que haya, y que 

haya existido siempre, un tipo de teología mezquina y árida, o que carecía del menor 

consuelo para los humanos. Pero afirmar que cualquier ciencia puede resolver todo tipo de 

problemas sin necesidad de desarrollar un lenguaje científico y un sistema necesariamente 

metódico y frecuentemente minucioso, sólo demostraría que quien así lo afirme es un necio 

que jamás supo resolver un problema. Dejando a un lado las teorías de la Iglesia diré que si 

Cristo se hubiera quedado un tiempo indefinido en la tierra, tratando de hacer que los 

hombres se amasen los unos a los otros, le habría sido necesario emplear ciertas pruebas, 

utilizar cierto tipo de método para establecer y diferenciar claramente el amor verdadero del 

amor falso; emplearía algún método para establecer distinciones entre aquellas tendencias 

que pueden arruinar el amor y aquellas otras que lo renuevan y fortalecen. No es posible 

tener éxito en algo, incluso en el amor, sin que exista un proceso mental. Todo esto resulta 

tan evidente que parecería innecesario repetirlo; sin embargo, las flagrantes contradicciones 

que se pueden apreciar en la actualidad le obligan a uno a repetirlo incesantemente. Porque 

esa pobreza mental nos rodea por todas partes como un desierto inmenso. 

  A veces, el espíritu de ese Artículo de Siempre hace alusión a la «Nueva Religión», 

pero siempre de una forma bastante tímida y remota. Sugiere que habrá unas creencias 



mejores y más amplias, aunque raras veces mencione las creencias sino solamente lo de la 

extensión. Nunca hay en él, ni por asomo, algo que recuerde ligeramente al auténtico 

innovador. Porque el auténtico innovador debe ser, en cierto sentido, un legislador. 

Podemos adoptar una postura hostil diciendo que el revolucionario siempre termina 

convirtiéndose en un tirano. O bien podemos hacerlo de una forma amistosa afirmando que 

el reformador debe regresar a la idea de la forma. Pero, en realidad, cualquiera que desee 

fundar una nueva religión, aunque sea una religión falsa, tiene que poseer una cierta 

responsabilidad. Ha de hacerse responsable al afirmar que ciertas cosas estarán permitidas y 

otras prohibidas; que existirá un cierto plan o un determinado sistema que ha de ser 

defendido de la destrucción. Y todo aquello que de alguna manera quiera parecer una nueva 

religión ha de mostrar esa cualidad y sufrir esta desventaja. La Ciencia Cristiana está 

basada teóricamente en la paz y, hasta cierto punto, en el rechazo a la confrontación. Pero, 

pese a ello, no han sido pequeños los rifirrafes que se han producido en sus congresos, y las 

relaciones existentes entre los sucesores de la señora Eddy no han sido precisamente muy 

pacíficas; y no lo digo como una pulla, sino más bien como un homenaje; con lo cual 

quiero afirmar que la gente que formaba ese movimiento religioso trataba de fundar una 

auténtica religión. Para la Ciencia Cristiana es un cumplido decir que ellos también 

tuvieron sus pruebas y sus credos, sus anatemas y sus excomuniones, sus encíclicas y sus 

inquisiciones. Pero es un cumplido que la Ciencia Cristiana difícilmente podrá utilizar 

contra los cristianos. El comunismo, incluso en su forma final de materialismo marxista, 

posee algunas de las cualidades de una fe sincera y novedosa. Al menos tiene una de sus 

características: que expulsa de su seno a quienes nieguen su credo. Pero tanto los 

comunistas como los cienciólogos sufren una grave desventaja: que han convertido una fe 

en un hecho. Existe algo parecido a un gobierno bolchevique que gobierna, aunque 

gobierne mal. Existe también algo parecido a los sanadores de la Ciencia Cristiana, aunque 

nos resistamos a admitir que la sanación es auténtica salud. Existe una Iglesia en plena 

actividad, y por esa razón muestra todos los dogmas y diferencias que se achacan a la 

iglesia de Cristo. Pero la filosofía manifestada en el Artículo de Siempre evita todas esas 

desventajas y no entra jamás en el mundo de la realidad. Tiene miedo de que nazca su dios 

y de que se escriban sus evangelios; sólo se pretende que ésta sea la Nueva Religión que 

siempre habrá de llegar mañana pero que nunca está presente hoy. Se hincha de orgullo 

espiritual porque no impone lo que ni siquiera es capaz de inventar. Brilla con una 

autosatisfacción farisaica porque sus creencias no han sido causa de ningún tipo de 

crímenes, ni ha habido otros credos que le hayan impulsado a cometerlos. Es algo parecido 

al cirujano que nunca tuvo un fracaso en cirugía porque jamás ha llegado a operar; o como 

el soldado que nunca cayó herido porque jamás llegó a combatir. Cualquiera puede hablar 

de una religión que no existe y que, por consiguiente, estará a salvo de todos los males de la 

existencia. Cualquiera puede soñar con un cristianismo plenamente humanístico y 

armonioso, cuyo Cristo jamás nació ni fue crucificado. Es tan fácil de hacer todo eso, que 

más de medio centenar de personas, tanto en los periódicos como en los debates públicos, 

no han hecho otra cosa durante los veinte o treinta últimos años. Pero es un proceso fútil, 

tanto si se trata de un planteamiento espiritual como de un programa político o de una teoría 

científica. Y sólo lo he mencionado porque lo he venido oyendo centenares de veces, y sigo 

manteniendo la esperanza de que ésta sea la última. 

   



 VIII  

Por qué soy católico 

 

 

     
 

  Recientemente se dedicó un importante artículo al Libro de la Nueva Oración
17

, sin 

que en él se diga nada que resulte muy novedoso, ya que consiste básicamente en la 

enésima repetición de que el inglés corriente necesita una religión sin dogma (sea ésta cual 

fuere), y que los debates sobre temas eclesiásticos son enteramente estériles e innecesarios 

para ambas partes. Rápidamente, el autor del artículo se corrigió a sí mismo, al darse cuenta 

de que este comentario sobre «ambas partes» podía incluir cierta ligera concesión o 

consideración por nuestra parte. Así pues, aclaró que si bien es un error mostrarse 

dogmático, resulta esencial ser dogmáticamente protestante. También sugería que el inglés 

corriente (ese tipo de hombre tan pragmático) se encontraba plenamente convencido, a 

pesar de su antipatía hacia todas las diferencias religiosas, de que es vital para la religión 

mostrar su diferenciación del catolicismo. También se encuentra convencido (según se nos 

ha dicho) de que «Gran Bretaña es tan protestante como el océano es salado». Con todos 

mis respetos hacia el profundo protestantismo del señor Michael Arlen
18

, del señor Noel 

Coward
19

, o del último baile negro que se pueda exhibir en Mayfair, nos sentimos tentados 

de preguntar: ¿si la sal llegase a perder su sabor, con qué podremos salar el océano? Pero 

desde el momento en que podemos deducir de esta frase que tanto lord Beaverbrook
20

 como 

el señor James Douglas, el señor Hannen Swaffer
21

 y todos sus seguidores, constituyen un 

grupo de severos e inflexibles protestantes (y dado que sabemos que los protestantes son 

famosos por su estrecho y apasionado estudio de las Escrituras, libres de las intromisiones 

del Papa o de los clérigos) incluso podemos tomarnos la libertad de interpretar esa frase a la 

luz de un texto menos familiar. 

  Es posible que al comparar el protestantismo con la sal del océano se sintieran un 

tanto obsesionados con el tenue recuerdo de otro pasaje en el que la misma Autoridad habla 

de una fuente sagrada de aguas vivas, de esa agua que otorga la vida, y que es la que 

realmente apaga la sed del hombre; una fuente que se diferencia de todas las demás porque 

quienes beben de estas últimas seguirán teniendo sed. Cosa que suele suceder a quienes 

prefieren beber agua salada. 

  Tal vez esta sea una forma, en cierto modo provocativa, de que yo haga una 

declaración de mi convicción más profunda; pero, en todo caso, aduciré con todo respeto 

que la provocación procedió de los protestantes. Cuando el protestantismo afirma 

tranquilamente que rige a todas las almas, con el mismo espíritu marcial con que Gran 

Bretaña gobierna todos los mares, se puede replicar a ese argumento que la auténtica 

quintaesencia de esa sal se puede encontrar en mayor cantidad en el Mar Muerto. Pero 

todavía se puede replicar de forma más precisa que el protestantismo está afirmando lo que, 

posiblemente, ninguna religión afirme en estos momentos. Porque está afirmando la lealtad 

a su fe de millones de agnósticos, ateos, teósofos, seguidores de cultos asiáticos y otros 

elementos a los que les preocupan muy poco los asuntos religiosos. Pretender que todos 

ellos son protestantes significa mermar considerablemente el prestigio del protestantismo, 

lo cual lo convierte en algo simplemente negativo; y la sal no es negativa. 

  Al tomar estas ideas de forma textual y someterlas a la prueba del problema actual 



de elección religiosa, nos encontramos desde el primer momento frente al dilema de la 

religión tradicional de nuestros padres. Tal como se denomina aquí al protestantismo, puede 

ser una cosa tan pronto negativa como positiva. Si es positivo, no hay duda alguna de que 

está muerto. En la medida en que constituía un conjunto de creencias espirituales de índole 

especial, es algo en lo que ya no se cree. Actualmente ya casi nadie sostiene el auténtico 

credo protestante, y mucho menos los propios protestantes. Hasta tal punto han perdido su 

fe, que hasta generalmente se han olvidado de lo que era. Si hoy le preguntáramos a 

cualquiera si se salvará gracias a la teología, o si el hacer el bien al prójimo (a los pobres, 

por ejemplo) nos conducirá al Reino de los Cielos, sin duda nos contestaría que a Dios le 

resultan más gratas las buenas obras que la teología. 

  Presumiblemente se quedaría muy sorprendido al saber que durante los últimos 

trescientos años el único bagaje del protestantismo fue la fe en la propia fe, mientras que la 

fe en las buenas obras constituyó el vergonzoso bagaje del innoble papista. El inglés 

corriente (para referirnos una vez más a nuestro viejo amigo) no albergaría la menor duda 

sobre la idoneidad de la contienda intelectual entre catolicismo y protestantismo. Si cree de 

alguna manera en Dios, o incluso si no cree, sin duda se inclinará por un Dios que ha 

creado a los hombres para que sean felices y cuyo deseo es salvarlos a todos, a otro Dios 

que los creó deliberadamente para que pecasen y se condenasen eternamente. Pero ésta fue 

la disputa; y fueron precisamente los católicos los que defendieron la primera teoría, y los 

protestantes los que se apuntaron a la segunda. El hombre moderno no solamente no 

comparte, sino que no logra entender, la antinatural aversión de los puritanos a la relación 

que todo tipo de arte y de belleza pueda tener con la religión. Y, no obstante, tal fue la 

auténtica protesta de los protestantes. Y por ello nos encontramos que en plena era 

victoriana las matronas protestantes se quedaban escandalizadas ante un vestido blanco, y 

ya no digamos si era de color. En prácticamente todos los cargos importantes de los que la 

Reforma acusó a Roma, ésta fue absuelta por un jurado universal. 

  Naturalmente, es cierto que podemos encontrar fallos considerables en la Iglesia 

católica, fallos que causaron serias revueltas antes de que se produjera la Reforma. Lo que 

no podemos encontrar es tan sólo uno de esos fallos que fueran reformados por la 

mencionada Reforma. Por ejemplo, constituía un abominable abuso que la corrupción 

existente en los monasterios permitiese que el rico noble fuese elegido abad y se quedase 

con todos los bienes que deberían entregarse caritativamente a los pobres. Pero todo lo que 

la Reforma hizo fue permitir que ese mismo rico noble se apoderase de las instalaciones 

conventuales, las convirtiese en su propio palacio o en porquerizas, según el caso, y 

arrancase de cuajo la vieja leyenda de la fraternidad con los pobres. Los peores fallos que 

pudo tener el catolicismo fueron incrementados por el protestantismo. Pero los aciertos se 

mantuvieron a lo largo de esas etapas de corrupción, y hasta lograron sobrevivir a la 

Reforma. Y siguen sobreviviendo hoy día en todos los países católicos, no solamente en los 

aspectos externos de su religión, sino también en las lecciones más profundas de un tipo de 

psicología práctica. Y hasta tal punto se vieron justificadas estas prácticas a lo largo de los 

siglos, que todas ellas se han visto copiadas incluso por aquellos que las denigraron. El 

psicoanálisis es un tipo de confesión sin la salvaguarda de lo confesional; el comunismo es 

el movimiento franciscano sin la moderación que otorga el equilibrio de la Iglesia; y las 

sectas americanas, tras haber rugido contra la teatralidad de las ceremonias papistas, hacen 

«refulgir» sus servicios con actuaciones súper teatrales en las que se pueden ver rayos 

rosáceos que caen desde las alturas sobre la cabeza de sus ministros. Supongo que si 

dispusiéramos de esa suerte de rayos luminosos no las haríamos descender precisamente 



sobre la testa de semejantes individuos. 

  Veamos ahora al protestantismo en su vertiente negativa. En otras palabras, como 

una lista nueva y totalmente diferente de cargos contra Roma, y en su exclusiva continuidad 

porque sigue atacando a Roma. En esencia esto es lo que es; y que es, precisamente, lo que 

el Daily Express quiere decir cuando afirma que nuestro país y nuestros conciudadanos 

están tan impregnados de protestantismo como el mar lo está de sal. Dicho de otro modo, la 

leyenda de que Roma siempre encarna el mal sigue siendo un concepto vivo, si bien todas 

las formas del monstruo se ven modificadas actualmente en la caricatura. Esto es incluso 

una exageración, cuando se habla de la Inglaterra de hoy; pero hay una verdad en ello. 

Solamente la verdad, cuando se expresa de forma certera, puede resultar poco atractiva a 

los auténticos y honestos protestantes. Porque, después de todo, ¿qué clase de tradición es 

ésta que cuenta una historia diferente cada día o cada década, y se contenta con todas las 

historias que se puedan decir contra una persona o contra una institución? ¿Qué clase de 

santa causa es ésa que se hereda de nuestros antepasados, y que sigue manteniendo el odio 

hacia algo y que tan sólo se apoya en el odio, que se muestra débil y falsa en todo lo demás, 

incluso en nuestros motivos para odiar? ¿Vamos a crear una nueva serie de historias contra 

el conjunto de nuestros compañeros cristianos? ¿Es esto el protestantismo? ¿Se le puede 

comparar acaso con el patriotismo o con la sal de los mares? 

  De todos modos ésta fue la situación a la que tuve que enfrentarme cuando empecé 

a pensar en estas cosas siendo el hijo de una antigua familia protestante, y miembro de un 

hogar protestante. Pero, en realidad, mi familia, que se había vuelto liberal, ya no era 

protestante. Me eduqué en una especie de universalismo y de unitarianismo, a los pies de 

aquel hombre admirable que se llamó Stopford Brooke
22

; aquello no era protestantismo, 

salvo en un sentido muy negativo. E, incluso, en ese sentido él se mostraba flagrantemente 

contrario al protestantismo. Pongamos un ejemplo: el universalista no creía en el infierno, e 

insistía en decir que el cielo era un estado feliz de la mente, un «estado de ánimo». Pero 

tenía el suficiente buen sentido para ver que la mayoría de los humanos no viven ni mueren 

en un estado de la mente tan feliz como el que les asegura el cielo. Y si ese cielo no es más 

que un estado de ánimo, no lo es en una forma universal; y son muchas las personas que 

pasan por la vida en un estado de ánimo endiablado. Si todas esas personas iban a acceder 

al cielo, tan sólo por medio de la felicidad, estaba claro que había tenido que sucederles 

algo antes. Por lo cual el universalista creía en una evolución tras la muerte, algo que 

constituía inmediatamente un castigo e iluminación espiritual. Dicho de otro modo, creía en 

el purgatorio, aunque no creía en el infierno. Cierto o no, contradecía de modo evidente al 

protestante, que creía en el infierno aunque no en el purgatorio. El protestantismo, a lo 

largo de toda su historia, ha mantenido una guerra incesante sobre esta idea del purgatorio o 

de la evolución tras la muerte. He podido ver en la opinión mantenida por los católicos 

verdades más profundas en tres conceptos; verdades concernientes a la voluntad, la 

creación y el amor de Dios por la libertad. Pero incluso en un principio, cuando aún no 

pensaba en el catolicismo, no podía entender por qué tenía problemas con el 

protestantismo; cosa de la que siempre se dijo que era justo lo contrario de lo que se 

esperaba que dijera un liberal. 

  En pocas palabras, descubrí que no existía ningún motivo para apegarse al credo 

protestante. Era pues, lisa y llanamente, la cuestión de si debería aferrarme a la disputa 

protestante. Y para mi mayor sorpresa descubrí que un gran número de mis camaradas 

liberales querían seguir manteniendo esa disputa aunque ya no profesasen el credo 

protestante. Yo no tengo razones para juzgarlos, pero he de confesar que tal conducta me 



parecía un tanto fea. Descubrir que has estado calumniando a alguien, y que te has negado a 

discutir con él y a modificar tu criterio para así continuar con la calumnia, me pareció, 

desde el principio, un comportamiento bastante mezquino. Por tanto me decidí a revisar, 

cuando menos, la institución calumniada en lo que pudiera tener de bueno y positivo, y a 

formularme una pregunta que se me antojaba evidente: ¿por qué mostraban los liberales 

una conducta tan poco liberal en esa cuestión? ¿Cuál era el verdadero significado de esa 

disputa, tan constante y tan poco consistente? Me llevó mucho tiempo dar respuesta a esas 

preguntas, y me habría de llevar mucho más recoger información. Pero, de todos modos, 

semejante preocupación me condujo finalmente a la única respuesta lógica, que se ve 

confirmada por todos los hechos de la vida; que aquello se odiaba, como no se podía odiar 

cosa alguna, simplemente porque era, en el auténtico sentido de la frase popular, como 

ninguna otra cosa que pudiera existir en el mundo. 

  Apenas hay espacio aquí para indicar esa única cosa, entre otras mil que confirman 

el mismo hecho y confirman a los demás. Quisiera escoger un tema al azar, desde el cerdo a 

los fuegos artificiales, y mostrar cómo ilustra la verdad de la única filosofía verdadera; una 

afirmación tan sencilla y realista como la de que todos los caminos conducen a Roma. De 

todos ellos solamente he escogido un hecho: que el tema se ha visto perseguido con 

persistencia por un odio irrazonable que continuamente está modificando sus razones. 

Ahora bien, se puede decir aproximadamente de todas las herejías ya muertas que no sólo 

están muertas sino también condenadas; es decir, que están condenadas o deberían estarlo 

por el sentido común, incluso al margen de la Iglesia, una vez que han desaparecido las 

manías que las sustentaron. A nadie se le ocurriría hoy revivir el divino derecho de los 

reyes que los primeros anglicanos esgrimían contra el Papa. Nadie querría hoy restaurar el 

calvinismo con que los primeros puritanos se enfrentaron al Rey. Nadie lamenta hoy día 

que se impidiera a los iconoclastas que destrozaran todas las estatuas de Italia. Nadie se 

conduele actualmente porque los jansenistas
23

 no lograran destruir todas las obras de teatro 

de Francia. Nadie que sepa algo sobre los albigenses
24

 sentirá que no lograran llevar a cabo 

sus teorías pesimistas. Nadie que llegue a entender la lógica de los lolardos (unas gentes 

mucho más simpáticas) querría que hubiesen tenido éxito en su teoría de despojar de 

derechos políticos y de privilegios a todo aquel que no se encontrase en estado de gracia. 

«El dominio fundado en la Gracia» constituía su ideal. Pero el considerar adecuado 

rechazar a un policía irlandés encargado de controlar el tráfico en Picadilly hasta que 

sepamos si se ha confesado recientemente con el párroco de su iglesia irlandesa, no es una 

postura que resulte en la actualidad muy conveniente. En un noventa por ciento de los casos 

la Iglesia defendió el equilibrio social contra herejías que algunas veces tenían mucho de 

locura. Sin embargo, en cada momento histórico la presión ejercida por el error vigente 

podía ser muy fuerte. Podemos mencionar el caso del exagerado error de toda una 

generación como, por ejemplo, la fuerza que tuvo la Escuela de Manchester
25

 durante la 

década de los cincuenta, o la moda del socialismo fabiano
26

 en los años de mi juventud. Un 

estudio de los verdaderos casos históricos nos muestra, por lo general, que el espíritu del 

momento suele equivocarse, mientras que el del catolicismo suele marchar relativamente 

bien. Es una de las cien maneras que tiene la mente de sobrevivir. 

  Como digo, esto es tan sólo un aspecto; pero fue el primero que me afectó y que nos 

lleva a otros. Cuando el martillo ha golpeado correctamente la cabeza del clavo cien veces 

llega un momento en que pensamos que no sucedía solamente por casualidad. Pero todas 

estas pruebas nada serían sin las comprobaciones humanas y personales, que necesitan una 

forma de descripción completamente distinta. Baste decir que aquellos que conocen las 



prácticas y contenidos del catolicismo no sólo encuentran que son las acertadas, sino que lo 

son cuando todas las demás están equivocadas. Hacer del confesionario el auténtico trono 

de la sinceridad, cuando el mundo exterior se confabula para atacarlo; defender y practicar 

la humildad cuando todo el mundo es orgulloso; acusarlo de practicar una caridad 

sentimental cuando el mundo entero practica un utilitarismo brutal; acusarlo de un 

dogmatismo severo cuando el mundo está lleno de sentimentalismo vulgar, como sucede 

hoy día. Allí en donde confluyen los caminos no hay duda de que se produce una 

convergencia. Un hombre puede pensar todo tipo de cosas, muchas de ellas sinceras y 

verdaderas, sobre el modo de entrar en el laberinto de Hampton Court.
27

 Pero no piensa que 

se encuentre en el centro, porque lo sabe. 

   



 IX  

 ¿Qué piensan ellos? 

 

 

     
 

  Todas las ciencias, incluso la ciencia divina, son un sublime relato de detectives. No 

están hechas para descubrir por qué muere el ser humano; pero sí para encontrar el 

complejo secreto de por qué está vivo. La Iglesia católica constituye, en el mejor de los 

sentidos, un misterio incluso para sus fieles; por lo que sería necio que se lamentaran de 

que represente un enigma para los no creyentes. Pero desde un punto de vista más práctico 

bien podemos formularnos unas cuantas preguntas: ¿Qué creen ellos que es? ¿Qué piensan 

de lo que podamos creer nosotros que es? ¿De qué creen que se pueda tratar, o qué 

suponen? Cuanto más pienso en ello más oscuro se me hace. Por ejemplo, se me vuelve 

negro a medianoche cuando pienso en una frase que leí recientemente en Truth, un 

periódico muy inteligente y con frecuencia muy valioso. Afirmaba en sus páginas que 

Roma tolera, en su relación con los uniatos rusos
28

 «extrañas herejías, e incluso curas 

casados y barbados». 

  En esa extraña frase, ¿qué monstruo informe empieza a adquirir forma ante sus 

ojos? De esas ocho palabras tan sólo se puede decir que cada una de ellas resulta 

profundamente inconsecuente. Su autor va tropezando en cada palabra, como alguien que 

fuera rodando por una escalera de escalón en escalón. El término «extrañas», ya es de por sí 

suficientemente extraño. La palabra «herejías» resulta todavía más extraña. Tal vez a 

primera vista el término «barbados», con sus alegres reminiscencias del juego del castor, 

pueda resultarnos bastante gracioso. «Casados», también tiene cierta gracia. Incluso la «y» 

entre casados y barbados puede parecer simpática. Pero, con mucho, lo más gracioso y 

fantástico de todo es la palabra «incluso». 

  No a todo el mundo le resulta posible llenar una página con términos cómicos y 

partículas absurdas. Solamente una absoluta falta de razón de todo el conjunto lograría que 

al unir unos y otros conceptos llegáramos a partirnos de risa. Dif ícilmente podríamos decir 

de esta versión de la Iglesia católica que es una versión falsa, o que difiere de la verdadera, 

o que incluso es diferente de nuestra propia versión. ¿Cuál es la versión; y cómo puede ser 

incluso su versión? Se nos diría que hay en el mundo una poderosa superstición que se 

encuentra intoxicada con la idea impía de que la Iglesia tiene el monopolio de la verdad 

divina y que, por tanto, aplasta y extermina cruelmente a todo lo demás, y a todos los 

demás, por considerar que están equivocados. Quema a los pensadores por pensar, a los 

descubridores por descubrir, a los filósofos y teólogos que difieren tan sólo por un cabello 

de su dogma. No se permitirá el menor cambio o la simple sombra de una variación, incluso 

entre sus amigos y seguidores; barre el mundo entero con una atronadora encíclica de 

uniformidad y destruirá imperios y naciones por una sola palabra: así de convencida está de 

la idea de que su palabra es la Palabra de Dios. Y cuando de este modo está barriendo el 

mundo, llega a una región remota y bastante bárbara situada en los límites de Rusia; y allí 

se detiene súbitamente y sonríe de oreja a oreja; y les dice a sus habitantes que pueden 

profesar sin el menor problema las herejías más extrañas. Unas herejías tan extrañas, que 

probablemente son tan antiguas como la misma Iglesia de Roma, y que han de poseer 

forzosamente una entidad herética asimismo muy extraña. La Iglesia conoce bien las 



herejías que se refieren al sacrificio humano, al culto de los demonios, o a la práctica de 

perversiones. Por consiguiente bien podemos suponer que dice benévolamente a esos 

afortunados eslavos: «No hay el menor inconveniente en que adoréis a Belcebú o a 

Bafomet
29

, que recéis el Padrenuestro al revés; que sigáis bebiendo la sangre de los niños, 

incluso», y aquí la voz se les quiebra un momento, pero pronto recupera su tono en un 

esfuerzo de resolución generosa, «incluso, si queréis, podéis dejaros crecer la barba». En 

ese momento, supongo que tendremos que evocar las visiones más terribles de esos herejes, 

escondiéndose en lugares secretos, en cuevas embrujadas o en prados inaccesibles de magia 

negra, en donde les pueda crecer a gusto esa barba blasfema. Nadie se explica por qué se 

les ha de tratar con tanto mimo a esos europeos del este, o por qué un determinado número 

de pelos que crecen en las mejillas haya de verse con tanto desagrado. Probablemente se 

trate de un problema sobre el que no se puede hacer la más mínima pregunta a esa tiranía 

espiritual tan intolerante. 

  ¿Se dará cuenta el lector de la desesperación que se abate sobre el desventurado 

periodista católico en tales momentos; o con qué resolución salvaje solicitará con una 

plegaria la intercesión de San Francisco de Sales?
30

 ¿Qué va a decir este hombre?, o ¿por 

dónde habrá de empezar aquella conflictiva frase? ¿Cómo podrá explicársele que un 

sacerdote casado es tan sólo materia de disciplina y no de doctrina; que, por consiguiente, 

se le puede permitir tal estado en su medio local sin por ello caer en herejía? ¿Cómo podrá 

hacérsele comprender semejante cosa cuando él considera que una barba es tan importante 

como una esposa y, por supuesto, mucho más importante que una religión falsa? ¿Qué 

sentido tendrá explicarle las peculiares circunstancias históricas que han llevado a preservar 

algunos hábitos locales en Kiev o en Varsovia, cuando el mencionado individuo puede 

sufrir un shock mortal en cualquier momento si ve a un franciscano con barba paseándose 

por Winbledon o por Walham Green? ¿Qué se puede esperar de la mentalidad de un 

individuo que puede pensar de nosotros de forma tan absurda como para suponer que 

podríamos horrorizarnos ante la herejía, y después mostrarnos débiles ante ella, y más tarde 

sentir un enorme horror por un poco de barba? ¿A qué le atribuye toda la necedad e 

inconsecuencia que asocia con nosotros? ¿Piensa acaso que nos dedicamos a jugar, a soñar, 

que estamos todos locos? ¿Qué es lo que piensa? Hasta que hayamos logrado saberlo, poco 

más podremos establecer. 

  La idea de que él piensa simplemente que la Iglesia es pura contradicción y necedad 

no resulta muy coherente con la forma en que habla de ella en otros aspectos. Como cuando 

dice que se ha resistido a tales y tales cambios que, tal vez, él aprueba; o que ha hecho valer 

su influencia sobre tales y tales principios que a él, tal vez, le desagraden; o que ha 

prohibido aceptar tal doctrina, o se ha comprometido a defender tal otra. 

  Pero nunca podré imaginarme lo que él piensa de los principios con los que la 

Iglesia puede aceptar o rechazar una doctrina. Y cuanto más tratamos de desentrañar el 

rompecabezas, con mayor fuerza sentimos que hay algo especial y hasta horripilante en 

todo ello. Es algo parecido a la vieja fábula de los cinco ciegos que trataban de hacerse una 

idea de cómo era un elefante; una fábula que solía contarse como algo absurdo. Pero que si 

fuera contada por Maeterlinck o por algún otro autor de su estilo haría estremecer el cuerpo 

de miedo y misterio. Porque el tema es, a la vez, muy evidente e invisible; muy público e 

impalpable; muy universal y muy secreto. Dicen mucho del tema y, al mismo tiempo, dicen 

muy poco. Ven mucho en él y, a la vez, muy poco. Hay como una especie de contradicción 

enorme, como la que sólo se podría concebir entre dimensiones diferentes, o distintos 

niveles de pensamiento, en la coexistencia de un hecho tan familiar y, al mismo tiempo, de 



una verdad tan profundamente desconocida. Además, que yo sepa sólo existe una 

combinación de palabras que logra expresar una paradoja histórica y humana tan grande. Y 

tales palabras nos suenan muy familiares y muy insondables: «La luz brilló en las tinieblas 

y las tinieblas no la vencieron»
31

. 

  Parte de la dificultad se debe indudablemente a esa curiosa forma que tiene tanta 

gente de preocuparse por el tema y, al mismo tiempo, de prejuzgarlo. Resulta sorprendente 

observar tanta ignorancia y tan poca indiferencia. Les encanta hablar de ello pero odian que 

les hablen de lo mismo. Se diría que odian especialmente hacer preguntas sobre el tema. Si, 

por ejemplo, un lector de Truth, en pleno Londres, se sintiera intrigado por el hecho de que 

Roma ha hecho una excepción con los uniatos, y aún más intrigado por esa excepción al 

celibato de los sacerdotes (omito las oscuras e inescrutables reflexiones que pudo hacerse 

sobre el tema de la barba), ¿no se le habría podido ocurrir acercarse a un cura católico o a 

algún seglar asimismo católico, y conseguir en cierta medida un poco de información sobre 

la importancia relativa de nuestro sistema de celibato o sobre la «herejía» de la barba? ¿No 

habría obtenido así una cierta visión del orden jerárquico de tales conceptos, lo que sin 

duda le habría impedido escribir la pasmosa partícula «y», o la palabra todavía más 

sorprendente «incluso»? 

  Pero me inclino a sospechar que aunque se produjera semejante omisión, de carácter 

negativo como bien puede verse, existiría en todo el asunto algo más profundo que una 

simple negligencia. Me figuro que esta controvertida y curiosa actitud tiene más enjundia 

de lo que parece; el deseo de hacer preguntas retóricas y no preguntar cosas reales; el deseo 

de molestar con preguntas y no querer escuchar. Bien puede estar vinculada con aspectos 

más místicos del tema, sobre los que no voy a especular, dado que constituirían problemas 

muy sutiles aún para el teólogo más versado; temas que se refieren a la voluntad de creer y 

al mecanismo de la gracia. Y al hecho de que se necesita algo más que la razón para poder 

introducirnos incluso en la más razonable de todas las filosofías. 

  Pero al margen de todos estos misterios, creo que hay otra razón de orden humano e 

histórico. El asunto que hace que la filosofía católica se vea relegada es el mismo que hace 

realmente imposible relegarlo. Es precisamente el hecho de que fue algo que se dio por 

muerto y que ahora, increíblemente, resucita. Al hombre corriente no le importa demasiado 

conocer el ritual exacto con el que los augures romanos examinaban las entrañas de las 

bestias u observaban el vuelo de los pájaros, porque está convencido de que el mundo no 

volverá a practicar aquel tipo de religión. Y el mundo estuvo una vez casi tan seguro de que 

no volvería esta otra religión romana. Ese hombre corriente no se sentiría muy avergonzado 

por haberse equivocado a la hora de mezclar los metales según la imaginaria fórmula de un 

alquimista, descrita en una novela histórica; porque está totalmente convencido de que los 

alquimistas sólo volverán como personajes de novela pero nunca como entes reales. Hubo 

una época en la que dicho hombre se sintió tan a salvo de los abades como podía estarlo de 

los alquimistas. Pero ese tiempo ya ha pasado; y a ese confiado desdén, como ya he dicho, 

le ha seguido una curiosidad casi inquietante. Pero los hábitos mentales se superponen; y al 

instante ya fenecido en el que se descartaban los hechos le acompaña ahora, hombro con 

hombro, una nueva ansiedad sobre las posibilidades. Y no se mostrarán tan ignorantes 

sobre el tema si deciden que no estaba muerto. Tampoco se mostrarán irritados si descubren 

que el tema, en realidad, estaba vivo. Porque la ignorancia se acumula igual que el 

conocimiento. Y estos nuevos críticos son los herederos de aquel interés acumulado durante 

cuatrocientos años de una ignorancia convertida en indiferencia. 

  En este momento ya no se muestran indiferentes, pero siguen siendo ignorantes. Se 



han visto despertados en plena noche, y lo que ven no podrán negarlo ni tampoco 

entenderlo. Porque están viendo a alguien que estaba muerto y que ahora camina; y el 

resplandor de esa muerte viviente echa por tierra a los más viejos detalles de la vida. Y 

todas las fábulas en las que han creído y todos los hechos que ya han olvidado son 

absorbidos por igual por ese milagro que no pueden entender ni olvidar. 

   



 X 

La máscara del agnóstico 

 

 

     
 

  Sir Arthur Keith
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, en sus recientes notas sobre el alma, ha puesto al gato fuera del 

saco, como suele decirse. Lo dejó fuera de aquel saco profesional que transporta el 

«hombre médico», al que describió como un ser que se siente obligado a afirmar que la 

vida del alma cesa cuando cesa también la respiración corporal. Tal vez la figura del gato 

no sea la más afortunada en este caso, pues no hay que olvidar que se trata de un animal 

muy especial, cuyas siete vidas pueden entenderse como una representación de la 

inmortalidad, como mínimo en forma de reencarnación. Pero, en cualquier caso, dejó al 

gato fuera del saco al revelar un secreto que un sabio convertiría en más importante si 

supiera guardarlo. Es un secreto del que los científicos no hablan como tales científicos 

sino sencillamente como materialistas. O sea, que no dan sus conclusiones sino que se 

limitan a ofrecer sus opiniones; y unas opiniones que, hay que decirlo, son muy flojas. 

  No hace mucho, en su famosa ponencia sobre antropoides en el congreso de Leeds, 

sir Arthur Keith dijo que hablaba sencillamente como el portavoz de un jurado. Verdad es 

que, aparentemente, no había consultado con ese jurado; y muy pronto quedó claro que el 

mencionado jurado discrepaba profundamente de él, cosa que resulta inusual sobre todo 

después de que el portavoz ha entregado el veredicto. No obstante, con la utilización de esta 

metáfora quería dejar constancia de su imparcialidad, ya que todo miembro de un jurado 

está obligado por juramento a atenerse exclusivamente a los hechos y a las evidencias, sin 

que intervenga en su decisión el favor o el miedo. Cosa que hubiera resultado cien veces 

más eficaz si se nos hubiera dejado libres para imaginar que las simpatías personales de ese 

miembro del jurado podían estar en la otra parte; o, cuando menos, que no supiéramos que 

estaban muy inclinadas hacia una de las partes. Sir Arthur debería haberse mostrado 

cuidadoso para mantener la impresión de que, hablando estricta y exclusivamente como 

antropólogo, se veía obligado a aceptar el proceso de selección natural de los antropoides. 

Debería haber permitido que se pudiese inferir que como simple persona particular tenía 

derecho a anhelar todo tipo de visiones seráficas y esperanzas celestiales; podía investigar 

en las Escrituras o aguardar el Apocalipsis. Dado que se trataba de un asunto personal, 

podía ser en su vida privada mormón, cuáquero o cualquier otra cosa que le viniese en 

gana. La cuestión era que los hechos le obligaban a aceptar la conclusión darwiniana. Y un 

hombre que se ve en tal situación, que se ve obligado a aceptar esas conclusiones, se 

convierte en un testigo real aunque sea un testigo renuente. En el juicio de Darwin el 

hombre normal tal vez sintiera que sus simpatías estaban de parte del demandante, pero el 

hombre miembro del jurado se vería obligado a ponerse del lado del defendido. 

  Y ahora podemos ver que sir Arthur Keith ha tirado a la basura toda esa imperial 

imparcialidad. Se ha salido de madre al dogmatizar y establecer una ley sobre el alma; algo 

que nada tiene que ver con su tema, excepto en la medida que es el tema de todo el mundo. 

Pero aunque no se relacione con lo que es su tema, ya le ha dicho a todos de qué parte está. 

Y de ese modo ha transformado al portavoz del jurado en un inequívoco abogado defensor 

de esa parte, convirtiéndose más en un partidario de la misma que en un abogado objetivo, 

dado que ha optado por mantener los prejuicios de su vida privada. En adelante es obvio 



que al decidirse Keith a favor de Darwin es como si también se decidiesen a su favor 

Bradlaugh
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, Ingersoll
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 o cualquier ateo que se suba a un estrado en Hyde Park. Cuando 

ellos escogen la teoría de la selección natural, todos podemos estar de acuerdo en que es 

una selección muy natural. 

  En lo que toca a la propia conclusión, nos resulta casi increíblemente inconclusa. A 

menos que sir Arthur Keith haya sido muy mal interpretado, parece ser que ha afirmado 

rotundamente que la existencia espiritual cesa cuando finalizan las funciones físicas, y que 

ningún médico puede decir nada más. Sin embargo, por grave que sea el daño al que 

denominamos muerte (daño que con frecuencia resulta ser fatal) esto me hace pensar que se 

trata de un caso en el que se hace completamente innecesario llamar a un médico. Hay una 

cierta ironía, incluso en las páginas de mis relatos favoritos de detectives, en el hecho de 

que todo el mundo corre a buscar un médico tan pronto como saben que una persona ha 

muerto. En el relato de detectives al menos tal vez haya algo que el médico pueda aprender 

del cadáver. Pero en la especulación doctrinal no hay nada. Y solamente daría pie a la 

confusión que se produciría en ese relato detectivesco si el doctor en medicina quisiera ser 

un doctor en divinidad. Lo cierto es que todo este asunto del médico no es más que engaño 

y ocultismo. El médico «ve» que la mente ha dejado de operar con el cuerpo. 

  Y lo que realmente ve el médico es que ese cuerpo ya no puede estornudar, dar 

puntapiés, hablar, suspirar o bailar un vals. Y el individuo no necesita ser muy médico para 

apreciar tal cosa. Pero sobre que el principio energético que en su día permitió que el 

difunto pudiera estornudar, hablar, dar un puntapié, suspirar o bailar, siga existiendo, o no, 

en otro plano, ese médico sabe tan poco como cualquier otro individuo. Y cuando algunos 

de esos médicos gozaron de una mente clara (como el ex cirujano Thomas Henry Huxley) 

dijeron que no creían que ningún médico u hombre alguno pudiera saber algo sobre el tema. 

Es ésa una postura inteligente, aunque no parezca que sea la misma de sir Arthur Keith, que 

ha afirmado públicamente que niega que el alma sobreviva al cuerpo; y, por si fuera poco, 

ha hecho la extraordinaria declaración de que todo médico debía decir lo mismo. Es lo 

mismo que si dijéramos que un contratista o un topógrafo debe negar la posibilidad de la 

cuarta dimensión, dado que él ha estudiado el «secreto técnico» de que un edificio se mide 

por su longitud, anchura y altura. La pregunta obvia es ¿por qué traer a colación a un 

topógrafo, si todo el mundo sabe que las cosas se miden por sus tres dimensiones? 

Cualquiera que admita la posibilidad de una cuarta dimensión lo hace a pesar de que sabe 

muy bien que todas las cosas tienen tres. O sería lo mismo que si alguien le replicara a un 

metafísico berkleyano, que afirma que toda materia no es más que una ilusión mental: «Le 

puedo presentar a un peón caminero muy inteligente que tiene que habérselas diariamente 

con el cemento y el hierro; y ya verá cómo le dice que esas cosas son completamente 

reales». Naturalmente no necesitamos la presencia de ningún peón caminero para que nos 

diga que las cosas sólidas son sólidas; porque el filósofo se refería a la no existencia de la 

realidad bajo otro punto de vista. Pues lo mismo sucede con el médico materialista, que no 

tiene en el tema más preeminencia que cualquier otro individuo que sea también 

materialista. Y es precisamente cuando el individuo ha absorbido todo ese evidente 

materialismo cuando empieza a utilizar su mente. Y, según sostienen algunos, no se detiene 

en ese trabajo. 

  Esta irrupción tan poco filosófica en el campo de la filosofía resulta, sin embargo, 

esclarecedora en cierto sentido. Arroja luz sobre la proclamación del orador de antes en 

temas sobre los cuales tiene más derecho a hablar. Pero incluso en esas cosas él delata una 

curiosa simpleza común en este tipo de científicos oficiales. Lo cierto es que esta gente se 



vuelve cada vez menos científica y más oficial. Despliegan ese fino disfraz que constituye 

la vestimenta diaria de los políticos. Nos presentan las triquiñuelas más habilidosas con la 

transparencia más exigua. Es como si estuviéramos viendo a un niño que intentara 

escondernos algo. Intentan engañarnos perennemente con palabras complicadas y alusiones 

muy eruditas, en el convencimiento de que somos unos completos ignorantes. Cuando uno 

de estos «genios» nos lanza alusiones a Galileo está convencido de que sabemos menos del 

sabio que él. Todos estos predicadores de una ciencia popular que nos lanzan palabras 

complicadas piensan que tendremos que ir al diccionario a buscar su significado porque nos 

serán del todo desconocidas. La utilización que hacen de la ciencia es parecida a la que 

practican los personajes de ciertas historias de aventuras en los que el hombre blanco 

aterroriza a los salvajes al predecir un eclipse o hacerles víctimas de una corriente eléctrica. 

Evidentemente ésas son auténticas demostraciones científicas; y los que las producen 

tienen, en cierto modo, razón al decir que son científicos. En lo que tal vez se equivoquen 

es en considerarnos a nosotros unos pobres salvajes. 

  Pero se nos hace bastante divertido observar la preparación de esa descarga eléctrica 

que nos van a dar, cuando ya sabemos lo que va a suceder. Todo ello nos parece una broma 

cuando nosotros, pobres salvajes ignorantes, somos capaces no sólo de predecir el eclipse, 

sino también de predecir la predicción. Ahora bien, entre los hechos que nos han sido 

familiares durante mucho tiempo se encuentra el de que los hombres de ciencia preparan y 

representan sus «efectos especiales» exactamente igual a como lo hacen los políticos. 

Ninguno de estos dos modernos mistagogos se ha dado cuenta hasta ahora de lo 

transparentes que se han vuelto sus trucos. Uno de los más familiares y meridianos es el 

conocido como «contradicción oficial». Es una forma extrañamente simbólica de declarar 

que algo ha sucedido al negar que ha sucedido. De este modo se publican de forma 

descaradamente regular reportajes que tratan de enmascarar la situación tras cualquier 

escándalo político. Y así el honorable y digno caballero espera que no le sea necesario 

contradecir lo que seguramente el honorable miembro de la cámara no ha pretendido 

insinuar. Y así el ministro sube al estrado para negar que su Gobierno vaya a efectuar 

cualquier tipo de cambios en su política. Y del mismo modo sir Arthur Keith sube a otro 

estrado para negar que haya cambios en la actitud científica respecto a Darwin. 

  Y cuando oímos eso todos damos un suspiro de satisfacción, porque sabemos 

exactamente lo que eso significa. Significa, más o menos, lo contrario de lo que se afirma. 

Significa que en el gobierno han surgido problemas dentro del partido o, dicho de otro 

modo, que empiezan a surgir disensiones dentro del mundo científico sobre el tema del 

darwinismo. Lo curioso es que en el último de estos dos casos los científicos oficiales no 

sólo se muestran muy solemnes a la hora de pronunciar la contradicción oficial, sino que 

son mucho más simples al suponer que nadie se dará cuenta de que es una postura oficial. 

En el caso de una ficción semejante en el mundo de la política sucede algo muy peregrino: 

los políticos no sólo conocen la verdad sino que saben que nosotros también la conocemos. 

En estos días todo el mundo sabe, por los cotilleos que abundan por doquier, lo que quiso 

decir el Primer Ministro cuando expresó su total acuerdo con el resto de sus colegas del 

Gobierno. Naturalmente, el Primer Ministro no espera que nos creamos que él es el jefe 

sacrosanto de una hermandad de caballeros que le juraron lealtad e, incluso, dar sus vidas 

por él. Pero sir Arthur Keith sí espera que nos creamos que él es el portavoz de un jurado en 

el que figuran todos los hombres de ciencia, y que todos ellos están de acuerdo en creer que 

la teoría de Darwin es «eterna». Esto es lo que yo entiendo por encubrimiento infantil y por 

truco evidente y tosco. Por eso digo que ellos no saben lo mucho que nosotros sabemos. 



  El político es menos absurdamente pomposo que el antropólogo, incluso si los 

ponemos a prueba por lo que ambos llaman progreso, término que, por lo general, viene a 

ser sinónimo de tiempo. Todos conocemos el oportunismo oficial que siempre defiende el 

presente Gobierno. Pero esto no es más que una defensa oficial de todos los gobiernos 

pasados. Si alguien dijera que la política de Palmerston
35

 iba a ser eterna, pensaríamos de él 

que estaba un poco chiflado. Sin embargo, Darwin alcanzó fama en las mismas fechas que 

Palmerston, y está igualmente pasado de moda. Si el señor Lloyd George se levantara para 

decir que el gran Partido Liberal no ha retrocedido ni una sola posición desde los tiempos 

de Cobden y Bright
36

, los únicos tribunos del pueblo, concluiríamos con cierta renuencia (si 

tal cosa fuese posible) que estaba diciendo disparates a personas que ignoraran la historia 

del partido. Si un reformador social afirmara solemnemente que toda la filosofía social 

procede estrictamente de los principios de Herbert Spencer, pensaríamos que sólo un 

individuo absolutamente fosilizado puede decir una cosa así. No obstante, Darwin y 

Spencer no solamente fueron contemporáneos sino camaradas y aliados. Y la biología 

darwiniana y la sociología spenceriana se ven como partes del mismo movimiento, un 

movimiento que nuestros abuelos admiraban como algo muy moderno. Incluso 

considerándolo a priori como materia de probabilidad parece bastante improbable que la 

ciencia de esa generación fuera más infalible que su ética o su política. Incluso en los 

principios que profesa sir Arthur, resultaría muy sorprendente que ahora no hubiera nada 

más que decir sobre el darwinismo que lo que él ha dicho. Pero no necesitamos remitirnos a 

esos principios ni a esas probabilidades. Podemos remitirnos a los hechos. Y sucede que 

sabemos algo sobre los hechos; y no parece que sir Arthur Keith sepa que nosotros 

sabemos. 

  En un periódico católico se han publicado ciertas declaraciones sobre el 

darwinismo; declaraciones que el propio sir Arthur Keith no supo contradecir, y cuyos 

argumentos se demostraron absolutamente equivocados. Es probable que la historia sea 

ahora conocida de todos los lectores de aquel periódico, pero también es posible que nunca 

llegue al conocimiento de la mayoría de los periodistas; y es seguro que tampoco se hablará 

de ella en la mayoría de otros periódicos. Al referirse a esta controversia, el resto de los 

periódicos se muestran partidarios; y, por consiguiente, apoyan al líder del partido cuando 

publica la contradicción oficial. Por supuesto no permiten que el público se entere de la 

forma categórica en que fue rebatida dicha contradicción. 

  Cuando el señor Belloc manifestó que estos darwinistas estaban muy atrasados e 

ignoraban la biología reciente, citaba entre muchas autoridades científicas de la actualidad 

al biólogo francés Vialleton que negaba la posibilidad de la selección natural en un caso 

concreto relacionado con reptiles y aves. Sir Arthur Keith, saliendo al rescate del señor H. 

G. Wells, y ansioso por demostrar que tanto él como el señor Wells no estaban atrasados ni 

desconocían la biología reciente, trató de contradecir de plano al señor Belloc. Dijo que en 

el libro de Vialleton no había tal manifestación. Con otras palabras, acusaba al señor Belloc 

de haber interpretado de forma equivocada el libro de Vialleton. Pero sucedió entonces, 

para asombro de todo el mundo y especialmente del señor Belloc, que sir Arthur Keith no 

tenía la menor idea de la existencia del mencionado libro; se estaba refiriendo solamente a 

una obra muy elemental que el autor había publicado hacía mucho tiempo. Y eso era lo 

único que había leído de Vialleton. Por lo que se refiere a la obra verdaderamente 

importante ðde la cual, incluso yo, que soy persona que no pertenece en absoluto al 

mundo científico, había tenido al menos alguna noticiað carecía de la menor información. 

En resumen, la acusación de que los darwinistas estaban muy atrasados en sus 



informaciones quedó plena y absolutamente demostrada. 

  Cuando ha sucedido una cosa como ésa y, sobre todo, cuando nos ha sucedido a 

nosotros, en las mismas páginas del periódico en el que escribo y a uno de mis propios 

amigos, ¿cómo puede suponerse que la gente de nuestra posición pueda tomar en serio el 

discurso de apertura de la British Association, de Leeds? ¿Cómo podemos contenernos 

cuando el presidente adopta una actitud como si estuviera señalando las estrellas del cielo y 

declara que el darwinismo es una teoría científica que durará eternamente? Una cosa así 

carece de sentido para nosotros y sólo es válida para los periodistas. Del mismo modo que 

la historia de Wells y de Belloc pasa, por lo general, desapercibida en las noticias. 

   



 XI  

La primera ave de la historia 

 

 

     
 

  La figura de Santa Juana de Arco, estrella y relámpago, extraña como un meteorito 

cuya solidez no es de este mundo, puede compararse también con un diamante entre 

guijarros, como la única piedra blanca de la historia. Al igual que un diamante, es 

transparente pero no es simple, tal como algunos entienden la simpleza, porque muestra 

muchas facetas y aspectos. Hay uno de esos aspectos en la figura de Santa Juana que nunca 

he encontrado suficientemente estudiado y que me parece digno de estudio. Se refiere a esa 

acusación muy extendida contra la Iglesia católica que, según se dice, siempre va a 

remolque de los tiempos. 

  Cuando me hice católico me encontraba totalmente preparado para reconocer que en 

muchas cosas la Iglesia iba a la zaga de la historia. Me sentía muy tolerante con esa idea de 

ir a la zaga de los tiempos, tras haber tenido muchas oportunidades de estudiar a gentes 

insoportables que marchaban de acuerdo con su tiempo, o a aquellas otras todavía más 

desagradables que iban por delante de su tiempo. Yo me sentía preparado para encontrar a 

un catolicismo bastante conservador y, en ese sentido, lento; cosa que, por supuesto, le 

ocurre en algunos aspectos. Ya sabía por entonces que estar en la onda significa por lo 

general estar a la moda. Y sé que las modas tienen la particularidad de ser al principio 

omnipresentes y hasta opresivas, para hacerse rápidamente obsoletas y quedar olvidadas. Sé 

también que la publicidad ilumina en un primer momento de forma esplendorosa para 

desvanecerse enseguida como la luz del relámpago. Había observado cómo la imaginación 

del público se llenaba con una sucesión de Krugers
37

 y káiseres, a los que había que colgar 

a la semana siguiente y de los cuales nadie se acordaba un mes después. He vivido como 

nadie la efervescencia de la agitación pública, si exceptuamos a un general Gordon
38

, a un 

capitán Dreyfus
39

 o al elefante Jumbo del zoo. Así pues, si logro descubrir a alguien que no 

tenga en cuenta ese tipo de cambios confieso que me siento bastante cómodo con su 

indiferencia. Creo que ése debió ser, bajo todos los puntos de vista, el planteamiento que se 

hicieron las autoridades eclesiásticas a la hora de pronunciarse sobre el darwinismo o, 

incluso, sobre la evolución; no quisieron dejarse arrastrar por la excitación general. Hubo 

muchas personas, incluso entre los simpatizantes, que daban la impresión de pensar que la 

Iglesia católica debería levantar un altar al eslabón perdido, como hacen los paganos con el 

Dios Desconocido. Pero la Iglesia católica prefiere esperar hasta que sabe a quién está 

adorando; y prefieren también aprender un poco más sobre algo que todavía está sin 

aclararse. Y, por supuesto, no hay duda de que en ciertos temas, sometidos a la fiebre de la 

moda, la Iglesia se ha mostrado siempre tan lenta como segura. Pero ésa es otra cara de la 

verdad que ha sido, por lo general, omitida. A lo que parece, tanto unos como otros se 

mostraban sorprendentemente informados sobre cuanto concernía a Santa Juana. 

  Si nos retrotraemos al mismo inicio de la historia nos encontraremos con que la 

Iglesia hizo en realidad algo que sus enemigos ignoran y que incluso sus amigos han 

olvidado. Sucedió que en el transcurso del tiempo surgieron otras tendencias sociales, otros 

problemas ocuparon al mundo y las mareas del tiempo y de los cambios relegaron todo el 

asunto. Y cuando el tema volvió a surgir, el mundo tuvo la impresión de que la Iglesia se 



había retrasado mucho en tratarlo debidamente. Pero no olvidemos que el resto del mundo 

jamás se preocupó de hacerlo. Porque el mundo, de hecho, nunca había tenido en cuenta el 

tema hasta que se despertó, y empezó a criticar a la Iglesia porque ésta no se había 

despertado antes. Pero durante todos esos siglos intermedios ese mismo mundo crítico 

había permanecido mucho más dormido que la Iglesia. Ésta, hacía mucho tiempo que ya 

había hecho algo al respecto, mientras que el resto del mundo nada había hecho. El caso de 

Juana de Arco es un ejemplo muy curioso. 

  La canonización de Santa Juana se hizo muy lentamente y llegó muy tarde. Pero su 

rehabilitación se hizo muy rápidamente y muy pronto. Constituye un ejemplo excepcional 

de rápida reparación de un crimen judicial o de un error de la justicia. Muchos son los 

crímenes judiciales que se han cometido en el transcurso de la historia; y muchos han sido 

también los héroes y los mártires que la historia considera que han sufrido por sus propios 

valores y virtudes; hasta el punto que han llegado a formar parte de los proverbios 

populares, especialmente en tiempos modernos, como sucede en el caso del popular poeta 

americano que dice: «Acertado para siempre en el cadalso, errado para siempre en el 

trono»
40

. 

  Pero me cuesta trabajo recordar otro ejemplo en el que el trono pagase tan 

rápidamente su tributo al cadalso. La condena de Santa Juana fue revocada por el Papa en 

vida de sus contemporáneos, ante la apelación que hicieron los hermanos de la santa; una 

revocación que se hizo con una prontitud que nadie hubiera podido imaginar. No sé si la 

República ateniense hizo lo mismo por Sócrates, o los florentinos por Savonarola; pero 

estoy bastante seguro de que nadie se disculpó ante los cartagineses por las acciones 

militares de Régulo
41

 ni ante los seléucidas por los macabeos.
42

 La única forma justa de 

considerar el tema de los crímenes de la cristiandad sería compararlos con los crímenes del 

paganismo, y las prácticas comunes que tenían lugar en ese mundo pagano. Y aunque 

pueda parecer una debilidad de los seres humanos, en toda época y religión, lapidar a los 

profetas y construirles, más tarde, hermosos sepulcros, muy raras veces sucede que se 

construyan tales sepulcros de forma tan rápida. Cuando los que construyen esas tumbas son 

los auténticos herederos de quienes, en su día, arrojaron las piedras, la cosa tarda a veces 

cientos de años. Para establecer un paralelo con lo sucedido en el lado secular de la Edad 

Media, tal vez nos quedáramos profundamente sorprendidos al saber que cuando la cabeza 

de William Wallace
43

 fue mandada clavar en una pica por orden de Eduardo I, sus restos 

mortales fueron enterrados respetuosamente y respetada su figura por Eduardo III. También 

nos sorprendería mucho que los jueces de la reina Isabel rompieran una lanza para repudiar 

e invalidar el proceso que llevó a Tomás Moro al cadalso. Normalmente es mucho después, 

cuando las ambiciones y las rivalidades ya han fenecido, cuando los enfrentamientos y los 

intereses familiares hace mucho que quedaron olvidados, cuando surge una cierta 

comprensión y respeto por el enemigo muerto. En el siglo XIX los ingleses escribieron un 

romance a Wallace y levantaron una estatua a Washington. Durante los siglos XIX y XX 

brotó en Inglaterra un notable entusiasmo y se escribieron un buen número de excelentes 

libros sobre Santa Juana. Y albergo la esperanza de que llegue el día en que estas medidas 

de magnanimidad lleguen a donde más se necesitan, pagando así en cierto modo la deuda 

contraída. Me gustaría ver amanecer el día en que los ingleses levanten una estatua a 

Emmet
44

 al lado de la de Washington. Y también desearía que en el centenario de la 

Emancipación se produjera en Londres una algarabía tan festiva para conmemorar la figura 

de Daniel OôConnell
45

 como la que se produjo en honor de Abraham Lincoln. 

  Pero yo quiero hacer aquí un comentario en un sentido más amplio, porque muy 



importante es el caso que nos ocupa. Así pues, quiero decir que si tomamos la historia de 

Santa Juana como una prueba, lo verdaderamente notable no es tanto la lentitud con la que 

la Iglesia la enalteció, sino la que mostraron todos los demás. El mundo, en especial la élite 

más sabia del mundo, se mostró extraordinariamente tardía a la hora de darse cuenta de que 

había sucedido algo muy notable; y lo hizo mucho más tarde que las rígidas autoridades 

religiosas del siglo XV. Esa rigidez de la religión del mencionado siglo muy pronto habría 

de verse rota debido en parte a la acción de fuerzas benéficas, y en parte a otras maléficas. 

Relativamente poco después de que las cenizas de Santa Juana fueran arrojadas al Sena, y 

muy poco después de su rehabilitación, tuvo lugar la eclosión del Renacimiento. No 

muchos años más tarde surgía la Reforma. El Renacimiento produjo una notable variedad 

de opiniones y puntos de vista sobre cosas muy diversas. La Reforma, a su vez, dio pie a un 

sinfín de mezquinas interpretaciones que se repartieron entre toda clase de sectas. Pero, al 

menos, hubo numerosas diferencias y variedad de puntos de vista, muchos de los cuales se 

han ido relajando actualmente de las restricciones que los caracterizaron en la disciplina 

medieval. La imaginación y la razón, dejadas a su libre albedrío, pudieron desempeñar un 

notable papel tanto en el caso de Juana de Arco como en el de John Huss. De hecho, esa 

razón y esa imaginación no le sirvieron a ella de mucho. El humanismo, el humanitarismo 

y, en un sentido más amplio, la humanidad no rehabilitaron la figura de Juana hasta 

quinientos años después de que lo hubiera hecho la Iglesia. 

  La historia de lo que han dicho grandes hombres sobre esta gran mujer constituye 

un relato deprimente. El más grande de estos personajes, Shakespeare, ocupa el primero de 

los puestos por los insultos que le dedica en su Enrique VI. Pero la cosa siguió mucho 

después de Shakespeare; y fue todavía mucho peor al proceder de personas que tenían 

menos disculpa que Shakespeare. Voltaire, por ejemplo, fue francés y un gran francés. 

Profesaba admiración por muchos héroes franceses, y deseaba ser un reformador y un 

amigo de la libertad. En este caso bien hubiera podido agarrarse al funesto error medieval 

de la justicia para convertirlo en un acontecimiento de índole anticlerical. Sin embargo, en 

honor de la decencia es mejor que pasemos por alto lo que escribió sobre Santa Juana. Pero 

sucede lo mismo con todos los demás detractores, incluso con aquellos que tienen puntos 

de vista mucho menos racionalistas que Voltaire. Byron, con todas sus faltas, tenía 

sensibilidad para lo heroico, especialmente en lo que se refería a aquellos países que 

luchaban por su libertad. Fue, con mucho, el menos insular de los poetas ingleses, y mostró 

una mayor comprensión hacia Francia y el continente en donde todavía es comprendido y 

admirado. Sin embargo, llamó a Santa Juana de Arco ramera fanática. Éste fue el tono 

general del mundo de la cultura, de la historia que se enseñaba y se comentaba en esa edad 

de la razón. El señor Belloc mencionaba que tan grande fue la presión seglar que incluso un 

católico que quería ser moderado como Lingard
46

 se mostraba más o menos escéptico, no 

sobre la moralidad sino más bien sobre la misión milagrosa de Santa Juana. Es cierto que 

Schiller le mostró simpatía, si bien se trataba de un acercamiento más bien sentimental y 

poco informado. Hubo que esperar hasta finales del siglo XIX, y más bien hasta principios 

del XX, para que la gente de valía mostrara su reconocimiento a una de las mujeres más 

maravillosas de la historia universal. Uno de los primeros intentos de rehabilitación 

procedió de Mark Twain. Su conocimiento de la Edad Media era tan provinciano como el 

mostrado en Un yanqui en la corte del rey Arturo pero resulta meritorio que este escritor no 

demasiado erudito, fruto de la cultura más reciente de una nueva nación, supiese recoger la 

antorcha de la pira funeraria de Ruán que tantos eruditos escépticos habían desdeñado. Por 

entonces se publicó el panfleto escrito por Anatole France
47

 que, a mi juicio, resulta más 



insultante que los versos de Voltaire. Y después llegó el gran intento, equivocado en 

muchos de sus conceptos pero muy sincero y fogoso: el drama Santa Juana. En conjunto 

no se puede decir que tanto humanistas como racionalistas se apresuraran a tocar a fondo el 

tema. La heroína tuvo que esperar casi cinco siglos hasta la llegada de Bernard Shaw. 

  Al establecer una comparación nadie podrá decir que la Iglesia salió mal parada en 

relación con el resto. La verdad es que la apología eclesiástica de la mártir se produjo tan 

pronto que todo el mundo se olvidó de ella, mucho antes de que los demás empezaran a 

considerar el tema. Y aunque he tomado aquí el caso de Santa Juana de Arco, creo que se 

podría decir algo parecido con respecto a otros muchos puntos acaecidos a lo largo de la 

historia humana. 

  Es cierto, por ejemplo, en el caso de quienes insultaron a los jesuitas y trataron de 

colgarlos; y el término «colgar» no siempre fue metafórico. La versión simplificada del 

asunto es que los jesuitas, en su capacidad dialéctica, padecieron el haber aparecido 

doscientos años antes de lo debido. Procuraron empezar de forma cautelosa lo que ahora 

vemos surgir por todas partes de forma caótica, y que aparece en novelas y obras de teatro 

que hacen mención a situaciones problemáticas. Dicho con otras palabras: los jesuitas 

reconocían que surgen problemas en la conducta moral; problemas que no se referían a si 

hay que obedecer la ley moral, sino sobre la adecuada aplicación de esa ley moral en 

determinados casos. Sin embargo no se les reconoció como pioneros que habían empezado 

a formularse las preguntas que, mucho después, se harían Ibsen, Hardy o Shaw. Se les 

recordará como malignos conspiradores que no siempre creyeron en el divino derecho de 

los reyes. Su movimiento demasiado vanguardista les valió el ser condenados por aquellas 

primeras generaciones, sin que las posteriores supieran agradecérselo. Los protestantes han 

apoyado calurosamente a Pascal en contra de ellos, sin molestarse en descubrir que muchas 

de las cosas que Pascal denunciaba son principios que defiende el hombre actual. Por 

ejemplo, Pascal atacaba a los infames jesuitas porque decían que una joven puede casarse, 

en determinadas circunstancias, en contra de la voluntad de sus padres. En este sentido, 

como en otros, habrían tenido de su parte a los modernos novelistas; pero actuaron 

demasiado pronto para poder tener a nadie de su parte. Más aún, ellos querían encajar esas 

excepciones en la norma moral. Los modernos que lo llevaron a cabo dos siglos después no 

se preocuparon por establecer ninguna norma moral sino que se limitaron a una mezcolanza 

de excepciones. 

  Se me ocurre ahora otro ejemplo. Son muchos los autores que han escrito largos 

trabajos hablando de la lentitud con que se fue abriendo paso la idea de la justicia que 

debería practicarse con los aborígenes, los indios y demás razas autóctonas; una justicia que 

avanzó paso a paso a medida que se afianzaban las modernas ideas humanitarias. En este 

sentido se considera a Penn
48

, el gran cuáquero, como el fundador y padre de la República. 

Indiscutiblemente, fue una figura vanguardista en este campo, en el campo de los puritanos; 

pero Las Casas, el «Apóstol de los indios», había llegado a América con Cristóbal Colón. 

Se me hace difícil encontrar a otra figura anterior a ésta. Pasó toda su vida luchando por los 

derechos de los indios; pero lo hizo en una época en la que nadie conocía la historia de este 

santo hombre español. Tanto en éste como en otros muchos ejemplos creo que la auténtica 

historia de los verdaderos pioneros católicos ha corrido la misma suerte: fueron los 

primeros y quedaron olvidados. 

   



 XII  

El protestantismo: un problema novedoso 

 

 

     
 

  He estado mirando el librito sobre protestantismo con el que el deán Inge ha 

incrementado la colección de bolsillo de sir Ernest Benn
49

 y, aunque supongo que ya habrá 

sido convenientemente criticado, no está de más apuntar sobre él algunas notas antes de que 

sea olvidado por completo. El libro, que lleva por título Protestantismo, debiera haberse 

titulado Catolicismo. Lo que el deán haya podido decir sobre algo que tenga que ver con el 

protestantismo es extraordinariamente disperso, contradictorio y poco convincente. Es tan 

sólo la parte que se refiere al catolicismo la que resulta clara, consistente y directa. Está 

avivada y caldeada por la humana motivación del odio; y, en comparación, convierte al 

resto de la obra en algo tímido y sin aliciente. No voy a considerar el librito como una obra 

de historia. Hay en él falsificaciones curiosas, si no conscientes, que adoptan la forma de 

supresiones de hechos. Empieza por interpretar el protestantismo como una simple 

«introspección y sinceridad» en la religión; algo que ninguno de los reformadores 

protestantes hubiera aceptado por protestantismo; y algo que, sin embargo, constituye la 

esencia y el alma de las reformas que se han llevado a cabo en el catolicismo. Se podría 

decir que este autoexamen es algo que se practica más entre los católicos que entre los 

protestantes. Pero tanto si los campeones de la sinceridad se autoexaminan como si no, lo 

que deberían hacer es examinar sus declaraciones. Algunas de las que aquí se hacen 

podrían ser motivo de nuevas consideraciones. Realmente constituye una supresión 

sorprendente y una rotunda falsificación decir que Enrique VIII sólo disponía de unos 

cuantos guardias reales; si así fuera su pueblo tuvo que haber apoyado su política, porque 

de lo contrario se hubieran rebelado contra él. Y parece bastante cierto que trataron de 

rebelarse. Y dado que Enrique sólo dispuso de unos cuantos guardias reales trajo del 

extranjero bandas de mercenarios con los cuales aplastó la revuelta religiosa de su pueblo. 

Representa un esfuerzo de caridad conceder un voto de total sinceridad al autor del libro, 

que en realidad puede utilizar ese argumento silenciando después las secuelas del mismo. O 

también resulta vergonzoso alterar los hechos para decir que las víctimas católicas de los 

Tudor y de otras tiranías fueron ejecutadas por traidores y no como mártires de su religión. 

Todo perseguidor alega siempre motivos de necesidades sociales y seglares. Así obraron 

Caifás y Anás, así lo hicieron Nerón y Diocleciano. Desde el primer momento los cristianos 

fueron eliminados como enemigos del Imperio; posteriormente los herejes fueron 

entregados al brazo secular con justificaciones parecidas. Pero cuando el caso es que se 

ahorca a una persona, se la tortura y descuartiza simplemente por haber dicho misa o, en 

algunos casos, por haber ayudado a alguien que la ha dicho, es una malvada necedad decir 

que no ha sido perseguida esa religión. Por citar tan sólo una de las menos importantes 

falsificaciones de esta clase diremos que si bien es cierto que Milton fue en muchas cosas 

más un humanista que un puritano, es completamente falso sugerir que su familia fuera una 

típica familia puritana, por su afición a la música y a las letras. El hecho cierto es que la 

familia de Milton fue católica. Y fue precisamente John el que se apartó de esa fe, si bien 

siguió manteniendo su afición por la cultura. Se podrían mencionar innúmeros casos más de 

notorias falsificaciones, pero estoy mucho más interesado en dar una visión general de una 



obra que se muestra tan desacertada sobre el protestantismo y que sólo pretende atacar al 

catolicismo. 

  Veamos el intento de definición que nos hace el deán. «¿Cuál es la principal función 

del protestantismo? Pues es esencialmente un intento de controlar la tendencia hacia la 

corrupción y la degradación que atacan a toda religión constituida». Hasta aquí, perfecto. 

En este caso San Carlos Borromeo
50

, por ejemplo, pudo ser un destacado protestante. Santo 

Domingo y San Francisco, que trataron de depurar los abusos cometidos en muchos de los 

monasterios de su época, fueron igualmente destacados protestantes. Los jesuitas, que 

eliminaron las leyendas que circulaban sobre los santos al leer la obra de Bolland
51

, fueron 

también unos conspicuos protestantes. Pero la mayoría de los líderes protestantes actuales 

no son precisamente los mejores. Si es cierto que la degradación socava a toda religión 

instituida, también habrá socavado la religión protestante. Es posible que los protestantes 

traten de depurar su protestantismo, pero lo mismo hacen los católicos con el catolicismo. 

De hecho, esta definición es completamente inútil como distinción entre protestantismo y 

catolicismo, pues no se trata de la descripción de una fe o de un sistema ideológico sino 

simplemente de una declaración de buenas intenciones que todos los miembros de todas las 

iglesias debieran cumplir y que tan sólo unos pocos en algunas de ellas practican, 

especialmente en la nuestra. Pero el deán no solamente demuestra que las instituciones 

protestantes modernas están corrompidas, sino que dice también que sus fundadores 

debieran ser repudiados. Sostiene con evidente claridad que no debemos seguir a Lutero ni 

a Calvino. 

  Muy bien, continuemos y veamos, pues, a quién hemos de seguir. Haré referencia a 

un típico pasaje que aparece al final del libro. En un primer momento el deán apunta: «La 

Iglesia de Roma ha declarado que no habrá reconciliación entre Roma y el moderno 

liberalismo o progresismo». A uno le gustaría ver la encíclica o el decreto en el cual se haya 

hecho semejante declaración. El liberalismo puede significar muchas cosas; desde el 

concepto tan especial que Newman denunció (y definió) hasta el sistema de voto de sir 

John Simon.
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 Por lo general el progreso significa algo que el Papa, hasta donde yo sé, 

nunca creyó necesario negar, pero que el deán ha negado de forma furiosa y repetida. Y 

entonces él continúa: «El protestantismo se encuentra totalmente libre de preferencias 

intransigentes por la Edad de las Tinieblas». Lo de la «Edad de las Tinieblas» es, 

evidentemente, una solemne estupidez a la que no merece la pena prestar atención. Pero 

quizás debamos apuntar, no sin interés y regocijo, que unas veinticinco líneas antes, el 

mismo deán ha descrito el protestantismo popular de América como un oscurantismo 

bárbaro y atrasado. De lo cual uno puede deducir que la Edad de las Tinieblas sigue 

existiendo y, precisamente, en donde reina el protestantismo. Y teniendo en cuenta que el 

hombre dice, al menos unas cinco veces, que el tratamiento que hacen los protestantes de 

las Escrituras es mezquino y supersticioso resulta un poco sorprendente que termine 

afirmando que el protestantismo, como tal, se encuentra «enteramente libre» de esta clase 

de oscuridad y tinieblas. Para finalizar, y como culminación a este conjunto de torpes 

contradicciones, nos encontramos con esta misteriosa conclusión: «Es en esta dirección en 

la que deben mirar los protestantes para iniciar lo que realmente podría ser una nueva 

Reforma, una reanudación del trabajo inacabado de sir Thomas Moro, Giordano Bruno y 

Erasmo». 

  En resumen, los protestantes pueden proyectar una Reforma apoyándose en la obra 

de dos católicos y de un oscuro místico, que no era protestante, y de cuyos principios tanto 

ellos como el resto del mundo apenas saben nada. A uno se le hace difícil saber por dónde 



ha de empezar a la hora de criticar esta nueva Reforma, dos tercios de la cual fue iniciada 

aparentemente por figuras de la Vieja Religión. Podríamos sugerir modestamente que si 

resulta lamentable que la obra de sir Tomás Moro quedó «incompleta», quizás pudiéramos 

achacar parte de la culpa a aquellos que le cortaron la cabeza. Me pregunto si será posible 

que lo que el deán quiera decir realmente es que necesitamos una nueva Reforma que 

deshaga todo el daño producido por la vieja Reforma. Si así fuera no habría motivo alguno 

para discutir con él. También nos gustaría disponer de una nueva Reforma, tanto para 

nosotros como para los protestantes y para todos los demás. Aunque a este respecto es 

necesario decir que los católicos llevaron a cabo, y en un tiempo increíblemente corto, algo 

muy parecido a una nueva Reforma, a la que comúnmente se conoce como Contrarreforma. 

  Tanto San Vicente de Paúl como San Francisco de Sales tienen, como mínimo, 

tanto derecho a llamarse herederos de la amabilidad y de la caridad de Moro como pueda 

tenerlo el actual deán de San Pablo. Pero dejando a un lado aquella reforma del siglo XVII, 

seguramente existe algo magnífico sobre la reforma que propone el deán para el siglo XX, 

con los santos patronos del siglo XVI que él ha escogido. 

  Porque, al parecer, ésta es la situación en la que nos encontramos. No seguimos la 

pauta de Lutero ni de Calvino, sino la de Moro y de Erasmo. Y esto, si les parece bien, es el 

auténtico protestantismo y la promesa de una segunda Reforma. Vamos a copiar las 

opiniones y las virtudes de unos hombres que comprendieron que podían permanecer bajo 

la autoridad del Papa, y uno de los cuales incluso encontró la muerte por mantener la 

supremacía del Papa. Hemos de marginar, pues, todo pensamiento o teoría sostenida por los 

que dicen que no se encuentran bajo la autoridad del Pontífice; y hemos de unir todas esas 

opiniones en un pequeño folleto, convenientemente encuadernado, al que llamaremos 

«Protestantismo». Lo cierto es que el deán Inge ha encontrado un título imposible para una 

tarea asimismo imposible. Quiere presentarnos el protestantismo como progreso; cuando, 

en realidad, es un hombre lo suficientemente culto como para no sospechar que eso es 

(como así es) una caída en la barbarie y una ruptura con cuanto es fundamental en la 

civilización. Incluso sometiéndolo a la prueba del humanismo, eso hace inhumana la 

religión; e incluso sometiéndolo a la prueba de lo liberal, sustituye el literalismo por el 

liberalismo. Hasta si el objetivo hubiera sido un mero modernismo, lleva a sus seguidores a 

través de un prolongado, pesado y complejo rodeo, una especie de perderse en el bosque, 

que no llega a descubrir el modernismo hasta que previamente descubre el mormonismo. 

Incluso si la meta hubiera sido un lógico escepticismo, Voltaire lo hubiera conseguido más 

rápidamente desde el colegio de los jesuitas que el pobre protestante provinciano educado 

entre los jezrelitas. Todo proceso mental, incluso el proceso que nos lleva al error, resulta 

más claro en el ambiente católico. El protestantismo nada ha hecho por el deán Inge, 

excepto concederle un decanato que sólo sirvió para limitarle su capacidad mental. Nada ha 

hecho por desarrollar su verdadero talento, su formación académica, o por la calidad de sus 

ideas. En la historia no se encuentra nada que defienda las ideas que él defiende, ni que 

ayude a ningún tipo de libertad en la que él confía. 

  Pero sí ha hecho algo: ha servido para herir en cierta manera lo que él odia. Ha 

conseguido hacer un daño, aparente o temporal, a la herencia de San Pedro. Esas ideas 

lograron establecer una pequeña brecha en el gran muro de Roma. Y debido a eso, el deán 

puede perdonar cualquier cosa a los protestantes, incluso el protestantismo. 

  Ésta es la singular pasión de su vida; trabaja duro a lo largo de todas esas páginas de 

dudas y distinciones sólo para llegar al instante en el que puede liberar a su espíritu con el 

rumor de un absurdo monomaníaco: «Dejad que el inocente Dreyfus muera en prisión; 



dejad que se le diga al irlandés que ha cometido un crimen traidor que abandone la política; 

dejad que siga la lucrativa impostura de Lourdeséè. He ahí la forma de hablar. Demasiado 

agotadora para tener el menor sentido. 

   



 XIII  

 Un pensamiento sencillo 

 

 

     
 

  La mayoría de los humanos volverían a los viejos cauces de la fe y de la moral si 

lograran ampliar sus mentes lo suficiente como para poder hacerlo. Es su pobreza mental la 

que básicamente les mantiene en el camino de la negación. Pero semejante ampliación es 

fácilmente mal comprendida, porque la mente debe ampliarse para ver las cosas sencillas; 

o, incluso, para ver las cosas que son medio evidentes. Se necesita una cierta elasticidad de 

imaginación para ver las cosas obvias sobre un fondo asimismo obvio; y, de forma especial, 

las grandes cosas sobre un fondo igualmente grande. Siempre existe la clase de individuo 

que no logra ver otra cosa que no sea la manchita en la moqueta, de modo que incluso no 

logra ver la moqueta. Y eso llega a producir una irritación que puede magnificarse hasta el 

punto de convertirse en rebelión. Después está el individuo que solamente ve la moqueta, 

quizás porque se trata de una moqueta nueva. Este tipo de individuo es más humano, pero 

puede estar teñido de vanidad, y hasta de vulgaridad. Está también el individuo que sólo 

puede ver la habitación enmoquetada, y que tiende a aislarse lo más posible de muchas 

cosas y ambientes que no le son especialmente gratos, como, por ejemplo, el cuarto de los 

sirvientes. Por último tenemos al individuo de amplia imaginación que ya se encuentre 

sentado en la habitación enmoquetada, o incluso en la carbonera puede ver continuamente 

la línea del horizonte que se divisa allá al fondo sobre el cielo azul. Este tipo de persona, 

que sabe muy bien que el objetivo del tejado es tan sólo el de protegerle del sol, la lluvia o 

la nieve, y que la puerta de entrada de su casa le sirve principalmente para aislarlo del barro 

y la humedad, logra conocer mejor el conjunto de las razones que marcan el problema. Así 

pues, este individuo se dará cuenta mejor que el otro de que no debiera haber caído una 

mancha sobre la moqueta. Pero también sabrá, a diferencia de aquél, por qué hay allí una 

moqueta. 

  Del mismo modo también verá la mota o la mancha caída sobre su tradición o su fe. 

Y no va a explicar su existencia de forma ingeniosa: en realidad, no la explicará de ningún 

modo. Por el contrario, la verá con sencillez, pero no por eso dejará de observarla 

detenidamente; y siempre contra el telón de fondo de cosas mucho mayores. Hará, por 

tanto, lo que sus críticos nunca llegarían a hacer: verá la cosa en su obviedad y hará por 

consiguiente las preguntas obvias. Cuanto más leo las modernas críticas a la religión, 

especialmente a mi propia religión, más me sorprendo de esta mezquina concentración y de 

esta incapacidad imaginativa para analizar el problema en su conjunto. Recientemente he 

estado leyendo un ataque moderado a las prácticas del catolicismo, procedente de 

Norteamérica, país en el que tales ataques y condenas distan mucho de ser moderadas. 

Dicha condena toma la forma, para decirlo llanamente, de un tropel de preguntas, a todas 

las cuales me gustaría contestar. Simplemente quisiera decir que soy plenamente consciente 

de las grandes cuestiones que no se preguntan, dejando a un lado las cuestiones de menor 

calado que sí se preguntan. 

  Y sobre todo siento este sencillo y olvidado hecho: que si ciertos cargos que se 

hacen a los católicos son verdaderos, también resultan incuestionablemente ciertos con 

respecto a todos los demás. Nunca se les pasa por la cabeza a los críticos hacer algo tan 



sencillo como comparar lo que es católico con lo que es no-católico. Lo único que no 

parece habérseles pasado nunca por la cabeza es que cuando argumentan sobre lo que es la 

Iglesia, es la simple pregunta de cómo sería el mundo sin ella. 

  Esto es lo que quiero decir por ser demasiado mezquino para ver esa casa llamada 

«iglesia» con el telón de fondo llamado «cosmos». Por ejemplo, el escritor del que hablo 

cae en la millonésima repetición mecánica de las acusaciones asimismo repetitivas. Dice 

que repetimos las oraciones y otras formas verbales sin reflexionar sobre ellas. Y es 

indudable que hay muchos simpatizantes que también dirán lo mismo que él, sin pararse un 

poco a pensar en el tema. Pero antes de que nos pongamos a explicar lo que realmente dice 

la Iglesia sobre esas cosas, o citar sus innumerables recomendaciones de atención y de 

vigilancia, o de exponer los motivos de las razonables excepciones que están permitidas por 

la Iglesia, existe una verdad sencilla y luminosa sobre toda la situación que cualquiera 

puede ver si lo hace con atención y abriendo bien los ojos. Y es el hecho evidente de que 

todas las formas humanas del discurso tienden a fosilizarse y a caer en el formalismo; y que 

la Iglesia se mantiene como único caso en la historia, no por hablar una lengua muerta entre 

lenguas vivas, sino por todo lo contrario: por haber preservado una lengua viva en un 

mundo de lenguas muertas. Cuando las voces del griego empezaron a formar parte del latín 

de la misa, ceremonia tan antigua como el propio cristianismo, pudo sorprender a algunos 

saber que había muchas personas que decían Kyrie eleison sabiendo muy bien lo que 

significaban esas palabras. En todo caso entendían el significado de lo que decían mejor de 

lo que quiere decir alguien que empieza una carta con un «estimado señor». Es ésa una 

fórmula muerta, y en tal sentido ha dejado de tener el menor significado. 

  Eso es exactamente lo que los protestantes alegan de los ritos y de las formas 

papistas. Son fórmulas hechas de manera mecánica, ritual, y sin pensar en absoluto en lo 

que tal fórmula quiere decir. Cuando el señor Jones, empresario, utiliza esa fórmula con el 

señor Brown, banquero, no pretende decirle que ese señor Brown le sea una persona muy 

estimada, o que su corazón se llene de amor cristiano cuando le escribe; y lo hace en mucha 

mayor medida de lo que le sucede a un pobre ignorante papista cuando está asistiendo a 

misa. Ahora bien, la vida, la vida humana, la vida ordinaria, la vida amable y saludable está 

llena de todas esas fórmulas un tanto muertas y de protocolos carentes de significado. Y 

usted no va a librarse de ellas por más que trate de librarse de las fórmulas eclesiásticas. 

Cuando el citado crítico, u otros mil críticos parecidos a él, alegan que lo único que se nos 

pide es que asistamos a la misa de una forma mecánica, está diciendo algo que no es verdad 

al referirse a los sentimientos de un auténtico católico cuando asiste a los Sacramentos. Sin 

embargo está diciendo algo que sí es cierto cuando se hace referencia al protocolo de 

situaciones oficiales en la Corte o en recepciones ministeriales; o, para generalizar, en la 

mayoría de los actos sociales que tienen lugar en la vida corriente. Esta lamentable 

repetición de fórmulas sociales constituye de hecho algo que resulta inocuo, una 

manifestación más o menos patente de la Caída del hombre; en realidad puede ser lo que a 

los críticos les parezca bien juzgar. Pero quienes han formulado dicha crítica, cientos y 

cientos de veces, como una acusación especial y concreta contra la Iglesia, son elementos 

que no parecen ver el mundo que les rodea y en el que viven, y que solamente se 

concentran en aquellas cosas que quieren denigrar. 

  En este mismo trabajo abundan sorprendentes casos de esta increíble inconsciencia. 

El autor se lamenta de que los sacerdotes lleguen a la vocación con los ojos vendados, sin 

entender en absoluto los deberes y obligaciones que ella comporta. Eso es algo que creemos 

haber oído anteriormente. Pero pocas veces lo hemos oído de manera tan extraordinaria 



como en esta afirmación: que un hombre pueda ingresar en el sacerdocio siendo todavía 

«un niño». Se diría que el autor tiene unas ideas extrañas y muy elásticas acerca de la 

duración de la infancia. Pues como ha señalado Michael Williams
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 en su inteligente 

colección de ensayos Catholicism and the Modern Mind [El catolicismo y la mentalidad 

moderna], semejante afirmación carece de todo rigor, teniendo en cuenta que un sacerdote 

no hace sus votos hasta los veinticuatro años, como muy pronto. Pero también aquí me 

siento obsesionado por esta fabulosa y poco seria comparación entre la Iglesia y cuanto 

sucede fuera de ella. La mayoría de las críticas al catolicismo subrayan que alimenta 

sentimientos antipatrióticos; y semejante crítica insiste en las desventajas de una Iglesia que 

está «unida a una diócesis italiana». Yo, por mi parte, puedo afirmar haber sido siempre un 

defensor del culto al patriotismo; y nada de lo que aquí digo tiene la menor vinculación con 

lo que comúnmente se conoce como pacifismo. Creo que nuestros amigos y hermanos 

cayeron hace diez años en una guerra contra el fiero paganismo del norte. Creo que el 

prusianismo que derrotaron se había congelado en un orgullo infernal; y creo que esos 

muertos cumplieron bien con su deber; quizás mejor que nosotros, que vivimos para ver lo 

mala que puede ser una paz. 

  Pero, ¿cómo es posible que critiquemos a una Iglesia que acepta los votos de los 

jóvenes? ¿Qué podemos decir a esos que se enfrentan a la Iglesia apoyando un patriotismo 

o un cierto tipo de ciudadanía en un tema así? Ellos son los que alistan forzosamente a 

muchachos de dieciocho años, aplauden a los voluntarios de dieciséis que dicen tener 

dieciocho y los arrojan por millares a una inmensa y terrible hoguera, a una cámara de 

tortura, de cuyos horrores no tienen la menor idea y de la cual el honor les impide escapar. 

Y no tienen inconveniente alguno en mantenerlos en semejante horror, año tras año, sin la 

menor posibilidad de una victoria; y matan a esos jóvenes como moscas por millones antes 

siquiera de que empiecen a vivir. Y esto es lo que hace el Estado; esto es lo que hace el 

mundo; esto es lo que hace esa sociedad protestante, práctica, sensible y laica. Y pese a ello 

tienen la sorprendente desvergüenza de venir a quejársenos porque, dentro de una pequeña 

minoría de especialistas, permitimos a un ser humano que tenga la oportunidad de escoger 

una vida pacífica y caritativa, no sólo cuando ya ha cumplido veintiún años, sino cuando tal 

vez vaya a cumplir treinta, y después de que haya dispuesto de casi diez años para meditar 

serenamente si quiere hacerse sacerdote o no. 

  Resumiendo: lo que echo de menos en todas estas cosas es algo obvio: la cuestión 

de cómo se compara la Iglesia con el mundo que está fuera de ella, o que le es antagónico, 

y cómo se le puede ofrecer un sustituto a esa Iglesia. El hecho evidente es que el mundo 

hará todo aquello de lo que se le acusa a la Iglesia; y lo hará de forma mucho peor y a 

mucha mayor escala; y lo hará (lo que es peor y más importante de todo) sin el menor 

criterio y deseo de regresar a un estado de cordura o por un movimiento de arrepentimiento. 

Los abusos católicos pueden ser corregidos, porque existe la aceptación de una forma. Los 

pecados católicos pueden ser expiados porque existe una prueba y un principio de 

expiación. Pero ¿en qué parte del mundo se puede encontrar hoy día una prueba, un criterio 

o cualquier otra cosa parecida, excepto un mecanismo cambiable que haga del patriotismo 

la moda de hace diez años y del pacifismo la moda de diez años después? 

  El peligro que se presenta hoy día es que los seres humanos no han desarrollado sus 

mentes lo suficiente como para asimilar las cosas más evidentes; y ésta es una de ellas. La 

gente culpa a la tradición romana de ser medio pagana, y después tratan de defenderse de 

ello buscando refugio en un completo paganismo. La gente se queja de que los cristianos se 

han contagiado de paganismo, y después la mosca de la plaga busca refugio en la peste. No 



hay una sola de las faltas que se alegan contra la institución católica que no resulte mucho 

más flagrante e incluso llamativa en cualquier otra institución. Y es a esas otras 

instituciones, llámense Estado, universidad, mecanismos modernos, sistema de impuestos o 

policía, a las cuales estas gentes recurren para que los salven de la superstición de sus 

padres. He aquí la contradicción, he aquí la flagrante colisión; he aquí el inevitable desastre 

intelectual en el que se ven envueltos. Y a nosotros sólo nos queda esperar, con toda la 

paciencia que podamos, para ver cuánto tiempo ha de transcurrir antes de que se den cuenta 

de lo que ha sucedido. 

   



 XIV  

La llamada de los bárbaros 

 

 

     
 

  El otro día recibí un libro de un señor que fija toda su fe en lo que denomina «la 

raza nórdica», que para él parece constituir un buen sustituto de todas las religiones. Los 

cruzados creían que Jerusalén no sólo era la Ciudad Santa, sino también el centro del 

mundo. Los musulmanes inclinan la cabeza hacia la Meca, y se dice que los católicos 

romanos mantienen una comunicación secreta con Roma. Yo presumo que el lugar santo de 

la religión nórdica debe ser el Polo Norte. No estableceré especulaciones sobre qué tipo de 

arquitectura religiosa puedan mostrar sus icebergs; hasta dónde se ve modificada su 

vestimenta por la blancura de la piel de los animales árticos; cómo se pueden adaptar los 

servicios religiosos de la mañana y de la noche a un día y a una noche que duran seis 

meses; tampoco sé si su vestidura ha de ser exclusivamente el alba, o si su único servicio 

religioso deberá ser el ángelus de mediodía. Pero creo que puedo afirmar con cierta 

seguridad que el Polo Norte se verá muy poco afectado por movimientos heréticos o por la 

difusión de las dudas que aquejan al mundo moderno. En todo caso no hay duda de que 

sabemos muy poca cosa sobre su principio social, excepto que nada puede ser muy bueno si 

está bastante cerca del norte. Y semejante afirmación explica sin duda el liderazgo 

espiritual de los esquimales a lo largo de la historia; y la parte desempeñada por las islas 

Spitzbergen como ámbito espiritual de los tiempos modernos. Lo único que me deja 

perplejo es que los ingleses que ahora se autodenominan nórdicos acostumbraban a 

llamarse anteriormente teutónicos; e, incluso, con mucha frecuencia, germánicos. No tengo 

ni idea de cuáles han podido ser los motivos que les impulsaron a modificar de forma tan 

tajante su apelativo, en el otoño de 1914. Supongo que algún día, cuando surjan problemas 

diplomáticos con Noruega, volverán a eliminar de forma igualmente abrupta el término 

«nórdico», y rápidamente lo sustituirán por otro, que yo les sugeriría que fuera «boreálico». 

Incluso se les podía denominar «los bores», para abreviar. 

  Pero el motivo por el que menciono este libro es un pasaje que hay en él que resulta 

bastante típico del tono de ciertas buenas gentes cuando se refieren a la historia católica. El 

autor del libro quisiera sustituir todas las religiones por una raza. En esta idea difiere de 

nosotros, que preferimos ofrecer una religión para todas las razas. Y aún así, quizás, la 

comparación no sea del todo ventajosa para él. Porque todo el que así lo desee puede 

pertenecer a una religión, mientras que no está muy claro lo que se ha de hacer con aquellas 

personas que no deseen pertenecer a una raza. Pero incluso entre las religiones el autor está 

dispuesto a admitir diferentes grados de depravación, estableciendo distinciones entre 

instituciones poco gratas; y siempre, naturalmente, de acuerdo con su grado de latitud. Le 

resulta bastante desafortunado que muchos esquimales sean católicos, y que la mayoría de 

los franceses protestantes vivan en el sur de Francia. De todos modos, mantiene sus 

principios con notable claridad. Señala, por ejemplo, las razones por las que los católicos 

romanos creen en una superstición degradante. Y añade (cosa que es la que en este 

momento más me interesa) que eso quedó perfectamente ilustrado en la Edad de las 

Tinieblas, que constituyeron una auténtica pesadilla de miseria e ignorancia. Admite 

entonces gallardamente que el protestantismo no se encuentra tan degenerado como el 



catolicismo; y que las naciones protestantes incluso llegan a mostrar rudimentarias trazas de 

humanismo. Pero esto, según dice, «no se debe a su protestantismo, sino a su sentido 

común nórdico». Son más educados, más liberales, están más habituados a la razón y a la 

belleza porque son lo que normalmente se acostumbra a llamar «teutónicos», descendientes 

en mayor medida de los vikingos y de aquellos jefes godos que de los tribunos de Florencia 

o de los trovadores de Provenza. Y a través de esta peregrina idea yo percibo algo mucho 

más amplio e interesante, que representa otra nota más de la ignorancia actual sobre la 

tradición católica. Al hablar de cosas que la gente no sabe, he estado hablando mayormente 

de cosas que se encuentran dentro del círculo de nuestro propio conocimiento; cosas que se 

hallan dentro de la cultura católica que ellos no tienen en cuenta porque se encuentran fuera 

de su ámbito. Pero existen ciertos casos en los que incluso ignoran cosas que se encuentran 

al margen de la Iglesia católica. No sólo desconocen el centro de la civilización que tratan 

de difamar sino también esas tierras marginales a las que se refieren. No sólo no pueden 

encontrar a Roma en sus mapas, sino que ni siquiera saben dónde se puede encontrar el 

Polo Norte. 

  Tomemos, por ejemplo, ese apunte que hace sobre la Edad de las Tinieblas y el 

sentido común de los nórdicos. No cabe duda de que se puede sostener que esa Edad de las 

Tinieblas fue una completa pesadilla. Pero resulta necio decir que el elemento nórdico no se 

le parecía ni remotamente. Si la Edad de las Tinieblas representó una pesadilla, se debió en 

gran medida a que la torpeza nórdica convirtió aquellos países en víctimas de la pesadilla 

nórdica. Fueron aquellos los tiempos de las invasiones bárbaras, en los que la piratería 

reinaba en los mares y la civilización se encontraba recluida en los monasterios. Es posible 

que a usted no le gusten mucho los monasterios, o el tipo de cultura que se conservaba en 

los monasterios, pero, indiscutiblemente, era la única clase de civilización y cultura que 

existía entonces. Sin embargo, parece ser que ésta es una de las cosas que nuestro caballero 

nórdico no conoce. Se imagina que el pirata danés debía estar debatiendo temas como las 

reformas de las tarifas o las prioridades imperiales, con estadísticas científicas sobre 

Australia y Alaska, cuando se vio bruscamente interrumpido por un monje llamado Beda
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que no entendía más que de fábulas e historietas monásticas. Supone que los vikingos o los 

visigodos tenían serios fundamentos políticos basados en la Primrose League
55

 y en la 

English Speaking Union; y que todo lo demás se fundamentaba en los principios de 

sacerdotes fanáticos que proclamaban un culto salvaje llamado cristianismo. Él cree que 

Penda de Mercia, el último rey pagano, estaba dispuesto a conceder al mundo entero los 

beneficios de la Constitución británica, por no mencionar las máquinas de vapor y las obras 

de Rudyard Kipling, cuando toda su obra se vio brutalmente arruinada por unos rufianes 

iletrados que atendían por los nombres de Agustín, Dunstan y Anselmo.
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 Un pequeño error 

que pone en tela de juicio la importancia de nuestro amigo nórdico como historiador y que 

es la causa por la que no nos entregamos con toda confianza a la corriente de su entusiasmo 

histórico. La dificultad consiste en el lamentable detalle de que nada de lo que él imagina 

sucedió jamás en el mundo; que la religión de la raza que él propone es justamente lo que 

ha dado en llamar él mismo la Edad de las Tinieblas. Esto es lo que algunos científicos 

califican de ideas puramente subjetivas; o, en otras palabras, una pesadilla. Resulta muy 

dudoso que haya existido alguna vez una raza nórdica. Y es completamente seguro que 

jamás existió un sentido común nórdico. La misma expresión «sentido común» constituye 

una traducción del latín. 

  Ahora bien, sucede que un caso típico, incluso trivial, llega a tener una extensa 

aplicación. Esa forma muy corriente de la ignorancia protestante o racionalista puede 



equipararse con la ignorancia que se extiende por una humanidad poco instruida. Esas 

personas se meten en un pequeño círculo social, muy moderno y muy limitado, al que tanto 

se le puede llamar «raza nórdica» como «Asociación racionalista». Tienen cierto número de 

ideas, algunas no son más que tópicos y otras, simplemente, son falsas, sobre la libertad, la 

humanidad o la expansión del conocimiento. La cosa es que tales ideas, ya sean verdaderas 

o falsas, son todo lo contrario de los conceptos universales. No constituyen el conjunto de 

pensamientos que un amplio grupo de personas, en cualquier época o nación, puedan tener. 

Es posible que en ciertos casos tales ideas se encuentren relacionadas con realidades más 

profundas, pero la mayoría de la gente no lograría siquiera reconocerlas tal y como se las 

presentan. Por ejemplo, es probable que se hable de una suposición fundamental sobre la 

hermandad humana, idea común a toda la humanidad; pero lo que llamamos humanitarismo 

no es común a la humanidad. Existe un determinado reconocimiento de la realidad y la 

irrealidad que puede llamarse sentido común. Pero al sentido científico del valor de la 

verdad no suele considerársele sentido común. Resulta necio pretender que los sacerdotes 

persigan a un naturalista, cuando lo cierto es que todos los niños le habrían perseguido en 

cualquier parte, simplemente porque se trata de un lunático armado con un cazamariposas. 

Si consideramos la opinión pública en su conjunto nos encontraremos con que se ha 

mostrado mucho más despreciativa con los especialistas y los buscadores de la verdad que 

lo que nunca se mostró la Iglesia. Pero tales críticas nunca llegaron a la opinión pública en 

su totalidad. Existen un gran número de ejemplos de esta verdad; uno de ellos es el caso 

que ya he expuesto, la noción absurda de que una horda de jinetes paganos llegados de los 

bosques y de los mares del norte, en la época de mayor ignorancia de la historia, no se 

mostraran, al menos, tan ignorantes como los demás. Por supuesto que eran mucho más 

incultos y bárbaros que cualquiera que poseyese la más mínima relación social con la 

Iglesia católica. Se pueden encontrar más ejemplos en otras religiones. Grandes extensiones 

del globo, en las que teóricamente rigen otras religiones, se ven plagadas en la práctica por 

ciertos hábitos y costumbres fatalistas o pesimistas, o por otro tipo de ideas y estados de 

ánimo. En el islam predomina mayormente el fatalismo. En el budismo se pueden encontrar 

abundantes signos de pesimismo. Ni unos ni otros saben lo más mínimo de los cristianos o 

de cualquier tipo de esperanza humana. Pero todavía resultaría más convincente la 

evidencia de semejante estado de ánimo que podemos encontrar en la calle, en el metro o 

en el autobús si le preguntáramos a cualquier taxista, camarero o mujer de la limpieza, 

apartados todos ellos de la fe por el caos que reina actualmente en el mundo. Seguramente 

que se podría comprobar que esos «paganos» no son felices, por muy nórdicos que puedan 

ser. Y pronto se dará usted cuenta de que no necesita ir a Arabia para encontrarse con el 

fatalismo, ni a los desiertos tibetanos para toparse con la desesperanza. 

   



 XV 

Sobre la novela comprometida 

 

 

     
 

  He podido ver que el señor Patrick Baybrooke y otros comentaristas que escriben en 

el Catholic Times han expuesto el tema de la propaganda católica en novelas escritas por 

autores católicos. Esa misma expresión, que todos nos vemos obligados a utilizar, resulta 

un tanto incómoda e incluso falsa. Un católico que incluya el catolicismo en una novela, en 

una canción o en una composición poética, o en cualquier otra cosa, no está comportándose 

como un propagandista, sino que sencillamente está siendo católico. Todo el mundo 

comprende esto al observar el entusiasmo que pueda inspirar cualquier cosa. Cuando 

decimos que el paisaje y la atmósfera de un poeta están llenos del espíritu de Inglaterra, no 

pretendemos decir que el mencionado poeta estuviera creando propaganda antigermana 

durante la Gran Guerra. Lo que queremos decir es que si se trata de un auténtico poeta 

inglés, su poesía tendrá que ser inevitablemente inglesa. Cuando decimos que ciertas 

canciones están llenas de espíritu marinero, no queremos decir que el poeta esté reclutando 

jóvenes para la Armada, ni siquiera contratando hombres para la marina mercante. Lo que 

queremos decir es que ese poeta ama el mar, y que por tal razón quisiera que ese amor fuera 

compartido por otras personas. Personalmente estoy totalmente a favor de la propaganda, y 

una gran parte de lo que escribo es deliberadamente propagandístico. Y aun cuando no 

llegue a serlo del todo, probablemente estará plagado de implicaciones de mi religión; 

porque eso es lo que yo entiendo por pertenecer a una religión. Del mismo modo que el 

chiste de un budista, en el supuesto de que existiera alguno, sería un chiste budista; y una 

canción de amor de un metodista, sería siempre una romántica canción metodista. Los 

católicos han dado pie a más chistes y canciones de amor que todos los calvinistas y 

budistas juntos. Y eso es debido a que, con todos los respetos, tanto los calvinistas como los 

budistas no tienen una religión tan extendida como los católicos. Pero cualquier cosa que 

deseen expresar se encontrará tintada en sus propias convicciones; algo que resulta de mero 

sentido común. Sin embargo adivino muchas dificultades cuando se trata exclusivamente de 

la Iglesia católica. 

  Para empezar, lo que acabo de decir podría ser cierto con cualquier otra religión; 

pero gran parte del mundo moderno está lleno de una religiosidad que tiene mucho que ver 

con prejuicios inconscientes. El budismo es una auténtica religión o, en todo caso, una 

filosofía muy real. El calvinismo fue una religión que disponía de una teología real. Pero la 

mentalidad del hombre moderno es una curiosa mezcla de calvinismo decadente y de 

budismo diluido, y expresa su filosofía sin saber muy bien lo que es. Nosotros decimos lo 

que nos resulta natural decir, pero sabemos lo que decimos. Por consiguiente se puede 

deducir que lo decimos para conseguir cierto efecto. Por el contrario, él dice lo que le 

resulta natural decir, pero no sabe muy bien lo que está diciendo; y mucho menos todavía 

por qué lo dice. Así pues no se le puede acusar de estar revelando su dogma al mundo, 

porque ni siquiera sabe revelárselo a sí mismo. Es simplemente un partidario, un particular, 

un individuo que depende en gran medida de un sistema doctrinal que es diferente de otro. 

Pero lo ha dado tan por descontado que, a menudo, se olvida de lo que profesa. Por tanto su 

literatura no le parece partidaria, aun cuando lo sea. Pero a él nuestra literatura sí le parece 



propagandística, aunque no lo sea. 

  Supongamos que escribo un relato ðesperemos que se trate de un relato breveð, 

sobre un bosque que está encantado por espíritus malignos. Dejándonos llevar por la 

imaginación digamos que por la noche de todas las ramas de los árboles parecen colgar 

cientos de cuerpos ahorcados, algo así como el famoso huerto de Luis XI
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, una visión que 

no es otra cosa que los espíritus de los viajeros que han pasado por ese paraje y que se 

suicidaron ahorcándose al llegar a ese lugar; o cualquier otra visión tan deliciosa y 

simpática como ésa. Supongamos que yo hago que el héroe de mi relato, Gorlias 

Fitzgorgon (un tipo valiente donde los haya) haga el signo de la cruz cuando pasa por ese 

enclave maléfico; o que el amigo que incorpora la sabiduría y la experiencia le aconseje 

que consulte a un sacerdote con vistas a un exorcismo. El hacer el signo de la cruz me 

parece no solo algo que religiosamente está bien, sino artísticamente apropiado y 

psicológicamente verosímil. Es lo que yo hubiera hecho; es lo que creo que mi amigo 

Fitzgorgon hubiera hecho; es también algo ascéticamente apto o, como suele decirse, algo 

«apropiado». Creo que bien podría resultar eficaz si el viajero hubiera visto con el ojo 

místico, cuando vio el bosque de los muertos, una especie de maraña de cruces plateadas 

cerniéndose en la oscuridad, en el mismo lugar en que múltiples dedos humanos habían 

hecho aquel signo en el aire. Pero aunque esté escribiendo lo que me parece algo natural, 

apropiado y artístico, sé que en el momento en que lo haya escrito surgirá un clamor que irá 

creciendo con la palabra «propaganda» brotando de un millar de gargantas; y que cualquier 

otro crítico, incluso si es lo suficientemente amable como para comentar el cuento, añadirá 

sin duda: «Pero, ¿por qué el señor Chesterton saca a relucir el catolicismo romano?». 

  Pero supongamos ahora que el señor Chesterton no tiene esa desagradable 

costumbre. Supongamos también que escribo esa misma historia, o una historia de esa 

clase, envuelta en una filosofía que resulta familiar y, por consiguiente, inadvertida. 

Supongamos que acepto las apreciaciones prefabricadas del momento, sin examinarlas más 

de lo que puedan hacerlo los otros. Supongamos que entro en el suave mecanismo de la 

rutina periodística y de las muletillas políticas y hago que el héroe de mi historia actúe 

exactamente igual a como lo haría el héroe de cualquier historia corriente. Ya sé lo que 

haría ese individuo; incluso puedo decirle las palabras que emplearía. En ese caso, 

Fitzgorgon, al tener una primera visión de los espectros balanceándose a la luz de la luna, 

diría inevitablemente: «!Pero si estamos en el siglo XX!». 

  Por supuesto que, en sí misma, la aclaración carece de importancia. Es infinitamente 

menos importante que el hacer el signo de la cruz, puesto que a esto incluso le podrían 

conceder cierto significado sus enemigos. Pero el replicar a un fantasma diciéndole: 

«Estamos en el siglo XX» resulta tan absurdo como ver a alguien mientras comete un 

asesinato y decirle: «¡Pero si estamos en el segundo martes de agosto!». A pesar de ello, el 

periodista que por enésima vez escribió esas palabras en el relato de la revista mostraba 

tener cierta intención en su ilógica frase. En realidad se encuentra sometido a dos dogmas 

que no se atreve a cuestionar pero que tampoco es capaz de expresar. Estos dogmas son, 

primero: que la humanidad no deja de mejorar de forma permanente a lo largo del tiempo; 

segundo: que tal mejora consiste en que cada vez la sociedad muestra una mayor 

indiferencia e incredulidad hacia los temas milagrosos. Ninguna de estas dos 

manifestaciones puede probarse. De lo cual se deduce que la persona que las manifieste 

tampoco puede probarlas, porque ni siquiera le es posible manifestarlas. Y en la medida en 

que ambas pertenecen al orden de cosas que no pueden probarse, evidentemente pueden 

desaprobarse. Es cierto que han existido periodos históricos retrógrados, y también lo es 



que han existido civilizaciones muy organizadas y científicas que se sintieron muy atraídas 

por lo sobrenatural, como es el caso de los espiritualistas actuales. Pero, de todos modos, 

esos dos dogmas han de ser aceptados por autoridades competentes que certifiquen su 

veracidad, antes de que pueda tener el menor sentido la frase de Gorlias Fitzgorgon: «!Pero 

si estamos en el siglo XX!». Esa frase tiene una base filosófica, y la filosofía forma parte de 

la historia. 

  Sin embargo nadie dice que la historia periodística sea propaganda. Nadie dice 

tampoco que esté filosofando porque contenga esa frase. No decimos que el autor haya 

sacado a relucir sus tendencias políticas. Tampoco decimos que vaya a apartarse de su 

postura para convertir su breve relato en una novela comprometida. A él tampoco le parece 

que se haya apartado de su camino. Su camino sigue cruzando directamente el bosque 

encantado; y sólo pretende que Gorlias diga lo que a él le parece que debe decir con 

delicadeza, en lo cual coincide conmigo. Ambos somos artistas y propagandistas en el 

mismo sentido; y en ese mismo sentido también somos antipropagandistas. La única 

diferencia que existe entre nosotros dos es que yo puedo defender mi dogma y él ni siquiera 

puede definir el suyo. 

  Dicho con otras palabras: este mundo de hoy día ignora que todas las novelas y 

periódicos que se leen y escriben están de hecho plagados de ciertas suposiciones que son, 

justamente, tan dogmáticas como si fueran auténticos dogmas. Yo estoy de acuerdo con 

algunas de estas suposiciones como, por ejemplo, que el ideal de la igualdad humana se 

hallaba en todos los relatos románticos desde La Cenicienta hasta Oliver Twist; que los 

ricos están insultando a Dios al despreciar a los pobres. Sin embargo, con otros de esos 

supuestos no me muestro de acuerdo, como en esa idea peregrina de la desigualdad 

humana, que se tolera en el plano de las razas aunque no en el de las clases. Que los 

pueblos nórdicos son superiores a los pueblos mediterráneos; que basta el puñetazo de un 

caballero bien entrenado en las artes heroicas y militares de Wall Street o del Stock 

Exchange para poner en fuga a un grupo de pobres desesperados. Pero lo cierto de tales 

supuestos, ya sean verdaderos o falsos, es que permanecen una vez han sido aceptados. No 

se consideran prédicas o sermones y, por consiguiente, tampoco se les llama propaganda; 

aunque, en la práctica, tengan todas sus características. Incluyen un cierto número de 

opiniones que todo el mundo desaprueba; y las exponen y propagan mediante obras de 

ficción y de literatura popular. Lo único que no hacen es manifestarlas claramente para que 

puedan ser criticadas. Yo no condeno a los escritores porque incluyan sus principios 

filosóficos en sus relatos. Ni siquiera lo hago si utilizan sus historias y relatos para expandir 

sus filosofías. Pero ellos sí lo hacen con nosotros. Y la única razón es que todavía no se han 

dado cuenta de que nosotros tenemos nuestra propia filosofía. 

  Creo que verdaderamente se hallan atrapados en un círculo vicioso. La vaga 

filosofía que profesan les dice: «Todas las religiones están muertas; el catolicismo romano 

es una secta religiosa que debe estar particularmente muerta puesto que consiste en actos y 

actitudes meramente externos, en cruces, genuflexiones y todo lo demás; ceremonias que se 

supone que esos sectarios han de realizar en un lugar y en un momento concretos». Sucede 

entonces que ciertos autores católicos se deciden a escribir una novela o una obra dramática 

sobre el amor que se profesan un hombre y una mujer, o bien la rivalidad que existe entre 

dos hombres, o cualquier otro tema que tenga que ver con las relaciones humanas; y ese 

autor o autores se quedan atónitos al comprobar que no les es posible expresar tales 

sentimientos de una forma «no sectaria». Ante tal situación los otros se preguntan por qué 

ese determinado escritor se ha dejado llevar por los principios de su religión. Con lo cual 



pretenden decir: «¿Por qué se deja arrastrar por su religión, que consiste tan sólo en 

genuflexiones, santiguamientos y otros signos externos a realizar en un determinado lugar y 

en un determinado momento, cuando el autor está hablando de un marco de amplios 

sentimientos, de la belleza de una mujer y del coraje y ambición de un hombre?». Con lo 

cual pretenden decir: «Una vez que hemos llegado a la conclusión de que su fe no es más 

que algo mezquino y ya muerto, ¿cómo se atreve a aplicar sus principios a algo que está 

vivo y que es universal? No tiene derecho a ser tan genérico cuando bien sabemos que lo 

suyo es muy estrecho y mezquino». 

  Así pues, concluyo que si bien el señor Braybrooke tenía toda la razón al sugerir 

que un novelista creyente no debe sentirse avergonzado por tener una causa que defender, 

su necesidad más inmediata es encontrar una forma de popularizar nuestra plena filosofía 

de vida, haciéndolo con mayor claridad de lo que pueda insinuarse a través de los símbolos 

de una historia. La dificultad que se presenta en un relato es precisamente su propia 

simplicidad y, de manera más especial, la rapidez con la que se trata su contenido. La gente 

hace cosas que no define o no defiende. Gorlias Fitzgorgon hace el signo de la cruz, pero 

no se detiene en medio del bosque encantado para explicar los motivos por los cuales tal 

signo es una invocación de la Trinidad y, al mismo tiempo, un recuerdo de la Crucifixión. 

Lo que se pretende es establecer un ritual popular que quede vinculado de algún modo con 

nuestra creencia sobre la vida, la muerte, el sexo, los comportamientos sociales, etc. 

Cuando la gente comprenda la luz que nos ilumina al hacer todos esos actos, tampoco se 

sorprenderá de que los reflejemos en nuestras obras de ficción. 

   



 XVI  

La rebelión contra las ideas 

 

 

     
 

  Cuando los comunicados del Daily Express ofrecieron terribles revelaciones de lo 

que estaba sucediendo en Méjico, también aparecieron en el mismo periódico otras 

informaciones, no menos dramáticas, sobre lo que estaba pasando en Inglaterra. Eso nos dio 

una idea de las cosas monstruosas y desafortunadas que todavía se producen entre nosotros, 

veladas tras los muros de hermosas mansiones o cubiertas por distinguidos sombreros 

hongos. Las terribles revelaciones referentes a Inglaterra fueron, por supuesto, de índole 

psicológica. No se trataba de anarquía estatal, que es uno de los males de los países latinos; 

se trataba de un tipo de anarquía mental, característica que constituye específicamente la 

urdimbre de aquellos a quienes llamamos, en momentos de ira, «anglosajones». Un ateo 

mejicano es perfectamente capaz de rebanarle el cuello a un sacerdote, o de emprenderla a 

bombazos contra un convento. Pero será absolutamente incapaz de argumentar, como lo 

hicieron los protestantes ingleses en la prensa, que es perfectamente legítimo que Calles
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persiguiera a los católicos en aquella ocasión, dado que éstos habían perseguido a todas las 

demás religiones en todas las ocasiones. Ningún anarquista se mostró nunca tan anárquico 

como eso. Calles podía hacer saltar por los aires la catedral de San Pedro; pero no hubiera 

condenado a ningún español por haber hecho alguna vez lo que él alababa que los 

mejicanos intentaran hacer. En tal sentido, Calles nos resulta tan católico como latino. 

Quiere hacer las cosas a su manera, impidiendo a millares de personas que las hagan a la 

suya. Ahora bien, las dos cosas al mismo tiempo no pueden ser. Ese sacramento salvaje, ese 

milagro del pan que se diluye y reaparece; ese pan que está siendo continuamente 

consumido y que sigue manteniéndose íntegro, ese milagro pertenece a la religión de la 

sinrazón que solamente puede tener lugar en las iglesias de nuestro libre país. 

  Entre la maraña de semejantes palabras hay una frase en una de las cartas que tiene 

un cierto interés sociológico para nosotros. Uno de esos intolerantes toleracionistas se 

esforzó en defender a Calles aduciendo que sólo los prejuicios podían acusarlo de 

anarquista o de expresar unas opiniones extremadamente antirreligiosas. Se decía que no 

era justo llamar ateo o bolchevique a Calles. Además podemos enterarnos por todas esas 

cartas que Calles era probablemente un metodista wesleyano, que asistía regularmente a 

una capilla de East Croydon. Pero esto resulta todavía peor. Los que apoyan a Calles lo 

enaltecen hasta el punto de compararlo con los reformistas del siglo XVI. El corresponsal 

que hace referencia al conflicto utiliza ese punto como un argumento contra el supuesto 

anarquismo del mejicano. «Se califica a Calles y a sus partidarios de ateos y de 

bolcheviques. ¿Por qué? ¿Acaso fueron bolcheviques los reformistas ingleses? Ciertamente, 

no». 

  Hasta aquí todos podemos estar de acuerdo, y con plena unanimidad repetiremos: 

«Por supuesto que no». No hay la menor duda de que los reformadores ingleses no eran 

bolcheviques. Y nadie podrá negar el hecho evidente de que eran capitalistas. Pocas gentes, 

a lo largo de la historia, han merecido con más exactitud que se les definiera como 

capitalistas. Evidentemente podrían ser otras muchas cosas además de capitalistas, porque 

si bien algunos de ellos eran unos canallas, otros eran caballeros, unos cuantos eran 



hombres honestos, y muchos unos ladrones; los más viles, cortesanos; los mejores, 

monomaníacos. Pero, en el fondo, todos eran capitalistas, y hasta fueron ellos los que 

crearon el capitalismo. Todos dirigieron sus afanes y sus poderosas actuaciones políticas 

sobre la base de acumular la mayor cantidad posible de capital. Y nunca, ni siquiera cuando 

se encontraban a las puertas de la muerte, llegaron a rechazar sus expectativas y esperanzas, 

su promesa de adquirir más capital. 

  Pero lo que nos preocupa actualmente es esto: que es su capitalismo lo que ha 

permanecido de su imagen. De hecho, muchos de ellos tuvieron otros ideales que podían 

ser comparados en cierto sentido con lo que se entiende por comunismo. Evidentemente, 

nunca nos atreveríamos a llamar bolcheviques a personajes como Cranmer
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 o como 

Burleigh.
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 Diríamos tan sólo, con Hamlet, que nunca hubo hombres tan honestos como 

ellos. Pero hubo también en aquellos tiempos de confusión otros personajes que se 

mostraron tan locos y tan sinceros como los bolcheviques: surgieron unos entusiasmos 

teóricos, y especialmente teológicos, que tendían de forma clara hacia la sencillez; como en 

el caso de los bolcheviques. Pero el hecho que nos llama ahora la atención es que aquellas 

teorías están muertas. Fue un planteamiento intelectual lógico, y hasta sesudo, pero que ha 

sido plenamente abandonado por el pensamiento moderno. Hubo sin duda ideales sinceros 

en algunos de aquellos primeros protestantes; pero ya no son los ideales de los protestantes 

modernos. En este sentido, el calvinismo constituyó una filosofía muy clara, que le permite 

diferenciarse del llamado pensamiento moderno. Pero en la medida en que sigue 

incluyendo un elemento calvinista, su calvinismo está muerto. Y lo mismo sucedería si 

incluyeran un elemento comunista, como ocurre en algunos casos, porque tal comunismo 

estaría actualmente muerto también. Lo único que perviviría en ellos sería su capitalismo. 

  Hemos de recordar que incluso hablar de la corrupción de los monasterios 

constituye un cumplido para los monasterios, porque no estamos hablando de la corrupción 

de los corruptos. Nadie pretende que las instituciones medievales se iniciaran basándose en 

la codicia y el orgullo, cosa que sucede con las instituciones modernas. Nadie afirma que 

San Benito redactara la regla del trabajo a fin de que sus monjes se comportaran 

perezosamente; sucedió, sin embargo, que los monjes se volvieron perezosos. Nadie dice 

que los primeros franciscanos practicaran la pobreza para lograr la riqueza. Pero cierto es 

que los Cecils, los Russells y todos los demás hicieron de la riqueza su principal objetivo. 

Aquello que estaba muerto para el catolicismo constituía en realidad el nacimiento del 

capitalismo. Desde entonces no hemos tenido el estado de inconsistencia de ese hombre que 

habiendo hecho votos de pobreza se vuelve rico, sino más bien una consistencia 

sorprendente: la del hombre que tras hacer votos de riqueza se volviera más rico. Después 

de eso no hubo un detenerse en la carrera por lograr una ambición más o menos relativa, 

sino la creencia en cosas cada vez mayores. Cierto es que los reformadores no eran 

comunistas; se podría decir, dándole un giro al argumento, que los religiosos eran los 

comunistas. Pero el punto más significativo no es precisamente el comunismo, sino un 

cierto espíritu de comparación. El terrateniente inglés medra, mientras que es el pequeño 

propietario el que se va empobreciendo. Ambos fundamentan su orgullo en la propiedad de 

la tierra. Pero ese orgullo se basaba en poseer una gran propiedad, no en tener una mera 

propiedad. En el mismo sentido el comerciante inglés no se siente orgulloso de cuidar su 

único negocio, sino que basa su orgullo en el número de negocios que puede regentar. De 

ahí ha surgido toda la megalomanía mercantil de nuestros días, con la correspondiente 

transformación de los pequeños talleres en grandes empresas. Es la conclusión natural del 

movimiento de transformación de los oficios en gremios. Pero su génesis fue el cambio de 



un ideal de humildad, en el que muchos fracasaron, a un ideal de orgullo en el que (por su 

propia naturaleza) sólo unos pocos triunfaron. 

  En este sentido podemos estar de acuerdo con el corresponsal del periódico en su 

afirmación de que los reformadores no eran revolucionarios. Podemos afirmar, pues, con 

toda la dignidad que requiere el caso, que no eran bolcheviques. Podemos absolver a todos 

los Cranmers y Cronwells de todo deseo de querer alzar en armas al proletariado. Podemos 

limpiar los honorables nombres de Burleigh y Bacon de la mácula de mantener cualquier 

tipo de peligrosa simpatía con los pobres. La marca distintiva de los reformadores consistía 

en un profundo respeto por los poderes actuales, e incluso un respeto todavía más intenso 

por la riqueza que podía conseguirse; y a todo ello habría que añadir una reverencia 

insondable por la riqueza a la que podrían acceder. Ciertas personas participan de ese 

espíritu y lo consideran como la base más sólida de un gobierno estable; pero eso es algo 

que no vamos a discutir aquí. Sin embargo convendría decir, hablando en términos 

generales, que tal disposición es lo que se considera como respetabilidad por todos aquellos 

que no tienen otra cosa que respetar. Evidentemente, nadie llegaría a confundir eso con una 

revolución. Pero la dimensión de su importancia histórica podría estudiarse de otro modo, 

quizás más o menos favorable a los reformadores. El capitalismo no solamente era algo 

sólido, sino que en cierto modo resultaba cándido. Estableció una clase social a la que había 

que venerar de modo abierto y sincero debido a la riqueza que poseía. En esto radicaba el 

contraste real entre este sistema y el viejo orden medieval. La riqueza de aquellos tiempos 

se debía a los abusos de abades y de monjes; era la costumbre en los comerciantes y en los 

señores. El abad avaricioso violaba sus ideales. Por su parte, el patrón avaricioso ni siquiera 

tenía ideales que violar. Porque hemos de tener en cuenta, hablando en puridad, que nunca 

ha habido en el capitalismo algo que pudiera denominarse un buen ideal; por más que 

existan buenas personas que siendo capitalistas sigan otro tipo de ideales más nobles. La 

Reforma, especialmente en Inglaterra, representó el abandono de intentar gobernar el 

mundo por ideales, incluso por ideas. Ese intento había fracasado rotundamente, en parte 

porque aquellos que se suponía que debían ser idealistas no supieron mantener ningún tipo 

de ideal; y un gran número de personas de las que se suponía que deberían aceptar una idea 

general retorcieron y degradaron dicha idea. Y esto también sufrió los embates de quienes 

odiaban no solamente los ideales sino cualquier tipo de ideales. Fue el resultado de los 

impacientes e imperiosos apetitos de la humanidad, que odiaba verse constreñida por 

ciertos lazos y, sobre todo, por ciertos lazos de índole invisible. Los reformadores ingleses 

no establecieron un tipo de ideales alternativos, ni siquiera un conjunto de ideas que 

pudieran expresarse. Como bien dijo nuestro amigo, no eran bolcheviques. Lo único que 

supieron establecer fue un conjunto de cosas formidables llamadas hechos. Decidieron 

regirse exclusivamente por los hechos. Por el hecho, por ejemplo, de que alguien que se 

llamaba Russell poseía doscientas veces más dinero que cualquiera de sus vecinos; por el 

hecho de que alguien que se llamaba Cecil había logrado el poder de ahorcar a cualquiera 

de sus vecinos. Los hechos tienen cierta solidez mientras duran; pero fatal característica es 

que no suelen durar. Sólo las ideas duran. Y actualmente un hombre puede llamarse Russell 

y tener mucho menos dinero que otro hombre que se llame Rockefeller. Y la historia puede 

deparar el sorprendente espectáculo de que un hombre que se llame Cecil estableció en gran 

medida una política práctica que representó un fracaso. 

  El mismo proceso seguido por el capitalismo, que había logrado hacer caballeros, 

terminó destruyéndolos. El mismo progreso comercial que había alzado a Inglaterra sobre 

el resto de los países europeos, terminó rebajándola ante Norteamérica. Del mismo modo 



que hasta entonces habíamos depositado nuestro afecto en la venturosa y patriótica 

Inglaterra de los últimos siglos, hemos podido comprobar que tales afectos estaban a punto 

de verse traicionados. Ese proceso al que se denominaba «pragmático», ese intento de 

gobernar exclusivamente por los hechos, lleva en su propia naturaleza la esencia de toda 

traición. Hemos descubierto que los hechos, a los que considerábamos tan sólidos, eran las 

menos consistentes de todas las cosas. Como suelen decir los profesores, y los mojigatos, 

los hechos siempre están evolucionando; dicho de otro modo, siempre están evadiéndose, o 

escapando, o huyendo. Individuos que se inclinan reverencialmente ante la riqueza de un 

gran señor, porque eso le permite funcionar como un caballero, se verán obligados más 

tarde a inclinarse ante la riqueza de alguien que en modo alguno se comporta como un 

caballero; y quizás, finalmente, se doblegará ante una riqueza que no puede vincularse a 

ningún ser humano, sino que pertenece a una empresa poco digna de un país extranjero. La 

riqueza vuela a su manera, e incluso puede alojarse en lo más profundo del mar. La riqueza 

se vuelve una entidad informe y casi mítica; de hecho hay algunos satíricos que 

inconscientemente la denominan «riqueza fabulosa». Los grandes financieros compran y 

venden miles de cosas que nadie ha visto jamás, pero que están concebidas para los 

propósitos más inimaginables. De este modo termina la aventura de confiar tan sólo en los 

hechos: en una especie de tierra de cuento de hadas plagada de abstracciones fantásticas. 

  Hemos de volver a la idea de un gobierno regido por ideas. Esa partícula de verdad 

existe en la ya mencionada fantasía del comunismo. Pero incluso hay ideas mucho más 

ricas, más sutiles y mejor equilibradas en el catolicismo medieval. Insisto en que tal 

catolicismo quedó arruinado por los mismos católicos y también por los protestantes Los 

pecados medievales obstaculizaron y corrompieron las ideas medievales, mucho antes de 

que los propios protestantes acabaran con todo tipo de ideas. Pero eso fue lo que único 

bueno que prevalecía, o que se intentaba que prevaleciese; y no hay, ni nunca habrá, otra 

posibilidad que la de seguir intentándolo. Fueron muchos los hombres del Medievo que 

fracasaron al intentar vivir de acuerdo con esos ideales. Pero son muchos más los hombres 

de hoy día que fracasan estrepitosamente al intentar vivir sin ellos. Y a través de semejantes 

fracasos llegamos a la comprensión de las auténticas ventajas de aquel antiguo 

planteamiento que solamente fracasó en parte. Según él, al menos en teoría, el hombre de 

paz es superior al hombre de guerra; y la pobreza superior a la riqueza. 

  Hay una curiosa frasecita en uno de los ensayos de Macaulay
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 sobre Bacon en la 

que se manifiesta la gran declaración de los filisteos contra los filósofos. Con una breve 

frase el gran filisteo denuncia la debilidad de todo su argumento utilitario. Hablando 

desdeñosamente de los escolásticos dice que Santo Tomás de Aquino habría considerado 

indiscutiblemente (tal era su simplicidad) más importante dedicarse a la fabricación de 

silogismos que a la fabricación de pólvora. Ni siquiera el Complot de la Pólvora
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 pudo 

impedir que aquel terco protestante siguiera pensando que la pólvora era un invento muy 

útil. Desde entonces hemos tenido ocasión de ver mucha más pólvora en acción. No es 

necesario que uno sea pacifista para pensar que no es necesario que se siga utilizando la 

pólvora en gran escala. Y en gran parte del mundo ya se ha llegado a manifestar un cierto 

estado de ánimo que proclama: «Si existe algún tipo de silogismos que nos pueda preservar 

de toda esa pólvora, por Dios que deberíamos prestarles atención». Incluso los lógicos, tan 

preparados, aceptarían, en su desesperación, semejante propuesta. Y no solamente 

atenderían a los principios religiosos sino que incluso, quizás, podrían atender a la razón, si 

es que ella les prometiera un poco de paz. 



   



 XVII  

Fiestas y ascetismos 

 

 

     
 

  Durante las recientes festividades navideñas (que como sucede con otras 

festividades se ven precedidas por un ayuno ceremonial) estuve reflexionando sobre lo 

complicado que resulta para muchos este tipo de combinaciones. El «modernista», es decir, 

ese individuo que presume de ser muy moderno, es generalmente un tipo que come tanto en 

Nochebuena que lógicamente no tiene el menor apetito el día de Navidad. A esto se le 

llama «adelantarse a los tiempos»; algo que parece que tienen que hacer todos aquellos que 

se sienten muy progresistas, proféticos, futuristas y, en general, todas esas gentes a las que 

el señor Belloc incluye en el Gran Amanecer Rosado; un amanecer que generalmente 

parece bastante más rosado la noche de la víspera que la misma mañana siguiente. 

  Sin embargo, para muchos que no viven esos adelantos temporales la combinación 

de semejantes ideas parece resultar un poco contradictoria y confusa. Aunque en realidad 

resulta más complicada que confusa. La gran tentación que asalta al católico en este mundo 

moderno es la que surge de su orgullo intelectual. Y es tan evidente que la mayoría de sus 

críticos hablan sin el menor conocimiento de lo que están hablando, que a veces se siente 

tentado de caer en la lógica poco cristiana de responder al necio con otra necedad. Se 

encuentra tan dispuesto a disfrutar en secreto de la sutileza y de la riqueza que le 

proporciona la filosofía que ha heredado que no le importaría gran cosa replicar al bárbaro 

antagonista con mayor contundencia de la que éste ha empleado. Se siente tentado a 

establecer un cierto tipo de pactos irónicos, o incluso a disimular los propios como si fuera 

un auténtico zopenco. Personas que podrían defender con argumentos filosóficos bien 

elaborados sus puntos de vista y sus opiniones se complacen a veces en manifestar una 

credulidad notoriamente infantil. Tras haber elaborado su propia lógica de forma compleja 

se solazan en responder al otro de una manera muy simple, a fin de impresionarlo con 

argumentos absolutamente pueriles. O, como sucede en el caso que nos ocupa, tratarán de 

encontrar una cierta amarga diversión en complicarles la presentación de sus argumentos, 

dejando que el adversario piense de ellos lo que le dé la gana. Así que cuando alguien dice 

que el ayuno es todo lo contrario a un banquete y que, sin embargo, ambos nos son 

sagrados, es posible que algunos de nosotros nos inclinemos a afirmarlo con una sonrisa 

poco sincera. Cuando el inquieto crítico nos suelta que la Navidad es para algunos tan sólo 

una ocasión para pasarlo bien, para comer buena carne y beber buen vino, y que, sin 

embargo tú no te privas tampoco de caer en esas prácticas poco cristianas, usted se pone a 

su altura diciéndole que tiene toda la razón, y que así son las cosas. Y cuando el otro, 

todavía más encorajinado le dice: «Ya, ya, pero tú dices que sientes una gran admiración 

por quienes, como los budistas, rechazan los placeres materiales y ayunan en sus grutas, 

dedicándose al ascetismo», usted asiente con un: «Tienes toda la razón, viejo, pero las 

cosas ahora son de otro modo», sin molestarse mucho en rebatir lo que el otro le dice; e, 

incluso, proponiéndole tomar una copa para estar así más de acuerdo con los nuevos 

tiempos. 

  Sin embargo deberíamos comportarnos de forma muy diferente. Porque no sólo 

resulta obvio que es nuestro deber explicarle al otro que lo que parece contradictorio es 



sencillamente complementario, sino que debiéramos hacerlo sin el menor tono de 

superioridad. No tenemos por qué hacer de nuestra genialidad una manifestación de 

desesperación. No tenemos derecho a molestarnos por explicar la verdad; porque, además, 

tampoco es tan difícil de explicar. La verdadera dificultad no estriba tanto en que los que 

nos critican se muestren duros con nosotros como en que nosotros no siempre explicamos 

las cosas con la debida claridad; incluso no las tenemos demasiado claras en nuestra mente, 

por lo que nos resulta muy difícil saber exponerlas en público. No es tanto que ellos se 

muestran torpes a la hora de entendernos, como que tanto ellos como nosotros, o como todo 

el mundo, no acabamos de entender muy bien las cosas. Si analizamos el asunto con la 

debida atención nos daremos cuenta de que ambas cosas forman parte de lo mismo. No 

hace mucho sugerí la idea de que la gente veía la historia cristiana como si en realidad se 

tratase de un relato pagano. La fe consiste sencillamente en creer en el hecho de un Dios 

que murió por los hombres. Pero es necesario que sepamos poner bien los puntos sobre las 

íes; que sepamos especificar que ese Dios es un Dios con D mayúscula; porque, de lo 

contrario, la gente tomaría el relato sagrado por una historia más, diciéndose que se trataba 

de «una historia muy emocionante en la que un dios moría por salvar los hombres», y que 

una religión basada en un hecho así podía resultar bastante bonita. 

  Supongamos, como simple exposición argumental, que la Iglesia se desentendiese 

del tema; que no tuviésemos más elementos de información y de juicio que las historias y 

los relatos tradicionales que pudieran contarse los hombres, unos a otros a lo largo de los 

tiempos. Supongamos también que, de repente, se produce en la tierra un prodigio, un 

portento, o algo que se supone es un portento. En cierto sentido, parece como si los cielos 

hubiesen rasgado el velo, o los dioses hubieran decidido otorgar a la humanidad una nueva 

maravilla. Supongamos, por ejemplo, que se trate de una fuente de agua mágica que se dice 

que mana en la cumbre de una montaña. Es un agua que tiene las características de una 

fuente sagrada: cura las enfermedades, inspira la mente de los seres humanos con más 

fuerza que el vino u otro estimulante, o que aquellos que la beben jamás volverán a sentir 

sed. Pues bien, una historia así puede ser verdadera o falsa; resulta evidente que entre 

quienes la consideran y la propagan como verdadera, semejante historia alimentará otras 

historias secundarias. También es obvio que semejantes historias secundarias pueden ser de 

dos clases. La primera vendrá a decir: «Cuando el agua descendió hacia el valle se 

produjeron fiestas y bailes en todas las aldeas; los jóvenes gozaron y disfrutaron de lo lindo. 

Un matrimonio que llevaba desavenido mucho tiempo fue rociado con esa agua sagrada y 

se reconciliaron al punto, con lo que su hogar quedó bendecido con una numerosa prole de 

felices chiquillos. Se roció con el agua bendita a un cojo que empezó a saltar y brincar 

como un acróbata. Los campos regados con el agua se convirtieron en auténticos vergeles», 

etc. También es evidente que puede haber otro tipo de historias referentes a la misma 

fuente, y por la misma causa: «Un hombre vino renqueando durante cientos de kilómetros 

para llegar a la dichosa fuente, hasta que quedó definitivamente cojo. Fueron muchas las 

personas que se hirieron en las rocas de la montaña en su afán de llegar a la fuente sagrada. 

Un hombre vendió todas sus fértiles tierras de regadío por conseguir un poco de esa agua. 

Otro que tropezó en su camino con una banda de forajidos no quiso retroceder y murió a 

manos de los bandidos pidiendo que le ayudara el agua bendita», u otras historias de 

semejante traza. Nada hay de inconsistente entre las dos clases de historias referentes al 

agua legendaria. Ambas cumplen las expectativas de una fontana tan maravillosa como la 

mencionada. Cualquiera que examine sencillamente los dos tipos de historias podrá decir 

que son perfectamente posibles. Pero en nuestro tiempo nos hemos venido complicando y 



confundiendo con términos complejos con los que pretendemos establecer distinciones que 

no son reales; hablando sin cesar sobre lo que es optimismo y pesimismo, sobre ascetismo 

y hedonismo; sobre lo que llamamos paganismo o lo que pensamos que es el budismo; y lo 

hemos hecho hasta llegar al punto en que ya no logramos entender un simple relato cuando 

nos lo cuentan. Y son precisamente esos paganos tan sencillos los que lo entienden mucho 

mejor que nosotros. 

  Este sencillo ejemplo explica otro hecho en el que, según tengo entendido, insisten 

mucho los llamados eruditos: el énfasis y la insistencia referentes a la parte ascética de la 

religión. Es exactamente lo que sucedería con cualquier historia humana, incluso si se 

tratara de una historia pagana. Insistimos más en el caso de ese hombre que pasa hambre y 

calamidades para conseguir el agua dichosa que en el de ese otro que simplemente disfruta 

con la posesión de esa misma agua. E insistimos más en ello porque nos parece más 

notable. Cualquier tradición humana se complacerá más en crear héroes que sufren por algo 

que en aquellos otros seres humanos que simplemente se limitan a disfrutar de ello. Hasta 

cierto punto resulta natural que la gente se maraville más ante el individuo que de forma 

deliberada se vuelve cojo por lograr su objetivo, que ante aquel otro que se pone a bailar 

porque ya perdió su cojera. Pero eso no altera el hecho de que las naciones en donde 

prevaleció esa leyenda se pasen el tiempo bailando. Lo único que he tratado de exponer 

aquí es la contradicción existente entre la austeridad y la alegría que tanto molesta a ciertos 

comentaristas críticos. Existe otra consideración más elevada sobre el tema del ascetismo a 

la que quisiera referirme en una nueva ocasión. Aquí tan sólo me he limitado a apuntar lo 

siguiente: «Cuanto más pueda vivir el hombre tan sólo de ese agua, con más fuerza podrá 

probar que se trata de un agua de vida». 

   



 XVIII  

¿Quiénes son los conspiradores? 

 

 

     
 

  El otro día me encontré, más o menos indirectamente, con una dama de pretensiones 

educadas, incluso elegantes, de esa clase a las que sus enemigos tachan de lujosas y sus 

amigos de cultas, que casualmente mencionó una pequeña población de la zona occidental 

del país; al citarla hizo una especie de susurrante comentario que venía a decir: «Ese nido 

de católicos romanos». La mencionada señora se refería a una familia, a la que 

precisamente yo conocía, y de la que dijo, dotando a su voz con un claro tono de condena: 

«Sólo Dios sabe lo que se dirá y lo que se hará de puertas adentro de esa casa». 

  Al oír tan estimulante comentario vino a mi memoria el recuerdo de la mencionada 

familia; un recuerdo que estaba directamente unido a los macarrones y a una jovencita que 

estaba firmemente convencida de que yo podía comer una enorme cantidad de semejante 

pasta italiana. Tras contrastar dicho recuerdo con la visión que se me acababa de ofrecer de 

semejante familia me quedé profundamente impresionado al comprobar qué gran abismo 

puede separarnos del resto de nuestros conciudadanos; qué sorprendentes ideas se pueden 

hacer de nosotros personas que andan por el mundo sin vigilantes ni camisas de fuerza, y 

que en todos los aspectos nos parecen personas cuerdas. Indiscutiblemente es una gran 

verdad, incluso en el ámbito teológico, que sólo Dios sabe lo que puede ocurrir en un hogar 

católico; del mismo modo que sólo Dios sabe también lo que puede pasar por la cabeza de 

un protestante. Ignoro la razón por la que las puertas de las casas de los católicos debieran 

estar más cerradas que las de otros hogares. En realidad las puertas de esas casas, 

pertenezcan sus propietarios a la ideología que pertenezcan, suelen cerrarse por la noche, 

dependiendo en ciertos casos de la climatología o de los gustos y costumbres de sus 

dueños. Pero incluso aquellos a los que les resultaría difícil creer que cualquier católico 

corriente y moliente es un elemento tan extraño que suele encerrarse a cal y canto en la sala 

de su casa nada más entrar en ella pueden albergar ideas muy sospechas sobre lo que llegue 

a pensar un católico; unas ideas que jamás tendría sobre un calvinista metodista o, incluso, 

un miembro de la fraternidad de Plymouth.
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 Todavía recae sobre nosotros un olor a 

legendaria mala fama, como si todos los católicos fuéramos conspiradores o elementos muy 

peligrosos. Y el hecho realmente curioso es que podemos encontrar esta absurda y 

melodramática idea en personas educadas. La gente sigue teniendo de nosotros esa 

concepción tan imaginativa de que somos menos normales de lo que en realidad somos. 

Naturalmente, la argumentación empleada es algo verdaderamente cansino y con lo que ya 

nos hemos familiarizado en muchos otros aspectos. El argumento utilizado es que la razón 

de que no se puedan emplear pruebas en contra nuestra se debe a que tales pruebas están 

ocultas. Resulta evidente que los católicos no solemos ir gritándonos unos a otros por la 

calle los preparativos de la Matanza de San Bartolomé.
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 Y la única deducción razonable es 

que lo hacemos de puertas adentro. Evidentemente si tuviéramos un plan para quemar 

Londres no lo íbamos a publicar en la prensa. Por tanto, ¿qué otra deducción puede hacerse, 

si descartamos la utilización de un alfabeto secreto hecho sobre la mesa del comedor 

mediante la ordenación de un plato de macarrones? Sería toda una exageración afirmar que 

normalmente me dedico a saltar sobre los judíos ancianos de Fleet Street para arrancarles 



los dientes; por consiguiente, conociendo sobradamente mi manía de hacer semejante 

barbaridad, lo lógico es suponer que sea en mi propia casa en donde tenga una sala de 

tortura para llevar a cabo dicho sistema de odontología medieval. Puesto que los crímenes 

de los católicos no se pueden comprobar públicamente, es necesario pensar que tienen que 

ser realizados en privado. Todavía queda una tercera alternativa, un tanto remota y más 

teórica, que consistiría en convencer a nuestros conciudadanos de que no realizamos actos 

de esa índole en ninguna parte. Pero sería pedirles demasiado que pudieran pensar una cosa 

tan inconcebible como ésa. 

  Esta misteriosa deformación, que resulta más común de lo que muchos suponen 

incluso en Inglaterra, y que es también frecuente en grandes extensiones de Norteamérica, 

constituye otra ilustración de lo que ya he expuesto en un ensayo anterior. Se trata del 

hecho de que aquellos que se dedican a fisgonear en nuestros supuestos secretos nunca se 

han detenido a echar una ojeada a las cosas que les atañen a ellos. Bastaría con que nos 

preguntásemos, un tanto estremecidos, qué habría pasado si hubiéramos dicho que 

conspirábamos, y lo hiciéramos con la misma desvergüenza con la que gran parte de 

nuestros acusadores hablaron de sus propias conspiraciones. ¿Qué habría pasado, tanto en 

América como en Europa, si dijéramos que actuábamos como una sociedad secreta, en 

aquellos lugares en los que grupos de nuestros enemigos no pueden negar que mantienen 

dichas sociedades? ¿Qué hubiera pasado si se hubiera celebrado un Congreso católico, ya 

fuera en Glasgow o en Leeds, en el que los delegados hubieran asistido de forma anónima, 

encapuchados, vestidos con túnicas blancas y con un completo aspecto fantasmal? Sin 

embargo así se comportaban, y hasta hace bien poco, las grandes organizaciones 

americanas que trataban de destruir el catolicismo; organizaciones que incluso llegaron a 

amenazar con apoderarse de todo el Gobierno americano. ¿Qué se diría si se hubiese 

tratado de una organización enteramente anónima llamada, por ejemplo el Secreto de los 

Católicos; es decir, algo similar a lo que durante tanto tiempo constituyó esa realidad de la 

que tan poco se conoce y que recibe el nombre de Francmasonería? No dudo que gran parte 

de esas entidades no son otra cosa que meras bufonadas inofensivas. Pero ¿dirían lo mismo 

nuestros críticos si fuéramos nosotros los protagonistas? Supongamos por un momento que 

nos hubiéramos dedicado a propagar nuestra fe mediante una organización denominada 

Know Nothing
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 debido a que tenemos la costumbre de negar con la cabeza o encogernos 

de hombros jurando que no sabemos nada de la fe que pretendemos divulgar. Supongamos 

también que nuestra veneración por la dignidad de San Pedro se debiera tan sólo a que 

veneramos las negaciones hechas por ese apóstol, y que empleamos esa divisa o contraseña 

para jurar que no conocíamos a Cristo. Sin embargo, ésa fue la política seguida por un 

movimiento norteamericano dedicado a destruir la ciudadanía de los católicos. Supongamos 

que la Mafia y todas las asociaciones criminales secretas del continente hubieran trabajado 

de forma notoria del lado de los católicos, en lugar de estar en contra de ellos. ¿Qué hubiera 

pasado? ¿No se habrían enfurecido todos, presa de la mayor indignación, anunciando al 

mundo entero nuestra conducta inmoral y la traición que estábamos cometiendo, que jamás 

debería ser olvidada? Sin embargo estos hechos han venido sucediendo intermitentemente 

hasta nuestros días en todas las instituciones que se precian de ser anticatólicas; y, no 

obstante, nadie se molestó en decir una sola palabra. Debe ser nuestra forma jesuítica de 

obrar, consistente en atrevernos a mirar de frente cuando los demás se limitan a cometer 

fechorías. 

  Resumiendo, lo que no hace mucho dije sobre la intolerancia es todavía más cierto 

si hablamos del secretismo. Hasta el presente, si hay algo que se pueda considerar 



mezquino los juicios de Dayton, en Tennessee, lo fueron mucho más que los que se 

pudieron celebrar en Lovaina o en Roma. Y del mismo modo, si ha habido hasta ahora algo 

que se pueda considerar propio de mascaradas habría que imputárselo mejor al 

Ku-Klux-Klan que a los jesuitas. Además, esta forma protestante de obrar es propia de un 

melodrama pasado de moda, y por partida doble. Es anticuada en lo que se refiere a los 

complots que se nos atribuyen, y en los que realmente ellos hacen. 

  Con referencia a esto último, es probable que todo el mundo se entere de esos 

hechos mucho antes que ellos. Pongamos el caso de los grupos anticlericales que 

celebraban las patrañas de Cagliostro
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, considerándolo un gran médium, y que seguirán 

abriendo la boca estúpidamente ante misterios falsificados mucho después de que todo el 

mundo sepa la realidad del asunto. Y por lo que se refiere a la sociedad americana, y pese al 

buen sentido de humor que tiene un amplio sector de la misma, todavía quedan muchos que 

siguen soñando con sandeces, ya sean del «tipo nórdico» o no, cuando el resto de la gente 

hace largo tiempo que se desentendió del tema. En lo tocante al lado político del poder que 

pudieran tener semejantes conspiraciones, quedó prácticamente eliminado en ambos 

continentes. En Italia, por los fascistas, y en Norteamérica por un grupo de gobernadores, 

de ambos partidos, razonables y conscientes del bien público. Pero el punto del interés 

histórico todavía subsiste: que fue esa misma gente que nos acusaba de enmascaramientos y 

misterios la que precisamente enmarcaba sus actividades seculares con mascaradas y 

misterios infinitamente mayores; esas gentes que careciendo de la necesaria hombría para 

combatir los antiguos rituales con la apariencia de simplicidad republicana, se dedicaban a 

esconderlo todo so capa de una cómica complejidad, incluso cuando no había nada que 

esconder. 

  Actualmente, de organizaciones tales como el Ku-Klux-Klan es muy poco lo que ya 

queda, o que merezca la pena esconderse. Y hasta es probable que nuestra curiosidad 

romántica sobre esos grupos sea mucho menor que la que subyace en ellos respecto a 

nosotros. La dama protestante a la que en un principio nos referíamos seguirá, de momento, 

un tanto resentida por el hecho de que Dios no comparta su conocimiento de la terrible 

importancia del té y de los macarrones que se reparten en su casa católica con el mayor 

secreto. Pero es probable que en un futuro no muy lejano vaya desapareciendo ese interés 

por lo que se pueda hacer tras esas puertas cerradas, al parecer, a cal y canto. 

   



 XIX  

 El sombrero y el halo 

 

 

     
 

  Tal vez resulte poco generoso por nuestra parte referirnos nuevamente al fiasco 

sufrido por el infortunado obispo de Birmingham
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 cuando se exhibió sobre el tema de San 

Francisco. El hecho de que no fuera capaz de contenerse en sus ataques a un ser por el que 

tantos librepensadores habían mostrado afecto y respeto nos da una clara idea de hasta qué 

punto puede llegar el sectarismo. Pero es el tono del ataque el que suscita una cuestión 

todavía más interesante. Se puede calificar sin problemas como un tema de sentimiento. Sin 

embargo el tema entraña la cuestión de cuáles son las cosas profundas de la vida y cuáles 

las superficiales; qué es lo central y qué es lo externo. Y resulta innecesario decir que las 

personas como el obispo suelen confundirlas sistemáticamente. 

  Por ejemplo, dijo algo sobre que la gente ve a San Francisco con un halo de falso 

sentimentalismo. No estoy muy seguro de lo que dijo y hasta dudo de si sabría lo que 

quería decir. En el caso de que la testa del obispo exhibiera un halo, debería ser más 

parecido a una especie de densa bruma. Pero, en cualquier caso, lo que él quería manifestar 

sobre el culto a San Francisco es que se trataba de algo superficial e irrelevante, una 

brumosa distracción o un elemento distorsionante, algo que le fue añadido al santo mucho 

tiempo después de su muerte. Mientras que lo que se refería al San Francisco real era algo 

muy distinto, algo que resultaría decididamente repulsivo a toda persona refinada. Bueno, 

ya vemos que el pobre obispo tomaba el rábano por las hojas en todo aquello que se refería 

al santo; y cuanto decía sobre el santo real, incluso ateniéndose a un sentido histórico, 

quedaba rápidamente explicitado. Pero hay algo en todo este asunto que me interesa más 

que la mera anécdota. Y se trata de esa curiosa treta de poner todo patas arriba, de manera 

que las cosas que son verdaderamente importantes se conviertan en superficiales, y éstas se 

transformen en lo esencial. El alma más recóndita de San Francisco no es, pues, más que 

una nebulosa de falsos sentimientos; sin embargo, los accidentes de su marco histórico, tal 

como los ve la gente que carece de todo sentido histórico, constituyen el terrible secreto de 

su alma. 

  Según este tipo de críticas, San Francisco tenía un alma grande que no constituía 

más que la envoltura de un cuerpo miserable. Es asunto puramente sentimental considerar 

lo que él pudiera sentir; pero es algo verdaderamente real considerar lo que él parecía. O, 

mejor aún, es realista considerar lo que él hubiera parecido a la gente bien vestida de 

Birmingham que nunca le vio; o al sastre de moda de Bond Street que nunca tuvo la 

oportunidad de hacerle todo un conjunto de trajes. El crítico nos dice lo que cualquier 

hipotético esnob de nuestro tiempo habría pensado de ese santo al que nunca llegó a ver; y 

que precisamente eso es la auténtica realidad del santo. Podríamos decirle lo que éste 

hubiera pensado de ese esnob (y seguramente esos pensamientos estarían llenos de la 

delicada y espontánea ternura que él mostraba hacia todas las pequeñas criaturas 

desamparadas), pero eso no es más que un sentimiento sobre San Francisco. Lo que él 

pudiera sentir hacia todas las criaturas no es más que una añadidura engañosa y artificial de 

su carácter. Pero lo que tal vez pudieran pensar de él la mayoría de aquellas criaturas menos 

imaginativas y más limitadas; o incluso lo que pudieran pensar de su ropa o de sus pobres 



comidas, eso y tan sólo eso es, por lo que se ve, la única realidad. 

  Cuando los admiradores de San Francisco ðque se pueden contar por millares, ya 

sean protestantes, agnósticos o católicosð dicen que admiran a ese gran hombre están 

refiriéndose a que sienten admiración por su mente, por su afectuosidad, por su delicadeza 

y sus opiniones. Quieren decir que, como sucede con cualquier otro gran poeta, él les hizo 

ver el mundo de una determinada manera; y que esa forma de contemplar el mundo desde 

su punto de vista es mucho más inspiradora y comprensiva. Pero cuando el obispo les dice 

que no conocen los hechos de San Francisco, no quiere decir que el santo tenga una visión 

del mundo o una opinión particular y diferente. Lo que quiere decir es que San Francisco 

no disponía de agua corriente, caliente y fría, en su cuarto de baño; que no se ponía una 

camisa limpia y bien planchada todos los días; que no mandaba su ropa interior a la 

tintorería más prestigiosa de Birmingham todas las semanas; que no se limpiaba los zapatos 

con crema, no se perfumaba la ropa, etc. Y eso es lo que el señor obispo llama la verdad de 

San Francisco. Todo lo demás, incluyendo lo que el santo pudo hacer, no es más que un 

barrunto confuso de sentimentalismo. 

  Éste es el profundo problema que hemos querido ilustrar con esta simple anécdota. 

¿Cómo podríamos hacer comprender a esas personas tan superficiales que no nos estamos 

dejando llevar por el sentimentalismo hacia San Francisco; que no estamos haciendo de él 

un retrato elegante y poético; que no estamos como cabras cuando hablamos así de él; que 

simplemente nos limitamos a exponer la figura de San Francisco? Estamos presentando una 

mente admirable; de la misma manera que Platón podría hacerlo, ya se tratara de su propia 

mente o de la de cualquier otro. No pensamos sobre el obispo Barnes y sus tonterías de 

modo distinto a como pensaría cualquier platónico de las bromas que se pudieran hacer 

sobre Aristófanes o Sócrates. Tal vez hubiera personas que vieran esa mente a través de una 

bruma de falsos sentimientos; tal vez lo hicieran con un entusiasmo exagerado; como 

aquellos herejes que hicieron de San Francisco un personaje más importante que Cristo, y 

fundador de un nuevo orden. Pero incluso esos fanáticos se parecían más a los filósofos que 

ese caballero que se contenta con decir, ya sea sobre un santo o sobre un falso dios, que las 

lavanderías a las que solía llevar su ropa blanca no eran precisamente de la mejor calidad. 

La cosa, resumiendo, queda ya bastante clara. Hemos de ser nosotros los que debemos 

pensar sobre el auténtico Francesco Bernadone, incluso sobre ese realista Francesco 

Bernadone, ese hombre al que admiramos por su mente y por su temperamento. Y es 

precisamente ese individuo crítico el que está pensando en un Francisco irreal, en una 

especie de fantasma fruto de su visión de compararlo con lo que ve en un escaparate de 

Bond Street o con un tipo que vaya a la moda. Si es bueno para un ser humano ser feliz, 

aceptar plenamente las cosas que suceden o acoger al hombre que tiene al lado, entonces 

San Francisco era un hombre feliz, y más feliz que la mayoría de los hombres de hoy día. Si 

es bueno que el hombre sea compasivo, lo cual incluiría un gran número de cosas hacia las 

que sentir compasión, entonces San Francisco era compasivo, y más compasivo que la 

mayoría de los hombres actuales. Si es bueno que el hombre sea original, es decir, creativo 

y no meramente rutinario o convencional, que obre según lo que considera recto y sin 

miedo a la opinión de los demás, a la ruina o a la pobreza, entonces San Francisco era un 

hombre original, y más original que la mayoría de los hombres modernos. Todas éstas son, 

al mismo tiempo, pruebas personales y permanentes, que se refieren a la misma esencia del 

ego o de lo individual, y no se ven afectadas por los cambios que puedan surgir de la moda. 

Decir que todo esto es una cuestión puramente sentimental es decir que el sentimiento más 

íntimo y profundo del yo es simplemente mera sensiblería. Y, no obstante, ¿quiénes somos 



nosotros para impedir que las personas superficiales la llamen mera sensiblería? ¿Quiénes 

somos nosotros para hacerles darse cuenta de que no se trata de que nos sintamos unidos a 

un fraile medieval, sino que son precisamente ellos los que tienen un apego sensiblero a 

ciertas convenciones modernas? 

  Tales críticos nunca han llegado a preguntarse realmente qué entienden ellos por 

«sentimiento», y todavía menos por «falso sentimiento». «Falso» es simplemente un 

término convencional de improperio para aplicarlo a «sentimiento»; y «sentimiento» es 

sencillamente un término convencional de improperio para aplicarlo a catolicismo. Sin 

embargo, sería mucho más aplicable a protestantismo en nuestros días. Las personas que 

pertenecen a esa religión se están quejando continuamente de que la teología es muy 

importante para nosotros, de la misma manera que se quejaban hace algunos siglos de que 

nuestro pensamiento fuera muy poco teológico. Pero, en la religión la teología es tan sólo 

un elemento de razón; esa razón que le impide ser una simple emoción. Hay un buen 

número de personas de mente abierta para las que es tan sólo una emoción; y resultaría muy 

poco justo que se la tachase tan sólo de sentimiento. Y no tenemos que ir demasiado lejos 

para encontrarnos con casos como éstos. 

  Si lográramos encontrar una escuela de críticos que estuvieran preparados para 

rendir culto divino a cierto personaje al mismo tiempo que dudaran de su divinidad; 

personas que se quitaran el sombrero en las iglesias al tiempo que niegan que ese ser divino 

esté presente en el altar; personas que insinúan que tan sólo se trata de un maestro religioso 

y que después vuelven a insinuar que hay que servirlo como si fuera el único maestro 

religioso; personas que siempre están dispuestas a tratarlo como un ser falible cuando se 

trata de sus rivales, pero que después lo invocan como una autoridad infalible cuando se 

trata de sus seguidores; personas que rechazan los textos sagrados que no convienen a su 

forma de pensar dogmática, y que después hablan con entusiasmo de aquellos otros que les 

convienen; que interpretan muy críticamente a casi todo cuanto dice y que después se 

arrastran ante un ideal empalagoso e impropio de hombres, malinterpretando lo poco que 

queda de sus palabras. Si hubiera una escuela o institución que criticase de esa manera a un 

personaje histórico, admitiríamos que prefiriesen no llegar a un enfrentamiento directo con 

él, sino que más bien lo rodearan con un «halo de falso sentimiento». 

  He aquí la distinción fundamental. Al menos nosotros no admitimos que el 

sentimiento sea sustituto de una declaración; y todavía menos lo consideramos una 

contradicción de algo que afirmamos. Puede haber expresiones devocionales que resulten 

emotivas, y hasta exageradamente emotivas, pero que no llegan a distorsionar en realidad 

ninguna definición puramente intelectual. Pero en el caso de quienes nos critican la 

confusión se encuentra en su intelecto. No proclamamos que todas nuestras expresiones, ya 

sean pictóricas o poéticas, resulten adecuadas; pero el fallo se encuentra en la ejecución y 

no en el concepto que representan. Y existen conceptos que no son confusos. No decimos 

que cualquier muñeca pintada de azul y blanco constituya un símbolo perfecto de la Madre 

de Dios. Pero afirmamos que es menos contradictorio que la afirmación de que no existe el 

pecado original, y que más tarde se diga que es una manifestación mariolátrica el afirmar 

que no hay pecado original en María. No pretendemos admirar los ángeles de cera o las 

criaturitas de madera que ornamentan la mesa de la comunión. Pero no nos duelen prendas 

al afirmar que eso es menos dañino al ámbito intelectual que el hecho de que un obispo 

sugiera que el Huésped que allí se encuentra puede ser la Presencia divina, y que, sin 

embargo, los curas de la Iglesia anglicana traten de pasarla por alto. No nos hacemos 

ilusiones sobre la calidad literaria de un buen número de himnos religiosos de nuestro 



breviario, o de cualquier otro libro de himnos. Pero aducimos modestamente que si bien los 

versos que allí figuran son malos, no son ninguna tontería. Decir que creemos en un Dios 

personal, en una inmortalidad asimismo personal, en un amor divino que se extiende a 

todos los seres por ínfimos o perversos que puedan ser, y que todo eso se puede hacer sin la 

existencia de «un credo», sí es una necedad. Y estamos seguros de que cualquier agnóstico 

o ateo que se encuentre en su sano juicio también estaría de acuerdo en que es una necedad. 

Tanto la literatura como el arte devocionales no suelen tener una gran calidad; a veces 

porque la emoción sentida es demasiado real y demasiado fuerte; algo parecido a lo que 

sucede con las cartas de amor de hombres sabios, que más se parecen a las escritas por un 

loco. Otras veces esas carencias se deben a una auténtica limitación de la capacidad 

creativa del autor; pero jamás a un teórico rechazo de la razón, como sucede con los 

pragmáticos o con las tres cuartas partes de los modernistas. Y lo mismo cabe decir de que 

una simple distorsión emocional de los hechos haya podido influir en el concepto que la 

mentalidad actual pueda hacerse de San Francisco. Se trata, por el contrario, de una 

atracción sentida de mente a mente. Y cuanto más puramente mental sea el proceso, menos 

se verá interrumpido por estados de ignorante irritación producidos por la extrañeza que 

puedan causar las costumbres italianas o las circunstancias medievales. Y en este caso no 

existen problemas internacionales. Miles de ingleses que apenas conocen otra cosa que 

Inglaterra sienten un profundo afecto y una gran comprensión por San Francisco. Sólo nos 

queda sentir verdadera compasión por aquellos otros infortunados ingleses que no pueden 

comprender. 

   



 XX 

Sobre dos alegorías 

 

 

     
 

  Quizás fuera lo más justo afirmar que la iconoclastia moderna debiera aplicarse a 

los antiguos iconoclastas, y especialmente a los grandes puritanos, aquellos rompedores de 

ídolos que, durante tanto tiempo, fueron asimismo ídolos. El señor Belloc estuvo no hace 

mucho golpeando la estatua que en el Parlamento tiene Cronwell, con un martillete 

sumamente científico. Y en cuanto al señor Noyes
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 ha atacado de forma súbita la imagen 

de Bunyan
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 con algo más fuerte que una simple almádena. Confieso que en este último 

caso la cosa me pareció excesiva. No diré nada peor de Bunyan que lo que podría decir de 

muchos otros escritores clásicos; es decir, que es más conocido por sus mejores pasajes; y 

que muchos de los que presumen de conocerlo bien quedarían profundamente sorprendidos 

si leyeran aquellos otros fragmentos suyos que son francamente malos. Pero eso no es 

específico de Bunyan; y a este respecto me remito a lo que ya dije hace algunos años. Se 

puede hacer un estudio equilibrado y justo de la cultura y de las creencias si se compara el 

«Peregrinaje de los Cristianos» con el peregrinaje de Piers Plowman.
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 La alegoría puritana 

es mucho más clara (aunque no siempre lo sea) que la desconcertante miscelánea medieval. 

La alegoría puritana es más nacional, y en lo que se refiere al lenguaje y al estilo resultan 

obviamente más claros y comprensibles. Pero resulta mucho más pobre que la alegoría 

medieval. Piers Plowman trata de la muerte y de la resurrección de toda una sociedad en la 

que sus miembros se hallan totalmente unidos. En la última de las dos obras, el cisma ha 

«aislado al espíritu»; y en ella hay puro individualismo, por no calificarlo de simple 

terrorismo. Pero ahora diré tan sólo lo que ya dije antes: No quisiera dañar la estatua de 

John Bunyan que se encuentra en Bedford, y que se eleva mirando (en más de un sentido 

simbólico) hacia el lugar en el que estuvo preso. Pero quisiera que también hubiera una 

estatua de John Langland
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 elevándose con aspecto más natural desde las colinas de 

Malvern, y mirando a toda Inglaterra. 

  Pero hay un aspecto intelectual de este debate por el que me siento muy interesado. 

El señor James Douglas
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, que en cierta ocasión se me presentó como representante de la 

verdad protestante y que, ciertamente, constituye un representante de esa tradición, replicó 

al señor Alfred Noyes de una forma muy característica del estado actual de esa tradición. 

Le dijo que deberíamos admirar el genio literario de Bunyan sin tomar en cuenta para nada 

su obsoleta teología. Y aún añadió una comparación que me pareció muy provocadora; 

pues aseguró que, después de todo, eso es lo que hacemos cuando admiramos el genio de 

Dante y no lo hacemos con su obsoleta teología. Ahora bien, es necesario que hagamos 

aquí una distinción, si la mentalidad moderna quiere ser consecuente con el momento en 

que se encuentra. Si digo que la teología de Bunyan es obsoleta pero que la de Dante no lo 

es, pronto podré advertir la sonrisa de superioridad y de ligero desprecio que se plasmará en 

el rostro de mi amigo el señor Douglas. Me dirá que como soy papista considero que el 

dogmatismo papista sigue vigente. Pero el hecho es que él es protestante y piensa que el 

dogmatismo protestante está muerto. En mi caso, al menos defiendo la teoría católica 

porque creo que puede ser defendida. Seguramente los puritanos defenderían la suya si 

también les fuera posible defenderla. Pero lo cierto es que se halla tan muerta para ellos 



como para nosotros. No se trata simplemente de que el señor Noyes pida la desaparición de 

un desajuste; es que el señor Douglas afirma que no puede haber tal desajuste porque ya ha 

desaparecido. Ahora bien, la filosofía tomista, en la que Dante basaba su poesía, no ha 

desaparecido. No se trata de una cuestión de fe sino que se trata de un hecho. Cualquiera 

que visite París u Oxford, o cualquier parte del mundo en la que se discutan esas materias, 

le podrá decir que no ha desaparecido. Toda clase de personas, incluyendo aquellas que no 

creen, se refieren a ella y la debaten. 

  De hecho no creo que la gente de hoy día se ponga a debatir el sectarismo del siglo 

XVII. Si tuviera el privilegio de pasar unos cuantos días con el señor Douglas y sus jóvenes 

leones del Daily Express no dudo que debatiríamos y discreparíamos sobre muchos temas. 

Pero dudo mucho que se pusiera a decir de vez en cuando y con gran contento: «Oh, tengo 

que leerle este encantador pasaje de Calvino». También pongo en duda que sus jóvenes 

periodistas se dedicaran a pasarse unos a otros citas de los sermones de Toplady
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 sobre el 

calvinismo. Pero incluso muchos jóvenes actuales saben citar a Tomás de Aquino, del 

mismo modo que también mencionan a Aristóteles. Lo digo porque los he oído. Y hay 

determinadas ideas que flotan por ahí, incluso en la prosa original de Santo Tomás, como 

sucede con la poesía de Dante o, pongamos por caso, de Donne.
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  El caso de Bunyan es justo lo contrario del de Dante. En éste la teoría abstracta 

ilumina su poesía; las ideas resultan luminosas aun cuando las imágenes puedan mostrarse 

oscuras. En Bunyan son las figuras y los hechos humanos los que se muestran brillantes, 

mientras que el trasfondo espiritual no solamente es oscuro sino que se encuentra 

oscurecido por el paso del tiempo. Por supuesto que es muy cierto que en Dante las simples 

imágenes relatadas en la obra tienen un gran poder imaginativo. También es verdad que 

algunas de ellas se quedan obsoletas, en el sentido de que las anécdotas e incidentes lo son, 

y el juicio personal es eso: un juicio personal. Nadie puede olvidar la imagen de cómo va 

atravesando la penumbra del infierno aquel insolente trovador, portando su cabeza en la 

mano como una linterna que ilumina el camino de los egregios visitantes. Todo el mundo 

está de acuerdo en que semejante imagen tiene una gran fuerza poética al referirse a la 

violencia que puede ejercer en ciertos casos el orgullo del intelecto. Pero si alguien quisiera 

deducir de semejante imagen que ciertamente Bertrand de Born
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 fue condenado al infierno 

la respuesta es evidentemente que no. Dante sabía tanto sobre el destino escatológico de 

Bertrand como pueda saberlo yo. Lo único que sucede es que él se preocupó más por el 

tema; pero el conflicto personal que pudiera mantener al respecto es un asunto 

completamente obsoleto. No obstante tengamos presente que esas cosas no constituyen la 

teología de Dante, y que debemos dejar en paz a la teología católica. 

  En resumen: lejos de que su teología esté obsoleta, resultará mucho más cierto decir 

que todo es obsoleto excepto su teología. Que no llegara a gustarle un determinado 

caballero del sur es obsoleto; pero se trataba de un capricho particular, perteneciente más al 

ámbito de la demonología que al de la teología. Nos acercamos a la teología cuando 

llegamos al teísmo. Y si alguien llega a leer el pasaje en el que Dante tiene que enfrentarse 

al gigantesco problema de describir la Visión Beatífica, se encontrará con que pertenece a 

otro mundo de ideas que está muy por encima de la afortunada entrada a la Ciudad Dorada 

que se encuentra al final del Pilgrimôs Progress. Se trata de un pensamiento; de un 

pensamiento en el que un pensador, especialmente si se trata de un librepensador, siempre 

podrá pensar. No hay que venerar las imágenes del Dante más que otras. Pero siempre 

existe un ideal detrás de todas las imágenes; y es en las últimas líneas del Paraíso en donde 

el espíritu del poeta parece que primero remonta el vuelo como un águila, y después se 



desploma como una piedra. 

  En esta comparación no existe nada que refleje el genio o la genialidad de la 

categoría o del nivel en el que se encuentra Bunyan; pero sirve para situarle en su propio 

nivel. Creo que se debe decir algo sobre la fuerte denuncia hecha por el señor Noyes; pero 

es una denuncia que nada tiene que ver con esta distinción. Por el contrario sería cosa fácil 

establecer la misma distinción entre dos personas que se encontraran en el ápice de su 

carrera literaria. Pienso que sería gran verdad decir que quienes disfrutan leyendo a Homero 

se interesan más por lo eterno de la humanidad que por lo efímero de la mitología. Al lector 

de Homero le interesan más los hombres que los dioses. Y hasta donde logro imaginar creo 

que a Homero le pasaba lo mismo. Es cierto que aquellos curiosos y caprichosos dioses 

olímpicos crearon una religión, pero es una religión que ahora se encuentra muerta. Es el 

Héctor humano quien, al morir, nunca fenece. Pero reconvendríamos al crítico que, tras 

probar esto al referirse a Homero, quisiera probar lo mismo con Platón. Protestaríamos si 

alguien dijese que el único interés que ofrecen actualmente los Diálogos platónicos se 

encuentra en la parte anecdótica y colorista que los envuelve, y en la alegre y jugosa 

descripción de la vida griega, pero que nadie se interesa hoy día por la filosofía de Platón. 

Diríamos que no es cierta esa comparación, y que si hubiera que hacerla sería justamente al 

revés. La filosofía de Platón será importante mientras haya filosofía; y la religión de Dante 

será igualmente importante mientras exista la religión. Y, sobre todo, será importante 

mientras exista esa religión lúcida y serena que está más en contacto con la filosofía. Nadie 

se atrevería a decir que la teología de un pensador baptista tiene ese toque sereno y lúcido, 

porque es necesario que en muchos puntos se mantenga necesariamente oscura. Y la razón 

es que dicha religión no logra hacer lo que hace la filosofía; no empieza desde el principio. 

Si nos remitimos al mero orden cronológico es verdad que tanto la peregrinación de Dante 

como la de Bunyan culminan en la Ciudad Celestial. Pero la de Bunyan se inicia en la 

Ciudad de la Destrucción. La mentalidad de Dante, como la de su maestro Santo Tomás, 

empieza y termina en la Ciudad de la Creación. Inicia y concluye en ese foco ardiente en el 

que empiezan todas las cosas. Él contempla su ciclo desde el final acertado, aunque lo 

inicie desde el equivocado. En una obra tan personal como The Pilgrimôs Progress de 

Bunyan se inicia con los pecados del hombre y con el pánico que producen. Este intenso 

individualismo le concede una gran fuerza, pero no está en su naturaleza el dotarlo de una 

gran variedad ni amplitud. El cielo es el cielo; sin embargo, el caminante no se hace 

muchas ideas sobre él excepto que constituye su refugio. Resulta típico de ambos métodos, 

cada uno de los cuales se muestra muy real a su manera, que Dante podría haber dedicado 

todo un volumen, es decir, un tercio de su gigantesca epopeya, para describir las cosas del 

Cielo; mientras que en la obra de Bunyan el libro concluye en el momento en que se abren 

las puertas del Paraíso. 

  Creo que vale la pena hacer esta anotación sobre el comentario crítico del señor 

James Douglas, porque es un comentario que también se habrían hecho fácilmente muchas 

otras personas hoy día. Pero está fundamentado en una falacia; en la idea de que la elección 

entre las filosofías vivas y las muertas es la misma que la elección entre las viejas y las 

nuevas filosofías. Eso es algo que no es verdad ni en el caso de Platón ni en el de Dante. Y 

al margen de nuestra propia filosofía, podemos ser conscientes de que algunas de las 

filosofías más antiguas son las que están más vivas. 

   



 XXI  

Las supersticiones protestantes 

 

 

     
 

  Descubriremos que en aquel delicioso juego de adivinanzas que tanta inocente 

distracción proporcionó a muchas familias católicas, en aquel juego que consistía en 

adivinar en qué línea exacta de un artículo aparecía una determinada palabra, el deán de 

San Pablo introdujo el término «antídoto del Anticristo». También había otro, el del 

«complot papista descubierto», que era uno de nuestros juegos de salón que mucho me 

entretuvo hace algún tiempo como sustituto del crucigrama. Fue por entonces cuando hallé 

un ejemplo muy afortunado: iba a escribir «familias católicas», y por la influencia de las 

asociaciones escribí «hogares católicos». Imagino que el deán piensa que incluso en esta 

época del año mantenemos encendidas nuestras chimeneas hogareñas, como un fuego de 

Vesta
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, en permanente espera de volver a prender las hogueras de Smithfield.
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 En 

cualquier caso esta clase de juegos de habilidad o crucigramas raramente resulta 

decepcionante. El deán ya ha debido haber intentado un centenar de maneras que puedan 

llevarle a su amado tema; e, incluso, a ocultarlo, como si se tratase de una batería artillera 

camuflada, hasta que llegue el momento propicio de descargar toda una furiosa andanada. 

Después el crucigrama deja de ser un rompecabezas, aunque los interrogantes sigan 

mostrándose bastante patentes; en especial los que están dedicados al gran proceso histórico 

de borrar la Cruz. 

  En el caso de este artículo concreto, el lector tendrá que esperar hasta el final para 

descubrir su esencia real, perdida en un auténtico laberinto de palabras. Creo que se trataba 

de un artículo sobre las supersticiones; y tratándose de un artículo periodístico de estilo 

moderno, era obvio que estuviera dedicado a discutir el tema de la superstición sin entrar a 

definirla. En un artículo tan brillante como ése el autor se ve obligado a dejar muy claro que 

no le gustan ese tipo de cosas. Hay algunas de ellas que a mí tampoco me gustan. Pero un 

escritor de esta clase no se muestra razonable ni siquiera cuando tiene razón. Un individuo 

así debiera disponer de objeciones un poco más filosóficas para atacar las historias de mala 

suerte calificándolas sencillamente de credulidad. Del mismo modo que debiera disponerse 

de objeciones más filosóficas a la misa que la de calificarla sencillamente de acto mágico. 

No se puede refutar a los espiritualistas diciendo tan solo que creen en los espíritus; como 

tampoco se puede refutar a los deístas demostrando que creen en la divinidad. Credo, 

creencia y credulidad son palabras que tienen un mismo origen y se pueden emplear de 

múltiples formas. Pero cuando una persona asume la postura absurda de creer lo que 

cualquier otro pueda creer, ante todo quisiéramos saber en qué cree, cuáles son los 

principios en los que cree; y, sobre todo, en qué cosas no cree. En el artículo de periodismo 

metafísico del deán no existe la menor traza de todo esto. Si se hubiera detenido un 

momento para definir estos principios o, dicho de otro modo, nos hubiera explicado de qué 

estaba hablando, habría habido lugar en ese artículo para un análisis tan abstracto. Y, por 

supuesto, no habría habido lugar para la alarma contra el Papa. 

  El deán de San Pablo va directo al asunto en un párrafo de la segunda parte de su 

artículo en el que desvela a sus lectores todos los horrores de una cita sacada de Newman. 

Se trata de un impresionante y vergonzoso pasaje en el que el degradado apóstata dice que 



es feliz con su religión y con las cosas de esa religión que le rodean; que le gusta tener 

objetos que hayan sido bendecidos, que vive un sentimiento de protección con las 

oraciones, con los sacramentos y todo lo demás. Y que una felicidad de esa clase satisface 

su alma. El deán, tras ofrecernos una rápida visión de la condición espiritual del cardenal, 

baja el telón con un gruñido y nos dice que eso es paganismo. ¡Qué diferencia con la 

ortodoxia cristiana de un Plotino!
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  Es justamente esa rápida visión del deán la que me interesa precisamente en este 

tema; y no tanto en lo que se refiere al alma del cardenal como a la mentalidad del deán. De 

repente me pareció ver con mayor claridad que nunca la verdadera cuestión existente entre 

él y nosotros. Y lo curioso de tal cuestión es que lo que él piensa de nosotros es justamente 

lo mismo que pensamos nosotros de él. Pero lo que me parece más fuerte, al considerar un 

caso como el del deán y su cita del cardenal, es que el deán es un hombre de notable 

inteligencia y cultura, que siempre resulta una persona interesante, incluso justo en ciertas 

ocasiones o, cuando menos, un hombre que sabe justificarse; pero que, sobre todo, es el 

campeón de la superstición. El hombre que real y verdaderamente defiende una 

superstición, tal como lo entiende la gente cuando quiere definir el término «superstición». 

Lo que resulta más divertido es que, en cierto sentido, se trata de una superstición pagana. 

Pero lo que todavía se hace más interesante, hasta donde yo entiendo, es que el deán es un 

devoto de lo que podría calificarse de una superstición supersticiosa por excelencia. Lo que 

pretendo decir es que se trata de un caso especial de superstición local. 

  El deán Inge es una persona supersticiosa porque venera una reliquia; una reliquia 

en el sentido de un residuo. Está adorando de forma idólatra el fragmento de algo; y 

simplemente porque ese algo sucedió en el pasado en un lugar llamado Inglaterra, y en la 

forma llamada «cristianismo protestante». Es algo así como si un patriota local se pusiera a 

venerar la efigie de Nuestra Señora de Walsingham
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 sólo porque se encuentra en 

Walsingham, sin tener en cuenta que esa Virgen está en el Cielo. Incluso es como si 

venerara un pedacito de piedra desprendida del pie de la efigie y se olvidara de dónde 

procede, y hasta de la misma Nuestra Señora. No creo que sea supersticioso mostrar respeto 

por el pedacito en relación con la efigie, o de la efigie con la santa, o de ésta en relación con 

todo el planteamiento de la teología y de la filosofía. Pero lo que considero supersticioso es 

el hecho de venerar, o incluso aceptar, el fragmento porque sucede que está ahí. Y el deán 

Inge acepta el fragmento llamado protestantismo simplemente porque «está ahí». 

  Consideremos por un momento todo este asunto como lo haría un filósofo; es decir, 

en un ámbito universal que esté por encima de todas las supersticiones locales, como la del 

deán. Es evidente que para las personas razonables hay tres o cuatro escuelas filosóficas o 

interpretaciones de la vida; y que en gran medida dichas filosofías se encardinan en grandes 

religiones, o en el amplio sector de la irreligión. Están los ateos, los materialistas, monistas 

o como quieran llamarse, que creen que en definitiva todo es material, y que todo lo 

material es mecánico. Sin lugar a dudas se trata de una interpretación de la vida; no es muy 

brillante ni estimulante pero en todo caso es una interpretación en la que se pueden encajar 

muchos acontecimientos de la existencia. Después está el hombre corriente con su religión 

natural que acepta la idea general de que el mundo tiene un diseño y, por consiguiente, un 

diseñador; pero que siente que tal Arquitecto del Universo es un ser inescrutable y remoto, 

tan remoto para los hombres como para los microbios. Esa clase de teísmo es perfectamente 

cuerdo y, en realidad, constituye el antiguo fundamento de la sólida, aunque un tanto 

anquilosada, cordura del islam. Hay también otro tipo de persona que cree que la carga de 

la vida es tan pesada que desea renunciar a todos los deseos y a todas las divisiones, y 



reunirse con una especie de unidad espiritual y de paz de la cual (según él piensa) nuestros 

yoes nunca debieron separarse. Ésta es la forma en que interpretan la existencia los budistas 

y muchos otros metafísicos y místicos. Hay una cuarta clase de personas, a las que a veces 

se las llama místicos aunque con más propiedad debería calificarse de poetas, y que en la 

práctica se les llamaría «paganos». Su punto de vista es el siguiente: vivimos en un mundo 

crepuscular que no sabemos en donde termina. No sabemos mucho de monoteísmo ni 

tampoco de monismo. Puede haber una zona fronteriza, un mundo que esté más allá del que 

conocemos, pero del que sólo percibimos vislumbres cuando nos llegan. Podemos 

encontrarnos con una ninfa en el bosque, o bien podemos ver hadas en las montañas. No 

sabemos lo suficiente sobre el mundo natural como para que neguemos la existencia del 

preternatural. Tal fue, en la Antigüedad, el aspecto más saludable del paganismo. Y ése es, 

en la actualidad, la parte racional de espiritualismo. Todas estas interpretaciones son 

igualmente posibles dentro de un contexto general. Y todavía nos queda una quinta 

interpretación, que es, como mínimo, igualmente posible, si bien ciertamente más positiva. 

  La esencia de esta última posición queda bien expresada en un poemita muy 

hermoso que escribió M. Cammaert sobre las campánulas: le ciel est tombé par terre. El 

Cielo ha descendido al mundo de la materia; el supremo poder espiritual actúa ahora a 

través de la maquinaria de lo material, operando de forma milagrosa en los cuerpos y en las 

almas de los seres humanos. Bendice los cinco sentidos; del mismo modo que los sentidos 

de un bebé quedan bendecidos con el bautismo católico. Incluso bendice los dones y 

recuerdos materiales, como pueden ser las reliquias o los rosarios. Actúa a través del agua o 

del aceite, del pan o del vino. Ahora bien, esta clase de materialismo místico puede agradar 

o disgustar al deán, o a cualquier otra persona. Pero por mi vida que no logro entender por 

qué el deán, o cualquier otra persona, no logra ver que la Encarnación forma parte de esta 

idea igual que la misa; y que ésta forma tanta parte de la idea como la Encarnación. Un 

puritano puede considerar blasfemo que Dios se convierta en una hostia. Un musulmán 

pensará que es blasfemo creer que Dios se convirtiera en un carpintero de Galilea. Y, bajo 

su punto de vista y teniendo en cuenta sus principios básicos, es plenamente correcto que 

piense así. Pero donde el musulmán tiene un principio, el protestante sólo tiene un 

prejuicio. Es decir, él sólo posee un fragmento, una reliquia, una superstición. Si es profano 

que lo milagroso descienda al plano de lo material, entonces el catolicismo es profano, el 

protestantismo es profano y el cristianismo es profano. En este sentido, de todos los credos 

o concepciones religiosas humanas, el cristianismo es el más profano. Pero lo que no logro 

entender es por qué se acepta el hecho de que el Creador se convierta en carpintero, y 

después se rechaza el agua bendita. O por qué se ha de aceptar la tradición protestante de 

que Dios nació en un determinado lugar mencionado en la Biblia, simplemente por el hecho 

de que la Biblia es algo que se puede encontrar en Inglaterra, y después se diga que resulta 

increíble que los huesos de un santo sean objetos benditos; por qué se acepta la primera 

parte, y la más espléndida, de la historia del Cielo en la Tierra, y después se rechazan unas 

cuantas consecuencias de ese hecho. Todo eso es algo que nunca logré entender, y que no 

lo entenderé jamás. Sólo puedo atribuirlo a la superstición. 

   



 XXII  

Sobre el valor y la independencia 

 

 

     
 

  Cuando se nos presiona e insulta por nuestra obstinación en decir la misa en una 

lengua muerta, nos sentimos tentados de replicar a esas personas que no son ellas 

precisamente las más indicadas para hablar en defensa de las lenguas vivas. Si 

consideramos lo que han hecho con la noble lengua inglesa, comparada con el inglés del 

Libro de Oraciones anglicano ðy dejamos en paz el latín de la misað tenemos la 

impresión de que el desarrollo que han hecho de la lengua bien puede considerarse 

degenerado. 

  A la lengua que se considera muerta no se la puede etiquetar de degenerada. 

Seguramente incluso nuestros adversarios podrán comprender que nos refugiemos en ella 

cuando la palabra «inmaculado», en el lenguaje coloquial se refiere tan sólo a la blancura 

de las camisas; o que «unción» no signifique la Extremaunción, sino simplemente una 

especie de rectitud empalagosa. Es innecesario decir hasta qué punto han perdido las 

cualidades morales su capacidad mística; y con ella toda su dignidad, delicadeza y 

espontaneidad espiritual. La caridad, que representó el núcleo más ardiente del mundo, se 

ha convertido en el nombre que se da a una especie de pomposo patronazgo de los pobres 

que en nuestros días se está convirtiendo en una especie de servidumbre para estos mismos 

pobres. 

  Pero todavía existen ejemplos más sutiles de la degradación de este tipo de 

términos. Y creo que un ejemplo de esta degradación, todavía peor que el sufrido por la 

palabra caridad, es el término periodístico que suele otorgarse a la palabra valor. 

  A cualquier autor que, viviendo de la forma más confortable y segura que pueda 

darse, se le ocurriera escribir una novela o una obra de teatro que provocase tan sólo una 

mínima sensación en los medios sociales más elegantes de Londres, se le calificaría 

rápidamente de «arriesgado», aunque nadie lograra saber a qué tipo de peligro se está 

arriesgando. Me estoy refiriendo, naturalmente, a peligros mundanos; o a ese único tipo de 

peligros en los que él puede creer. Supongo que el hecho de que pueda ser halagado por 

todos aquellos a los que considera cultos, y débilmente criticado por quienes considera 

pasados de moda, no es precisamente un hecho determinante para considerar a ese 

mencionado autor como un heroico guerrero, o como un mártir que ha tenido el valor de 

soportar semejante prueba de valor. 

  Hace no mucho, el crítico de un periódico dominical se dejaba arrastrar por una 

especie de frenesí admirativo ante el «valor» de una obrita teatral de poca monta en la que 

un soldado se mostraba tan histérico como una damita boba porque no podía soportar la 

crueldad de quienes suponía que deberían defender a su país. Resulta bastante divertido que 

su idea del valor se acercara a lo que podría entenderse como una defensa de la cobardía. 

Pero se trata de esa clase de defensa que hemos oído mencionar mil veces durante la 

reacción vivida tras la guerra. Y el valor al que se hace referencia es tan grande como el 

que se emplea al mencionar cualquier otra cita sobada y convencional del momento; una 

tontería como la de referirse al matrimonio como algo absurdo o hablar de la atractiva 

personalidad de Judas Iscariote. Todas estas cosas se han convertido en tópicos que siguen 



pretendiendo ser muy valientes. Algo tan falso como esos soldados que siguen 

pavoneándose en sus uniformes cuando la guerra ya ha terminado. 

  La Iglesia católica, como guardiana de todos los valores, también guarda y protege 

el valor de las palabras. Espero que sus fieles no caigan en esta estupidez tan convencional 

y cómoda. No es necesario que los católicos actuales tengan necesidad de demostrar ahora 

el valor que implicaba el serlo en otros tiempos. Ciertamente se necesitaba valor cuando el 

ser católico era motivo para que te pudieran agredir o matar. Hasta se necesitaba valor 

cuando se corría el peligro de que te pudiera aplastar una multitud enardecida. Pero incluso 

esas situaciones las contempla ahora nuestra sutil psicología con cierto desagrado. 

  Pero confío en no sentir ninguna repugnancia por estar completamente en contra del 

obispo Barnes
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, o porque Jix
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 me mire sospechosamente. Cosas de ese calibre casi 

resultan auténticos placeres intelectuales. Incluso estimulan una cierta tentación a la 

vanidad intelectual. Ojalá estemos exentos de una cosa así; y esperemos que tampoco nos 

quedemos completamente privados de ocasiones en las que podamos mostrar nuestro valor. 

Pero la mayoría de ellas se harán patentes en la vida privada y en algunos otros aspectos de 

la vida pública; al saber resistir el sufrimiento o las pasiones, o al saber desafiar las 

amenazas económicas y la tiranía de nuestro tiempo. Pero no nos volvamos tan necios 

como los racionalistas y los realistas, adoptando el papel de mártires que jamás fueron 

martirizados por enfrentarse a tiranos que hace siglos que han desaparecido. 

  Pero aunque el nombre de esta virtud se ha visto tan deteriorado que cueste 

emplearlo incluso cuando resulte exacto, y no digamos cuando se muestra exagerado, existe 

una cualidad en cierto modo análoga que el mundo moderno elogia con la misma fuerza y 

que se ha perdido casi por completo. 

  Dejando a un lado el sentido estricto del valor católico, habría que decirle algo al 

mundo sobre la independencia intelectual católica. Por supuesto se trata de la única 

cualidad que todos suponen que han perdido los católicos. Y es también, en estos 

momentos, la única cualidad que los católicos creen que ha perdido todo el mundo. El 

mundo actual muestra muchas señales, buenas unas y malas otras; pero con mucho la más 

vigente es el abandono del razonamiento individual en pro de la prensa, con sus trucos y 

sugestiones, y de la producción y la psicología masivas. La fe católica, que siempre 

preserva una virtud que no está a la moda, es la única que, en estos momentos, sostiene la 

independencia del intelecto del ser humano. 

  Quienes nos critican, a la hora de condenarnos siempre proceden en una especie de 

círculo argumentativo. Afirman que en la Edad Media todos los hombres tenían una 

mentalidad estrecha. Cuando descubren que muchos de esos hombres eran muy inteligentes 

insisten en que tales personajes no sólo estaban en contra de las ideas medievales sino 

también contra el catolicismo. No había ningún católico inteligente, porque cuando eran 

inteligentes no podían haber sido realmente católicos. Este argumento circular aparece hoy 

día, con ligeras modificaciones en el pensamiento independiente. Consiste en extender a 

todo el catolicismo lo que en realidad son ideas independientes de distintos pensadores 

católicos. Empiezan por asumir (lo que han oído decir) que Roma suprime de forma 

drástica todo tipo de variedad en la forma de pensar, por lo cual el pensamiento de los 

papistas es siempre el mismo. Así pues, si uno de ellos muestra un interesante avance en 

sus opiniones dicen que Roma debió habérselo impuesto y, por tanto, también a todos los 

demás católicos romanos. Yo mismo he expuesto algunas ideas de tipo político y 

económico, de las cuales ni siquiera se me pasó por la cabeza decir que fueran distintas de 

las que cualquier católico leal pudiera exponer. Pero no quisiera poner ningún otro ejemplo 



que no se refiera a mis poco importantes opiniones. 

  En cualquier caso, mi propia experiencia de este mundo moderno me dice que los 

católicos son mucho más individualistas que el resto, en lo tocante a sus opiniones 

generales. El señor Michael Williams, el animoso propagador del catolicismo en América, 

expuso esa razón como algo muy convincente para el rechazo a fundar o a unirse a 

cualquier tipo de partido político católico. Decía que los católicos se entienden muy bien en 

lo referente al catolicismo, pero que es sumamente difícil que sepan entenderse en cualquier 

otra cosa. Yo estoy de acuerdo con semejante opinión, que he visto confirmada al reunir 

datos sobre la mayoría de los grupos religiosos; por ejemplo, con lo que llamamos las 

iglesias libres, que constituyen lo que también se denomina conciencia inconformista, y que 

está representada por una maravillosa unidad moral y por la difusión de una especial 

atmósfera espiritual. Pero dichas iglesias libres no se mostraron libres, fueran lo que fueran. 

La cosa más sorprendente y llamativa que se puede decir de ellas es la ausencia de 

cualquier rechazo de los ideales comunes en que se apoya la conciencia. La conciencia no 

conformista no era la conciencia normal; difícilmente hubieran pretendido sus miembros 

que la mayoría de la humanidad estuviera de acuerdo con ellos respecto a temas como la 

bebida o las armas. Pero todos ellos estaban de acuerdo entre sí sobre estos temas. 

Cualquier pastor no conformista que se alzara para defender la existencia de los bares, o la 

venta pública de pistolas u otras armas hubiera resultado un espécimen más extraño que un 

auténtico hereje en un sistema mucho más jerarquizado. Se trata evidentemente del hecho 

de que todos estos individuos apoyan la idea de lo que llaman «moderación»; que, en 

realidad, parece ser una denuncia intemperante del beber de forma moderada. Era una 

actitud muy parecida a la que todos mostraban sobre lo que denominan «paz»; teoría que, 

hasta donde he podido columbrar, no era más que una forma de debilitar el sistema 

armamentístico que llevaría al desastre total en caso de guerra. Pero de lo que se trata aquí 

no es del desacuerdo que yo pueda mantener con ellos, sino de si alguna vez ellos han 

discrepado entre sí. Y al menos una cosa es cierta, que en cuestiones de esta índole ellos 

discrepan entre sí mucho menos de lo que lo hacen los católicos. Aunque la cultura 

tradicional y el símbolo sacramental del vino sirva para que la mayoría de los católicos se 

muestren moderados a la hora de consumir alcohol, ha habido muchos católicos eminentes 

que fueron abstemios en un grado que difícilmente podría llamarse moderado. El gran 

cardenal Manning advertía a sus seguidores contra esta idea mantenida en privado, del 

mismo modo que lo hacía en el caso de otras excentricidades radicales, como la de hacerse 

amigos de Stead
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 o defender al Ejército de Salvación. No se trata aquí de afirmar si tenía o 

no razón. El tema es que él pensaba que tenía razón cuando todo su mundo religioso 

pensaba que estaba equivocado, y así se lo dijo en más de una ocasión. Usted no lograría 

encontrar a nadie en el Ejército de Salvación que defendiese el consumo del güisqui 

irlandés y sí podría encontrar personas como el padre Matthew
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 que lo denunciasen. 

  Según mi experiencia, los mismos hechos podrían apoyarse de mil maneras. El otro 

día el deán Inge observaba que el señor Belloc era el único individuo de Inglaterra que creía 

que Dreyfus era culpable. Podía haber añadido que también era casi el único hombre de 

Inglaterra que sabía algo sobre los hechos del caso que fueron suprimidos en los periódicos 

ingleses. De todos modos, la frase es una exageración, porque varias personas, como Rusell 

Presidente del Tribunal Supremo
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, a quien no se le puede tachar de incompetente para 

juzgar las pruebas, y el viejo Harry Labouchere
85

, al que tampoco se le puede acusar de 

militarista, eran de la misma opinión. Pero, resumiendo, sí es verdad que el señor Belloc, en 

su etapa juvenil, se encontró prácticamente solo en casi todas las reuniones en las que los 



ingleses discutían el tema. En realidad no fue la única ocasión en la que se encontró solo, 

según yo tengo entendido. Podría dar una lista tan larga como este artículo de temas en los 

que se mostró opuesto a la opinión de todo el mundo y, en algunas ocasiones, también a la 

mía. Para mencionar tan sólo algunos puntos, más o menos importantes, probablemente fue 

la única persona que afirmó que Lewis Carrol había sido sobrevalorado; que Byron y 

Longfellow no lo habían sido; que el ingenio es superior al humor; que la revista Ally 

Sloperôs Half-Hollyday era superior a Punch
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; que Jaime II se destacó por ser un patriota 

inglés sospechoso de tener influencias francesas; que el crimen político irlandés podía ser 

realmente tan excusable como el crimen político ruso (del viejo régimen); que la mitad de 

la moderna legislación a favor de la mano de obra es parte de un plan para restablecer la 

esclavitud pagana; que una de las señas de identidad de la cultura protestante era tolerar el 

catolicismo, y que la de la cultura católica era perseguirla; y muchas otras opiniones que 

podrían considerarse fácilmente como paradojas. E hizo tales afirmaciones porque es 

católico; lo que no quiere decir que otros católicos dijeran lo mismo. Por el contrario, es 

posible que dijeran y pensaran completamente distinto. No es que necesitaran estar de 

acuerdo con él, sino que él necesitaba estar en desacuerdo con ellos. Aparte de su propio 

temperamento, los católicos difieren más que un batallón de patriotas anglicanos o de 

sólidos inconformistas liberales; por no hablar de las clases medias de algunas regiones de 

Inglaterra, en las que prevalecen modelos muy rígidos. Los católicos tienen dos o tres 

verdades trascendentales en las que todos están de acuerdo, pero se complacen en discrepar 

de todo lo demás. Bastará echar un vistazo a la literatura actual, escrita por otros católicos 

además del señor Belloc, para confirmar lo que estoy diciendo. 

  Por ejemplo puedo tomar un libro como la notable y reciente obra del señor 

Christopher Hollis
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 La herejía americana. Ahora bien, seguramente nadie en sus cabales 

diría que todos los católicos creen que los estados esclavistas debieran haber ganado la 

Guerra de Secesión; que Estados Unidos nunca debió extenderse más al oeste del estado de 

Tennessee; que Andrew Jackson era un salvaje; que Abraham Lincoln fue un fracaso; que 

Calhoun era igual que un pagano de la vieja Roma, o que Wilson no fue más que un 

arrogante y deshonesto maestro de escuela. Estas opiniones no forman parte del sistema 

católico, pero sirven para ilustrar la libertad católica. E ilustran exactamente la clase de 

libertad que el mundo moderno no ha logrado: la auténtica libertad de la mente. Ya no se 

trata de la libertad otorgada por reyes, capitanes o inquisidores. Es la libertad que parte de 

los eslóganes, de los titulares de periódicos, de las repeticiones hipnóticas y de los tópicos 

que nos imponen los anuncios y los periódicos. 

  Resulta una gran verdad decir que el lector promedio del Daily Mail y de El perfil 

de la historia
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 se inhibe de este tipo de actividades intelectuales. Es cierto decir también 

que este lector no puede pensar que Abraham Lincoln fuera un fracaso. También lo es decir 

que no puede creer que una nación debiera haberse negado a extender su territorio como lo 

ha hecho. No puede llegar a pensar de ese modo, ni siquiera de forma experimental; porque 

es necesario salirse del surco trillado que ha sido marcado por las opiniones y por el 

periodismo modernos, que se mueven siempre de la misma manera. 

  Estas gentes modernas quieren entender por actividad mental una especie de tren 

que cada vez va más rápido y por los mismos raíles a la misma estación; o que aumenta el 

número de sus vagones que llegarán asimismo al mismo lugar. La única idea que parece 

haberse evaporado de sus mentes es la de un movimiento voluntario aunque siempre 

dirigido hacia el mismo fin. De este modo no solamente han fijado los fines sino también 

los medios. Han impuesto, no sólo las doctrinas, sino también las palabras. Están unidos no 



solamente en lo tocante a la religión, que es definitivamente unificadora, sino también en 

todo lo demás. Hay elogios formales para el pensamiento libre; pero incluso tales elogios 

tienen una forma establecida. Millares de personas que jamás aprendieron a pensar se ven 

compelidas a expresar lo que les dicte su imaginación sobre Jesucristo. Pero, de hecho, se 

les prohíbe pensar de otra manera que no sea la ya establecida. Por todo ello merece la pena 

señalar que es el católico el único que logra pensar por su propia cuenta. 

   



 XXIII  

El hindú nórdico 

 

 

     
 

  Yo no puedo, como hacen algunos, encontrar en la persona del doctor Barnes a un 

obispo muy apasionante por el simple hecho de que sea un evolucionista a la moda de hace 

cincuenta años y un protestante perseguidor a la moda de hace ochenta. Sus opiniones son 

muy aburridas, aunque debo admitir que, a veces, sus argumentos resultan divertidos. 

  Su desenfreno llegó al límite en una observación que hizo al explicar que el folklore 

del Mediterráneo había estado marcado por las naciones nórdicas, sean éstas las que fueren. 

Añadía también de forma tajante que las metafísicas de la India y la China son mucho más 

importantes que las nuestras. Pero el comentario que coronó toda esta ristra de peregrinas 

ideas fue su aseveración de que Roma es provinciana. 

  Esto me recuerda el sistema pedagógico que incluye en los exámenes formularios de 

preguntas para comprobar el conocimiento de los alumnos. Una cosa, más o menos, así: 

  ¿De qué lengua procede la palabra «provinciano»? 

  ¿A qué provincias suele referirse? 

  Si Atenas, Antioquia, Roma y Jerusalén son ciudades provincianas, ¿cuál es su 

metrópoli? 

  ¿Cuáles son las razones que apoyan el hecho de que Birmingham ocupó esta 

posición metropolitana desde los tiempos más remotos? 

  Explique brevemente la conquista de la Europa Meridional y el Próximo Oriente por 

los emperadores de Birmingham. 

  ¿En qué fecha se rebeló el Papado contra la Diócesis de Birmingham? 

  Explique el significado del proverbio clásico «Todos los caminos conducen a 

Birmingham». 

  Debata la siguiente observación: «El pueblo nórdico más encantador que conozco es 

el de los queridos chinos». 

  ¿Por qué el folklore de los hindús es mucho más aceptable que el de los romanos? 

  ¿Cuándo irá de gira por las provincias el obispo de Birmingham? 

  Las respuestas deberán enviarse antes de que se produzca la separación del Estado 

de la Iglesia de Inglaterra. Se prohíbe a los sacerdotes prestar ayuda a los candidatos. 

  En realidad no encuentro otra forma que tenga el menor viso de seriedad para tratar 

esta increíble observación. Naturalmente, todavía resulta más increíble y extraordinaria por 

las otras observaciones referentes a chinos e hindúes. Ahora ya conocemos todo cuanto se 

refiere al hombre nórdico; al menos todo lo que cualquiera pueda saber sobre un personaje 

que no existe. Por ejemplo, sabemos que hasta el otoño de 1914 solía ser llamado hombre 

teutónico. Por aquellos días el deán Inge solía mostrarse su más ferviente admirador, 

incluso lo era más que ahora. En cierta ocasión citó profusamente, y todavía lo cita 

ocasionalmente, a aquel glorioso patriota inglés, el señor Houston Stewart Chamberlain.
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  Ya hemos comprendido plenamente que todos los hombres nórdicos eran como 

dioses, con hermosos y largos cabellos rubios y de talla gigantesca; por eso nos resulta muy 

agradable saber que también nosotros somos hombres nórdicos. Aunque, por desgracia, los 

alemanes son todavía más nórdicos, altos y bellos que nosotros; al menos ellos lo dicen así, 



y deben saberlo. El pobre teutón fue un poco impopular durante unos cinco años, más o 

menos; pero ahora está volviendo a ascender a las alturas para mejor sentir la fuerza solar, 

como les sucedió a los reyes tras la caída de Napoleón, en el poema de la señora 

Browning.
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 Como hicieron otros muchos, también él cambió el nombre durante la Guerra. 

Ahora es completamente nórdico y nada teutónico. 

  Como todo su empeño en este mundo es, y siempre fue, auto alabarse y exaltar la 

virtud del orgullo, virtud que ha estado tan infravalorada por los cristianos, resulta 

completamente natural que desprecie a los «dagos»
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 y hable de la infracultura de las 

criaturas sin ley. También es perfectamente comprensible que afirme que todos los 

españoles no son más que una despreciable casta de toreros y los italianos unos viciosos 

organilleros. También es posible que en algunos momentos nos hable de la perezosa 

incompetencia de Napoleón y de la impotente languidez de Mussolini. 

  A todo esto nos hallamos acostumbrados. Es lo que se puede esperar del hombre 

nórdico. Nadie llegaría a imaginarse nunca que el hombre nórdico pudiera enfrentarse a los 

hechos que tiene ante sus narices, o que aprendiera algo incluso de su propia experiencia. 

Siempre lo tuvimos muy claro, como una especie de comprensión mutua. Por un lado 

teníamos al hombre nórdico que era un tipo noble porque era protestante y tenía el pelo 

rubio; y por otro, teníamos al católico meridional, una especie de animal de clase baja, que 

era moreno y supersticioso. Pero, ¿por qué el hindú? ¡Oh, Venerable Padre Dios, amoroso 

pastor de almas!, ¿por qué el hindú? 

  ¿Por qué se nos dice ahora que aprendamos de unas gentes que tienen el cabello 

bastante más oscuro y viven todavía mucho más lejos del Círculo Ártico? ¿Acaso no son 

una raza inferior, conquistada por el imperialismo atronador de Birmingham? ¿Acaso no 

pertenecen a ese grupo de gentes sin ley? ¿Habremos de ir a Asia para escapar del folclore 

y de la magia? ¿Acaso no han mostrado nuestros queridos hindúes alguno de los graves 

errores que exhiben impúdicamente los romanos? Si los latinos son idólatras, ¿es que no 

han tenido ídolos los indios? Si la Europa meridional está ligada a la mitología, ¿acaso el 

Asia meridional es un mundo en donde brilla la pura razón jamás empañada por la fuerza 

de los mitos? 

  La explicación, la única explicación que puedo sugerir, es la que ya he expuesto en 

anteriores ocasiones. Se trata de una simple palabra; y ésa palabra es desesperación. Todo 

el mundo sabe que cuando una campaña militar empieza a fracasar se producen inevitables 

e incluso excusables tentaciones en todos los jefes militares del bando vencido de reducir 

los patrones de calidad de los soldados y alistarlos en donde sea y como sea. Esto es algo 

que ha sucedido una y otra vez entre las razas llamadas blancas; y es algo que está 

sucediendo constantemente en su relación con otras razas. Así es como han procedido 

holandeses e ingleses en las contiendas de Sudáfrica, obligados a hacer uso de los nativos, 

tanto para la guerra como mano de obra. Se ha criticado a Francia porque su ejército se 

abastecía de hombres de color. Aunque siempre me pareció injusto que la criticáramos 

precisamente nosotros que empleamos tropas de color en todas partes de nuestro Imperio. 

  De todos modos es éste un sistema al que recurren todos los jefes militares que se 

ven en apuros, aunque frecuentemente lo hagan muy a su pesar. Es algo muy parecido a lo 

que hace el obispo de Birmingham cuando solicita ayuda a los hindúes. Él ha alcanzado la 

posición en la que acepta refuerzos de cualquier parte, excepto de Roma. Roma tiene que 

ser provinciana, aunque sea lo único provinciano que exista en el mundo. Roma tiene que 

ser bárbara; aunque todos los bárbaros de la tierra se hayan conjurado para saquear la 

ciudad. 



  Y cuando se llega a este punto no resulta difícil ver que es la misma invasión y 

espoliación de la que dice proclamarse Ciudad Santa; la única y universal, la dominadora 

de todas las tribus de los hombres. 

   



 XXIV  

Un espiritista mira al pasado 

 

 

     
 

  Hemos oído hablar mucho de las nuevas religiones; la mayoría están basadas en las 

últimas novedades de Buda y de Pitágoras. Pero he llegado a una conclusión que me temo 

pueda ofender a algunos. Se me antoja que estas religiones modernas son contra-religiones; 

es decir, que son ataques o alternativas a la Iglesia católica. No muestran parecido alguno 

con las naturales especulaciones paganas que existieron, o pudieron existir, antes de la 

Iglesia católica. La actitud mostrada por el deán Inge se parece mucho más a la de Plotino 

que a la de Platón. Incluso es mucho más parecida a la de Porfirio
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 que a la de Plotino. Él 

se parece a algunos paganos de la decadencia; no le resulta necesario saber mucho sobre la 

superstición cristiana; le basta con oír hablar de ella para odiarla. 

  En una de sus recientes obras, que valoro en lo que vale, se esfuerza en insistir en 

que la palabra protestante posee un antiguo significado que no es simplemente negativo, y 

se complace en concederle con toda certeza un antiguo significado enteramente positivo, 

por más que el término protestante denote a una persona que protesta mucho. Se muestra 

tan ansioso por explicar lo que piensa sobre la Iglesia católica que no permite la entrada de 

ningún artículo, ya sea sobre el señor Coné
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 o sobre las glándulas de los monos. 

  El deán se apoya en sí mismo: y seguramente habrá que describirlo como anglicano, 

por carecer de cualquier otro apelativo que pueda aplicársele. Pero resulta muy interesante 

observar que incluso aquellos que parecen ir al monte para señalar los límites de su propia 

Tierra Prometida, caso de los mormones, resultan ser una simple reacción contra la 

ortodoxia de los modernistas. Su marcha hacia la nueva Utopía no es más que una 

maniobra, cada vez más larga y elaborada, de los ejércitos que sitian la Ciudad Santa. 

Imaginábamos que esos nuevos cismáticos habían ido hasta allí para rezar; pero 

descubrimos (un poco después) que se habían quedado tan sólo para burlarse. Siempre 

vuelven para abuchear y crear disturbios en nuestras iglesias cuando se sienten cansados de 

intentar construir las suyas. 

  Una de las personas que revela todo lo que no sabe, y que ciertamente debería saber, 

es sir Arthur Conan Doyle. Salió el otro día con una diatriba, que se suponía que tendría 

que ver con las relaciones existentes de su nueva religión con otras religiones, pero que se 

transformó con increíble rapidez en una serie de improperios contra su antigua religión 

familiar, como si no existiera en el mundo ninguna otra más que su actual religión. 

  Tal vez tenga razón, y no la haya. Pero quizás usted pudiera pensar que un hombre 

que acaba de fundar una nueva religión tal vez tenga algo nuevo que contar de ella, en vez 

de ponerse a decir cosas negativas y trasnochadas sobre las demás. Pero las especiales 

críticas que sir Arthur Conan Doyle hace a la ortodoxia católica poseen un carácter muy 

curioso y, por sí solas, carecen de todo valor. Se muestran verdaderamente aburridas, 

débiles y poco consistentes; además de resultar trilladas y haber sido desmontadas en un 

centenar de ocasiones. Pero lo más chusco que quisiera resaltar al respecto es que no 

solamente quedan obsoletas, sino que no encajan con ninguna de las objeciones que hoy día 

pudieran hacerse. Pudieron tener algún sentido hace sesenta años; pero hoy día carecen de 

todo interés para cualquiera que observe el mundo tal como es; incluso el mundo de esa 



nueva religión o de esa moda que se llama espiritismo. Pero ni siquiera el espiritismo se 

centra en el mundo espiritista. No observa el mundo de los humanos, el de los paganos o el 

simple mundo materialista. Solamente se fija en aquello que él detesta. 

  Por ejemplo, dice el señor Conan Doyle exactamente lo mismo que dijo nuestra 

tatarabuela: que la institución del confesionario es la más indiscreta de todas las 

instituciones. Y que para una joven dama de buen comportamiento tener que contarle a un 

desconocido caballero, que además es célibe, faltas o incluso esos actos llamados pecados 

resulta de lo más inadecuado. Bueno, por supuesto que todos los católicos saben qué 

responder a una objeción de esa índole. Cientos de ellos así lo han hecho con aquellos 

protestantes que tuvieron algún interés por formularles semejante pregunta. 

  Nadie, o casi nadie, ha entrado en semejantes detalles morbosos, ya sea al 

confesarse con un cura o al hacerlo en la consulta de un médico. 

  Y lo gracioso de todo el asunto es que la tatarabuela protestante que ponía 

objeciones al sacerdote también sería la primera en no aceptar un médico que fuera mujer. 

Pero lo que cuenta en el confesionario es la culpa moral y no los detalles materiales. Por el 

contrario para el médico, incluso para el más respetable y responsable, los detalles 

materiales sí son de suma importancia, por no hablar de toda esa palabrería anárquica que 

se dice en esas confesiones realizadas en nombre del psicoanálisis o de otras terapias de 

corte parecido. Pero aunque todos conozcamos las viejas y evidentes respuestas, lo que me 

resulta sorprendente es que nuestro crítico no logre ver la nueva y evidente situación. 

  ¿Qué sentido tiene venir con esas majaderías en una sociedad como la que nos rodea 

hoy día? Tal vez sea la privacidad del confesionario el único lugar en el que una joven de 

nuestros días no quiera decir sus pecados a un hombre. Porque es posible que tenga que 

sentarse con él codo con codo en un jurado, y discutir con él los detalles más repugnantes y 

la maldad más perversa; con la particularidad de que quizás en tal situación la vida de un 

hombre dependa del detalle más insignificante. Tal vez haya leído en novelas o en 

periódicos pecados de los que nunca ha oído hablar, por no mencionar aquellas faltas que 

ella misma llegue a cometer o a confesar. Quizás no deba susurrar a una presencia 

impersonal situada tras el enrejado del confesionario las alusiones más abstractas a ciertas 

cosas; cosas que oye mencionar constantemente en el escenario de cualquier teatro, en la 

pantalla de cualquier cine o en cualquier conversación pública. 

  Sir Arthur Conan Doyle debiera saber tan bien como yo que ese tipo de recato y de 

modestia es algo que no se observa en el mundo de nuestros días. Y que nadie, ni en 

sueños, guardará el secreto de lo que se diga con más seriedad que lo que oiga un sacerdote 

en una conversación o en una confesión católica. En este sentido podemos afirmar de Roma 

y de la pureza lo que Swinburne decía, en otro sentido, de Roma y de la libertad: «Todos 

están en su contra, sólo Tú estás de su parte». 

  Y, no obstante, el crítico tiene la insolencia de acusarnos de la negligencia que 

todos, excepto nosotros, cometen; simplemente porque se utilizó esa acusación en nuestra 

contra hace un siglo; y nada de lo utilizado contra nosotros puede emplearse una y otra vez 

sin que se caiga a pedazos. El viejo bastón de la tatarabuela sigue siendo bueno para 

golpear con él al pobre perro; aunque si ella pudiera alzarse de la tumba comprendería que 

ese pobre perro es lo único decente que puede encontrar a su alrededor. 

  No creo que diga nada frívolo cuando afirmo que la única cosa interesante que se 

puede decir de todo esto es que resulta un tema demasiado rancio. No albergo sentimientos 

de enemistad hacia sir Arthur Conan Doyle, al que todos estamos muy agradecidos por el 

entretenimiento que nos proporciona su literatura, y al que con frecuencia considero muy 



acertado en su forma de defender el espiritismo contra el materialismo. Pero me doy cuenta, 

aunque él no se la dé, que en el fondo de todo el asunto no está defendiendo el espiritismo 

ni atacando el materialismo. A lo que está atacando es a Roma. 

  Dejándose llevar por un instinto ancestral sabe que, en definitiva, esa es la única 

cosa que tiene que ser atacada o defendida; y que quien no está con él está contra él. A 

menos que en el mundo actual pueda desafiarse la demanda de la Iglesia, resulta imposible 

establecer una religión alternativa moderna. Él se da cuenta de que eso es un hecho, y me 

alegra poder comprenderle. Además, y debido precisamente a que le comprendo, voy a 

poner solamente un ejemplo de las doctrinas que él denuncia; evitando, por ejemplo, sus 

observaciones sobre el culto a la Virgen, que muestran una sorprendente ignorancia por su 

parte. Porque he de confesar que me cuesta trabajo ser paciente con la ceguera que rodea 

ese tema, aunque existan otros ejemplos de parecida índole. 

  El señor Conan Doyle hace unas simplistas observaciones sobre lo que considera 

absurdo en el sistema sacramental; y son simplistas porque, al parecer, no es consciente de 

lo que todo el mundo considera absurdo en su movimiento espiritista. Si cualquiera de los 

servicios cristianos se pareciese a lo que se lleva a cabo en una sesión de espiritismo se 

podría disculpar a cualquiera que calificase tal servicio de «absurdo», palabra favorita del 

doctor Watson. Además podríamos cuestionarnos si la institución de la Liga de los 

Pelirrojos, el episodio del rostro amarillo en la ventana, o cualquier otro de los episodios 

del señor Sherlock Holmes, resultarían más fantásticos que los que nos presenta con toda 

seriedad la escuela a la que pertenece sir Arthur. No estoy diciendo que debiera ponerse fin 

a semejante prueba de extravagancia, o que no puedan defenderse los detalles de una de 

esas sesiones. Pero cuando sir Arthur se burla deliberadamente de nuestras ceremonias, 

debería permitírsenos, al menos, que sonriéramos ante las suyas. Supongamos que 

cualquiera de los ritos católicos que se celebran ante el altar consistiera en atar a una 

persona de pies y manos, ¿qué no se diría de un acto semejante? Supóngase que declaramos 

que nuestro sacerdote cae en trance y que surgen de su boca nubecillas de una sustancia 

blanquecina y algodonosa como prueba irrefutable de la gracia celestial. ¿No susurrarían 

algunos de nuestros críticos la palabra «absurdo»? Si lleváramos a cabo un pequeño 

servicio vespertino en el que una gran trompeta de latón se desplazase por el aire y se 

pusiera a dar golpecitos en la cabeza de la gente, acariciase muy afectuosamente a una 

dama, o se exhibiese como un instrumento musical de lo más atractivo y coqueto, ¿no 

tendrían algo que decir al respecto nuestros críticos sobre el desagradable brote de 

histerismo y excitación que se adueñaría de los papistas allí reunidos? Por tanto, si el 

espiritista se sale de madre y nos desafía a un duelo de dignidad, no creo que 

razonablemente se pueda decir que se mueve en un terreno más serio y firme que el 

nuestro. 

  Pero yo no resalto estas acusaciones para mostrar cuán retrógradas son, sino para 

mostrar hasta qué punto el espiritista retrocede en su evolución, se revuelve contra sus 

orígenes y se olvida de todo para entablar guerra contra su propia madre. 

  El que pertenece a una de estas modernas religiones no se enfrenta al mundo 

moderno, como bien pudiera hacer, porque ese mundo carezca de pudor. Se enfrenta con su 

anciana madre, que es la única que le ha enseñado un poco de ese pudor. No condena los 

bailes modernos o los espectáculos de moda por su vulgaridad y por la indiferencia que 

muestran ante la indignidad. Lanza su carga de absurda extravagancia contra la única 

ceremonia que realmente conserva la dignidad. Le parece que es más importante que la 

Iglesia católica se muestre totalmente abierta a los malos entendidos, a que el mundo entero 



se vaya al diablo en una danza mortal y ante sus propios ojos. Y tiene toda la razón; cuando 

menos, el instinto del cual esto es un símbolo, tiene toda la razón. 

  Realmente, el mundo hace a la Iglesia católica el mayor cumplido al mostrarse 

intolerante con su tolerancia, incluso con la apariencia de mal que tolera en todo lo demás. 

Una luz intensa se abate sobre ese trono eliminando cualquier asomo de mancha. Pero lo 

que aquí interesa es el hecho de que incluso aquellos que dicen estar erigiendo nuevos 

tronos o arrojando una nueva luz se hallan mirando constantemente al pasado para ver si 

descubren en él las manchas que pueda tener. En realidad no han logrado salir de la órbita 

del sistema que critican. No han logrado descubrir nuevas estrellas; continúan señalando 

supuestas manchas en el sol y admitiendo, por tanto, que tales manchas constituyen su luz 

primordial y el centro de su sistema solar. 

   



 XXV  

Las raíces de la cordura 

 

 

     
 

  El deán de San Pablo, cuando tiene razón, está muy acertado. Y cuando tiene razón 

lo demuestra con todo ese énfasis que, cuando se trata de otros temas, lo convierte en un ser 

tan temeraria y desastrosamente equivocado. Y yo no puedo sino saludar con 

agradecimiento el desprecio con que se expresa últimamente sobre todas esas tonterías 

periodísticas acerca de la utilización de glándulas de mono para convertir a los viejos en 

jóvenes; o en monos jóvenes, si es que ése ha de ser la paso siguiente hacia el superhombre. 

De forma nada extraña intenta equilibrar su denuncia de tal materialismo experimental con 

lo que él siempre está acusándonos, afirmando que dicho materialismo es uno de los 

extremos y el catolicismo constituye el otro. Al establecer esa conexión dice algunas de las 

cosas que generalmente le resultan fáciles de decir, y que a nosotros nos resulta, por lo 

general, bastante fáciles de responder. 

  Un buen ejemplo de los contradictorios cargos que el deán le hace a Roma es el de 

incluirnos en la lista de quienes dejan a los niños completamente «indefensos» en lo que 

atañe a los peligros morales del cuerpo. Pero el considerar que hemos estado abusando 

durante décadas de los jóvenes al obligarlos a la infamante institución del confesionario, me 

resulta un tanto gracioso. 

  También advertí que el otro día sir Arthur Conan Doyle revivía esta acusación de 

insulto a la inocencia. Dejaré que tanto el deán como sir Arthur resuelvan el problema a 

golpes entre ellos. Y cuando el deán nos acuse de indiferencia hacia la eugenesia y de criar 

criminales y lunáticos, nos bastará con que también él denuncie la perversión de la ciencia 

que se hace patente en ese asunto de los monos. Tal vez pueda permitir que otros también 

se disgusten ante los planes con los que se va a actuar como locos y criminales a fin de 

evitar la locura y el crimen. 

  Sin embargo, hay otro aspecto sobre este asunto del tener razón o no tenerla que no 

se suele asociar con nosotros, pero que igualmente tiene que ver con nuestra filosofía. Y 

tiene una notable relación con el tipo de cuestiones que nos presenta aquí el deán Inge. 

Concierne no sólo a temas en los que el mundo está equivocado, sino a otros en los que 

tiene razón. El mundo, especialmente el mundo moderno, ha adquirido unos rituales, o 

rutinas, muy curiosos, de los que podemos decir que están equivocados aunque tengan 

razón. En gran medida tiene que ver con el hacer cosas sensibles, y con el dejar de tener 

cualquier razón sensible para hacerlas. Siempre se nos está aleccionando sobre la inercia de 

la tradición, cuando se está viviendo por completo en la tradición. Siempre se nos está 

acusando de superstición; y sus principales virtudes son actualmente casi supersticiones 

completas. 

  Quiero decir que cuando tenemos razón, la tenemos por principio; y que cuando 

ellos la tienen, la tienen por prejuicio. Podemos decir, si eso es lo que prefieren, que tienen 

razón por instinto. Pero, de todos modos, se sienten constreñidos por un saludable prejuicio 

hacia muchas cosas en las que han caído apresuradamente por su lógica muy poco 

saludable. Resulta de lo más fácil poner ejemplos muy sencillos o, incluso, muy extremos. 

Y algunos de estos ejemplos extremos están más cerca de nosotros de lo que algunos 



pudieran imaginar. 

  Muchos de nuestros amigos y conocidos siguen manteniendo un saludable prejuicio 

contra el canibalismo. Parece que todavía está muy lejano el momento en que se dé el 

próximo paso en la evolución ética. Pero la idea de que no hay mucha diferencia entre los 

cuerpos de hombres y animales no está de ningún modo muy lejana sino muy próxima. Está 

expresada de cientos de maneras, como una especie de comunismo cósmico. Casi podemos 

afirmar que está expresada de todas las maneras, exceptuando la del canibalismo. 

  Se expresa, como en la teoría de Voronoff
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, introduciendo partes de animales en el 

cuerpo humano. Se expresa, como en el vegetarianismo, al no introducirlas. Se expresa al 

dejar morir a una persona como si fuera un perro; o al pensar que es más patética la muerte 

de un perro que la de un hombre. Algunos se muestran quisquillosos sobre lo que pueda 

suceder a los cuerpos de los animales; como si estuvieran completamente seguros de que un 

conejo pudiera sentirse ofendido por ser cocinado, o que una ostra pudiera exigir que se la 

incinerase. Otros se muestran sumamente indiferentes a lo que pueda ocurrir a los cuerpos 

de los seres humanos, negando toda dignidad a los muertos y volcando todo su afecto en los 

vivos. Pero todas estas tipologías tienen evidentemente una cosa en común, y es la de que 

consideran al cuerpo humano y al de las bestias como simples cosas. Los consideran como 

una mera generalización o, en el mejor de los casos, como elementos comparativos. Entre 

las personas que comparten estas ideas, la razón para desaprobar el canibalismo se ha 

vuelto muy imprecisa. Se mantiene como una tradición y como un instinto. Por fortuna, 

aunque actualmente sea muy imprecisa es también muy fuerte. Pero aunque el número de 

pioneros que estuvieran probablemente dispuestos a comerse la carne bien cocinada de un 

misionero sea todavía muy reducido, el número de quienes sabrían explicar las razones para 

no hacerlo es todavía menor. 

  La razón real es que toda esa clase de ideas sensatas constituye actualmente las 

tradiciones de los dogmas católicos. Como sucede con muchos otros dogmas católicos, los 

mismos paganos pueden sentirlos, de forma más o menos vaga, siempre que se trate de 

paganos sensatos. Pero cuando se trata no sólo de sentir sino de formular, se descubrirá que 

estamos hablando de una cuestión de fe. En esta línea se encuentran todas las ideas que más 

desagradan a los modernistas: el tema de la «creación especial»; el de que la imagen divina 

no es tan sólo producto de la evolución y la del abismo que separa al hombre del resto de 

las criaturas. 

  En resumen, se trata del conjunto de doctrinas que hombres como el deán Inge nos 

están reprochando continuamente, por ser cosas que nos impiden tener una plena confianza 

en la ciencia, o una completa unión con los animales. Estamos hablando, pues, de lo que 

separa a los hombres de los caníbales o, posiblemente, de las glándulas de los monos. Ellos 

tienen los prejuicios y no dudan en mantenerlos. Nosotros tenemos los principios, y cuando 

deseen conocerlos serán bienvenidos. 

  Si tuvieran que demostrarse por primera vez las matemáticas euclidianas con 

diagramas y se utilizara el argumento de reductio ad absurdum, la argumentación que 

pudiera emplearse sólo nos produciría una sensación de absurdo. Soy plenamente 

consciente de que me estoy exponiendo a ese peligro al extremar la argumentación de mi 

adversario, lo que podría considerarse una extravagancia. Pero la pregunta es, ¿por qué es 

una extravagancia? Sé que en este caso se contestaría que la figura social del canibalismo 

raramente se encuentra en nuestra cultura. Hasta donde yo sé, no existe en Londres el 

peligro de que los restaurantes caníbales puedan hacerse tan populares como los 

restaurantes chinos. La antropofagia no es un tema de conferencia como pueda serlo la 



antroposofía
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; y aun teniendo en cuenta la variedad de religiones y morales que hay 

actualmente, el cocinar a los misioneros no entra todavía en nuestros cálculos. Pero si 

alguien da muestras de tan poca lógica que no tenga en cuenta el significado de un ejemplo 

tan extremo, yo no tendría dificultad en ofrecerle otro mucho más práctico e, incluso, 

insistente. Hace algunos años toda persona cuerda habría dicho que el adamismo era algo 

tan aberrante como la antropofagia. Un ejecutivo que recorriese las calles completamente 

desnudo hubiera resultado tan inaceptable como un carnicero que se dedicase a vender 

carne humana en lugar de cordero. A ambos se les declararía locos que se imaginaban ser 

salvajes. Sin embargo, el Movimiento de los Nuevos Adamitas o Sin Ropa se ha 

establecido muy seriamente en Alemania. Con toda la seriedad de la que sólo los alemanes 

son capaces. Los ingleses, probablemente, son lo suficientemente ingleses como para reírse 

del asunto, si bien un tanto molestos. Pero se ríen de forma instintiva, y sólo se siente 

molestos instintivamente. La mayoría de ellos, con esa confusa filosofía moral de que 

hacen ahora gala, se verían en apuros si tuvieran que refutar la desnudez del profesor 

prusiano, aunque en su interior quisieran darle un buen mamporro. 

  Y si examinamos los debates actuales nos encontraremos en la misma situación de 

indefensión que en el caso de la teoría del canibalismo. Todos los argumentos que se 

utilizan contra los puritanos conducen de hecho al adamismo. No quiero decir con esto que 

con frecuencia no se muestren muy sensatos en sus argumentaciones contra el puritanismo; 

y, todavía menos, que carezcan de mejores argumentos contra los puritanos. Lo que quiero 

decir es que, en pura lógica, el hombre civilizado ha bajado la guardia y se encuentra 

desnudo en su debate contra la desnudez. En la medida en que se contenta con decirse que 

el cuerpo es bello, o bien que lo que es natural está bien, se estará entregando a la teoría 

adamita; aunque esperemos que tarde mucho en entregarse a la práctica. De nuevo nos 

encontramos aquí con que los teóricos modernos se verán obligados a defender su propia 

sensatez con un prejuicio. Solamente el teólogo medieval podrá defenderla con la razón. No 

voy a extenderme en la esencia de tal razonamiento; baste decir que se funda en la Caída 

del hombre, de la misma manera que el sentimiento instintivo contra el canibalismo se 

funda en la divinidad del hombre. En cuanto a la argumentación católica puede resumirse 

diciendo que no hay nada en contra del cuerpo humano; el tema sólo tiene que ver con el 

alma humana. 

  Dicho con otras palabras: si el hombre fuera un dios ciertamente todos sus aspectos 

corporales sería divinos; de la misma manera que si fuera una bestia no podríamos 

condenarlo porque se comportara como tal. Lo que queremos decir es que la experiencia 

confirma nuestra teoría de la complejidad humana, que nada tiene que ver con las cosas 

naturales en sí mismas. Si las rosas rojas, mediante una fórmula misteriosa, llegaran a 

enloquecer a los hombres incitándolos al crimen, estableceríamos normas para ocultarlas. 

Pero las rosas rojas son tan puras como puedan serlo las blancas. 

  En muchas personas de hoy día se produce una batalla entre las nuevas opiniones, 

que no mantienen hasta el final, y las viejas tradiciones, que no remontan hasta sus 

orígenes. Si siguieran las nuevas tendencias, ellas les conducirían a Bedlam.
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 Si hicieran 

caso a sus ancestrales y mejores instintos se verían conducidos a Roma. En el mejor de los 

casos se quedan suspendidos entre dos alternativas lógicas tratando de decirse a sí mismos, 

como el deán Inge, que se limitan a evitar los dos extremos. Pero en su caso hay una gran 

diferencia; y es que la cuestión en la que está equivocado, aunque sea en forma alterada, es 

una cuestión científica, mientras que en aquella en la que tiene razón es una simple cuestión 

sentimental. No necesito decir que no empleo aquí el término «sentimental» con sentido 



despectivo, porque en estas cosas existe una gran afinidad entre sentimiento y sentido. Pero 

el hecho sigue siendo que todos los que se encuentran en su posición sólo pueden seguir 

siendo sensibles. A nosotros nos queda la posibilidad de que podamos ser también 

razonables. 

   



 XXVI  

Algunos de nuestros errores 

 

 

     
 

  El inteligente lector, al estudiar las obras de aquellos ilustres autores que nos hablan 

de ética y de religión, se quedará en suspenso al leer una frase que realmente posee 

significado. Mejor dicho observará con creciente interés y excitación que realmente 

contiene una verdad. Sin embargo, se descubrirá que la mayor parte de las frases que se 

supone que le acompañan y son de la misma clase, no solamente son falsas sino que 

también carecen de sentido. Cuando los modernistas dicen que debemos liberar nuestra 

inteligencia de la lógica medieval es como si dijeran que hemos de liberarnos de la tabla de 

multiplicar. Unas personas pueden contar o razonar más rápidamente que otras; hay 

personas que siguen todos los pasos y no tienen problemas; otras se saltan los pasos pero 

siguen teniendo razón: muchas, por el contrario, se saltan los pasos y lógicamente se 

equivocan. Pero el proceso de la multiplicación es el mismo, y el proceso de la 

demostración también es igual. Los humanos piensan así, excepto cuando al apartarse del 

proceso técnico dejan de pensar. O, también, cuando descubrimos, en el mismo contexto, la 

observación de que algunas doctrinas cristianas que conocemos son «solamente una forma 

de» ciertos cultos paganos que en realidad nadie conoce, nos damos cuenta de que el 

matemático está tratando una cantidad desconocida como si fuera conocida. Pero cuando 

nos encontramos entre estas falacias con la observación de que hablo, deberemos pararnos 

un momento sabiamente y mostrar una gran paciencia. La observación es: «Necesitamos 

hacer un replanteamiento de la religión». Y aunque se haya dicho treinta mil veces, es 

absolutamente cierta. 

  También es cierto que quienes la expresan a menudo quieren decir justo lo contrario 

de lo que dicen. Como ya he expuesto en otro lugar, con frecuencia lo que pretenden no es 

replantearse nada, sino establecer otra cosa, introduciendo en su exposición la mayor 

cantidad de viejos términos. Pero en esta ocasión no sólo la palabra «religión», sino 

también «replanteamiento», se están convirtiendo en términos arcaicos. En cualquier caso 

el tema es que en realidad no quieren decir que otorguemos frescura y un nuevo aspecto a 

la religión denominándola con nombres exóticos. Por el contrario, pretenden que 

deberíamos hacer algo completamente distinto y ponernos de acuerdo para denominarlo 

religión. Recuerdo, con cierta tristeza, que ya he dicho esto antes; pero es debido a que me 

he dado cuenta de que es sumamente difícil hacerles ver un hecho sumamente sencillo. 

Parece como si eso les rozara como una sombra de diferenciación; pero es algo que a mí me 

resulta a la vez absurdo y todo lo contrario. Esa diferenciación podría compararse con 

alguien que, dedicado al mundo de la moda, me dijera, muy enfadado, que mi anciano 

padre está sentado a la puerta de mi casa vestido con harapos y que por consiguiente 

necesita que se le vista adecuadamente; y que una vez terminado de vestirlo, el tipo de 

marras me presentara a un individuo completamente extraño que viniera a pedir el 

sombrero viejo de mi padre. 

  Ahora bien, realmente creo que existe necesidad de replantearse la verdad religiosa; 

pero nunca de hacer un replanteamiento de algo completamente distinto que no creo que 

sea verdad. Por el contrario creo que existe una necesidad urgente de establecer una nueva 



formulación verbal de muchas de las doctrinas fundamentales; y esto se debe a que mucha 

gente ha dejado de entenderlas como tradicionalmente estaban formuladas. De esto no se 

deriva que la formulación tradicional no fuera la auténtica, sino que significa tan sólo que 

se necesita una nueva versión, una nueva traducción; aunque las traducciones raras veces 

sean acertadas. Esto tiene que ver muy especialmente con las ideas y dogmas católicos, 

porque fueron formulados originariamente en lo que algunos llaman «lenguas muertas», y 

otros «lenguas perdurables». En todo caso se formularon en una lengua que se ha 

fragmentado en otras, se ha mezclado con dialectos y ha dado pie a una especie de patois 

que si bien es enérgico e incluso a veces espléndido, resulta menos exacto. Creo que la 

cultura católica sufre mucho por las malas interpretaciones populares que se han hecho de 

su terminología originaria. Creo también que los católicos son culpables en muchos casos 

por no darse cuenta de que sus doctrinas necesitan un aroma fresco, y no dejarlas en una 

lengua que, si bien es intrínsecamente correcta, se presta a las malas interpretaciones. 

Aquellos que se llaman liberales suelen dar por sentado que el fallo se debe al uso de la 

lengua muerta, que se opone a otra que ha sabido desarrollarse. Si dichos individuos fueran 

realmente liberales podrían tener una visión más amplia y comprender que eso sucede con 

toda lengua que se ha deteriorado. Pero en cualquier caso es cierto que existe una mala 

comprensión, y que lo que deseamos verdaderamente es que la gente pueda entender. Y yo 

creo que hemos cometido errores en este aspecto, y que no siempre la culpa la tienen 

nuestros enemigos. Hay casos en los que, más o menos inconscientemente, se ha informado 

mal, y se ha establecido una deficiente comprensión entre lo que se dice y lo que se oye. 

  Me propongo decir algo en este artículo sobre lo que voy a calificar de crítica 

católica de algunas faltas católicas; o lo que son (en muchos casos) simples accidentes y 

malas comprensiones. 

  Por ejemplo, hay una serie de incomprensiones que no son otra cosa que malas 

traducciones. Probablemente nunca hemos sabido explicar adecuadamente la conveniencia 

de utilizar el latín para algo que debe ser inmutable y universal. Pero como muchos de 

nuestros adversarios se pasan día y noche gritando que quieren un lenguaje internacional, y 

aceptan una especie de guirigay periodístico plagado de extraños neologismos, tal vez se les 

pudiera ilustrar con un poco del latín que emplearon Erasmo o Bacon. Más adelante diré 

algo en defensa de esa lengua supuestamente tan hierática. Pero, de momento, estoy 

pensando en ciertos errores que se deben en gran medida a nosotros y no a ellos. No hay 

que culpar al latín eclesiástico, sino al inglés de los católicos ingleses. No es que nos 

equivoquemos al traducirlo a la lengua vulgar, sino que nos equivocamos precisamente por 

haberlo traducido; porque siento decir que a veces traducimos ese latín a una lengua muy 

vulgar. Cuando traducimos ciertos textos latinos al inglés, nos damos cuenta de que tales 

traducciones sirven tan sólo para demostrarnos que deberíamos haberlos dejado en su 

lengua original. El latín es el latín, y siempre dice exactamente lo que quiere decir. Pero las 

versiones populares de algunos textos latinos sirven tan solo y con frecuencia para hacerlos 

impopulares. 

  Voy a poner un ejemplo que me parece muy ilustrativo. ¿Habrá dicho alguien con 

una voz más poderosa que yo, y con acompañamiento de tambores y trompetas, la 

importancia que tiene el que sepamos que el término latino dulcis no equivale al inglés 

sweet (dulce). Ese término tiene tan poco que ver con el latino dulcis como con doux o 

douce. Posee un sentido y un aire completamente diferentes. Dulce et decorum est pro 

patria mori no quiere decir «es dulce y decoroso morir por nuestro país». Significa algo que 

resulta poco traducible, como sucede con tantos textos; pero, en todo caso, podría significar 



algo así como «resulta noble y de buena fama morir por nuestro país». Cuando Roland
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 se 

estaba muriendo en las montañas, tras haber hecho sonar su cuerno y roto su espada, y 

pensaba en la douce France y en las personas de su linaje, no manchaba sus labios diciendo 

«dulce Francia» sino más bien «hermosa y noble Francia». En inglés, la palabra sweet 

(dulce) ha quedado notablemente contaminada por la voz sweets (dulces, golosinas). 

  Pero en todo caso sugiere algo mucho más intenso, incluso acre en su dulzor, que 

esas tabletas de azúcar concentrado. Es una palabra demasiado fuerte y, al mismo tiempo, 

demasiado débil. No tiene el sabor que guarda en las lenguas latinas en las que con 

frecuencia significa «gentil, cortés», como cuando se emplea en la frase «un perfecto y 

cortés caballero». Pero el catolicismo inglés, que, en una de las grandes desgracias de 

nuestra historia, se vio obligado a exilarse durante los siglos XVI y XVII (en la misma 

época en que nuestra lengua moderna se estaba consolidando definitivamente) no estaba 

por la labor de entusiasmarse con las lenguas extranjeras. Tan sólo se podrá encontrar una 

salutación a la misa o a la Virgen María en lenguas como el francés, el italiano o el español. 

Resultaba, por tanto, muy difícil trasladar este tipo de textos y oraciones a nuestro idioma, 

partiendo de una lengua con la que se había perdido contacto durante el exilio y de la que se 

tenía una comprensión reducida. De ese modo se creyó necesario utilizar la palabra «dulce» 

en las ocasiones en que el término latino se presentase, que no suena en inglés como es 

debido; y que, en todo caso, no suena como lo hace en latín o, incluso, en francés. Por 

supuesto que en un determinado número de casos las palabras tienen el mismo significado 

en una y otra lengua, como sucede, de vez en cuando, en la poesía inglesa. Algunas veces la 

traducción se hace correctamente porque el término es tan natural e inevitable que resultaría 

más afectado no utilizarlo bien que hacerlo debidamente, como sucede en el poema de 

Burns: «Mi amor es como la melodía que dulcemente surge en la tonada»
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. Otras veces 

está bien traducido, porque es necesario añadirle un poco de sal a su dulzor, como en el 

verso de sir Philip Sidney: «Ante los ojos de esa dulce Francia enemiga»
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. Sucede algo 

similar en las buenas traducciones católicas o en las composiciones en inglés. Pero la idea 

de que siempre han de traducirse esas tiernas expresiones si aparecen en las lenguas 

romance constituye una auténtica metedura de pata; un error que ha tenido pésimas 

consecuencias en campos mucho más importantes que la literatura. Creo que esta 

inadecuada e incongruente repetición de la palabra «dulce» ha alejado a más ingleses de la 

Iglesia católica que todos los venenos de los Borgia, o que las mentiras envenenadas de los 

que han escrito sobre ellos. 

  Nuestra religión es, en estos momentos, la más razonable de todas las religiones; 

incluso, en un sentido, es la más racionalista. Quienes afirman que es una religión simple o 

básicamente emocional no saben de lo que están hablando. Son precisamente las otras 

religiones, todas esas religiones modernas, las que son emocionales. Y esto es todavía más 

cierto en lo tocante tanto al salvacionismo emocional de los primeros protestantes como al 

intuicionismo emocional de los últimos modernistas. Somos nosotros los únicos que 

aceptamos tan sólo la razón y la voluntad sin el aditamento de las emociones. Un católico 

convencido es hoy día la persona más realista y más lógica que camina sobre la faz de la 

tierra. Pero esta veterana calumnia de que hay una sentimentalismo zalamero en todo 

cuanto decimos y hacemos se ha visto perpetuada por esta confusión de las palabras. Se nos 

supone practicantes de una devoción simplista y tonta, sencillamente porque hemos 

traducido equivocadamente una frase, en lugar de dejarla en latín para aquellos que saben 

leerlo o dejarla para quienes saben interpretarla correctamente en inglés. Pero en este caso 

la falta es más nuestra que de nuestros adversarios, si bien es todo lo contrario a lo que ellos 



alegan; porque no surge de la práctica católica de decir las oraciones en latín, sino que por 

el contrario se ha producido por la práctica protestante de decirlas siempre en inglés. Y ha 

sobrevivido porque cedimos con debilidad a la presión ejercida por los protestantes en 

aquella época en que nuestra tradición se encontraba obsoleta. Dicho de otra manera, ha 

persistido por hacer lo que ellos nos decían que hiciéramos, en lugar de hacerlo como era 

debido. Por supuesto que no quiero decir con esto que no esté bien disponer de una buena 

traducción popular cuando se hace bien; naturalmente que creo que eso es bueno. Pero 

aunque me doy cuenta de lo que se puede alegar sobre el culto vernáculo, la crítica de los 

protestantes no se da cuenta de lo que se podría decir en favor de la lengua clásica. El 

protestante no ve que es necesario decir algo en su favor, incluso en lo que se refiere a la 

poesía católica que debería estar en lengua vernácula como la Divina Comedia y el culto, al 

igual que lo está en la misa. 

  Se trata de la diferencia existente entre una lengua muerta y una lengua agonizante 

Toda lengua viva es una lengua agonizante incluso si continúa activa, porque algunas partes 

de ella están extinguiéndose o cambiando de sentido continuamente. Solamente hay una 

salida para semejante inestabilidad: una lengua ha de morir para ser inmortal. El estilo de la 

traducción jacobita inglesa de la Biblia es de lo más noble y sencillo que se pueda hacer, 

pero incluso en esa traducción el sentido de las palabras se deteriora; y el fallo es nuestro 

porque las utilizamos mal. 

  No se debe modificar el estilo de una lengua para hacerlo más elevado, o más 

sencillo, sino que hay que dejarlo en su estilo original. «Consolaos y consolad a mi pueblo» 

no debe traducirse por «hablad de forma consoladora a Jerusalén», porque en ese caso 

estamos vulgarizando el texto. 

  Pero la gente hace estragos con tales expresiones, ya sea en el caso de la Biblia 

inglesa o del canon latino. Existen muchas palabras en la liturgia católica que han sido mal 

utilizadas en la práctica. Cuando un extraño oye hablar de que un católico se ha abstenido 

de algo por miedo a «causar escándalo», inmediatamente tiene la molesta impresión de que 

eso significa que tiene miedo a que todas las chismosas de la ciudad se pongan a cotillear. 

Y, naturalmente, la frase no tiene en absoluto semejante significado. No lo tiene en griego, 

no lo tiene en latín y tampoco debiera tenerlo en nuestro idioma. Simplemente debiera 

querer decir lo que en realidad significa: miedo a confundir a una persona, a dificultar el 

esfuerzo que esté haciendo para lograr su realización. Si yo animo a alguien que no debe 

beber para que me acompañe de jarana, estoy causando escándalo. Si digo algo que si bien 

para ciertos adultos puede no ser más que una realidad palpable, pero que una persona 

joven o inocente puede considerar una obscenidad, estoy escandalizando. Hago lo que para 

mí está bien, pero corro el riesgo de hacer lo que para el otro está mal. Decir que esto no es 

justificable es manifestar sentido común moral; pero no hay que interpretarlo en el inglés 

moderno, como que se está hablando de causar escándalo. Todo lo que se está vertiendo en 

el inglés moderno es que la persona que actúa de esa manera desprecia la cháchara vana y 

la crítica irresponsable; que es justamente por lo que todos los santos y todos los mártires 

han vivido y han muerto. Y eso es precisamente lo que yo entiendo por una buena 

traducción; o, si se prefiere, por un nuevo planteamiento. Pero eso no significa dar la 

espalda o maltratar al viejo planteamiento, que era perfecto. Significa tan sólo que es 

necesario restaurar lo que figuraba en la vieja versión. 

  Podría poner muchos otros ejemplos de palabras que son totalmente correctas en 

latín, pero que se han deteriorado en inglés por su inadecuada utilización. Uno de los casos 

más evidentes lo encuentro en el verbo «ofender» a Dios, que tenía en su origen el terrible 



significado de herir a Dios. Pero la frase se ha ido deteriorando a través de su utilización, 

hasta llegar a alcanzar un sentido insignificante y completamente alterado. Solemos decir 

que el señor Binks se sintió muy ofendido, o que la tía Susan se sintió ofendida, perdiendo 

así de vista el sentido auténtico, e incluso el dogma de que (en su sentido más simple) Dios 

es el último que puede sentirse ofendido. Pero, una vez más, no estaremos dañando a la 

lengua latina, estaremos perjudicando a nuestra vulgarización de la lengua inglesa. En esto 

de establecer un nuevo planteamiento de las ideas religiosas los reformadores tienen razón 

en todo, excepto en un punto esencial: saber en dónde deben criticar. 

   



 XXVII  

La mente esclavizada 

 

 

     
 

  He escogido el tema de la esclavitud de la mente porque creo que mucha gente 

respetable me imagina como un esclavo. No necesito definir la naturaleza de mi supuesta 

esclavitud y tampoco me planteo discutirla. Es algo que compartiría cualquier hombre 

sensato que busca un tren en Bradshaw.
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 Es decir, todo consiste en confiar en una 

autoridad competente, lo cual es completamente razonable. De hecho sería bastante 

complicado subirse a todos los trenes con la finalidad de averiguar a dónde se dirige cada 

uno. Y sería más peliagudo todavía si nos dirigiéramos hacia el destino sólo a fin de 

descubrir si era seguro o no empezar el viaje en cuestión. Imagino que si se hubiera 

planteado la amenaza de que la guía Bradshaw fuera una herramienta conspirativa para 

generar accidentes ferroviarios, cualquier hombre podría seguir creyendo que la guía es eso, 

simplemente una guía, y que la amenaza es sólo una amenaza; pero al menos conocería la 

existencia de la amenaza. A lo que me refiero cuando hablo de la esclavitud de la mente es 

a ese estado en el cual los hombres no son conscientes de la existencia de una alternativa. 

Es algo que obstruye la imaginación, como una droga o un sueño hipnótico, y que impide 

que una persona sea capaz de pensar en ciertas cosas. Por ejemplo, en ese estado no se 

puede decir: «Te entiendo, pero no puedo compartir tu opinión porque yo pienso de otra 

forma» (algo completamente lógico); no puede ser porque la persona nunca se ha planteado 

un punto de vista diferente, y por lo tanto ni siquiera es consciente de que nunca ha pensado 

en ello. Aunque aquí no estoy discutiendo mi propia religión, creo que es justo decir que 

sus autoridades nunca han tenido esa clase de estrechez mental. Puedes reprobar sus 

condenas por ser demasiado opresivas; pero no en un sentido oscurantista. Santo Tomás de 

Aquino se preguntaba, en efecto, al empezar su investigación, «¿existe un Dios?, parecería 

que no por las siguientes razones»; y las encíclicas más criticadas siempre han planteado 

una tesis antes de condenarla. Lo que planteo es la incapacidad que existe en el hombre 

para ponerse en el punto de vista del contrario; y a menudo incluso su ineptitud para 

cuestionarse el suyo. 

  Curiosamente, encuentro que estas cosas están muy extendidas en nuestro tiempo, 

que aboga por tener una cultura popular o una gran visión. 

  Por todas partes existe el hábito de asumir determinadas cosas sin imaginar siquiera 

cuáles son sus opuestas. Por ejemplo, tal y como nos ha enseñado la historia, casi todo el 

mundo asume que en todos los conflictos importantes que se han producido en el pasado ha 

ganado siempre el bando de los justos. Todo el mundo lo asume; pero nadie sabe qué 

conlleva eso. Nunca se ha contemplado seriamente la alternativa. Dile a alguien que todos 

estaríamos mejor si Carlos Eduardo y los jacobitas
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 hubiesen tomado Londres en vez de 

retirarse hasta Derby, y se reirá de ti. Pensará que se trata de lo que él llamaría una 

«paradoja». Pero cuando se estaban desarrollando los acontecimientos y hombres sabios y 

reflexivos podían encontrarse en ambos bandos, el hecho podía considerarse como algo 

evidente. Y las teorías jacobitas no pueden ser rebatidas por el hecho de que Cumberland
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pudiera flanquear a los clanes en Drummossie. No discuto si era válida como teoría. Sólo 

constato que a nadie se le ha ocurrido pensarlo. Las cosas que podían haber sido no están 



presentes ni siquiera en la imaginación. Si alguien dijera que el mundo sería ahora mejor si 

Napoleón nunca hubiera sido derrotado y hubiese establecido su dinastía imperial, la gente 

lo tomaría como una broma. La simple idea es nueva para ellos. Y sin embargo, de haber 

ocurrido, se habría podido evitar la reacción de los prusianos; se habrían preservado la 

igualdad y la ilustración sin que se produjera una pelea de mortales consecuencias con la 

religión; quizá también se habría podido unificar a los europeos y cortar con la corrupción 

reinante entre los parlamentarios, evitando así las revanchas de los fascistas y los 

bolcheviques. Pero en esta época de librepensadores, la mentalidad humana no es tan libre 

como para elaborar un pensamiento de estas características. 

  De lo que me quejo es de quienes aceptan el veredicto del destino sin saber 

realmente por qué. Por una extraña paradoja, aquellos que asumen que la historia ha 

seguido el curso que debía seguir son, por lo general, los mismos que no creen que la 

historia haya sido guiada por la providencia. Los mismos racionalistas que se burlaban de 

los duelos, propios del viejo orden feudal, han aceptado de hecho ese método como el que 

decide finalmente toda la historia de la humanidad. En la Guerra de Secesión americana, 

algunos rebeldes sudistas escribían en su bandera el lema «debemos vencer porque nuestra 

causa es justa». La filosofía era errónea; y tan sólo les sirvió para que sus adversarios la 

copiaran y la modificaran de esta manera: «No vencieron; así que su causa no era justa». 

Pero este último razonamiento es tan malo como el primero. Acabo de leer un libro titulado 

La herejía americana, escrito por Christopher Hollis. Es un libro brillante y original; pero 

sé que no se lo tomarán suficientemente en serio, porque el lector tendrá que vencer su 

propio estancamiento mental para poder imaginarse a un Sur victorioso; y más aún para 

imaginarse a alguien afirmando que habría sido mejor para todo el mundo, especialmente 

para el lector americano, la formación de una América pequeña, limitada y agrícola. 

  Podría poner otros muchos ejemplos de lo que trato de decir al hablar de esta 

esclavitud imaginaria. La encontramos en la extraña superstición de realizar figuras 

sagradas con rostros de ciertas figuras históricas; que muestran su firmeza a través de sus 

rígidas y simbólicas poses. Incluso sus defectos son sagrados. Se ha vertido mucho 

revisionismo sobre la reina Isabel y sobre María Estuardo. Y no sólo se muestra favorable a 

la figura de la Estuardo, sino que lo es totalmente con la reina Isabel. Parece casi seguro 

que María Estuardo no participó en la conspiración para asesinar a Darnley.
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 Y parece 

muy posible que la reina Isabel no estuviera implicada en la muerte de María Estuardo. 

  Pero la gente le ha cogido cariño tanto a la idea de una reina Isabel despiadada 

como a la de una María Estuardo asesina. Para los devotos del protestantismo debería ser 

motivo de regocijo que la reina Isabel triunfara, tanto como lo hubiese sido para los 

católicos que lo hiciera María Estuardo, lo que sería perfectamente lógico y natural. Pero 

Isabel no era protestante; y a nadie debería perturbarle a descubrir tal cosa. Para sus 

seguidores debería ser mucho menos gratificante insistir en el hecho de que era una tirana. 

Pero existe, digamos, una clase de historia hecha con figuras de cera, que no se queda 

satisfecha a menos que la reina Isabel porte un hacha y María Estuardo empuñe una daga. 

Esta percepción de ciertas figuras como si fueran inamovibles y sagradas debería pertenecer 

a la religión; pero una especulación de carácter histórico no es una religión. Creer en el 

calvinismo como un acto de fe es comprensible. Hacerlo en Cromwell no lo es. Es 

totalmente incomprensible que cuando los calvinistas dejen de creer en el calvinismo, 

persistan en depositar su fe en Cromwell. Para un simple racionalista como yo, esto es algo 

muy difícil de comprender. 



   



 XXVIII  

Inge versus Barnes 

 

 

     
 

  Espero que ninguno de nosotros haya deseado ser injusto con el deán Inge: aunque 

en ciertos puntos seamos muy críticos con él. Se cometió una gran injusticia al extender la 

creencia de que sus ideas coincidían con las del doctor Barnes. Ciertas cosas no pueden 

decirse tan a la ligera. De acuerdo con la leyenda que circula hoy en día, se afirma que 

incluso cuando el lúgubre deán se acercaba a bendecir, solía recordar alguna maldición. 

Pero si puede imaginarse un hombre más privado de facultades a la hora de bendecir, uno 

pensaría que el obispo Barnes de Birmingham sería su aliado sin duda alguna. Y semejante 

alianza sólo serviría para suavizar las maldiciones, pero no garantizaría las bendiciones. Si 

podemos hacer uso de lugares comunes para hablar de tan dignos representantes 

eclesiásticos, podríamos sentirnos tentados a afirmar que el deán vio necesario traicionar al 

obispo. Una interesante crítica que hizo el deán sobre un reciente libro de sermones del 

obispo contiene un buen número de elogios (por otra parte bastante convencionales), y 

también un buen número de comentarios despectivos, casi podríamos llamarlos gruñidos, 

hacia otras personas, incluyendo a gran parte de la cristiandad. Pero las dos cuestiones por 

las que el obispo Barnes fue condenado por los católicos son las mismas por las que 

también ha sido duramente criticado el deán de San Pablo. El deán Inge es un hombre 

demasiado inteligente y culto como para tratar de cultivar su paciencia con tonterías como 

la Transustanciación o experimentos químicos o investigaciones de carácter psíquico. Trató 

de romper con su colega religioso de una forma tan diplomática que acabó por convertirse 

él mismo en un hazmerreír. Pero aun haciendo uso de tan necesaria cortesía entre colegas, 

no podía haberlo expresado mejor ni con más claridad. Él manifiesta al obispo de forma 

bastante cortante la definición responsable de la doctrina del libro del padre Rickaby sobre 

metafísica; y comenta con sequedad que encontraría bastante más sutil y lógico que el 

propio obispo fuera consciente de ello. También añade, con una franqueza tan áspera que le 

confiere cierto atractivo, que es bastante desastroso desafiar a los católicos sobre si creen 

que la misa les proporciona algún beneficio espiritual, cuando ellos están convencidos de 

que así es. Tras realizar estas confesiones tan valientes como sinceras, que no son más que 

una mera cuestión de rutina, y casi de dignidad, el deán debería estar de acuerdo con el 

obispo en que todo ese sacramentalismo resulta bastante deplorable; que la verdad es que la 

gente inteligente que él conoce y que dice haber encontrado a Cristo en la misa y no en el 

servicio de la mañana debería ser «idólatra por naturaleza» y que resulta «obvio» que los 

sagrados sacramentos tienen una similitud con las religiones inferiores. También con las 

clases inferiores. Eso es lo que yo creo que el deán encontró tan molesto. 

  En cualquier caso, la cuestión es que el deán ignoró por completo al obispo 

precisamente en el único punto fundamental en el que la prensa lo apoyó. E hizo 

exactamente lo mismo, si bien en menor grado, con respecto a otro asunto de menor 

importancia que a su vez también recibió parecido respaldo. Me refiero, por supuesto, a la 

cuestión de la evolución. Es evidente que el deán cree en la evolución, como otras muchas 

personas, católicas y protestantes, tanto como lo hacen los agnósticos. Pero aunque cree en 

la evolución, no cree en el concepto de la evolución que tiene el obispo Barnes. Afirma con 



una admirable nitidez y determinación que es un disparate establecer una identificación 

entre el progreso y la evolución, o incluso considerar que esta última supone un obstáculo 

para el progreso. Y nada mejor para explicarlo que esas frases breves y enérgicas con las 

que se deshace por completo de esa idealización de la teoría científica, que de hecho no es 

más que simple ignorancia. En otras palabras, el obispo Barnes, a pesar de sus bravatas, 

sabe tan poco de la evolución como de la Transustanciación. Todo lo contrario que el deán 

de San Pablo, por supuesto, que expresa esta realidad con palabras sencillas con la 

intención de dejarlo bien claro. Su enorme franqueza en este punto le ha hecho alcanzar tal 

equilibrio que tanto expresa su acuerdo con el obispo como, con expresiones un tanto 

acaloradas según la opinión de algunos, su desacuerdo con todos los demás, en especial con 

los enemigos del obispo. 

  El deán menciona con desprecio el mundo ortodoxo, como si se hiciera forzoso 

rechazar determinadas teorías biológicas o fuera importante mostrarse crítico con él. La 

diferencia entre la Iglesia anglicana y la católica no radica en que los primeros defiendan la 

evolución y los últimos crean que es falsa, sino en que unos creen que la evolución aporta 

una explicación y los otros saben que tal explicación no es válida. De ahí que los 

anglicanos piensen que es muy importante y a los católicos en cambio les parezca poco 

relevante. 

  Al ser incapaz de aprovechar este principio, el deán cita un viejo dicho victoriano; y 

afirma que un nuevo descubrimiento científico pasa por tres fases diferentes; la de 

considerarlo absurdo, la de considerarlo contrario a las Escrituras y la de considerarlo como 

bastante viejo y familiar. Podría haber añadido una cuarta fase: la de descubrir que es 

completamente falso. 

  Éste es el hecho por el cual tanto el deán Inge como el obispo Barnes quedan 

excluidos; y que parece tan ajeno al lúcido racionalismo de uno como al crudo secularismo 

del otro. El arzobispo de Canterbury no sólo tenía razón al sugerir que los viejos como él 

habían estado familiarizados con el concepto de la evolución durante toda la vida; también 

podía haber añadido que estuvieron mucho más seguros de ella cuando eran jóvenes que 

cuando se iban acercando al final de sus vidas. Aquellos que han leído las más recientes 

investigaciones y especulaciones realizadas en Europa saben que el darwinismo, a cada día 

que pasa, va dejando de ser un dogma para convertirse en una duda. Y aquellos que no han 

leído sobre esas especulaciones ni esas dudas, siguen repitiendo el dogma. Mientras el 

doctor Barnes predicaba a sus fieles sermones basados en la biología de hace cincuenta 

años, Belloc demostraba de forma concluyente ante el mundo entero que H.G. Wells y sir 

Arthur Keith desconocían la biología de tan sólo cinco años atrás. En resumidas cuentas, es 

conveniente insistir, como ya lo hemos hecho, en las diferencias existentes entre el deán 

Inge y el doctor Barnes; que no son muy distintas a las que hay entre Huxley y Haeckel.
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Todo el mundo se sentiría mucho mejor y más feliz si se conociera al deán Inge como 

profesor Inge; y si al doctor Barnes no sólo se le conociera como profesor, sino como a un 

profesor prusiano. Así podría ser metido en el mismo saco que a otros bárbaros que atacan 

a la cristiandad, privado de los privilegios eclesiásticos como lo están aquellos que 

realmente persiguen a los cristianos. Pero hay paganos y paganos, y hay inquisidores e 

inquisidores. El deán es un pagano romano de la casa del Senado. El obispo es un pagano 

teutón. Al deán no le gusta la tradición cristiana siguiendo el espíritu de Diocleciano y 

Juliano. Al obispo en cambio, le desagrada como le desagradaría a un pirata danés que 

observa atónito el misterio inamovible de la iglesia romano-británica. Ni siquiera la causa 

común y la extendida máxima de la fraternidad de Christiani ad leones
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 ha reconciliado a 



los romanos y a los godos. Esas comparaciones de carácter histórico pueden parecer 

excesivamente fantasiosas; y de hecho, en cierto sentido, tanto uno como otro bando están 

muy ligados a su propio periodo histórico. Ambos son muy victorianos; pero también en 

este punto existe una diferencia y una ventaja. La ventaja del deán es que es consciente de 

ello y lo expresa. Presume de ser victoriano y no le importa que le tachen de reaccionario. 

Mientras que, por su parte, el obispo parece valorar la idea de que sus pensamientos son 

novedosos e incluso adelantados a su tiempo. 

  Desde luego ambos tienen una filosofía común; y sería demasiado simplista 

denominarla «materialismo». La verdad es que sería tan superficial hablar de materialismo 

por nuestra parte como por la suya lo sería hablar de magia. Lo cierto es que esa extraña 

intolerancia que lleva al obispo a considerar a todo el sacramentalismo como mágico es, en 

lo más íntimo de su esencia, el mismísimo reverso del materialismo. De hecho, no hay nada 

menos saludable que el materialismo. La raíz de este prejuicio radica no tanto en una 

cuestión de confianza como en una especie de terror declarado hacia el asunto mismo. El 

hombre que adopta esta filosofía siempre se anda preguntando si el hecho de rendir culto 

debe ser considerado como algo totalmente espiritual o algo intelectual, porque no se siente 

a gusto con la idea de que las cuestiones espirituales tengan cuerpo y forma sólida. 

Probablemente le producirá un estremecimiento de carácter místico imaginar que Dios 

pueda convertirse en pan y en vino; aunque nunca he entendido por qué no habría de 

producirle el mismo estremecimiento al decir que Dios puede convertirse en sangre y carne. 

Pero tanto si estos pensadores son lógicos en su pensamiento como si no, ésta es su 

filosofía. No es materialista sino maniqueísta. 

  De hecho, el deán reveló una verdad inconsciente cuando afirmó que los 

sacramentalistas debían ser «idólatras naturales». Tal afirmación le amedrentó, no sólo 

porque fuera idólatra, sino porque también era algo natural. No podía soportar pensar en lo 

natural que resulta el ansia por lo sobrenatural. No podía tolerar la idea de que lo 

sobrenatural se mueve a través de los elementos de la naturaleza. Inconscientemente, de 

ello no tengo duda, pero con enorme terquedad, esa clase de intelectuales sienten que 

nuestras almas deben pertenecer a Dios, pero nuestros cuerpos le pertenecen al diablo, a la 

Bestia. Ese horror que los maniqueos sienten por la materia es la única explicación 

inteligente para semejante rechazo de las maravillas sacramentales y sobrenaturales. El 

resto no son más que cánticos y repetitivas disquisiciones atrapadas en un círculo vicioso; 

todo ese dogmatismo sin fundamento sobre que la ciencia le prohíbe al hombre creer en los 

milagros; como si la ciencia pudiera prohibirle al hombre creer en algo que no está 

dispuesta a investigar. La ciencia es el estudio de las leyes aceptadas sobre la existencia; y 

no puede demostrar la existencia de una negativa de carácter universal sobre si tales leyes 

pueden ser anuladas por algo que se encuentre por encima de ellas. Es como decir que un 

abogado era tan profundo conocedor de la Constitución americana que sabía perfectamente 

que era imposible que se produjera una revolución en América. O como si un hombre dijera 

que era tan conocedor del texto de Hamlet, que se sentía con autoridad para negar la 

posibilidad de que un actor, al ver que el teatro empezaba a incendiarse durante la 

representación de la obra, dejara caer la calavera de sus manos y echara a correr. La 

Constitución sigue su curso, mientras puede seguirlo; la representación de la obra sigue el 

suyo, mientras está siendo representada, y el orden natural sigue su propio recorrido 

mientras no haya nada que lo detenga. Pero ese hecho no arroja luz alguna sobre si existe 

algo que pueda detenerlo. Es una cuestión de tipo filosófico o metafísico, no científico. Al 

margen del respeto que siento por la inteligencia de estos dos reverendos, especialmente 



por la del deán de San Pablo, prefiero pensar que sus ideas opuestas sobre lo que 

denominan «mágico», se manifiestan bajo la perspectiva de unos filósofos consecuentes y 

no bajo la de unos científicos incoherentes. Prefiero pensar que han meditado sobre las 

líneas maestras de los grandes agnósticos y budistas, así como otros místicos de una oscura 

pero digna tradición histórica, antes que haberse equivocado torpemente con la simple 

lógica de una ciencia barata y populista. Incluso puedo entender o imaginar que pudieron 

ser presa de una terrible sensación de repulsa en presencia de ese materialismo divino al 

que se acoge la masa. Pero sigo pensando que serían más coherentes si dejaran claro que 

llevaron su principio hasta sus últimas consecuencias; y dijeran, como lo hicieron los 

musulmanes al referirse a las Navidades: «Lejos de Él tener un hijo», o como dijeron los 

aterrorizados apóstoles cuando Dios iba a ser crucificado: «Señor, eso no sucederá»
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 XXIX  

Sobre lo que pensamos 

 

 

     
 

  El otro día estaba echándole un vistazo a uno de esos semanarios que se supone que 

son de divulgación cultural; en este caso, para ser más concretos, a uno de los que pueden 

considerarse de divulgación científica. Lo que ofrecía en la mayor parte de sus páginas es lo 

que sus partidarios definen con un tono muy optimista como pensamiento moderno, y lo 

que nosotros solemos llamar modernismo. En cualquier caso, no es una publicación que 

defienda únicamente el punto de vista contrario, puesto que en más de una ocasión me ha 

permitido dar réplica a sus opiniones, pero leyendo sobre el tema en cuestión, mi vista se 

detuvo al ver escrito mi nombre entre sus páginas. 

  Ha sucedido en un artículo sobre las doctrinas religiosas escrito por Arnold 

Bennet.
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 El protagonismo de este hombre en la prensa es uno de los misterios del 

periodismo actual. No sólo profeso una gran admiración por su genio artístico, sino que en 

muchos aspectos también siento una gran simpatía por su personalidad. Me gusta la chispa 

que tiene y el desdén que tiene por el desdén. Me gusta su humanidad y su compasiva 

curiosidad por todos los aspectos del ser humano. Su ausencia de esnobismo que incluso le 

permite simpatizar con los esnobs. Pero al hablar de las creencias religiosas de Arnold 

Bennet tengo la misma sensación de estar hablando sobre las aventuras de las cacerías de 

Bernard Shaw, o sobre las añadas favoritas de Pussyfoot Johnson
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 o las visiones 

celestiales de sir Arthur Keith, o incluso sobre los votos monásticos de Bertrand Rusell. 

Arnold Bennet nunca ha disfrazado, al menos así me lo parece, el hecho esencial de que no 

tiene ningún tipo de creencias religiosas; tal y como se entiende ese concepto en la lengua 

inglesa que yo he aprendido. De que tiene una moralidad muy estimable no tengo duda 

alguna. Pero, por el momento, la cuestión sobre Arnold Bennet es sólo un paréntesis. Lo 

menciono aquí simplemente porque fui citado en un artículo; y confieso que encontré un 

poco extraña la referencia. No le sorprenderá al lector descubrir que el periodista me 

encontró menos modernista que Arnold Bennet. Mis creencias religiosas no se presentaron 

tan puras, virginales e inocentes, sino que fueron deformadas con afirmaciones muy 

concisas. El articulista declaró que había encontrado algo dudoso y misterioso en mi 

actitud; y lo que a mí me desconcertaba era precisamente su desconcierto. Dejó implícito, 

con gran delicadeza, que había más en mí de lo que podía verse a simple vista; que lo 

guardaba en mi interior, que había escapado de todas esas miradas papísticas, pero que 

estaba desesperado por viviseccionarme y descubrir el secreto que ocultaba. Decía: «El 

señor Chesterton no pretende ilustrarnos porque, que nosotros sepamos, su forma de pensar 

es bastante modernista». 

  Sería un poco cargante que un ateo dijera de algún inofensivo protestante lo que dijo 

el general Booth: «Hasta donde sabemos, su forma de pensar es bastante atea». Podríamos 

atrevernos a preguntar cómo se forma ese ateo una opinión de lo que piensa el general 

Booth, que se contradice por completo con cuanto él piensa. O por otro lado, sería poco 

elegante por mi parte, sugerir que Arnold Bennet está ocultando por miedo su conversión y 

lo expresara de la siguiente forma: «El señor Bennet nunca nos contará la verdad sobre él; 

pero que nosotros sepamos su forma de pensar es bastante papista». Podría incluso ser 



interrogado sobre cómo he llegado a formarme esas sospechas de los más profundos 

pensamientos del señor Bennet; como si me hubiera ocultado bajo su cama y le hubiera 

oído murmurar oraciones en latín mientras dormía, o hubiera enviado un detective privado 

para comprobar la existencia de su camisa de pelo de cabra y sus reliquias ocultas. Podría 

recomendarse que, antes de que mis sospechas derivaran en un caso de prima facie, sería 

más correcto suponer que las opiniones del señor Bennet eran las que él mismo decía que 

eran. Y si yo fuera sensible a estas cosas podría pedir encarecidamente a esa gente que no 

tiene posibilidad alguna de saber nada sobre mí a menos que yo mismo lo exprese, que por 

el bien de todos nosotros creyeran lo que yo digo sobre mí. En lo que se refiere al 

modernismo, por lo menos, nunca ha existido la menor duda sobre lo que he dicho de él. 

Ocurre que yo ya sentía un fuerte desprecio intelectual del modernismo antes incluso de 

que creyera en el catolicismo. 

  Pero yo pertenezco, como producto biológico de la evolución, al orden de los 

paquidermos. No estoy movido en lo más mínimo por el enfado, sino por una fuerte 

mistificación y curiosidad sobre la verdadera razón de este sorprendente punto de vista. Sé 

que el articulista no pretendía molestar; pero estoy muy interesado en tratar de entender lo 

que quería decir. Y la verdad es que pienso que en esta curiosa y críptica frase está oculto el 

secreto de la moderna controversia sobre el catolicismo. Lo que ese hombre quería decir 

realmente era esto: «Incluso el pobre y viejo Chesterton debe pensar; no puede dejar de 

pensar por completo. Debe existir alguna función cerebral encargada de rellenar esas horas 

vacías de su desperdiciada y mal encaminada vida; y es obvio que si un hombre empieza a 

pensar, más o menos sólo puede pensar en la dirección que marca el modernismo». Eso es 

lo que realmente hacen los modernistas. De eso se trata. Ahí está la gracia. 

  Lo que ahora tenemos que tratar de inculcar en las cabezas de toda esa gente, de 

alguna manera, es que un hombre que reflexiona puede pensar profundamente sobre el 

catolicismo, pero no sobre las dificultades que entraña el catolicismo. Tenemos que 

conseguir que vean que la conversión es el comienzo de una activa, fructífera, progresiva e 

intrépida vida para el intelecto. Porque eso es lo que son incapaces de creer en este 

momento. Ellos se dicen a sí mismos: «¿En qué puede estar pensando, si no piensa en los 

errores de Moisés, como descubrió el señor Miggles de Pudsey, o descalificando todo el 

terror que la Inquisición extendió por España durante doscientos años?». Tenemos que 

explicar de alguna forma que los grandes misterios, como la Santísima Trinidad o los 

sacramentos, son los puntos de partida de un hilo de pensamiento mucho más estimulante, 

sutil e incluso personal, comparados con los cuales todo ese escepticismo no sería más que 

el débil arañazo causado por las sucias palabras de un antipático chismoso en un pueblo de 

Nueva Inglaterra. Por lo tanto, aceptar el logos como una verdad es permanecer en la 

atmósfera de lo absoluto, no sólo junto a San Juan Evangelista, sino con Platón y todos los 

grandes místicos del mundo. Aceptar el logos como un simple «texto» de una 

«interpolación» o como un «desarrollo» o como una palabra muerta dentro de un 

documento muerto, usado tan sólo para dar una rápida sucesión de seis fechas diferentes 

para datar ese documento es caer muy bajo, peleándose por conseguir un éxito discutible, si 

es que realmente pudiera considerarse un éxito. Exaltar la misa es entrar en un maravilloso 

mundo de ideas metafísicas, revelando todas las relaciones existentes entre la mente y la 

materia, el espíritu y la carne, y entre las más impersonales abstracciones, así como los 

afectos más personales. Empezar a menospreciar o minimizar la misa, a base de agudas 

comparaciones sobre lo que tiene en común con el mithraísmo
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 o los Misterios, es poco 

menos que caer en la pedantería y la mezquindad; no sólo muy por debajo del catolicismo, 



sino incluso muy por debajo del mithraísmo. 

  Como ya he dicho antes, es muy difícil decir cómo podemos mejorar todo esto. 

Tanto nosotros como quienes nos critican hablamos en idiomas diferentes; de modo que los 

mismos términos que usamos nosotros para describir las cosas, significan algo totalmente 

distinto en las absurdas catalogaciones que ellos ponen por su parte. Con frecuencia, 

cuando hemos hablado de lo que nosotros consideramos asuntos importantes, nos acusan 

por hablar de temas que les parecen carentes de importancia. Sólo un proceso filosófico 

puede empezar en el punto correcto; y ellos lo han mantenido todo en el extremo 

equivocado. Pero estoy inclinado a pensar que deberíamos empezar a cuestionar una frase 

muy típica; algo que se ha convertido en un eslogan y en una leyenda; o para decirlo en un 

lenguaje popular, en un titular. Porque los periodistas lo repiten constantemente, y a base de 

repetirlo captan la atención, como lo hacemos nosotros al empeñarnos en negarlo. 

  Cuando el periodista dice por enésima vez: «La religión no se encuentra en los 

apagados y polvorientos dogmas, etc.», debemos replicarle con energía y responder: «Ahí 

estás equivocado desde el principio». Si él se dignara preguntar qué son los dogmas, 

descubriría que los dogmas están vivos, que son inspiradores e intelectualmente 

interesantes. El celo, la caridad y la unción son tan admirables como las flores y la fruta; 

pero si estás interesado de verdad en los principios vivos, debes interesarte entonces por la 

raíz o la semilla. En otras palabras, debes interesarte por el principio del que partió todo; 

aunque sea sólo para poder negarlo. Si el crítico no puede ponerse de acuerdo con el 

católico, puede constatar, sin embargo, que en ciertas ideas sobre el cosmos coincide con él. 

Puede ver que ser cósmico en ese sentido, como lo es el católico, es lo que le hace diferente 

del resto de la gente; y que al menos no le hace una figura carente de interés en la historia 

de la humanidad. 

  No sacará de ninguna parte algo más próximo que la sentimentalización del 

sentimiento católico o la pontificación de sus pontífices. Debería mantener las ideas como 

ideas; y se dará cuenta de que las ideas más interesantes de todas son precisamente las que 

los periódicos descartan por ser dogmas. 

  Por ejemplo, la doctrina de la naturaleza dual de Cristo es de lo más interesante; 

debería serlo para cualquiera que pudiera entenderla, más allá de que crea en ella. Es lo que 

podría ser denominado, con toda la reverencia, un interés estereoscópico; el interés de tener 

los dos ojos en la cabeza que ha creado un objeto; o de tener los dos ángulos de un 

triángulo que determinan el tercero. La vieja secta de los monofisitas
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 afirmaba que Cristo 

sólo tenía una naturaleza divina. La nueva secta de los monofisitas asegura que sólo tiene 

una naturaleza humana. Pero no es un truco o un juego de palabras afirmar que los 

monofisitas son monótonos y repetitivos por naturaleza. Porque en cualquiera de sus dos 

formas, Él está plenamente. El asunto de cómo objetivizar la verdad histórica es otra 

cuestión, de la que no voy a discutir aquí, aunque estoy preparado para discutirla en 

cualquier parte. De lo que estoy hablando es de la estimulación intelectual y del punto de 

partida del pensamiento y la imaginación. Y éstas, como todas las cosas vivientes, crecen a 

partir de la conjunción del dos, y no sólo desde el uno. Hasta aquí lo que he leído, con 

simpatía pero con una simpatía que difícilmente va más allá de lo que es un sentimiento, de 

los estudios de los modernos monofisitas sobre la condición limitada y meramente mortal 

de la vida de Jesús de Nazaret. Respeto su respeto; y admiro su admiración, sé que todo lo 

que dicen sobre la grandeza humana o el don de la religiosidad es tan cierto como puede 

serlo. Pero sólo lo es en una línea, y no puede resultar tan convincente como los son las 

cosas que pueden converger entre ellas. Así pues, después de leer semejante tributo al 




