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PROLOGO CONFIDENCIAL

No fue ml intencion prologar de nuevo libros del P. Llorente,
entre otras razones porque nunca lo crei necesario, pero por
aquello de que “el hombre propone y Dios dispone” tal comO lo
pensara hube de hacerlo todo del revés.

Unas explicaciones que te debo dar, querido lector, a fin de
que algunas cosas no te llamen la atencion y comprendas mejor
otras, fuérzanme a tomar la pluma y a hacer acto de presencia en
estas paginas.

Es el caso que el presente volumen, y el que inmediatamente
le va a seguir bajo el titulo de Aventuras del Circulo Polar, habian
de figurar en uno solo segun la mente del autor,

Eran articulos que, con asiduidad y constancia benemérita
habia ido redactando el P. Llorente al calor de la estufa "puesta al
rojo" de su casita de misionero perdida entre hielos y nieves en
aquella ensenada de Kotzebue, mas arriba del Estrecho de Bering,
a caballo sobre el Circulo Polar.

A través del Atlantico sus cuartillas venian a recalar
periddicamente en la redaccién de EL SIGLO DE LAS MISIONES,
desde cuyas paginas han hecho las delicias de toda clase de
lectores. “EL SIGLO DE LAS MISIONES” —decia en carta— es mi
revista predilecta y por ella estoy dispuesto a ir hasta el limite del
sacrificio".

Cuando ya el material acumulado iba pareciendo suficiente
para recibir los honores de imprimirse por separado, el mismo P.
Llorente nos dio la voz de alarma: "Una vez publicado el articulo,
queda a su cargo hacer de él lo que juzgue conveniente; es decir,
si cree que una serie de ellos son materia adecuada para otro
mamotreto, manos a la obra. Lo que importa es ayudar a la Revista
y esparcir la idea misional por todos los ambitos del orbe".

Algunos meses mas tarde, el correo, via Colombia, ponia en
mis manos las ultimas disposiciones y retoques para el futuro libro:
"Queda Vd. en libertad absoluta —afadia en nota el autor—, de
afadir todos los capitulos que juzgue necesarios hasta formar un



ramito exactamente del mismo tamano que el primero, En el pais
de los eternos hielos".

Con estas indicaciones era natural quedaran excluidos unos
cuantos articulos, sobre cuyo porvenir el tiempo diria lo que habia
de hacer.

...Y el tiempo hablé antes de lo que esperabamos en forma de
carta que, por via aérea, sorbiéndose los vientos de tierras vy
mares, entrosenos por las puertas un buen dia de septiembre de
1941. Decia nuestro corresponsal de Bucaramanga, Colombia:

"23 de agosto de 1945... Ayer tarde recibi por avion una carta
del P. Llorente en la que me dice que el 10 del presente mes de
agosto recibiéo un telegrama del Sr. Obispo de Alaska en que le
manda preparar el baul y salir inmediatamente para AKULURAK,
como Superior, afadiendo que, al dia siguiente, 11 de agosto,
arreglara sus cosas para salir si es posible esa misma semana".

Aunque esta noticia en si pareciera no tener mas valor que el
informativo, venia, sin embargo, a introducir importantes cambios
en nuestro plan editorial. A fines de julio de 1938 habia aterrizado
el P. Llorente en Kotzebue: "Ya estoy en mi nuevo destino, jojala
sea para siempre!", escribia en una carta das dias después.

Pero tres anos mas tarde la voz de la obediencia ha venido a
poner punto final a su etapa de misionero de Kotzebue, para
llevarselo muchos kildmetros al Sur junto a la desembocadura del
Yukon, con mas responsabilidad y mayores preocupaciones.

Esto nos ha movido a compilar de una forma o de otra todos
los articulos escritos por €l durante este periodo, buscando en su
combinacion la mayor unidad. Por lo que, en vez de un volumen,
van a salir dos, con la ventaja de que no se nos queda rezagado si
no algun que otro articulo que, por haber sido después tratado mas
despacio, hubo de ser descartado definitivamente.

No van los articulos en el orden en que fueron escritos, ni se
escribieron desde el principio con el fin de formar un todo ordenado
y armonico. Ademas la monotonia e igualdad de unos dias con
otros, y de un afo con el anterior o el siguiente, no hubieran dado



tema suficiente para hilvanar en torno episodios novelescos, que
exigirian también mayor espacio de tiempo para desarrollarse

Sin embargo la clasificacion de los capitulos en dos grupos
separados estaba hecha con solo atender al protagonista de cada
uno de ellos. Asi, este primer libro vienen a formarlo todos aquellos
articulos en que el sujeto de la accion es el mismo P. Llorente. En
ellos nos cuenta sus actividades como misionero en aquel rincon
del Polo Norte, la vida de fervor o de degradacién de sus
eskimales, las pavorosas tormentas del Circulo Polar, sus tres
meses de ausencia, etc.

Bajando luego a particularidades se entretiene en referirnos
como se las arregla en los mil detalles menudos de la vida diaria,
para meterse por fin con la correspondencia, que le llega del
mundo exterior y terminar "atando cabos" que habian ido quedando
sueltos en articulos precedentes.

La circunstancia de haber sido escritos la mayor parte de ellos
durante la gloriosa gesta de nuestro Movimiento Nacional se refleja
con frecuencia en sus paginas. En ellas se siente latir el corazén
patriota de un misionero espanol que, alejado miles de kildbmetros
de su madre patria, no puede olvidar que, mientras el eterno
silencio nevado le envuelve en aquellas latitudes articas, una
guerra cruel, provocada por gentes sin Dios y sin patria, se ceba en
las tierras y en los hijos de Espana.

iCon qué emocion mas intensa, recibe, en medio de deshecha
borrasca polar, la fausta noticia, del triunfo definitivo de los ejércitos
de Franco! “jHabiamos triunfado! —exclama—. Aunque yo no
habia vestido el uniforme, hablaba en plural y afirmaba que habia-
mos triunfado... jY ni un alma a quien comunicar el histérico
acontecimiento!..."

En el mismo capitulo de donde son estas frases, hace un
ligero resumen de sus esfuerzos por neutralizar la descarada
propaganda roja, que, con los escasos medios, de que disponia, se
esforzaba por deshacer y contrarrestar.

En fin, ya que puse al Prélogo el sobrenombre de
"Confidencial" me voy a permitir descubrir a los lectores lo que el P.
Llorente piensa de sus articulos, entresacandolo de su
correspondencia.



"Mi prosa es prosa amena, prosa callejera. Escribo para la
calle, por parecerme lo mejor hoy dia. Ya pasaron de moda floreos
retoricos, que premiaban Academias provinciales o municipales. Lo
que hay que decir se dice en castellano plano... y se acabd.
Pudiera ser que a Vd. no le llene el manuscrito, en ese caso, empa-
quételo de nuevo y échelo al fuego. Lo escribi para recreo mio;
para matar el ocio de aquellas noches eternas; para solazarme
recordando cosas pasadas..."

"Tengo verdaderos deseos de volver a leer (elegantemente
impresas) las cuartillas que tecleé en Akulurak, mientras bramaba
la tormenta y rugia el vendaval. Casi no puedo creer que tales
cuartillas vean la luz del dia en forma de libro. Las escribi sin
borrador. Tal vez una sencillez espontanea sobrepuje a una
superficialidad pulida y acicalada. Yo no sé pulir, ni lo quiero
aprender..."

"Todavia conservo en los huesos cierto temorcillo de que el
articulo no va a ser digno de la revista. Ese temor me acomete al
final de todos y cada uno de los articulos. Le hablo con franqueza.
Como luego recibo cartas gratulatorias, todo ello me parece un
tinglado y jeroglifico insolubles. La prosa de otros articulos me
parece pulida y acicalada; la de los mios se me antoja tan horrible,
que los leo sumamente de prisa, medio aturdido, confuso y hecho
una miseria. jCosas de la vida!..."

"Algunos articulos me agradan, otros me desagradan; otros
son neutrales en esta guerra de agrados y desagrados..."

Hablando de una obra recién publicada en Espafa, y que
acababa de leer, pone unas acotaciones a su estilo: "es un estilo,
dice, nuevo para mi. Estilo ultramodernisimo, formado por disparos,
flechazos, fogonazos, frases descoyuntadas y clausulas lanzadas
como por catapulta, que el lector tiene que aguantar y recoger. No
hay parrafos. La fuga de los verbos es casi total. Acaso prive ese
estilo. Acaso sea el mejor. A mi se me atraviesa. Prefiero a
Menéndez Pelayo y a Cervantes, con aquellos parrafos
aristocraticos de catorce renglones que son carrozas regias en que
cabalgan ideas proceres. Nada de fogonazos; mas bien luz per-
petua de sol que da vida..."



Y, por fin, este ultimo parrafito en que deja al descubierto la
razon intima de sus escritos, a saber, el que puedan hacer algun
bien a las almas:

"Me estan llegando de diversos puntos cartas y mas cartas
animandome a seguir enviando articulos... porque les gusta mucho
leer cosas de Alaska. Lo haga con gusto, pues he llegado a
sospechar que es una forma mas de apostolado, despertando tal
vez vocaciones, que algun dia den mucha gloria a Dios. Y de eso
se trata: de dar mucha gloria a Dios segun nuestro lema A. M. D.
G."

Y esto es cuanto se me ha ocurrido decir al lector respecto del
libro que tiene en las manos. Los escribi6 su autor con miras
apostdlicas, para que fueran sus capitulos dando gloria a Dios por
esos mundos. jQue vayan, pues, norabuena y que el mismo Sefor
se digne hacerlos germinar en frutos de bendicion!
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ACERCANDONOS AL POLO NORTE

Regreso a Alaska. — De Akulurak a Kotzebue. — Volando
sobre el Circulo Polar. — Mi nueva casa — Las minas de
oro y los cuakeros. — La Mision catdlica. — Mis dos
consuelos.

Al cabo de dos anos de permanencia con los eskimales de las
riberas del Yukon, fui llamado a los EE. UU. con el fin de hacer alli
la Tercera Probacion, algo asi como los ultimos retoques que la
Compaiia de Jesus da a sus noveles sacerdotes antes de echarlos
definitivamente a volar por esos mundos. Fue un afo de paz
espiritual adquirida en el silencio de la Casa de Retiro; paz que se
vio alterada con frecuencia por el ruido ensordecedor del rodar
interminable de trenes, autos, tranvias y otros vehiculos que hacen
en los LE. UU. la vida poco menos que insoportable.

Después de una visita a dos Comunidades de Religiosas
mejicanas en California, terminada felizmente la Tercera Probacion,
me embarqué de nuevo con rumbo a mi querida Alaska.

Esta vez el viaje no me impresiono tanto como cuando lo hice
por primera vez. Casi me atreveria a decir que ni siquiera me
impresiond. Costas abruptas salpicadas de cumbres coronadas de
nieve, pasaban por la retina de mis ojos sin dejar la mas minima
impresion. Villorrios de pescadores, aldeas del interior, Anchorage,
minas de oro, Fairbanks, el Yukon... nada me impresiond. Cerrado
en el camarote, pude dormir unas siestas mas largas que un dia de
lluvia en una caseta mal retejada.

* % %
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Al llegar a Nulato me echaron el alto y tuve que bajar del
vaporoso fluvial que marchaba agua abajo camino del Estrecho de
Bering. EI P. Superior de la Misibn me estaba esperando en Nulato
para decirme que habia decidido cambiarme el destino de
Akulurak. Yo debia descansar otro poco con otras siestas mas
largas aun que las pasadas, y luego debia esperar al primer
aeroplano que volara en direccion nortefia. Alla, encima del Circulo
Polar, casi a un tiro de piedra del Polo Norte, esta una aldea que
llaman Kotzebue. Tiene una casita muy maja y una iglesia también
muy maja, pero no tiene misionero. Y yo iba a ser el misionero de
Kotzebue.

Con las maletas aun en la mano, envié mentalmente y en una
fraccion de segundo mi adiés de despedida a mi inolvidable
Akulurak. Aquel sitio lo apellidé "el suspiro del moro", pues no creo
que el asendereado Boabdil sintiera despedirse de Granada mas
que senti yo despedirme de Akulurak.

Me esperaban en Akulurak diez cachorros formidables que yo
habia medio domado, y que quedaron llorando cuando yo marché.

Me esperaban 60 huerfanitas y 40 huerfanitos, que deseaban
danzar al compas de un acordeon nuevo que llevaba en el baul.

Me esperaban 5 Madres Ursulinas, que ya se estaban
preparando para hacer los Ejercicios, donde esperaban oir
maravillas acerca de Santa Teresa, San Ignacio, San Juan de la
Cruz y otros Santos espafoles de nombradia.

Me esperaban los aldeanos de los contornos, que ansiaban
volver a escuchar mi eskimal desastroso, con el que les imitaba sus
sonidos infrahumanos. Me esperaban los ajedrecistas de la Mision,
confiados en que al cabo de un afio de no jugar me podrian dar a
mansalva las palizas mas soberanas.

Y yo esperaba con ansia ver de nuevo todo esto... y no me fue
dado. Akulurak es un oasis, y yo debia emprender rumbos nuevos
por desiertos desconocidos,

Descansé tres dias en Nulato. Alli me enteré de que tres
aldeas del Yukon habian sido abandonadas por imposibles, como
Babilonia, que no quiso ser sanada. Desde que se abrogo la ley
seca, el aguardiente esta arruinando estas comarcas. En los alma-
cenes se venden litros de licor sin descanso.
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Como el organismo de los eskimales es mucho mas deébil que
el nuestro, bastan dos copas para derribar por tierra al eskimal mas
forzudo. Total: que la borrachera esta diezmando la poblacion. El
eskimal ya no compra calcetines, ni harina, ni café. Compra
aguardiente y se emborracha, y emborracha a la mujer y a los
hijos.

En el cementerio de Nulato habia docenas de cruces que
marcaban el yacimiento de nifios inferiores a dos afos. La sangre
de los padres esta alcoholizada. Al nino no le queda mas salida
que morirse de anemia.

Todos los esfuerzos para poner fin a la borrachera resultan
inutiles. La unica solucidon era ahorcar al almacenista blanco que
vende aguardiente a los indigenas. Pero eso no se puede hacer,
por dos razones: lo prohibe el quinto mandamiento, y aunque no lo
prohibiera, los EE. UU. creen aun en la democracia.

* k%

Por fin llegd el aeroplano. Era un aeroplano pequeio, rojo,
rojo, como si acabara de ser tenido en sangre. El aviador era ateo,
pero me dijo que me llevaba de balde porque su mujer, judia, le
habia amenazado con el divorcio el dia que cobrara un céntimo a
un misionero catolico.

Kotzebue estaba fuera de su ruta; pero sentia una satisfacciéon
inmensa de poder rodear 100 kildmetros y dejarme sano y salvo en
Kotzebue. Y asi fue. Me senté en el pescante, y nos remontamos
por los aires a 3.000 metros de altura. Debajo se veian pasar
colinas, valles, llanuras, lagos, rios que zigzagueaban en todas
direcciones, hasta que al cabo de dos horas nos vimos sobre la
bahia de Kotzebue. En los mapas que llevabamos pude ver el sitio
exacto por donde pasa esa linea imaginaria que llamamos Circulo
Polar. "Adios" —le dije al Circulo; y continuamos en nuestro vuelo.
50 kildmetros encima del Circulo pude ver extendida a lo largo de
la costa, la famosa aldea de Kotzebue, la mas famosa de todas
estas aldeas, aunque en Espana sea perfectamente desconocida.

Al volar en circulos concéntricos sobre la aldea, se veian
grupos de personas que corrian al aerédromo.
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Al aterrizar me vi enfrente de caras eskimales nuevas para mi.
Les saludé con el eskimal del Yukon, pero no me respondieron.
Aqui hablan un dialecto para mi ininteligible. jVaya por Dios; hay
que arremeter con otra lengual!

Pasado el Estrecho

de Bering, sobre el

O o By Circulo Polar
Artico, se
encuentra
Kotzebue,
avanzada

misionera de la
Iglesia camino del
Polo.

Eran las once de la noche cuando llegamos, pero se veia
perfectamente, pues aqui no se pone el sol en el verano, es decir,
en el mes de junio. En julio se puede rezar el Breviario a media
noche paseando fuera de casa. En el invierno se vuelven las
tornas, y no hay luz solar fuera de unas horas hacia el mediodia.

* * %

Entré en casa, y torné posesion de ella; y lo mismo hice con la
iglesia. No dormi, aunque me acosté unas horas, y después de
Misa me puse a ordenar la vivienda. Se entendera facilmente el
estado lamentable en que la encontré, si digo que tardé cincuenta y
siete dias justos en ordenarla, y en hacer ella una morada
decente. Fue menester algun trabajo de carpinteria. Yo en mi vida
habia cogido un martillo; pero la necesidad es la madre de la
invencion. Con serrotes, tenazas, martillos, clavos y madera mejor
o peor —vestido de mono como un marxista de Madrid—, hice
unos urinarios, y unas alhacenas, y unos bancos que, después de
pintados, parecian recién comprados en alguna almoneda.
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Lo importante fue que di feliz remate a toda la obra con un
solo martillazo en el pulgar izquierdo. Y aun ese martillazo no fue
cosa mayor. Me acordé de lo de "ciento en el clavo y uno en la
herradura”.

En un cobertizo trasero, repleto de trastos inutiles, me
encontré con las alas del famoso aeroplano "Marquette", el que se
estrell6 en octubre de 1930 con la muerte de dos misioneros vy el
piloto. Se estrell6 a 300 pasos de aqui, ante la aldea toda que se
habia congregado para verlos elevarse.

Lo peor del caso es que el accidente ocurrid sin necesidad de
que ocurriera. EI P. Walsh nunca habia volado. EI P. Superior le
invitd a dar un vuelecito de 10 minutos y... jcataplum! Me cuentan
que a los infelices no les quedd un hueso sano, los ojos fuera de
las orbitas, etc., etc.

Al dia siguiente se hel6 la bahia, cayé una nevada regular, y
todo siguié como si no hubiera ocurrido nada. Las alas del artefacto
estan aqui en mi cobertizo. Cada vez que las miro me llenan de
escalofrios; creo que las voy a quemar.

Desde el accidente del aeroplano hasta mi llegada pasaron
por aqui nada menos que 8 misioneros, uno tras otro, y ninguno
echd raices. El sefior Obispo —sin duda para halagar mi vanidad—
me asegurd que ésta es la Mision mas dura de Alaska. No por el
frio —en Alaska el frio se da por supuesto—, ni por la lejania, pues
el aeroplano ha puesto fin a las distancias, sino por la gente. La
gente es la que ha puesto en fuga a los Misioneros.

* % %

En 1898 se descubrieron por aqui varias minas de oro. Miles
de blancos se esparcieron por estas latitudes en busca del precioso
metal. Se abrieron almacenes y se armaron buques especiales que
transportaban mercancias a estas playas del fin del mundo. Hoy el
oro ha desaparecido casi por completo; pero aun quedan
yacimientos aca y alla donde viven hombres barbudos
embrutecidos por el trabajo y la vida semisalvaje.

Algunos cuakeros, restos desligados de algo que fue
protestante, vieron que aqui no habia iglesias de ningun género. Se
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sintieron apdstoles y abrieron una Mision en cada una de estas
aldeas. El codigo que predicaban no tenia mas que tres articulos:

1.° Pagar diezmos a la Iglesia de Dios.
2.° No jugar, no beber, no bailar, no ir al cine, no reirse,

3.° Los cuakeros, y solo ellos, se salvan. Los demas se
condenan.

Cuando en 1929 abrieron aqui los Jesuitas una Misién, se
afadio un cuarto articulo al codigo de marras: "Los catdlicos son
demonios disfrazados de hombres".

Y estos pobres eskimales han venido pagando diezmos a
estos aventureros del doélar por espacio de 40 afos. Si cazan 10
zorras, una es para el cuakero predicador. Si cazan una y la
venden por veinte dolares, dos son para el misionero, etc., etc.
Cuando un misionero se hace rico, deja el puesto a otro, y éste a
otro, etc. Lutero no soAd que sus premisas llevaban forzosamente a
estas conclusiones.

Como los cuakeros son el pueblo escogido, no necesitan
bautismo. Nacen como angeles y no necesitan ser lavados. Todos
los eskimales de estas comarcas, hasta 1929, murieron sin el
bautismo.

Para suplir la falta de altares, velas, incienso y Sacramentos,
se da poder a todos y a cada uno de los eskimales para predicar la
Palabra de Dios en el templo. Y asi es que en las reuniones
religiosas se levantan a exponer a los demas el medio mas rapido
de asegurarse la salvacion.

Pero como el corazon humano necesita algun consuelo, algo
de regocijo, diversiones y demas; y como el codigo cuakero
prohibe todo esto, muchos eskimales mandaron el cédigo a paseo
y se fueron al otro extremo, llenando las aldeas de borrachos y de
hijos ilegitimos.

* % %

En 1929 se abrid6 esta casa. A los dos afnos habia en el
registro 123 bautismos, contando nifos. Todas las almas sinceras
vieron la diferencia, y se nos vinieron con los brazos abiertos. Pero
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a los demas les halagaba demasiado la idea de que eran el pueblo
escogido, el arca de Noé, fuera de la cual se ahoga todo el mundo.
Por eso se quedaron.

Ademas, en nuestra iglesia no les estaba permitido levantarse
los domingos durante la misa y exponer algun pasaje del Deutero-
nomio a los circunstantes. Por eso se quedaron. Claro que los
diezmos son en si cosa peliaguda; pero prefieren seguirlos dando.
Cuando el demonio echa la zarpa, agarra que se las pela.

Hoy Kotzebue es esto: una aldea de 330 habitantes; 40
blancos ateos, 80 catdlicos y el resto nada.

Todas las tardes vienen dos indias a ensenarme la lengua de
la region. Cuando nos cansamos de pronunciar sonidos duros y de
escribir palabras larguisimas, me cuentan con detalles cien
episodios de la vida de estas gentes.

Cuando se estrellé el aeroplano, los cuakeros aplaudieron vy
dieron gracias a Dios, que les habia escuchado sus peticiones. Las
peticiones eran que Dios barriera de la faz de la tierra —o por lo
menos de la faz de Kotzebue— a todos los demonios catdlicos.
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Al sacar de entre las ruinas del aeroplano los cadaveres, los
catodlicos estaban palidos de asombro; los cuakeros se daban con
el codo y se reian a carcajadas. En especial se reia una mujer muy
gorda que vive detras del almacén indigena, casada con un inglés
que no sabe leer.

También a los principios los cuakeros nunca pasaban por
delante de la iglesia catdlica; y cuando se veian forzados a hacerlo,
lo hacian con la cara vuelta al lado opuesto. De vez en cuando
creian dar gloria a Dios rompiendo un par de cristales al misionero
catolico para que entrase la nieve y el misionero se fastidiara y se
marchase.
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En la iglesia cuakera se discutio todo un ano como
arreglarselas para que ningun eskimal se hiciera catodlico. Las
calumnias adquirieron tal magnitud, que el P. Walsh —de 29 afios
de edad— visitd al misionero cuakero, le agarro por las solapas y le
retd6 a salir a la calle y resolver el problema a mojicones. El
cuakero, lleno de hijos, se amedrentd y amaino.

Al P. Walsh le veian algunas veces llorar en silencio. Tuvo que
levantar la casa él solo; dormia en un cobertizo sacudido por la
borrasca, y comia tocino de ballena, que a los blancos nos apesta.
Tengo para mi que la muerte repentina en el aeroplano le llego
para verdadero alivio de penas.

El P. William F. Walsh, misionero en Kotzebue, el 12 de Octubre de 1930, a
los 30 anos de edad.

Hoy aqui yo estoy como un principe. Junto a la puerta tengo
un baston, con el que he amenazado romper el craneo al primero
que me rompa un cristal. Ningun cristal ha sufrido desperfecto
alguno. Por las tardes doy un paseo por la playa con el baston, y
los cuakeros, cobardes, meten la barbilla en el pecho, temerosos
de que se me ocurra empezar a bastonazos.

El resultado ha sido muy famoso: veinte pasos antes de llegar
a ellos sacan una sonrisa forzada y me saludan. Yo les ensefio la
dentadura recién acepillada, que lo mismo puede ser sonrisa
infantil que amenaza de mastin. Son como ninos, con una mentali-
dad primitiva, y hay que tratarlos como a tales. La casa esta ahora
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limpia que da gusto. Techos, ventanas, paredes, puertas, todo esta
pintado. No habia dormitorio. En la cocina habia un camastro tirado
en un rincon, y alli dormian. Ahora el camastro es una cama
decentita repleta de mantas, oculta entre tabiques de carton
pintado a la moderna.

En los pluteos hay nada menos que 950 libros. Estan todos
muy bien ordenados, los pluteos pintados de azul, y debajo de los
libros hay hileras de revistas antiguas y modernas que nos trae el
correo dos veces al mes. EI numero de folletitos pios y
devocionarios es inferior unicamente al de las arenas de los mares.
Hay unos 50 kilogramos de estampas y otros tantos de medallas.
En los desvanes hay trompetas, dos tambores con los palillos
respectivos, mascaras por docenas, y asi de otras superfluidades.
Cada misionero dejo bastantes huellas.

Tengo varios catecumenos instruyéndose. Los domingos
cantan las mozuelas una Misa que da gloria oirla. En los bancos se
sientan unas 60 personas. Por la tarde hay Bendicion con el
Santisimo, y cantan el Tantum ergo como lo harian tiples de coro.
Tienen unas voces admirables.

* % %

Dos cosas me consuelan aqui sobremanera. La primera es
que Kotzebue es la estacion catdlica mas nortefia de Alaska. Sin
embargo de estar tan remota, hay aqui una iglesia con su lampara
y su sagrario. Se esponja el alma al cantar en la Misa, con los
brazos extendidos, el Adveniat Regnum tuum, venga a nos el tu
reino, hagase tu voluntad, etc.

Luego, por la noche, da gusto orar ante el altar a solas, a dos
pasos del sagrario. Alli es donde se forjan nuevas tacticas de
ataque para derrotar a Satanas. Las tacticas son muy sencillas: se
pide a Jesucristo que él los traiga. Y él se encarga de traerlos. El
misionero es el martillo, y con él da Jesus los martillazos.

Debo confesar aqui que lo de romper craneos a bastonazos
no me fue inspirado ante el altar, sino ante las ventanas que tienen
unos cristales muy majos. Pongamos las cosas en su punto.
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La segunda cosa que también me consuela mucho es el
silencio del lugar. Cuando me acuesto tengo la seguridad completa
de que ningun ruido me va a perturbar el suefo.

No ha habido en esto mas que una excepcion. Una noche me
despertaron unos golpes terribles a la puerta. Crei que se trataba
de la Extremauncion; pero no, se trataba de una india que venia
miedosisima porque su hermano estaba borracho y queria
suicidarse. Tal vez si yo elevara al cielo algunas oraciones cesaria
la borrasca. Prometi elevarlas, y reanudé el suefio interrumpido.

Claro es que en semejantes casos dan ganas de enfadarse;
pero con los eskimales no conviene enfadarse. Y fuera de aquella
noche, siempre he podido dormir de un tiron, sin obstaculo de
ningun género.

En mis viajes por los Estados Unidos, el ruido crudelisimo hizo
riza en mis nervios, y llegué a cobrar al trafico verdadero panico.
No es como en Espana. Los yankis tienen matriculados 32.000.000
de automoviles. He visto carreteras con doble fila de autos que se
atropellan o poco menos por espacio de 20 6 30 kildmetros cerca
de las ciudades. Las calles son un infierno dia y noche.

Dentro de las casas tampoco hay silencio: el teléfono y la
radio se encargan de romperlo. La pobre alma revolotea como
pajarillo entre aves de rapiia, o buscando en vano una salida que
no aparece.

Cuando aterricé en Kotzebue me parecié sonar. Silencio, paz,
sosiego, tranquilidad, bienandanza. Estoy solo, pero prefiero
estarlo. Asi puedo leer, estudiar la lengua, guisar, visitar a los
cristianos, escribir cartas siempre y cuando me parezca oportuno.
Este privilegio se me antoja tan inmenso, que a veces creo ser un
nino mimado. Pocas personas en el mundo gozan de semejante
privilegio. Despueés de comer toco el acordedn para digerir con toda
paz las chuleta de reno o las rajas de salmon. El resultado ha sido
que, con el dormir tranquilo y el digerir aun mas tranquilamente, me
voy poniendo gordo aqui junto al Polo Norte, donde uno creeria
que la vida es imposible.

Entre tanto, los pobres misioneros chinos viven entre dos
fuegos, y los sacerdotes espafoles de la zona roja son cazados
como conejos. Hoy dia el lugar mas seguro es el Polo Norte; y
mientras mas cerca del Polo, mejor.
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PRELIMINARES HISTORICOS

Las lanchas balleneras. — Excesos y abusos. — Los
naloagmi. — Los ministros protestantes. —EI sermén del
Juicio Final. — Sacrificios y dificultades. —EI ministro
de Kotzebue. — Las soldados de Washington. — Tristes
resultados. — Los mestizos. — Carceles y policias. —Vida

catolica. — Ejemplos de fervor.

Al estudiar el estado religioso y social de los eskimales, que
viven desparramados por las costas del mar glacial desde la
desembocadura del Yukon hasta la del rio Mackenzie en el norte
del Canada, nos encontramos con que la mayor catastrofe que
visitd a estos indigenas fue el haberse puesto en contacto con las
expediciones balleneras antes que con ninguna otra clase de
hombres blancos.

Los blancos de aquellas expediciones fueron para ellos seres
misteriosos, como los soldados de Cortés para los indios mejica-
nos. La diferencia, sin embargo, estda en que Cortés rezaba las
Horas de Nuestra Senora en un librito que llevaba siempre en el
bolsillo, mientras que los capitanes de los barcos balleneros eran
individuos desalmados, mas voraces que vampiros y de concien-
cias anchas como los mares que navegaban.

La vida en las lanchas balleneras no era vida de recreo. La
dureza y privaciones de aquella vida se hicieron tan proverbiales en
las costas del Pacifico, que se hizo punto menos que imposible
reclutar expedicionarios, a pesar de los salarios ultra-pingues que
se ofrecian.
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Entonces se acudid a un proceso de reclutamiento tan barbaro
que dificilmente habra sido superado desde los dias de Nabucodo-
nosor y Ciro.

Cuando el barco estaba ya listo en la bahia de San Francisco
de California y no quedaba mas que la dotacion de mozos vigoro-
sos, los oficiales visitaban las tabernas de la ciudad y emborracha-
ban a veinte, treinta, cincuenta o cuantos se necesitasen para el
proyectado viaje.

A estos mozos vagabundos, con bigotes ensortijados, que
escupian por el colmillo y vivian de atracos y borracheras, una vez
embriagados hasta perder el conocimiento, los metian en coches y
de los coches los descargaban en la cubierta del barco como si
fueran fardos de sal.

Cuando al cabo de veinticuatro horas volvian en si vy
comenzaban a restregarse los ojos y a rebullir, se veian en alta mar
arrullados por las olas cargadas de salitre, y alli, de pie junto a
ellos, habia un oficial con un latigo, que los iba distribuyendo me-
tédicamente y con frases cortas por los diversos empleos manuales
de a bordo. Si querian, podian escapar, pero ninguno lo intentaba.
Nadar 100 kilometros no es cosa tan baladi como pudiera parecer.

* % %

Esa lancha ballenera, que estamos estudiando, no va sola.
Con ella y con dotaciones similares navega toda una flota de
balleneras, que se desperdigan a velas desplegadas por el mar
glacial, infestado de bloques de hielo en pleno verano.

En sus idas y venidas, las balleneras anclaban en las aldeas
eskimales de la costa y traficaban con los indigenas. Aquellos
marineros forzados, que hablan pasado medio afo en alta mar
trabajando como burros de carga, al echar pie a tierra y ponerse en
contacto con las aldeanas del pais, se daban a toda clase de
excesos sin parar mentes en escrupulos de moral ni estética, como
satiros de paganismo legendario.

Las indigenas no estaban acostumbradas a semejante
tratamiento. Pronto corri6 la voz entre los habitantes de que
aquellas flotas balleneras eran verdaderas plagas de langosta, y se
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aprestaron a la defensa; pero los marineros no eran gente que se
intimidaba, y lo unico que tuvieron que hacer para conseguir su
intento fue cambiar de tactica.

Bajaban a tierra con botellas de aguardiente que daban a los
indigenas sin distinciéon. Como aquellos estbmagos aborigenes no
estaban acostumbrados al licor, beber un trago y rodar por el suelo
como picados por viboras, era todo uno.

Cuentan que al emborracharse adoptaban estado y ademanes
de locos desatados. A unos les daba por matar y a otros por
matarse, siendo rarisimos los casos de borrachos a quienes les
daba por cantar o decir necedades sin mas extralimitaciones.

Como el tigre que, segun dicen, una vez que gusta carne y
sangre humanas ya no quiere otro manjar, asi nuestros inocentes
eskimales una vez que gustaron los efectos peregrinos del
aguardiente, ya no podian vivir sin él. Los marineros lo conocieron
y procuraron sacar ventaja; en vez de llevar a tierra el aguardiente,
llevaban las mujeres a las lanchas donde tenian verdaderas orgias
y las comilonas mas desenfrenadas.

Dando un paso mas, ensefaron a los indigenas a fabricar
bebidas alcohdlicas con harina, cebada y melazas; bebidas
fortisimas y cuasi venenosa que sembraron la miseria por toda la
region.

* % %

Entre las focas del pais hay una de piel blanca que los
eskimales llaman naloag. Al ver las caras rubias de los marineros,
los indigenas las compararon la piel de esas focas y llamaron a los
blancos naloagmi, o sea, el que vive dentro de una piel blanca,
nombre con que me han saludado a mi por activa y por pasiva.

Por eso, en estas regiones inmensas que se extienden al
norte del Circulo Polar y se empalman con los hielos eternos que
las unen al Polo Norte, la palabra naloagmi es sindbnima de gente
blanca joven y sin conciencia, amiga de guitarras y borracheras, sin
escrupulos, sin religion, sin respeto a nada que tenga visos de
sagrado.
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* % %

Tras las balleneras vinieron las expediciones de ministros
protestantes; gente sin preparacidon ninguna para predicar el
evangelio genuino de Jesucristo; ministros sin ordenar, casados y
con hijos, que cayeron aqui como bandadas de buitres tragadores,
con ojos de lince para explotar y con almas farisaicas mucho mas
ladinas que las de Caifas y compaifiia.

Lo primero que hicieron fue distribuirse las aldeas para evitar
la competencia y poder sacar el jugo a los indigenas sin
contradiccion. En sus iglesias sectarias se hizo dogma de fe el
siguiente triple estado de las almas redimidas:

Los que daban al ministro el diez por ciento de cuanto
ganaban, cazaban, pescaban o en manera alguna adquirian, esos
iban al cielo ciertisimamente. Los que defraudaban algo del diez
por ciento, iban al cielo ciertamente. Los que defraudaban una
racion considerable, iban al cielo dudosamente. Quedaba, por fin,
un cuarto estado que no merecia el nombre de estado, y era el de
aquellos que no daban nada. Esos se condenaban irremisi-
blemente.

Por desgracia aun esta en vigor este dogma que tuvo su
origen en aquella escuela del Templo de Jerusalén, regentada por
aquellos escribas y fariseos a quienes Jesucristo llamo serpientes e
hijos de viboras.

La norma, pues, por la que se computa en estas sectas el
grado de gloria en el cielo, es la bolsa mayor o menor que entregan
al ministro del Crucificado. Tres veces al ano tienen lo que llaman
"conferencias" y obligan a venir de las aldeas limitrofes a todas las
personas alistadas en la secta.

* * %

Aqui, en Kotzebue, tienen la Caja Central con un salon repleto
de bancos que llaman "la iglesia", sin cruz, sin altar, sin imagenes,
sin cuadros, sin nada que pudiera recordarles escenas relaciona-
das con la vida venidera.
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Bien apretados en esos bancos, escuchan un sermén en el
que se les dice que todas las profecias acaban de cumplirse, y que
el Juicio final es cosa de unos meses.

Hace varios anos predijeron el Juicio final el 14 de marzo al
atardecer. Luego el 7 de agosto a medio dia, y finalmente el 3 de
noviembre al amanecer. Los pobres eskimales esperaban en
estado agonico el cataclismo y se quedaban estupefactos al ver
que el dia anunciado nacia y moria como los demas.

Para evitar que los mas discretos sacasen conclusiones
desastrosas para la secta, el ministro vociferaba que todavia no
estaban preparados para el Juicio y que Dios, en su infinita
misericordia, habia prorrogado la disoluciéon general.

Ahora Dios se va cansando ya de prorrogas y parece que nos
va a matar a todos cualquier dia. Los eskimales, en consecuencia,
tienen a Dios verdadero panico, como si se tratara de un tirano sin
entranas que proyectara caer sobre ellos por sorpresa y degollarlos
a todos sin compasion.

Durante la semana que duran esas conferencias el saldn
sectario se convierte en una. Babel que soélo puede tener lugar en
un pais democratico. Todos gritan, todos lloran, todos tienen
visiones, todos tiemblan y ninguno se entiende. Jesucristo va a
venir.

Cuando se calman un poco, los mas santos se adelantan y
confiesan en voz alta sus pecados. Adulterios recientes,
mencionando los nombres de los complices, robos, fornicaciones,
malos pensamientos, malas palabras y peores obras, todo sale a la
plaza en medio de un silencio que interrumpen sollozos mal
cohibidos.

Cuando los mas santos han terminado sus confesiones, se
invita a los no tan perfectos. Si vacilan un poco, se les rifie a voces
y salen al escenario a confesarse. Finalmente los imperfectos, que
no quieren en modo alguno confesar sus maldades, son
arrastrados y obligados a limpiar su alma confesandose delante de
todos. Al dia siguiente se repite la operacion, "para lo mismo repetir
manana”.

* % %
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La iglesia se abre a las ocho de la mafana. A las doce salen y
a las dos se vuelve a tocar la campana, que los reune en el saldn
hasta las cuatro de la madrugada siguiente.

No lo creeria yo, si no lo hubiera visto con mis propios ojos.
Recuerdo que algunos dias llovia copiosamente y desde la ventana
los veia yo vete cargados de chiquillos mojados, chapoteando lodo,
alegres y risueios porque asi se preparaban bien para la pronta
venida de Jesucristo. Si obligase yo a mis catdlicos a una cuarta
parte de mortificacién y vencimiento, estoy seguro que me fallarian
en masa.

El caso es mas misterioso de lo que a primera vista parece.
Durante la semana de conferencias no cazan, ni pescan, ni
trabajan, ni apenas comen, Nada les importa nada. Lo unico que
los fanatiza entonces es la perspectiva de Jesucristo viniendo por
las nubes a exigir cuentas atrasadas.

Las doctrinas falsas, las sectas heréticas, el culto velado a
Satanas, las religiones e iglesias puritanas exigen con frecuencia a
sus adeptos sacrificios muy subidos.

La Iglesia catdlica, en comparacion, es una Madre carinosisi-
ma que mira por sus hijos con amor verdaderamente maternal.
Cuando sientan sus caricias los infieles, se convertiran indudable-
mente. Mas facil es confesarse con un sacerdote catdlico que tener
que hacerlo en publico y con la obligacion de nombrar los compli-
ces; caso en cierto modo anti-social y que se debia prohibir por una
ley en toda regla.

En la aldea de Noatak, al norte de Kotzebue, se separd un
matrimonio porque ella se confesé de haber sido infiel al marido,
sin habérselo dicho antes a él. No perdamos de vista que estamos
tratando de salvajes. Si se dicen mutuamente sus infidelidades, no
pasa nada; pero si él o ella oye esas infidelidades a un tercero,
entonces se rompen las relaciones. La disciplina catdlica funciona
pacificamente aun entre los salvajes a quienes mejora incluso
socialmente.

Cuando San Francisco Javier se interné en la India y en el
Japon encontro, si, el obstaculo natural de los bonzos y boncerias
y de los brahmanes, diestros en el sanscrito y depositarios de
civilizaciones multiseculares; pero pudo enfrentarse con ellos
libremente y predicarles a Jesucristo tal cual es, o sea, tal cual
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aparece en los Evangelios y en las Epistolas de san Pablo. La
semilla caia en terreno virgen.

Si le hubieran precedido grupos de ministros luteranos que
llevaban la Biblia debajo del brazo y predicaban a Jesucristo tal
cual ellos se lo imaginaban, entonces la labor del santo navarro
hubiera sido doblemente penosa y cuesta arriba.

Primero habia que demostrar que Lutero, Calvino y demas
caterva de soberbios no daban en el blanco; y, si lograba hacerse
escuchar y vencia en la refriega, tenia luego que empezar por el A
B C y vigilar las maniobras del ministro vecino, casado y con levita.

Aqui, en Alaska, las estaciones o puestos misioneros catolicos
se redujeron al Yukon, a los mineros vagabundos y a las costas del
sur de Nome. La primera invasion del territorio enemigo no se
efectué hasta el ano 1929 —ayer, como quien dice— cuando el
malogrado P. Delon reunié 15.000 ddlares y levantd la casa e
iglesia de Kotzebue, aqui en el corazéon mismo de la esfera de
accion de los cuakeros o ministros sectarios.

El ministro que residia en Kotzebue el afio 1929 habia sido
tabernero. Se cas6 con una beata cuakera, fanatica, y los dos
decidieron hacerse misioneros.

El buen tabernero asomaba la oreja con demasiada frecuen-
cia. En una rifa que tuvo con una enfermera del hospital territorial,
la lamo6 un nombre tan obsceno que ella ni quiso ni pudo aguantar.
Le citd a los tribunales con testigos y el misionero postizo tuvo que
pagar la multa nada irrisoria de mil dolares.

En otros encontronazos con gente decente se desatd mas de
lo debido, por lo cual fue despedido de la secta cuakera. Al dia
siguiente se independiz6 y empez6 una secta suya. YO mismo
pude ver en un barrio de Nome la campanilla que colgoé a la puerta
de una casa arrendada que convirtié en capilla.

* k%

Detras de los ministros sectarios vinieron companias enteras
de soldados que el gobierno de Washington colocd en lugares
estratégicos desde Nome hasta Tanana; desde San Miguel hasta
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Skagway. Mas tarde se vio que era un gasto inutil y las companias
fueron repatriadas.

Pero dejaron en Alaska huellas que tardaran mucho en
borrarse. Varias veces al preguntar por el padre de algun mestizo
se me ha respondido con aire de admiracion: "jUn soldado!", como
si quisieran decir: "; Pues quién iba a ser?"

Con la petaca llena y la cantimplora mediada de aguardiente
los soldados iban de aca para alla en trineos oficiales entonando
canciones poco santas y pernoctando en aldeas sin cuartel ni
centinelas.

Como aquellos soldados distaban mucho de ser Javieres, la
reputacion de los blancos en la mentalidad indigena bajaba vy
bajaba como el mercurio en los termometros de Kotzebue los dias
sin viento del mes de Enero.

* k%

El resultado de todos estos factores no pudo haber sido mas
desastroso para los indigenas. Hubo, claro esta, algunas mejoras
materiales. Los indigenas aprendieron a lavarse la cara, a
peinarse, a cambiar la ropa antes de que cayese hecha pedazos de
puro usarla sin mudarla, y mejoraron un poco las viviendas; pero el
nivel moral estuvo muy lejos de subir.

La sangre eskimal se vio mezclada con la peor sangre blanca
que se puede imaginar. Lo blanco prevalecié sobre lo indigena y
los eskimales comenzaron a usar alimentos blancos y a vestirse
ropa traida de los EE. UU.

La harina habia sido alimento del todo desconocido. Cuando
los barcos mercantes empezaron a traer verdaderas montanas de
sacos de harina, los indigenas se acostumbraron al pan vy
afirmaban que ya no podian comer sin pan; pero lo que ellos ama-
saban no era pan; era una especie de bizcocho mal tostado que los
MisSmMOos perros no comian a no ser en casos de hambre extrema,

Los eskimales mojaban los bizcochos en aceite de foca y los
deglutian enteros, como los pavos tragan las nueces, Siguieron
luego indigestiones y dolores de estdmago, pero ellos no se
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preocupaban por la sencilla razon de que el eskimal no se
preocupa en serio de vivir o morir.

A fines de siglo vino una epidemia que barrié pueblos enteros
y diezmo la poblaciéon. Por fin los rebanos submarinos de ballenas
gigantes abandonaron las costas de Alaska y las flotas balleneras
desaparecieron como por encanto.

Los mineros de 1898 se esparcieron rapidamente por toda la
peninsula y contribuyeron a llenar de mestizos las regiones
mineras. Muchos mineros perecieron victimas del frio y de las
privaciones inherentes al clima; otros se volvieron a sus casas, Yy
unicamente los mejor dotados fisicamente permanecieron en
Alaska.

Una buena parte de ellos se cas6 con mujeres eskimales vy
nos dio esta raza mestizoide que nos rodea dondequiera que
vayamos. La situacion de estos mestizos es bastante deplorable.

En primer lugar, los varones son mozos inutiles, haraganes,
viciosos, borrachos y sin pizca de ambicion noble y loable. Se
pueden contar con los dedos de una mano los mestizos decentes
que he topado en mis marchas y contramarchas por estas latitudes
al norte del Circulo Polar.

En cambio, las hembras parece que nacen con mejor estrella.
En primer lugar ganan mucho en correccion de facciones. Desde
los 15 hasta los 25 afios pasan por seforitas blancas y las igualan
en pudor y verglenza natural femenina.

Por desgracia, no hay blancos elegibles, y las pobres chicas
se marchitan en deseos inutiles de tomar por esposos hombres
dignos de sus suefios; hombres que no encuentran entre sus co-
mestizos de quienes abominan, ni entre los eskimales de pura cepa
a quienes desprecian como a seres inferiores, ni entre los blancos
gue quedan en las minas, viejos ya y con los dientes ralos y negros
por la malhadada pipa que no dejan si no es para comer y dormir.

Cuando llegan a los 25 afnos se desesperan y unas tiran por
un camino y otras por otro de los tres arriba indicados. Creo que las
mas acertadas son las que vuelven a los puerros y cebollas de
Egipto, o sea, las que toman por esposos a eskimales puros.

29



La razén es obvia. Con un eskimal por esposo, ellas son las
mandonas Yy las que lo disponen todo, aunque los ninos nazcan con
facciones predominantemente indigenas que ellas aborrecen.

Las que se casan con mestizos se embarcan en una nave,
que las lleva a velas desplegadas por los mares procelosos del
hambre, de la necesidad y de la miseria en todos sus aspectos. Si
acaso aciertan a ganar un duro, aquella noche estan los dos
borrachos.

Si tienen buena suerte y ganan dos duros, uno es para vino y
el otro para cigarros que aqui cuestan un ojo de la cara. Creo no
exagerar si digo que el numero de mujeres fumadoras iguala
facilmente al de los fumadores.

Por ultimo, las que se casan con un blanco solo las mas
desgraciadas. Tienen, si, mejores botas y faldas mas vistosas, pero
ahi termina todo. El blanco lee Revistas y libros y quiere hablar del
porvenir de Polonia y Checoslovaquia, o gusta discutir los pros y
contras de las dictaduras y democracias. La pobre mestiza no sabe
la diferencia que hay entre Polonia y la Cochinchina, ni sabe qué es
dictadura ni qué es democracia.

El blanco se venga llamandola salvaje y otros nombres
saturados de oprobio e ignominia hasta que a ella se la atufan las
narices y responde indignada con nombres que no se pueden
estampar aqui. Si una roca disparada por una catapulta choca en el
aire con otra roca igualmente pesada y disparada, el resultado es
un monton de arena en el suelo.

* % %

Mas tarde vinieron mejores ejemplares de blancos y la
situacion mejor6 un poco, sobre todo en los centros mas
populosos. El establecimiento de carceles y policias ayudé no poco
a esta mejora. Ya no es tan facil cometer crimenes y seguir como si
alli no hubiera pasado nada.

Desde hace unos afos esta vigente una ley no escrita ni
promulgada, pero sancionada por una tradicion que jamas ha
dejado de fallar en ningun caso particular.
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En virtud de esta ley todo blanco convicto y confeso de ser el
padre de la criatura de una indigena soltera, es por el mero hecho
forzado a casarse con ella, a no ser que prefiera dar con los
huesos en la carcel o soltar una multa que lo dobla y lo balda de
por vida.

Como, después de todo, el blanco escoge casarse, el
matrimonio parece tener visos de valido; pero es una validez muy
cuestionable y que ha dado origen al apelativo de “matrimonio a
punta de revolver’. Alguien me dijo no sé donde que en las
naciones hispanoamericanas prevalece la nocién de que tanto el
Derecho Candnico como los rescriptos todos de la Santa Sede
mueren en Cadiz y jamas cruzan el Atlantico. Esta exageracion
comica e inexacta pudiera aplicarse con mas propiedad a Alaska y
decir que todos los edictos del Vaticano mueren en Nueva York y
nunca llegan a las lomas del Polo Norte.

* * %

Hasta aqui hemos pintado el lado negro de la cuestion; pero
esta cuestion, como las monedas, tiene dos caras. Bien o mal, lo
cierto es que los eskimales han sobrevivido a la invasion blanca y
siguen creciendo y multiplicandose. Ha sido una verdadera supervi-
vencia del mas fuerte, pero al fin y al cabo supervivencia.

Dondequiera que se eleva un campanario catolico, apenas se
esparcio la buena semilla, comenzd a crecer y a propagarse y a
seguir dando retofios que son para alabar a Dios. Al ponerse en
contacto con una raza pagana se palpa la necesidad de injertar en
ella la doctrina de Cristo so pena de perderse todo por derroteros
extraviados.

Sin religion el pagano civilizado se hace mas diestro en
amafnar embustes, mas ladron, mas lascivo, y un hipocrita perfecto
como si le hubierais hecho a la medida. En cambio al abrazar el
catolicismo se inicia en ellos una mejora en todos los sentidos.

Donde los eskimales viven incontaminados con los blancos y
al abrigo del campanario catolico, la parroquia es una réplica de las
parroquias cristianas afamadas, donde se reciben los Sacramentos
debidamente y donde se vive en paz como Dios manda.
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Aqui mismo, en Kotzebue, tengo yo ejemplares que he
tomado por modelo. Ahi esta Effy la viuda, mi maestra de eskimal y
mi fiel intérprete de sermones y explicaciones catequisticas.
Rigurosamente hablando, esta tullida y por ello esta dispensada de
venir a la iglesia. Otra menos fervorosa se agarraria a esa dispensa
natural. Pero no asi Effy.

En las mafhanas de invierno, cuando la calma y serenidad de
las nubes es la sefal infalible de una temperatura baja frigidisima,
Effy se levanta, se viste y viene a Misa.

Da pena verla caminar por la nieve. Las junturas todas y en
especial las rodillas rehusan doblarse y funcionar; pero Effy
camina, a pesar de todo, arrastrando unas piernas tiesas en las
que ha hecho presa un reumatismo cronico de mal cariz, jadeando
y despidiendo un aliento espeso que la envuelve como el humo de
una chimenea, parandose aca y alla, pero siempre adelante camino
de la iglesia.

Sabe que el arrodillarse es un martirio y me ha oido decir cien
veces que esta dispensada de arrodillarse aun durante la consa-
gracion; pero ni aun por esas. No concibe como puede un alma
orar si no es de rodillas.

Es la mejor bordadora de la aldea y ganaba la vida cosiendo y
haciendo abrigos de pieles para los blancos; pero ultimamente el
artritismo se ha extendido a las munecas y a los dedos y la ha
imposibilitado dar una sola puntada.
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A veces tiene que estar en cama toda una semana. Jamas la
he oido una sola queja ni asomo de queja, Todo va bien. Dios lo
dio, Dios lo quitd; sea su nombre bendito. Dios es su Padre y la
ama, y ella se ha entregado a El, venga lo que venga y caiga lo que
caiga. Aunque es la pobreza personificada, se considera millonaria
por tener la conciencia tranquila. No habla mal de nadie. Todos son
buenos.

Por Navidad me regalé unos guantes de punto que hizo a
ratos durante el invierno, aunque sé que cada puntada fue un
pinchazo sufrido con esa sonrisa que, si la tuviera otro, se
consideraria el mejor de los mortales. Estoy viendo que cuando se
muera la voy a hacer novenas como se las hacemos a los muertos
en olor de santidad y a los ya canonizados.

Y aunque no tan perfectas al parecer como Effy, ahi estan
Marta y Memmy, abnegadas madres de familia, eskimales de pura
cepa como Effy, fidelisimas en venir a todos los ejercicios de
piedad, calladas, afables, rezadoras, caritativas, respetuosas con el
Misionero, limpias y ordenadas y de vida tan intachable que nadie
puede echarles en cara cosa alguna digna de reproche.

Ahi esta Raquel que va de casa en casa diciendo a los
cuakeros que ella es feliz desde que se hizo catdlica y que ellos se
van al infierno si rehusan el bautismo.

No me deja ni a sol ni a sombra; siempre con preguntas
religiosas que me hacen explicar todo lo que aprendi en las aulas
de Teologia y que ella devora con unos ojos muy abiertos, ansiosa
de saber la respuesta correcta a todas las preguntas de los
cuakeros ignorantes.

Dice que cuando yo explico los misterios de la religion mis
palabras la saben a terrones de azucar, mientras que cuando los
cuakeros la instruian hace anos, mientras mas hablaban mas
perpleja se quedaba. Inutil decir que salidas de este jaez me hacen
partir de risa. Ellos lo dicen como lo sienten, sin adobos, como a
veces hacemos nosotros.

Y si de Kotzebue pasamos a los islefios ele las islas de
Nelson el King Island, nos encontramos con que aquellos
eskimales hacen durante el dia visitas al Santisimo Sacramento
con un espiritu y un fervor, que nos recuerdan lo que leemos de los
primitivos cristianos.
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Pero esto se debe en gran parte a que no saben una palabra
de inglés, ni tienen entre ellos a blancos de costumbres depra-
vadas. Los indios de las Montanas Roquenas desprecian a los
blancos y los tienen por seres inferiores.

Los eskimales, por el contrario, los admiran como a seres
supraterrenos y tienden a imitarlos en todo, desde la borrachera
hasta el divorcio.

Por eso es mas de alabar el comportamiento de aquella mujer
del Yukon que no quiso casarse con el almacenista blanco, joven y
adinerado, por ser ateo y de modales poco cristianos. Mas tarde la
pobre mujer perdié las dos piernas, amputadas debajo de las
rodillas, porque se le helaron en una tormenta en que se extravio a
menos de un kildbmetro de su aldea, Aun vive mientras esto escribo.

Cada vez que el Misionero visita aquel pueblo, la buena vieja
se arrastra sola por la senda de nieve apisonada y no pierde la
santa Misa ni un solo dia, haga viento o no lo haga, llueva o nieve,
tarde o temprano, salga el sol por Antequera o salga por donde
quiera.

Tiene reservado para si un asiento, y aquel asiento esta
infaliblemente ocupado todas las mafanas, aunque el temporal
impida venir a los demas. Parece que el Espiritu Santo ha escogido
aquella alma como mansioén predilecta en la que se recrea como en
un jardin de lirios.

Todo es alabar a Dios por sus bondades y todo es bendecirle
por habernos redimido y por haberse quedado con nosotros en la
eucaristia. Esta actitud se presupone en una monja de clausura;
pero no la esperaba uno en aquella vieja coja de las riberas del
Yukon.

Estos son ejemplos excepcionales y casos raros, porque los
santos son raros en cualesquiera parte. Tenemos aca y alla
parroquias enteras de una vida espiritual excelente. Ya saben
amasar buen pan y criar nifos limpios y bien cuidados. Los maridos
tratan a sus mujeres como a iguales y no como hacian antes, que
las consideraban como esclavas. Aun no se ha llegado en todo
esto al limite de la perfeccién, pero se va ganando terreno
visiblemente.
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Il PARTE

EPISODIOS DE LA VIDA DIARIA

LA VIDA EN KOTZEBUE

Estragos del alcoholismo. — ;Un murciélago gigante? — La
visita de la viuda del aviador Post. — La expedicion del P. Hubbard:
origen de los eskimales. — Las ballenas. — Mis cuentos a los
ninos. — Un toro en Alaska.

Dije que aqui, en Kotzebue, me estaba yo tratando a cuerpo
de rey. Por desgracia hoy dia los reyes no son las personas mas
envidiables. Es un privilegio vivir aqui; pero todo privilegio tiene su
contrapeso.

Varias familias catélicas se han mudado a otras aldeas y se
han perdido de vista. Otras se han vuelto al cuakerismo como el
perro al vomito. Otras llevan una vida espiritual a media maquina,
cojeando visiblemente o dando unos tropezones peligrosisimos,
demostrando con luz meridiana que la luz de la fe en sus almas
esta dando continuas boqueadas, siempre a punto de extinguirse.

La borrachera esta a la orden del dia. Cuando un eskimal
gana una peseta, la gasta en vino. Entretanto los nifios visten
andrajos y estan en los huesos. En la mayoria de las casas que he
visitado no he visto cosa de provecho en punto de alimentos, pero
si he visto muchas botellas vacias amontonadas detras de las
casas, en la basura.

Un joven bebi6 alcohol puro sin diluirlo y murié al dia siguiente
con los intestinos estrangulados y con dolores tan intensos que le
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quitaron el conocimiento. A los dos meses un primo suyo hizo lo
mismo y murié de la misma manera a las 24 horas.

Dos madres de familia catélicas compraron un garrafén de
vino. Después de beber hasta embriagarse fueron con el garrafén
aun vecino cuakero que dormia tranquilamente; le insultaron, le
despertaron, le convidaron, se emborracho, rineron, a una le llené
la cara de renegridos y a otra le dio tal pufietazo en un ojo que la
tird para atras y al caer se hirié seriamente contra el canto de una
mesa. Con el ojo y nuca vendados hizo mucha impresion al juez,
quien condend al cuakero a seis meses de carcel.

Otra catdlica, apostdlica, romana, llevaba en los brazos a una
hijita de dos semanas. Se emborracho, cayd sobre la criatura y la
matd. Podia seguir con una letania de casos parecidos; pero bas-
tan los apuntados.

Los causantes de estas borracheras son los blancos. Ahora
entiendo perfectamente por qué los Misioneros exigieron del rey de
Espana una independencia completa en las Misiones del Paraguay.
Un blanca solo tiene la virtud de echar por tierra en un invierno toda
la obra levantada penosamente en una generacion.

Pero no hay que desalentarse. Vivimos entre salvajes, y no
hay que perderlo nunca de vista. O, si se los quiere llamar de otro
modo, llamémoslos paganos, que eso son.

El quicio de la dificultad esta en hacerse cargo de la situacion
y tratar de mejorarla con buen humor, mirando el desaliento corno
al mayor enemigo y como a la tentacion mas fuerte con que
Satanas le puede atacar a uno.

Los coros angélicos tuvieron un Lucifer; el colegio apostélico
tuvo un Judas; los primeros diaconos tuvieron un Nicolao; la
jerarquia catolica produjo un Arrio; las Religiones dieron al mundo
heresiarcas a granel. ;Por qué va a ser menos Kotzebue?

Y si apuramos mas la cuestion hay que hacer justicia a Kotze-
bue y decir que en comparacion de los individuos de izquierda
mencionados, somos todos poco menos que canonizables.

En esta aldeita diminuta tengo yo arriba de treinta personas
verdaderamente buenas. Jamas pierden la Misa los domingos y
dias festivos y viven como Dios manda, que no es poco decir.
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* % %

Hay en ese grupo algunas personas que vienen a Misa
diariamente. Antes de comenzar la Misa toman una hostia y la
ponen en el altar. Asi no tengo que andar preguntando cuantos
desean comulgar.

La iglesia es solo para los domingos. Los dias de semana digo
misa en un cuartito muy mono con un altar guapisimo que se
calienta con solo abrir la puerta que le comunica con la cocina.

* % %

Hay no pocos pormenores interesantes acerca de la vida en
Kotzebue. Ayer las olas nos dejaron en la playa un bicho raro, que
sera enviado a la Universidad de Fairbanks para que algun
naturalista curioso lo analice. Tiene cuerpo de zorra, alas de
murciélago y dos patas de cordero. Tiene una dentadura delgada
muy fina.

Todo él esta medio comido, aunque se le puede estudiar muy
bien la contextura esquelética sin necesidad de suplir con la
imaginacion érganos nuevos. ¢De donde vino? ;Se trata de un
murciélago gigante?

Dicen que en las islas Hawai se dan murciélagos de un
tamafno desmesurado. Si este animal es un murciélago, confieso
que he vivido hasta aqui en un mundo falto de emociones. Porque
habra que ver la impresion que hara ver revolotear encima de la
cabeza a un bicho como una zorra con pezufias en las patas,
dientes afilados y cola sabe Dios como. Realmente que vivimos
aqui en el fin del munda.

* * %

Hace unos dias atraco en la bahia el barco del gobierno que
surte a las escuelas, hospitales y estaciones de telégrafo del
Territorio. Entre los pasajeros que vinieron a tierra se encontraban
dos sefioras aun no entradas en anos.
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Una era la viuda del aviador yanki Post, que dio la vuelta al
mundo solo en su aeroplano y que luego se matoé al norte de
Kotzebue, en otro intento de vuelo alrededor del globo.

Venia a presenciar la dedicacion de una lapida al intrépido
aviador. Con ella viajaba una enfermera oficial, catdlica, y las dos
vinieron a verme, o mejor, a ver al Misionero, pues no nos
habiamos visto jamas.

Residid que durante la visita se encapotd el cielo y nos envié
un chaparrén que llevaba camino de no parar. No tenian con qué
defenderse de la lluvia. Tampoco tenian a donde ir. Lo que si
teniamos los tres era un hambre canina.

Aunque yo siempre me las eché de buen cocinero, pero ahora
al ver que la cosa iba enserio protesté que no sabia nada de
cocina; que mis guisos eran una farsa; que aunque bastaban y
sobraban para mi, a ellas les iban a dar una indigestion que las
podia costar la vida.

Puestos estos prenotandos y viendo las caras de hambre que
tenian, encendi la lumbre y procedi a guisar una cena en toda
regla. Mientras comian, todo eran exclamaciones de jAy, qué rico
esta este arroz! jPero qué sabor tan de cielo! jYo voy a reventar!
iYo también! jEn mi vida he probado arroz tan rico! jY lo preparé
en un santiamén! jPues estas peras en conserva! ;Verdad que
hemos salido ganando?

Por fin, una se echo a reir y dijo que lo que mas la divertia era
el hecho de que un sacerdote se habia convertido en cocinero de
sefnoras. Nos reimos los tres de la ocurrencia y concluimos que
Alaska es un pais extrano donde el noventa por ciento de las veces
ocurre lo inesperado y donde hay que estar siempre preparados
para salir airosamente de situaciones que le asaltan a uno como
ladrén nocturno.

* % %

Otra visita muy distinta fue la de la expedicion del P. Hubbard.
Después de haber pasado el invierno en King Island, apenas
desaparecio el hielo, armo el Padre una umiak o barcaza inmensa
hecha de pieles de focas cosidas como solo los eskimales saben
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coserlas. Esas barcas flotan como burbujas y no se hunden en las
tempestades mas huracanadas.

Tomo el Padre consigo seis eskimales, y con ellos y con dos
blancos, antiguos discipulos suyos, que le siguen en todas las
expediciones cientificas, se lanzé a explorar las costas del Océano
Glacial Artico, para ver de averiguar si los eskimales son todos de
la misma raza y si vinieron del continente asiatico en expediciones
aisladas o en masas considerables.

Que los eskimales son de origen mongol esta ya fuera de toda
duda. Basta verlos, sin otras pruebas cientificas que lo comprueban
y que seria prolijjo enumerar.

Lo mas dificil de asentar es la época en que emigraron. Tal
vez lo hicieron a principios del siglo XllI, huyendo de las levas del
Genghis Khan, aquel celebrado mongol que extendié sus dominios
desde el golfo Pérsico hasta Siberia.

Desde los cabos siberianos pudieron muy bien ponerse en las
islas Diomedes en menos de tres dias. Desde esas islas pudieron
navegar hasta el cabo Wales, de Alaska, en menos de dos dias.

Con viento favorable, una umiak se desliza por la superficie
del agua con una rapidez poco inferior a la de las gasolineras de
nuestros dias.

Pues bien; el P. Bernardo Hubbard halldé el mismo tipo, las
mismas caracteristicas, y, con excepciéon de algunas variantes
mayores 0 menores, la misma lengua. Los seis eskimales que le
acompanaban hablaron perfectamente en su lengua con todos los
pueblos de la costa, desde Nome hasta Point Barrow, y mas al
nordeste en las costas del mar glacial.

Ya de vuelta hicieron alto en Kotzebue y se alojaron aqui en
casa. Comparando su lengua con la que yo habia aprendido en el
Yukén —que es la misma que se habla tierra adentro hasta el rio
Kuskakwim—, pudimos ver que algunas palabras eran idénticas,
otras eran parecidas, y, naturalmente, muchisimas eran comple-
tamente distintas.

Teniendo en cuenta que los alemanes pueden leer noruego,
los castellanos italiano y los gallegos catalan, hay razones
convincentes para afirmar que emigraron en masa desde Siberia y
tenian entonces una misma lengua.
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Mas tarde, a medida que se desperdigaban por las riberas de
los rios y se propagaban con la prolificencia que los caracteriza,
cada region se desligd mas o menos de las demas y desarrollé un
dialecto emparentado con el de las regiones hermanas.

La explicaciéon es satisfactoria. Hoy dia los periddicos, la radio,
los trenes y las carreteras tienden a unificar la lengua, la vida y las
costumbres de los pueblos.

Cuando no habia eso, nuestra misma Espana era un
hervidero de dialectos y regionalismos. Sin ir a los extremos del
gallego y el andaluz, los labradores leoneses tienen para los
instrumentos de labranza nombres que no entienden los palentinos,
y viceversa.

Lo mismo ocurrié en Alaska, cruzada por desiertos, marismas,
rios y cordilleras infranqueables. Lo que importa a nuestro caso es
que este hecho no habia sido comprobado hasta este verano.

El P. Hubbard lo comprobd, aunque le costé dos meses de
vida errante por costas inhospitalarias en una umiak que navego
2.000 millas impelida por un motor de gasolina.

iComo estaban cuando llegaron a Kotzebue! Ojos hinchados
de no dormir, melenas ensortijadas, manos de carboneros, barbas
que espantaban, doblados por el cansancio de 48 horas de marcha
ininterrumpida aguantando llovizna tras llovizna con impermeables
pesados, tiritando de frio y medio reventados.

No quisieron desayuno. Tendieron en el suelo los sacos de
dormir y se metieron en ellos como conejos en las madrigueras. El
P. Hubbard, a fuerza de rogarselo, se acost6 en mi cama. Bajé
todas las cortinas, cerré todas las puertas, y la expedicion durmio
trece horas seguidas en un silencio de sepultura. Cuando
despertaron estaban hambrientos como lobos. Puse en marcha las
sartenes y las ollas y esta vez tuve que preparar un banquete, no
para senoras quebradizas, sino para exploradores de pelo en
pecho, rollizos e inquebrantables. Uno se quejaba de que aquello
no tenia bastante sal, otro hacia muecas a los tomates y el de mas
alla gruiia porque no habia puesto mas cebollas. Al fin hubo para
todos los gustos y terminamos en paz.

El P. Hubbard nacio y se crié en California. En el rancho de su
padre trabajaban peones mejicanos y con ellos aprendid a
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chapurrear el espafnol. Conserva algunas palabras muy fuertes que
me hicieron reir.

Mas tarde, al terminar los estudios eclesiasticos en Austria,
dio una vuelta por Espana y estuvo un mes en Lequeitio haciendo
de capellan de la emperatriz Zita. Oir hablar de Lequeitio en
Kotzebue es cuanto se puede pedir.

Después de tres dias de convivencia patriarcal, la expedicion
se puso en marcha camino de Nome. |Iban renovados en todo.
Alegres, la ropa seca, y hasta afeitados. Al P. Hubbard le corté yo
mismo el pelo para que no se lo tomaran en Noma, donde le
aguardaba la poblacion con una expectacion inmensa.

Al verme de nuevo solo en la cocina, no tuve tiempo para
pensar en soledades. Alli estaban tirados por todas partes platos,
cuchillos, jicaras, cascaras de huevo... jDios mio como me dejaron
la cocina!

* % %

Cuando doy por las tardes un paseo a lo largo de la playa no
es mi unico fin respirar aire puro ni espaciar la vista por el vasto
horizonte ni siquiera ver como los pescadores sacan de las redes
docenas de salmones.

Lo que me arrastra a la playa es la posibilidad de que hayan
arribado las lanchas balleneras. jQué impresion tan extrafa para
un espanol tocar con el baston los lomos rollizos de una ballena
descomunal recién cogida!l

La ultima expedicion volvié con tres: la madre y dos crias.
Estas fueron arrastradas y dejadas en seco sobre el cascajo; la
madre tuvo que ser despedazada dentro del agua donde tocé la
arena con la barriga, pues su corpulencia desmesurada frustro todo
conato de arrastre.

Armadas de cuchillos afiladisimos, las mujeres mas diestras
despachan una ballena de dos toneladas en menos de una hora.
Aunque la ballena pertenece al que le metio la bala por el cuello,
sin embargo, es costumbre inmemorial que los que no tengan nada
que comer carguen con un par de canastas de racion. Dios nuestro
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Senor hizo la ballena tan grande que da racion suficiente para toda
la aldea.

A veces vienen de alta mar con 25 ballenas preciosisimas. Y
es que no son solo las personas las que comen ballena, ni
muchisimo menos; los que hacen el verdadero gasto son los perros
gue engordan con ella de una manera pasmosa.

* % %

Aunque vivo solo en esta casa, pero eso es técnicamente
hablando. En la practica me ahoga tanta companhia y quisiera vivir
mas solo. Las dos puertas se abren y cierran sin interrupcion y
desde el desayuno hasta la cena mi casa es un verdadero

Tres noches a la semana cuento historias a la rapaceria.
Sentados en los bancos del catecismo nifios y nifas, atizo la
estufa, apago la luz y me paseo por entre ellos contando cuentos.
Son cuentos originales.

Empiezo sin saber como, sigo a la buena de Dios, enredo la
narracion con tramas y nudos que no s€ como voy a soltar, lo
desenredo todo finalmente sin explicarme yo mismo como se me
ocurrié aquello para salir del paso, y por fin termino sin saber yo
mismo que iba a terminar asi.

Pero el efecto es terrible. Monstruos horribles y espantosos
que habitan en cavernas oceanicas dejan aquellos antros a media
noche y caen cautelosamente sobre aldeas descuidadas. Hay que
llenar luego media hora con episodios que le ocurren al monstruo.

Algunos de esos gigantes tienen una boca mas grande que
esta puerta, unos brazos como ese poste, siete piernas como
aquella viga y un o0jo en la cabeza tan grande como esta estufa.
Los oyentes se apretujan unos contra otros y dejan escapar a cada
paso unos suspiros medrosos que me han obligado mas de una
vez a encender la luz a la mitad del cuento y tocarles el acordedn
para contrarrestar el efecto de panico que ya los iba envolviendo
como una boa en sus anillos gigantes.

A la noche siguiente tengo un auditorio doble. Algunas veces,
en vez de catequesis, tengo cuentos aun con los adultos que, a fin
de cuentas, son nifos crecidos.
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* % %

Terminemos este capitulo con un episodio tipico de lo
apartado que esta Kotzebue del resto del mundo.

No se habia visto por aqui una vaca jamas. Deseando tener
leche fresca un almacenista trajo el aino pasado una vaca suiza que
paso el invierno en un establo calentado por una estufa.

Los eskimales ya se iban haciendo a la vaca a quien todos
llamaban carinosamente Flora como si fuera un miembro mas de la
familia. De pronto se anuncia la llegada de un toro. La aldea en
pleno estaba apinada en la playa esperando ver salir al toro del
barco.

Es un novillote mansurron de medio afno. Al verle
prorrumpieron todos en exclamaciones de sorpresa como quien ve
la mar por primera vez. Alla en un yerbazal le esperaba la vaca y
los dos se saludaron amistosamente oliéndose y poniéndose a
pacer sin volverse a separar.

Hombres y mujeres, nifios y viejos se pasan las horas muertas
mirando al toro desde lejos como mirarian los nifios espanoles a un
elefante o a un tigre de Bengala.

Un blanco sugirio la idea de tener una corrida, y que yo debo
ser el torero por ser el unico espanol. Veo que no voy a tener mas
remedio que aceptar aunque se mueran de envidia y celos
Belmonte y compaiia.

La vida, pues, en Kotzebue no deja de tener sus novedades y
aventuras, sus rutinas y sus sorpresas, sus vaivenes, en fin, como
la vida en cualquier otro lugar. Poco a poco se va uno compene-
trando con el lugar y las personas hasta convertirse al fin en jugo y
sangre de la localidad.
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IV

DIARIO DE UNA SEMANA

El trabajo de un Domingo. — Llegada de la correspondencia.
— Ancianos, nifios y adultos. — Las ballenas blancas; ml
biblioteca. — Un criadero de nutrias y de zorras; charlando con un
ateo. — El cuerpo mistico de Cristo; la razén del hablar de pie. —
Las novedades del sabado. — El minero Miguel. — El tic-tac del
despertador.

Estamos en octubre y nos damos cuenta de que el invierno
polar nos esta envolviendo poco a poco en los pliegues
escarchados de su manto de nieve. Nada nos dara una idea tan
clara de la vida en Kotzebue durante el mes de octubre como una
relacion a manera de diario que cubra los siete dias de la semana.

* * %

Domingo. La Misa es a las diez. Entro a las ocho en la iglesia
tiritando y enciendo la estufa que brama sin cesar hasta que poco
antes de las diez en la iglesia se siente paz y bienestar. Los eski-
males van llegando y se divierten en el salon donde también ruge
la fogata dentro de otra estufa. El fuego aqui es condicion
indispensable.

Me mezclo con los eskimales y bromeamos un poco hasta que
dan las diez. Entramos con orden en la iglesia y una mozuela se
sienta a un armonio portatil. Cantan una Misa gregoriana sin
tropiezos, y aca y alla cantan motetes en latin, en inglés y en
eskimal.

Kotzebue es la mision mas nortena de Alaska y casi del globo.
Se ha cumplido el mandato de Jesucristo de predicarle "en
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Jerusalén y en Samaria... y los ultimos confines de la tierra".
Porque también aqui vienen a Misa y reciben el Pan de los Angeles
y rezan las oraciones prescritas por la Iglesia. Les echo un
sermoncico poco menos que a voz en cuello para ahogar los
gimoteos de los nenes que llevan las matronas en las espaldas.

El lado de las mujeres esta lleno; tal vez 50. En cambio no veo
mas que una docena de hombres. Es bastante probable que haya
en el infierno mas hombres que mujeres. Estas son mas devotas,
se emborrachan menos, lloran mas facilmente, no blasfeman, ni
matan, ni roban tan al por mayor como lo hacen los hombres.

Capilla de
Kotzebue

Terminada la Misa, frio un par de huevos y hiervo una taza de
café que blanqueo con leche condensada. En Alaska el que no
coma y digiera bien, que se dé por perdido. Escribo algunas cartas
y leo hasta las cuatro de la tarde, en que vuelvo a encender las
estufas para la Bendicién con el Santisimo, que tenemos a las
cinco.

Vienen bastantes mujeres y nifios, pero no hacen acto de
presencia mas que dos hombres. Les explico una leccién de
catecismo con muchos ejemplos para que no se distraigan,
rezamos el Rosario y terminamos con la Bendicion, durante la cual
entonan todos el O Salutoris y el Tantum ergo.

Ya es noche cerrada; todos marchan corriendo y yo me quedo
solo en esta casona. Tengo un hambre canina y enciendo la
cocinilla que quema petroleo bruto, muy barato, y con mas calorias
que el sol de julio en Andalucia.

Echo manteca, tomates, cebollas y vinagre en una sartén
enorme y me apresuro a freir una trucha de tres libras que me trajo
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un rapazuelo. Por toda la cocina se esparce un olor tan rico que la
boca se me hace agua, mientras preparo la mesa, en la que no
falta nada.

Afuera silba un viento helado que mata, pero yo estoy en la
cocina como un rey. De la trucha en cuestién no queda mas que la
osamenta. Con la trucha entraron varios pedazos de pan con
emplastos de mantequilla, un trozo de queso amarillo muy sabroso,
unos higos y dos tazas de café.

Me da verguenza escribirlo, pero lo apunto aqui con gusto
para que se cumpla una vez mas el refran de que "unos llevan la
fama, y otros cardan la lana". Sera cierto que Alaska es la Mision
mas dificil del mundo; pero a mi me cuesta mucho trabajo creerlo.

Después de cenar, friego los platos en agua hirviendo y me
siento a leer y escribir hasta las nueve. Antes de acostarse hay que
ir a dar las buenas noches a Jesucristo en el sagrario. Generalmen-
te me acuesto a las diez menos cinco, pues siempre me agrado un
refran que oi a un viejo de mi tierra: a las diez en cama estes,
mejor antes que después.

* % %

Lunes. Llega el aeroplano que nos trae el correo. A mi me
entregan trece cartas, mas tres cajas y una infinidad de revistas de
todo género. Las cajas son cosa buena, pues me traen chocolate,
calcetines, cepillos de dientes, cuchillas de afeitar, toallasy
caramelos en buena cantidad. Las revistas no sé quién las manda.

Las cartas tienen de todo. Desde luego la mitad de ellas estan
escritas por gente que no conozco. Unas piden sellos de Alaska y
anticipan las gracias; otras quieren fotos y también las anticipan;
otras piden a voces una respuesta muy larga y muy chistosa que
les endulce la vida; otras son intimas, y, por fin, en la ultima se me
ruega que traduzca al espanol la novisima "ImTacion be CrisTo" que,
segun se acaba de comprobar, no fue escrita por Tomas de
Kempis, sino por Gerardo Groote.

El buen Kempis la tradujo del holandés al latin y, no contento
con traducirla, insert6 una docena de capitulos que sac6 de su
cabeza, anadié un sinnumero de versiculos e interpolé una infi-
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nidad de frases y sentencias de su cosecha. Ahora se ha publicado
integro el manuscrito de Groote, recién hallado.

Traducido directamente del holandés al inglés, quieren que yo
lo ponga en espanol para beneficio del continente hispano-
americano. Ya estoy viendo a los viejos regafnar y condenar seme-
jante ocurrencia. Buenos eran los tiempos antiguos y a todos nos
habia encantado el Kempis. Esta juventud moderna no piensa mas
que en novedades.

Terminar de leer la correspondencia y dar comienzo a
contestarla es todo uno. A cinco cartas diarias termino en tres dias.

Recuerdo que el P. Lucchesi sugeria la idea de un ama-
nuense para que él pudiera entregarse a la evangelizacion sin el
estorbo de las cartas. Al cabo de treinta y tantos anos en Alaska la
correspondencia que se le habia aglomerado era sencillamente de
proporciones astronomicas. ;Como iba a dormir en paz si estaba
para llegar el correo quincenal y todavia le quedaban sesenta
cartas sin contestar?

Al llegar a Kotzebue me entregaron un paquete repleto de
gorras de lana. Las tales gorras habian sido fabricadas
pacientemente por nueve sefioras octogenarias, neoyorkinas, muy
amigas de las Misiones. En un papel, entre las gorras, estaban las
sefas de las nueve damas con una nota en la que se me rogaba
enviar a cada una por separado una carta entusiasta, so pena de
no volver a recibir ni una gorra mas.

Tienen que ser cartas de contenido diferente, pues las buenas
sefioras se juntan una vez a la semana y leen las cartas y las
comentan. Enviar nueve copias de una misma carta seria una
injuria que clamaria al cielo. No hay mas remedio que sentarse a la
maquina de escribir desde el desayuno hasta la cena y despachar
el correo en un par de dias, aunque termine uno con la cabeza a
punto de estallar.

Pero esta tragedia tiene también su aspecto comico. Una
sefora recién convertida me envia desde los EE. UU. todas las
semanas una carta de diez y seis paginas. La ultima pagina es una
letania de amenazas ordenadas a obligarme a contestar a vuelta
de correo. La correspondencia me ha ensenado mas que todos los
libros, y no cede en este punto ni al confesonario. La
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correspondencia es una fase mas del apostolado moderno.
iCuanto bien se puede hacer con una carta!

Hay un sinnumero de personas presa de un miedo malsano
sobre el porvenir; agitadas por un oleaje de preocupaciones sobre
el presente, con un panico mortal a los espectros de un pasado
tétrico, que dejo en el alma heridas aun no cicatrizadas. En medio
de la aglomeracion desmesurada de personas en las modernas
ciudades, el alma se encuentra en una soledad de desierto,
anhelando en vano caricias e intimidad, mientras el cuerpo sufre
cien codazos y pisotones por las aceras congestionadas de gente
con caras hoscas y desconocidas. .

El pasado ya no existe; el porvenir esta en las manos
amorosas de Dios, nuestro Padre comun; el presente depende de
nuestro valor y del buen uso que hagamos de los medios a nuestro
alcance. Muchas personas, heridas injustamente en lo vivo durante
la nifiez con sarcasmos ponzofiosos, humilladas en la adolescencia
por los que tenian el oficio de alentarlas e instruirlas, arrastran toda
la vida una existencia miserable sin encontrar una persona que las
entienda y les diga que pueden levantarse a gran nivel si se ponen
a ello con ahinco, y que ciertamente sobrepujaran a los que las
estropearon con sus condenaciones y pesimismos.

Tal vez me engafe; pero creo que el remedio general para
curar tantos males es una dosis exagerada de amabilidad. Con ella
van la paciencia y el optimismo. El que se extralimite en
amabilidad, ese dara en el blanco. (Todo esto —que se podia excu-
sar— a proposito de la correspondencia).

En los dos meses largos que llevo aqui, ya llevo escritas
exactamente 97 cartas. Tomen cuenta de esto los aspirantes a
Misioneros y saquen las consecuencias. Junto al catecismo y los
Evangelios hay que tener la maquina de escribir, y cuidar que los
pantalones sean de tela fuerte.

* % %

Martes. Dos horas de lengua eskimal por la mafana. Toda la
gente joven habla inglés, que han aprendido y aprenden en la
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escuela del gobierno; pero los dichosos viejos y viejas son del
antiguo testamento y no hacen mas que mascullar el eskimal.

Como también las viejas tienen derecho al reino de los cielos,
no tengo mas remedio que arremeter con este dialecto. Lo hago
con la ayuda de dos eskimalas gordinflonas y desdentadas que se
rien estrepitosamente cuando no pronuncio bien palabras como
nukakpeagaruk (nifio), y otras por el estilo. Por la tarde doy un
paseo por la playa. El sol brilla sin calentar y la brisa me molesta
tanto que me obliga a tomar un paso ritmico muy apresurado.
Flotan bloques enormes de hielo, pero ésta es la estacion del
pescado llamado herring, que se viene a calentar a lo raso, en
bandadas espesisimas. Me llevo las manos a la cabeza al ver a los
pescadores echar la red y sacarla a los diez minutos con cincuenta
sacos de estos peces.

Burlando los bloques de hielo se acercan canoas que
arrastran una o dos focas rechonchas como cueros de vino. Dios
nuestro Sefor no puede ser mas prodigo con estos hijos de la
nieve. El que pase hambre aqui, es porque quiere.

A las cuatro vienen los nifnos de la escuela y les explico el
catecismo. Son muy trastos y llenan la casa de vida y animacion.

Después de cenar vienen los adultos. Vienen tres veces por
semana, que es bastante pedir. Las mujeres vienen sin dificultad y
me llenan los bancos. Son los hombres los que fallan. Una vez di
una vuelta por la aldea, ya avanzada la noche. (Véase el capitulo
VI). En las esquinas habia grupos de ambos sexos, mezclados,
fumando ellos, y ellas con botellas en las manos, tambaleandose, y
asi por el estilo. En frente del almacén donde venden aguardiente
vi grupos de eskimales sin dinero, ateridos de frio, con las manos
en los bolsos y olfateando el alcohol como lobos carniceros que
rondan las tapias de un bardal que no pueden asaltar. Como la
noche era cerrada, nadie me conocio; por eso algunos me invitaron
a echar un trago, mientras se tambaleaban penosamente. Esta es
la civilizacion que les traen los blancos.

Los almacenistas replican que tienen licencia para vender
bebidas alcohdlicas y que tienen que pagar por ella una contribu-
cion muy subida. Es decir, que la venta de licores es legal.
Concedemos que es legal, pero nos consolamos pensando que si
en los antros del infierno hay algun rincon donde los demonios
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administran tormentos refinados y exquisitos a personas
excesivamente perversas y monstruosas, ese rincOn —o rincones
— estaran reservados para estos almacenistas sin conciencia, que
abusan de la idiotez del indigena para chuparle la sangre
vendiéndole a un precio quintuplicado bebidas alcohdlicas que le
embrutecen y le degeneran y amenazan con exterminarle. Una
accion puede ser legal y ser diabdlica si la ley esta viciada en la
raiz. De vuelta para casa, un beodo cayd sobre mi y me pidié un
cigarro.

—AQuitate de aqui, que apestas a vino— le dije; y, aunque le
empujé con una suavidad premeditada, cayd de bruces sobre
piedras.

No sé qué porvenir esperara a este distrito con tanta
embriaguez, tanto paganismo y tanta contradiccion.

* % %

Miércoles. Como los bloques de hielo se van espesando y la
bahia nos amenaza con helarse toda a la hora menos pensada,
tres eskimales me llevan en un vaporcito a dar la ultima batida a las
ballenas. Ellos iban armados de rifles; yo no llevaba mas que un
capoton muy pesado y unos ojos muy abiertos. Ya en alta arar divi-
samos un grupo de ballenas que se divertian inocentisimamente.

A una de mediana estatura la seguia tenazmente una cria
muy regordeta y vivaracha. Un ciego veria que se trataba de madre
e hija. Los eskimales no entienden de sentimentalismos. Ramon,
sin mas sombrero que su melenota de ledn, dispard y le dio la bala
por el pescuezo a la pobre madre. El grupo se metid en los
abismos como por encanto. Tras la bala fue el arpén y la superficie
se empezo a tenir de sangre. Hubo coletazos herculeos y hundirse
y volver a flotar y mas coletazos; pero la mancha de sangre por la
superficie se iba agrandando considerablemente hasta que la
ballena se volvié boca arriba y se entregd a discrecion.

Con pértigas terminadas en garfios se arreglaron para
amarrarla con maromas y atarla al barco que la arrastré despacio
hasta la misma playa donde estabamos de vuelta poco después del
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mediodia. Ya en la playa, tres mujeres, con cuchillos afilados,
comenzaron el desuello.

La ballena tiene una costra de esperma o tocino durisimo, de
tres pulgadas de grosor, y debajo esta la carne, con pulmones,
intestinos, costillares y demas, como una vaca gigante. Las
ballenas de la playa de Kotzebue son blancas y muy chicas compa-
radas con las del interior, que miden 30 metros y son de color
negruzco.

La carne se puede comer los viernes y dias de vigilia, aunque
es una carne durisima, sin pizca de apariencia de pescado; pero la
ballena vive en el agua y la consideramos pescado. Conocida es la
anécdota del irlandés de Nueva York que entré6 en un restoran un
dia de vigilia y pidi6 un plato de ballena. Cuando le dijeron que no
habia, respondio:

—Pues traigame unas chuletas de ternera; bien sabe Dios que
pedi pescado y no lo hay.

Nosotros llegamos hambrientos y muertos de frio; pero la
madre de Ramodn nos cocid un plato de la ballena recién cogida, y
comimos y nos fortalecimos. Ya en casa, y cambiada la ropa, me
senté a leer perezosamente.

La iglesia catdlica de Kotzebue.

Tengo una biblioteca riquisima de mas de novecientos
volumenes adquiridos penosamente por los diversos Misioneros
que me precedieron. Libros magnificamente encuadernados y muy
serios. Tratados de Teologia, de Filosofia, comentarios muy
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extensos al texto del Derecho Candnico, libros de Moral, una enci-
clopedia abreviada, una hilera enorme de vidas de Santos, libros
de devocion de todo género; una coleccidon de novelas recen-
tisimas, la lliada y la Odisea, que por estar en el original las puse
en el rincon mas alto y menos accesible; varias oraciones de
Cicerdn y las obras de Virgilio que tengo sobre la mesa; un pluteo
repleto de obras Magnificas en francés, que no pienso leer hasta
que Franco sea el amo uUnico de Espaia ('), y por fin 20 libros en
espanol que yo traje en el baul. La otra noche empecé el Quijote
por undécima vez, y ya sé de memoria varios capitulos de Santa
Teresa.

Es una lectura seria la que impide que el Misionero descienda
al nivel del indigena. Claro que no hay que exagerar. Mas me
ayuda un libro devoto y sdélido, que hable de la gracia en términos
que entienden hasta los eskimales, que un tratado teoldgico sobre
la diferencia entre el molinismo, el tomismo, el congruismo, los
agustinianos, los escotistas y otros disidentes. Sin embargo da
gusto leer sin preocuparse de examenes, tratados teologicos que
se vieron en las aulas con el programa delante.

Anoche me interrumpio la lectura un rapaz que me traia por
encargo de su madre un mazapan muy mono con bano blanco y
todo. Se trata de una familia mestiza muy buena que no hace mas
que traerme molletes de pan. Otras veces me interrumpen grupos
de muchachos enlodados, que irrumpen sin ceremonias y se
sientan con toda seriedad en espera de historias y cuentos tartaros.

Con frecuencia alguno de ellos me trae un pato silvestre que
ya estan emigrando, o un par de tarmigans —especie de palomas
nortenas—, o un cesto de peces grandotes. No piden nada por ello;
pero yo siempre les pago con ropa, pues Sé por experiencia que
esperan algo en recompensa Yy vienen cien veces al dia hasta que
logran lo que pretenden.

Tomo el regalo y lo pago y asunto concluido. Conviene,
ademas, que el Misionero viva con una independencia absoluta,
para poder amonestarles a todos libremente sin que nadie pueda
excusarse con la reconvencion de que €l mantiene al Misionero.

! Advierta el lector que este articulo se escribié en Octubre de 1938.—
N. del E.
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Jueves. Tengo en casa luz eléctrica, porque un Misionero
aficionado a la Mecanica instalé6 una bateria que carga un molino
de viento. Estos molinos de viento se van esparciendo por Alaska
con tal rapidez que pronto la Mancha se va a quedar tamaiita.

Pero a veces no sopla el viento en dos semanas y entonces
hay que agarrarse a las lamparas de petroleo. O viene de pronto un
huracan que estropea la hélice. Esta hélice me da mas quehacer
que la borrachera indigena; pero, a fuerza de paciencia y de limar
tornillos desgastados, la bateria se carga con relativa regularidad y
puedo leer a la luz clara de una bombilla.

El Misionero aqui tiene que ser electricista, carpintero, herrero,
cocinero, etc., etc. Después de dos horas de tarea, subido a la
cuspide de este elevadisimo molino de viento — jcuanto me he
acordado de Don Quijote! —, hago funcionar la hélice y me siento a
descansar rezando el Breviario.

Luego voy a visitar el criadero de nutrias y zorras que tiene a
poca distancia, de aqui un sefor entrado en anos.

Guarda la propiedad un perrazo suelto que se me vino como
un rayo; pero se llevo tal bastonazo en el hocico y le miré con tales
ojos, que el mastin huy6é despavorido y aullando como alma que
lleva el diablo. El hocico es un sitio peligroso y se puede matar a un
perro de un golpe seco en ese lugar; pero, cuando a uno le viene
un mastin, no se paran mientes en eso; alla va el bastonazo y
salvese el que pueda.

El buen sefior me enseid con mucha cortesia los viveros.
Para mas animacion les dio de comer peces helados que devo-
raban con verdadero frenesi. Los machos a un lado y las hembras
a otro; y cada bicho en una caseta muy artificiosa donde saltan, y
corren, y toman el sol.

Las zorras viven en unas alambradas muy altas y disponen de
un corralito lleno de departamentos donde se dan la gran vida.

Mi presencia las ahuyentd a todas en una fraccion de segundo
y se metieron en las madrigueras. El amo las llamaba y salian, pero
al verme, se volvian a esconder. Tuve que retirarme y atisbarlas,
mientras iban muy confiadas a comer en las manos mismas de su
amo.
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Las nutrias eran mas formales y se dejaron mirar sin tanta
esquivez.

* % %

Luego entré en la vivienda del sefior a charlar con él, pues se
me habia quejado de que nunca le visitaba. Una mirada a los libros
de los estantes me avinagro el rostro y todo el organismo. Alli no
habia mas que los peores libros que se han escrito en la ultima
centuria. Las obras del ateo Ingersoll, que se paso la vida
estudiando el Antiguo Testamento para maldecir a Dios llamandole
los nombres mas execrables; la vida de Jesucristo, por Hubbard,
cuyas paginas son un tejido de blasfemias libros sectarios que
llaman al Papa el anticristo; novelas de tinte anticatdlico, y hasta
tenia una Biblia en caricaturas que parodiaban el sagrado texto de
la manera mas repugnante.

Este pobre sefior, a fuerza de leer, y discurrir, y meditar, y
volver a leer estas porquerias, ha llegado al convencimiento intimo
de que no hay Dios. En politica vi que abominaba de Franco.
Todos los ateos y librepensadores que he tratado en los dos
ultimos afios abominan de Franco. Es curioso ver como Dios los
cria y ellos se juntan. Dios los cria buenos; pero ellos se tuercen, y
se juntan, y se entienden a maravilla.

Se ve en la frente de todos ellos el signo inconfundible de la
Bestia apocaliptica que los marca misteriosamente y les imprime
un caracter diabdlico inconfundible. Hombres encanijados por los
vicios, decrépitos, calvos y arrugados, con una pipa maloliente
entre las dos carreras de dientes sucios y ennegrecidos, con un pie
en el sepulcro y un pasado detestable, se atreven a levantar al
cielo unos ojos vidriosos por la embriaguez e, hinchandose como la
rana de la fabula, afirman con todo aplomo que la ciencia hoy dia
ya no necesita la hipotesis de Dios. Le pregunté al hombre si vivia
feliz y... después de estremecerse de un modo extrafio, me
respondié que si. Lo dudé visiblemente y asi quedd el negocio.
Este senor fue el policia del distrito muchos afos.

Ahora le sucedid otro que fue minero y que tampoco cree en
Dios. Su padre era pastor protestante —luterano—, le hacia estar
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en la iglesia las horas muertas cuando era chico y él cogio tal odio
a la religion que ahora ni siquiera profesa creer en Dios.

No es que se emborrache francamente; pero bebe como un
camello. En medio de esta defeccion catastrofica y de esta
apostasia casi universal, hay que procurar ser del numero de los
pocos y agarrarse a aquello de que "el que perseverare hasta el fin,
se salvara".

Por la noche, para quitar el mal humor, que me habia
invadido, leo a Santa Teresa y recobro gradualmente la paz
alterada. Luego apago la luz y toco un cuarto de hora el acordeon.
Toco canciones espanolas que terminan por ponerme de muy buen
humor. ;A qué viene el perder los estribos porque un viejo insista
en que el Papa es el anticristo? jCon su pan se lo coma!

* % %

Viernes. Cae una nevada de primer orden. En la bahia se ven
llanuras de hielo de varios kildmetros cuadrados. El invierno se nos
esta echando encima a todo correr. Al iniciarse la bajamar el agua
arrastra mar adentro hielo flotante, como un rio de corriente
rapidisima.

Parece que la bahia tiene vida y se mueve y forcejea y se
pasea de adentro para afuera y viceversa. El hielo al chocar
incesantemente despide un siseo o ruido tipico, que invita al
reposo. La gente se planta frente al agua en movimiento y apunta y
grita cada vez que una foca asoma la cabeza entre los hielos.

Mi amigo Ramon no deja el rifle de la mano y al anochecer
tiene en casa tres focas descomunales. Su madre desuella pronto
una de ellas y manda a la rapaza con un plato de higado para que
yo me dé el gran banquetazo. Higado purisimo y lo como en
viernes—aqui no tenemos la Bula de la Cruzada—; pero la foca
vive en el agua y es considerada como pescado.

Por la tarde vienen los nifios al catecismo y empleamos media
hora en machacar solas tres palabras: confesion, eucaristia y Smo.
Sacramento. Estas tres palabras para ellos son tan dificiles de
pronunciar y tan misteriosas que media hora no basta ni muchisimo
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menos. Pero ahora es la ocasion. Cuando llegan a viejos es perder
el tiempo.

Muchas veces me asalta el pensamiento de si vale la pena
tener aqui un Misionero con tan pocos cristianos y con
posibilidades tan escasas de prosperar. Es la tentacion mas comun
con que el demonio molesta a los Misioneros de Alaska.

La respuesta es que en otras partes se hace todavia menos;
que también los eskimales tienen derecho a la salvacion; que es
cosa vergonzosa que los mercaderes vengan y vivan en las
regiones polares por hacer dinero y nosotros nos arredremos y no
gqueramos venir a ganar algunas almas, pocas o muchas, pero, al
fin, almas redimidas por Jesucristo; y finalmente nos escudamos
con la respuesta general de que estamos aqui haciendo la voluntad
de Dios.

También en el cuerpo mistico de la Iglesia hay 6rganos vy
miembros secundarios, pero no por eso inutiles. Bien estan la
cabeza y el corazon y los brazos y los pies, pero no hay que olvidar
las pestanas, el cabello, las ufas y otras menudencias no tan
menudas. Para que el cuerpo sea vistoso es menester que no le
falte nada y que no tenga ni mancha ni arruga ni cosas por el estilo.
Tiene que haber una lampara y un sagrario en todas y cada una de
las regiones del planeta diminuto que habitamos.

* k%

Por la noche vienen los adultos, unos 25, y de ellos solo 4
hombres. Después de un poco de acordedén y de algunos cantos
sagrados, a remolque del armonio, empezamos el catecismo. Ellos
estan sentados, pero yo estoy de pie.

Es un hecho averiguado en psicologia que el que habla de
pie, y cerca del interlocutor sentado, da mas peso y autoridad a lo
que dice vy, el que escucha sentado, es mas propenso a recibirlo
todo a carga cerrada, como si estuviera también en un plano
inferior, mentalmente hablando; por eso a los procesados los
interroga un abogado de pie y con el dedo apuntandole a los 0jos.
El pobre reo, sentado y mirando para arriba a la cara del acusador,
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siente sobre si todo el complejo de inferioridad y lucha con armas
desiguales.

Los eskimales no pueden ser excepcion a esta regla general.
Si me siento entre ellos, todos estamos en el mismo plano; si
explico paseando, y parandome a recalcar puntos mas importantes,
con el indice extendido y la cara un poco mas seria que de
ordinario, entonces escuchan boquiabiertos y tragan mejor el
bocado. Al final les pregunto si tienen algo que objetar o si se les
ocurre hacer alguna observacion. Jamas la han hecho.

Cuando eran cuakeros y frecuentaban la otra iglesia no tenian
inconveniente en levantarse y hablar a la buena de Dios media
hora. Alli cada uno era libre para definir y anatematizar lo que se
les antojaba.

En cambio, en el Catolicismo, todo esta ya cortado y explora-
do y definido mas o menos explicitamente y ningun eskimal se
siente con brios para hacer sobre ello la mas minima observacion.
Lo cree todo sencillamente, y asunto concluido. En esto es mas
dichoso que el soberbio profesor o médico o escritor que duda de
la propia existencia,

Cuando salen de mi casa ya es muy de noche, pero el cielo
resplandece con una selva de estrellas brillantisimas, que alumbran
perfectamente el camino. Con la llegada del invierno empiezan a
visitarnos las auroras boreales.

jEstas, éstas son auroras y no aquellas del Yukdn
blanquecinas y raquiticas y de soélo un arco! Aqui son diferentes.
Hay noches en que los arcos llegan a una docena y cubren todo el
cielo y corretean por el firmamento y luchan unos con otros a
fogonazos como dos arboles de fuegos artificiales muy préximos.

Al mirar a la estrella polar hay que echar para atras la cabeza
y estirar el cuello como cuando se mira al techo de una habitacion.
Hubo aqui un blanco original, que tenia unos suefos famosisimos.
Solaba que estaba dormido en el extremo del eje de la tierra y que
ésta, en su movimiento doble de rotacion y traslacion le despedia,
como se despide una piedra con una honda y el pobre vagaba por
el espacio infinito a merced de cualquier otro planeta.

* % %
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Sabado. Llega un aeroplano con varios blancos. Va a haber
elecciones para mandar diputados a Washington y, en un pais tan
escasamente poblado como Alaska, 60 votos tienen mucho peso.
Los propagandistas son del partido demdcrata y echan unas
arengas entusiastas a la multitud reunida en el almacén.

La multitud esta formada en su mayor parte por eskimales que
escuchan cifras, cuyo alcance sé yo que no abarcan, y oyen
nombres para ellos ininteligibles como Congreso, ministro de
Gobernacion, tribunal de Garantias, leyes territoriales y otra jerga
semejante.

Toda persona sensata ve que permitir a los eskimales votar es
el colmo de la ridiculez, pues no saben lo que hacen y son victimas
del explotador mas astuto; pero son ciudadanos yankis y jviva la
democracia!

En el aeroplano viene un minero con un brazo destrozado. Le
hacen una cura a toda prisa y el pobre hombre entra en un sopor
alarmante. Cuando le fui a ver al hospital deliraba con delirio de
mal aguero. Me dijeron que era protestante, por lo que me retiré del
campo cuya entrada me estaba prohibida. Al anochecer murié y en
seguida hizo presa en el cadaver una putrefaccion de lo mas
repulsivo que se puede imaginar.

En mi casa ruge la estufa y doy los ultimos toques a una joven
pagana, que ha venido con fidelidad a instruirse y esta ya madura
para el bautismo. Su hermana ya bautizada y un viejo vecino nues-
tro hacen de padrinos y la bautizo con toda paz.

Por la tarde tenemos confesiones. Ya es de noche y no he
tomado nada desde el desayuno. Un pote enorme de patatas y
arroz, mas unas rajas de un pez muy grande, mas un pedazo de
pan me dejan como nuevo. jQué gusto da comer cuando hay ver-
dadera hambre! No hay mejor cosa que comer solo cuando hay
hambre. Obligarse uno a comer a determinadas horas aunque no
haya apetito, es, por lo menos, muy discutible.

Después de cenar oigo una griteria que se acerca y que se
me echa encima y que me alarma unos segundos, hasta que caigo
en la cuenta de que esta noche tenemos una boda. Toda la turba
se quedo a la puerta y dieron paso libre a los novios y a los dos
testigos o padrinos.
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El novio no esta bautizado, aunque promete poner los medios
para ello antes de morirse. Ella es catdlica.

Nuestros héroes salieron muy contentos y fueron escoltados
por la plebe que gritaba lo mejor que sabia, pero que se contentaba
con gritar sin echar mano a latas y cencerros y dar a los novios la
cencerrada padre como hacen en muchas regiones de Espana.

* % %

Domingo. Antes de amanecer llegdé un aeroplano cargado de
mineros, que vienen a asistir al entierro de su companero Miguel.
Uno de ellos me despierta y quiere saber a qué hora es el entierro.

Como yo le respondiera que Miguel era protestante, él me
replico que no, que Miguel habia sido bautizado en la Iglesia
catolica como él; que los dos habian ido juntos a la escuela y a la
iglesia; que habian pertenecido a los Estanislaos de Portland; que,
al morirsele la madre, Miguel fue adoptado por un sefor sin
religion, aunque habia sido bautizado en el protestantismo. jPobre
Miguel! ;Y no tenia mas que 25 anos!

Los mineros le trajeron una caja muy vistosa que tuvieron que
cerrar herméticamente tan pronto como depositaron en ella el
cadaver en putrefaccion. A las diez tuvimos Misa cantada, como
todos los domingos, a la que asistieron todos los mineros, con unas
barbas que les daban aspecto de una partida de bandoleros.
Tenian todos una constituciéon robustisima y eran de estatura
herculea.

Estos son los que introdujeron el aguardiente en el distrito,
con la diferencia de que ellos beben dos litros de una asentada y
siguen tan serenos, mientras que los eskimales beben dos copas y
ruedan por el suelo.

Entre los mineros se sentaba el diputado o senador que repre-
senta a todo el territorio de Alaska en las Cortes de Washington; un
caballero catdlico muy simpatico, que ha sido reelegido varias
veces para el escafio del Congreso. Oye Misa con un devocionario
en la mano como la monja mas devota, y su ejemplo aqui consigue
mas fruto que todos los sermones que yo pudiera predicar.

59



Después de Misa traen el cadaver a la iglesia y, en presencia
del ataud, les echo un sermoncico sobre la muerte. Terminadas las
ceremonias del ritual, procedimos al enterramiento aqui a cien
pasos de la iglesia. Ahi estan los restos de Miguel, descansando
bajo la nieve, a 3.000 kildmetros de su ciudad natal. Algunos
mineros dejaron la sepultura con lagrimones como perras gordas y
con un hipo cavernoso salido de los antros insondables de aquellos
pechos atléticos.

* % %

Por |la tarde me visité el senador, acompanado del jefe de la
policia territorial, y charlamos amigablemente al calor de la lumbre.
Al despedirse metié la mano en el bolso y me alargé un billete de
10 ddlares para que encargase aceite andaluz. Es de saber que los
espanoles en Norteamérica son conocidos por tres marcas: les
gustan los toros, tocan la guitarra y guisan con aceite de olivo.
Como aqui no hay plazas de toros y yo ya tengo un acordeon, los
10 ddlares no podian ser para otra cosa.

En la visita me dijo que tenia noticias vagas de que Hitler
habia mandado tropas a Checoslovaquia. Aqui, en Kotzebue, Hitler
y Checoslovaquia son palabras sin sentido, mas misteriosas que
los jeroglificos de las tumbas egipcias. Aqui Checoslovaquia, y el
Indostan, y Largo Caballero, son una misma cosa sencillamente, no
existen. Y estamos mucho mejor. En los dos meses que llevo sin
leer periddicos he engordado tres kilos y he dormido mucho mas
placidamente.

Cuando por la noche salen todos y yo me quedo solo, me
siento a la mesa de estudio y me considero el mas feliz de los
hombres. jQué silencio éste y qué paz tan apacible! El tic-tac del
despertador es inaguantable y tengo que retirar el reloj a otra pieza.
Cuando el silencio se acerca a lo absoluto, la soledad echa de si
algo rumoroso, que no acierto a describir. Entonces se puede
pensar en serio, sin embarazo alguno. San Juan de la Cruz aqui se
hubiera remontado muchisimo mas en las alturas de la con-
templacion.

En Kotzebue se esta de primera. No hay aqui odios de razas,
ni temores de invasiones militares, ni alarmas histéricas
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infundadas, ni rencores nacionales acumulados en el rodar de los
siglos. Tenemos, si, la borrachera de los indigenas; pero como yo,
por la gracia de Dios, no me emborracho, cuando considero el
estado del mundo y los vaivenes de la vida y los peligros a que
estan expuestos tantos amigos mios por los despenaderos de los
Pirineos y otros frentes creo y afirmo que vivo en un verdadero
paraiso.

ﬁ-q 'Eq‘ﬂ T! O,

Kotzebue
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UNA TORMENTA SIN IGUAL

El mes de las tormentas. — A solas con Jesus. — Divaga-
ciones de Ila imaginacion. — La noticia del triunfo de
Franco. — Domingo de Ramos. — La montana de nieve.
¢.Por dbénde entra la nieve? — EI ciclon continuo. — La
Misa del Jueves Santo. — Después de la tempestad. — La
Pascua de Resurreccion.

Marzo es el mes de las tormentas. Ya se iba a terminar el mes
y no habiamos tenido ni tormentas ni indicio de ellas. Los viejos se
rascaban la cabeza y miraban al cielo con ojos de duda.

¢,Acaso dejan de visitar a Espaia las golondrinas, cuando, alla
por San Joseé, los dias son mas luminosos y benignos y como
mensajeros del verano que se aproxima? Pues si las golondrinas
nunca dejan de venir, jpor qué van a fallar este afno las tormentas
a fines de marzo? Las tormentas aqui son tan infalibles como las
golondrinas en Espana.

El 29 de marzo amanecioé claro y sereno como los dias
precedentes para que no falle la ley general de que hay calmas que
son presagio de la tormenta que se avecina. Al atardecer, el sol se
escondié mas pronto que de ordinario; y al anochecer, el cielo
estaba plomizo y la brisa comenzaba a convertirse en algo mas
que una simple brisa. Desde entonces los acontecimientos se
precipitaron con un ritmo desconcertante.

* % %
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Marzo 30, jueves

No se ve nada. La tormenta va adquiriendo tales proporciones
que lleva camino de convertirse en algo serio. Al abrir la puerta, la
hallo tapiada por un muro de nieve que obstruye la luz y me da un
susto que pasa luego. Es como si al abrir la puerta encontrara uno
con un fantasma que hace muecas y amenaza con unas ufas
retorcidas y muy largas.

Digo la Misa solo, sin que se me ocurra hacer sefal con la
campana. Da gusto tener en las manos a Jesucristo, mientras
afuera el mundo es una madeja de remolinos vertiginosos de nieve
que eclipsan el sol y convierten el suelo en un mar alborotado. Con
Jesus se esta bien, y hasta se sonrie uno con cierta despreocu-
pacion.

Toda la tarde el viento ha ido creciendo. Por la ventana no se
ve materialmente mas de cinco metros. Paso el dia leyendo,
escribiendo, haciendo gimnasia sueca, estudiando y rezando lo
mejor que puedo. Me acuesto mas temprano que de ordinario.

* * %

Marzo 31, viernes

La tormenta de hoy es mucho peor que la de ayer. La
chimenea brama como cien toros bravos que ardieran vivos en una
dehesa. La campana de la torre se cimbrea sin cesar con una
pausa ritmica que semeja un toque funerario sin fin. De pronto, la
casa se sacude y... no pasa nada; crei que ibamos ella y yo a odiar
por las nubes. Nuevas sacudidas; pero tampoco pasa nada. Me
confirmo en que es mas el ruido que las nueces y no paro mientes
en las sacudidas que se suceden. Digo Misa solo, con toda la
devocion que puedo acaparar y me resigno a pasar otro dia de
soledad leyendo, estudiando, escribiendo, rezando y haciendo
gimnasia sueca. Ya no miro por la ventana; no se ve nada. Aunque
tengo los ojos en el libro, la imaginaciéon anda por los cerros de
Ubeda, y se entretiene recordando al cartero eskimal que el afo
pasado se perdid en una tormenta parecida a ésta y se le agoto la
racion de salmén helado y volvié al cabo de una semana con solo
tres perros. Los otros nueve se le habian helado. Los perros
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resisten bien, si comen en abundancia. A dos dias que estén sin
comer, se debilitan y puede temerse de ellos cualquier cosa.

Sigo leyendo con los ojos, mientras la imaginacion reanuda el
hilo de sus divagaciones y me saca a cuento aquel pobre eskimal
del otro lado de la bahia, que fue sorprendido por otra tormenta,
mientras cruzaba en trineo una llanura, que le era conocidisima.

Los remolinos le desorientaron y dio érdenes erroneas al perro
delantero. Llevaba en el trineo a un hijo de siete anos y el pobre
nene comenzd a dar muestras de aterirse. El padre se quitd el
capote y se lo puso al nifio; pero, sin capote, perdid el uso de los
miembros y cayo para no volverse a levantar. Con capote y todo el
nifo se held y fue hallado luego como una bola sobre la nieve.

El perro delantero, sin ordenes erréneas que le desorientaran,
se guiod por el instinto y llegd a casa con el trineo vacio. Todos los
perros estaban sanos y buenos; pues, cuando les amenaza un
peligro comun, parece que lo huelen; y, en vez de refir y matarse,
tiran como movidos por un solo resorte hasta que se ven en lugar
seguro. Como me es muy dificil concentrarme en la lectura dejo el
libro, hago los ejercicios espirituales de la noche y me acuesto.

Abril 1, sabado

La tormenta de hoy es muchisimo peor que la de ayer. El
ruido de la tormenta de aqui, en la cocina, semeja al de las
maquinas de un trasatlantico moderno.

Digo la Misa solo y después del desayuno me calo el imper-
meable y la gorra de cuero que cierra cuello y cabeza, y con una
pala entro, en calor, abriendo un tunel a través de la puerta, y
saliendo a flor de nieve por una escalinata, también de nieve, con
peldafios muy anchos para no resbalarse.

Logro incrustar en la nieve tres tanques de petroleo vacios
que defienden el boquerdn de la escalinata y me pongo asi en
comunicacion con el mundo exterior.

Fue una inspiracion del cielo, a lo que veo. Dos horas mas
tarde venia un eskimal y me entregaba un telegrama. Es de saber
que el gobierno tiene en Kotzebue una estacion de telegrafia sin
hilos; la unica al norte del Circulo Polar.
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Un senor de Boston, que me escribe semanalmente, con la
regularidad de un reloj, me habia prometido un telegrama en el
mismo punto y hora en que el Generalisimo Franco entrase en el
ultimo pueblo rojo y quedase de hecho y de derecho amo unico de
Espana.

Yo ya habia olvidado tan caritativa promesa. Al tomar el
telegrama, veo que viene de Boston, a ocho mil kilometros de
Kotzebue. Decia asi "DESE GRAN BANQUETAZO. FRANCO
DUENO ESPANA. SALUDOS". El buen sefior pagé ocho duros por
el solo placer de darme tan grata noticia.

Le di al eskimal una libra de chocolate, y, apenas salié por el
tunel, me entregué a extremos de alegria, marcando el paso por la
cocina con el brazo levantado y cantando la Marcha Real, por no
saber ni la letra ni la musica del himno "Cara al Sol".

A una silla, que se me atraveso, le di tal puntapié que luego
gasté dos horas con puntas y un martillo hasta que la dejé casi
como nueva. Empecé un Tedeum cantado que terminé en voz baja
muy entrecortada. jGracias a Dios! El suefio dorado de tantos y tan
aciagos meses, se ha convertido en realidad actual.

Tantas Misas dichas por el triunfo de Franco; tantas oraciones
y lagrimas; tanto rogar e importunar a Dios en las gradas del altar
las noches frias de invierno en estos altares silenciosos de Alaska;
tantos articulos escritos para refutar la propaganda roja, que tomo
por asalto las diecinueve vigésimas partes de la prensa yanki;
tantos discursos en las costas del Pacifico, inundando a los audito-
rios con datos, nombres, fechas y escenas de la guerra que se
prolongaba congojosamente, deshaciendo embustes, pintando Ila
realidad y procurando no perder los estribos al oir los nombres de
Maritain y compafia; todo esto y mucho mas, que me callo, fue
bien empleado, y ahora se regocija el alma al recoger la cosecha
multiplicada el ciento por uno.

Recuerdo que, cuando hacia yo una semana de retiro a fines
de enero, un dia, al ir a meditar, paseando por el hielo plano de una
laguna vecina, me dio voces un blanco y me dijo silabeandolo que,
segun la radio, las tropas de Franco acababan de entrar en Barce-
lona. ; Qué sabia aquel blanco de retiros ni de silencios religiosos?

Meditaba yo aquel dia sobre el misterio de la huida de la
Sagrada Familia a Egipto. Como el dia del Juicio lo han de saber
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todos, quiero confesarlo aqui publicamente y acusarme de que, en
las dos horas largas que paseé por la laguna nevada, todo intento
de meditar sobre el misterio mencionado fracasé rotundamente,
siendome por otra parte facil y en extremo agradable meditar sobre
la prisa que se estarian dando los rojos en su huida precipitada
camino de los Pirineos. Todo se habia terminado ya.

jHabiamos triunfado! Aunque yo no habia vestido el uniforme,
hablaba en plural y afirmaba con todo aplomo que habiamos triun-
fado. Luego dispuse en mi cabeza lo que se habia de hacer con los
prisioneros, que serian muchos y muy variados; tracé planes de
reconstruccion nacional; ascendi a generales a varios oficiales de
rango inferior; levanté a Franco una estatua monumental; abracé y
di palmadas en los hombros a todos y cada uno de los soldados
nacionales y les dije frases sumamente encomiasticas y de aliento;
y luego me puse a preparar el banquete de la Victoria: carne de
reno con arroz, patatas, cebollas y tomates que venden aqui en
botes en el almacén; una tortilla dorada que parecia un sol; pan,
mantequilla y una taza de te.

Lo comi todo muy distraido, ocupado como estaba en recons-
truir la Espafa Imperial. {Ni un alma a quien comunicar tan historico
acontecimiento! Afuera la tormenta seguia lo mismo. Sobre un ban-
co de la iglesia hay un monton de ramos. No sé si dejarlos ahi o
echarlos al desvan.

* k%

Abril 2, Domingo de Ramos

La tormenta sigue impertérrita. s Tocaré la campana? La toco
y veo con asombro que un grupito de eskimales luchan peno-
samente contra viento y marea, y vienen a Misa.

Ay, como llegaban! La nieve se les habia metido por los pies
y los habia blanqueado como si estuvieran pintados de cal. Venian
cegados, encendidos los rostros por lo dificil de la respiracion,
bufando y acoceando el piso y semejantes en todo a seres del otro
mundo.

Al entrar en el portal, se sacudian y llenaban el piso de nieve
que yo barria con una escoba. Se acercaban cautelosamente a la
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estufa que alli cerca chisporroteaba y luego se sentaban y se
miraban y empezaban a sonreir y a vivir.

Tuvimos la bendicion de los ramos como en cualquier otra
iglesia de la cristiandad, y un joven mas inteligente leyo en inglés el
Evangelio, mientras yo lo leia en silencio al extremo del altar.

Tuvimos una instrucciéon catequistica sobre el significado de la
Semana Santa, y los pobrecitos se encapucharon de nuevo a
forcejear contra el vendaval furioso camino de sus casuchas sepul-
tadas en la nieve.

Yo me vuelvo a quedar solo. Salir de casa seria exponerme a
extraviarme apenas traspusiera los umbrales. El eskimal se aga-
zapa y se arrastra y sigue por instinto rastros invisibles que le
llevan a la choza, aunque todos los anos se dan casos de indi-
genas perdidos y hallados muertos y helados a veinte pasos de sus
casas. Se hartaron de rodearla y de pisarla sin verla en medio de
una tormenta tenebrosa hasta que sucumbieron. Parece increible si
no pasara aqui, en estas mismas calles.

* * %

Abril 3, Lunes Santo

La tormenta sigue sin amainar. A eso de las dos de la tarde el
huracan afloja unos momentos y veo por la ventana, con asombro,
gue entre mi casa y la proxima, que distan unos cien pasos, se esta
formando una montafia de nieve que se va acercando cada vez
mas a los cristales de mis ventanas.

Ahora me explico por qué no se ve. Es una montana
compacta de nieve cuyas cumbres se alzan y alzan con el soplar
del huracan que la va amontonando y apretujando. Entre el muro
de nieve y mis paredes no hay arriba de tres metros.

Por este callejon de tres metros el viento pasa silbando y bra-
mando con un furor rabiosisimo, y yo empiezo a preocuparme de lo
que ocurriria si el callejon se estrecha mas y el muro de nieve se
desploma sobre las ventanas.

Confio, sin embargo, en que el impetu del viento barrera sin
compasion hasta el mas diminuto copo de nieve que quiera quedar-
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se en este canal de aire impelido por fuerzas titanicas, y que
llegara un momento en que el callejon no se podra estrechar ni una
pulgada mas.

La chimenea continua con sus gritos de angustia, y la campa-
na no cesa de lanzar al aire sus acentos funerarios. Toda la natura-
leza esta desatada. jAy del trineo cogido en campo raso, o del
aviador impaciente y arriesgado, o del pescador que se adentro
demasiado por el hielo de la bahia en busca de focas!

La naturaleza esta desencadenada, furiosa, rabiosa; va con el
pufio en alto y blande un pufal de dos filos envenenado que
hundira implacablemente en las entranas de la victima que caiga
en sus brazos mortiferos. ; Cuando amainara el viento, y cesara de
volar la nieve por el espacio y veremos el sol en un cielo azul y
sereno? Pero jeso es sofar! Los techos y tabiques crujen de
nuevo, y el oleaje de remolinos de nieve sigue azotando con safia
diabdlica cuantos objetos se alzan sobre el nivel del suelo. Han
vuelto las golondrinas. Las tormentas de marzo vienen de nuevo a
saludar a los moradores del Circulo Polar Artico,

Yo leo, estudio, rezo, hago gimnasia sueca, escribo cartas y
guiso unos peces helados que conservo en un portalillo donde el
fragor del huracan hace riza en los nervios mas ajustados y mejor
dispuestos. jQué largas son las horas! Los monjes de la Tebaida
se me van haciendo mas familiares.

* % %
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Abril 4, Martes Santo

La tormenta sigue un poco peor que ayer. No acierto a divisar
el muro que se alza junto a los cristales de las ventanas. Tal vez
esta muy cerca, pues los copos sacuden los vidrios como latigos,
senal de que el callejon se va estrechando.

¢Lucira el sol en alguna parte del universo? ¢;Habra en la
tierra algun lugar donde la gente camine por campos verdes y flori-
dos, en un ambiente de calma y con un cielo apaciguado y trans-
parente? Aqui, en Kotzebue, vivimos como en un submarino. El
ambiente y la atmdsfera todo ¢qué son sino un mar de nieve que
nos envuelve en sus olas procelosas? Cada choza es un subma-
rino. No se sabe si vive gente aqui; y, presuponiendo que viven, no
se sabe si despiden humo las chimeneas, ni si sale alguien de
casa.

Es evidente que en todos los hogares luce una luz brillan-
tisima; pero al mirar por la ventana no descubro vestigio alguno de
luz en ninguna de las casas que rodean a la iglesia. Nunca crei que
la nieve era capaz de espesarse tanto.

Las rendijas de las puertas y ventanas no estan bien rellenas
de trapos. Mejor dicho, estan lo mas rellenas que se pueden poner;
pero la tormenta de hoy es excepcional. Detras de cada puerta y
debajo de cada una de las ventanas hay unas dunas de nieve muy
bonitas, que se formaron a pesar de todos los rellenos y de todas
las trancas y picaportes,

La puerta trasera, aunque parecia que cerraba herméti-
camente, es una verdadera criba. ;Por donde entra la nieve? Eso
no me lo preguntéis a mi; pero la nieve entro y esta entrando.

Mirad, qué monticulos de nieve tan monos se estan formando
nada menos que en tres sitios. §Acaso no entran los rayos del sol
por un cristal sin romperlo ni mancharlo? Pues algo parecido debe
pasar con la nieve de Kotzebue.

Yo no he querido tocar el acordedn por estar en Semana
Santa; pero hoy cambié de parecer. Después de leer, rezar, estu-
diar, escribir, guisar y hacer gimnasia sueca, tomé el acordeon y
toqué una infinidad de canciones.

Después de cenar, toco varios Misereres y Lamentaciones y
me acuesto en ambiente de Semana Santa. El mundo exterior es

69



un misterio. En mi alrededor no hay mas que viento huracanado,
nieve, tinieblas y soledad. Es que vivo en las lomas del Polo Norte.

* % %

Abril 5, Miércoles Santo

No sé como es la tormenta de hoy. Ya me voy acostumbrando
a lo que el primer dia me parecié cataclismo catastrofico. Supongo
que los defensores de Oviedo, y Huesca, y Verdun, y aun los
mismos defensores del Alcazar de Toledo dormirian y hallarian
tiempo para cortarse las ufas y aun para echar alguno que otro
chiste en medio de aquellos bombardeos infernales.

Para mi éste es otro dia de encierro forzoso en un edificio que
no las tiene todas consigo, mientras el ciclon siga con estos humos.
No se ve a nadie ni se oye otro ruido que el bramar alocado de la
tempestad crénica que lleva camino de hacerse continua, perpetua
y eterna. Que no me vengan a mi con sofismas los fildsofos de
oficio: se da el continuo; y quédese la tesis ahi sin mas sofisteria.

¢, Quién sujeta a la casa en sus cimientos? Porque todo el
conjunto da la impresion de que se han confabulado los terremotos,
los ciclones, las trombas y los huracanes pasados, presentes y
venideros y forcejean a lo gigante por arrancar la casa de los ci-
mientos y divertirse con ella por los espacios interplanetarios.

Una vez acostado, tuve la pena de no estar de acuerdo con el
regalon de Tibulo que, como nos dice €l mismo en su celebrada
Elegia, nunca gozaba tanto como cuando oia llover desde la cama;
o cuando, acurrucado entre las mantas, oia, calentito, los zumbidos
del vendaval que a tantos remeros traeria a mal traer. jHubiera
querido yo ver a Tibulo anoche en esta aldea de Kotzebue!

* % %

Abril 6, Jueves Santo

Hoy en las parroquias de la cristiandad se tiene Misa solemne
y se visitan los monumentos. Por la noche se cantan las Tinieblas
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con sus Lamentaciones seculares, que enternecen el corazon y
sugieren al alma pensamientos y deseos de hacerse mejor.

Aqui no podemos gastar esos lujos. La tormenta de hoy es tal
vez peor que todas las demas reunidas. En absoluto no tengo dere-
cho a decir Misa privada; pero rigurosamente hablando ésta es una
parroquia y mi misa es por el mero hecho la misa parroquial,
vengan parroquianos o no vengan hoy.

Si los Canonistas de Roma estuvieran en Kotzebue, conclui-
rian, después de atar todos los cabos, que si; que se puede decir
misa el dia de Jueves Santo en Kotzebue.

Ademas, si me quitan a mi la misa, me quitan el Unico sostén
que me tiene en pie, y caere, y me enfadare, y agarraré una silla 'y
destrozaré a silletazos esta chimenea de cinc que me esta fasti-
diando con sus bramidos tremebundos. Arreglo el altar como de
costumbre vy, justamente antes de empezar a revestirme, oigo
ruidos extranos a la puerta.

La abro y veo que entra algo blanco y arrollado que se mueve
y me habla y me desconcierta. Es una eskimala de 50 afios que me
dice a secas como no pudo resistirse y se echo a la calle y vino,
porque no queria perder la Sagrada Comunion este dia, el aniver-
sario de la institucion de la Eucaristia.

Se extravido muchas veces por el camino y creyo que iba a
perecer en algun ventisquero; pero se encomendod a Dios, y luego
torcid no s€ como y de repente vio que estaba a la puerta de mi
casa. Me decia todo esto mientras se sacudia y llenaba de nieve el
pavimento que yo barria con la escoba, mitad asombrado, mitad
emocionado, al ver una fe primitiva tan sincera, que me avergon-
zaba y alentaba y que, sin duda, llenaba de alegria a los cielos. Ya
seca, y sin nieve, y después de empuiar en las manos el rosario
entrd en la capilla muy escandalizada porque no venian los demas.
Los héroes son asi. No comprenden como los demas no son
héroes como ellos,

Después de misa quise invitarla a tomar una taza de te o café
que la fortaleciera para desandar el camino de la amargura; pero,
antes de que yo acabara de quitar las vestiduras, ya empezo ella a
adobarse para salir. Sali6 dando un portazo para que no entrara la
nieve, y yo, por instinto, pegué las narices a los vidrios para ver
como se las bandeaba.
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La pobre vieja trepd por el muro, pero cayo y el viento la
arrastré unos pasos. Volvié a gatear muro arriba, ya toda blanca, y
la perdi de vista en menos que se gasta en decirlo. Con gusto la
hubiera yo guiado; pero es de todos sabido que si un ciego guia a
otro ciego, ambos caen en la trampa; y si uno se ahoga y le ve otro
que no sabe nadar, menos malo es perder una vida que dos.

Estos pensamientos crueles me asaltaban mientras recapaci-
taba sobre la suerte de la pobre vieja. Yo pasé otro dia de encierro
forzoso con los ejercicios de costumbre.

* % %

Abril 7, Viernes Santo

Dios aprieta, pero no ahoga. Hoy, al levantarme, vi con gozo
que lucia el sol, y el viento habia cesado, y la chimenea estaba
muda. jGracias a Dios! Después del desayuno tomé una pala, sali
afuera y quedé como hombre que ve visiones al contemplar atonito
los efectos de esta tempestad sin igual.

El telegrafista me informd que la velocidad maxima del viento
habia sido de 124 kildbmetros por hora. En los anales de su oficina
se conserva el registro de una tormenta de 138 kildmetros, solo
que tuvo lugar en el verano, cuando no hay nieve.

Por entre las casas hay monticulos de nieve, que no habia
antes. Desaparecieron los rastros, los senderos y hasta las mismas
calles.

Subido en la cima del muro famoso de nieve, tan alto como el
tejado, con la pala al hombro, pude espaciar la vista por el
horizonte y extasiarme ante aquel panorama blanco, mudo, inerte y
como muerto.

A la tempestad ha sucedido una calina absoluta. Al noroeste
hay espejismo y se divisan montes que no se ven a diario. La nieve
envuelve el campanario. Trepo hasta la veleta abriendo delante de
mi peldafos con la pala y, ya arriba, lo demas es sumamente
encantador.

Esta nieve es seca y dura; no moja ni siquiera humedece,
como si fuera arena; pero estd compacta y apretada como cemen-
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to. Al cortar con la pala un bloque, éste se desliza campanario
abajo con suavidad mayestatica y se estrella en la hondonada
contra un ribazo muy duro.

Es cosa facil arrancar bloques enormes que luego ruedan
precipitadamente con soélo darles un leve empujén. Poco a poco
queda descubierto el campanario por el lado por donde estaba
cubierto, y sigo arrancando bloques mas abajo hasta que me fatigo
y lo dejo. Hay trabajo para varios dias. En mi vida he visto tanta
nieve.

Por la tarde tuvimos el ejercicio de las Siete Palabras,
adaptadas a su alcance con algunos himnos a propoésito. Siguid
luego el Via Crucis y terminamos con la adoracién de la Cruz. Vino
un grupo muy respetable. Entre cada Estacion del Via Crucis
cantan una estrofa del Stabat Mater en un latin mejor pronunciado
de lo que yo esperaba.

* k%

El Sabado Santo por la tarde lo pasé en casa oyendo
confesiones. No hay cosa que tanto le moleste al eskimal como
fijarle tiempo y hora para hacer algo. Por eso les agrada oir anun-
cios como este:

"Manana, Dios mediante, el Padre estara en casa desde
mediodia hasta las ocho de la noche, desocupado y dispuesto a
confesar a todos los que vengan a cualquiera de esas horas".

Y asi sucede. Van viniendo separadamente, a intervalos
mayores 0 menores, hasta que a eso de las ocho ya no viene
nadie. El Domingo de Pascua se lleno la iglesia de catdlicos,
infieles y cuakeros curiosos y tuvimos una Misa cantada muy
hermosa, coronada con cuarenta comuniones.

Hay que notar que hace diez anos no habia aqui vestigio
alguno de catolicismo. Por la tarde tuvimos Bendicidon solemne con
el Santisimo, que amenizaron con himnos muy bien ejecutados.

Al misionero le hormiguea un placer interior inexplicable al
verse solo entre estos eskimales, que hacen la genuflexion en la
iglesia y entonan himnos eucaristicos a Jesus Sacramentado.
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No hay duda que Jesus quiere vivir aqui. Ya se las arreglara
El para hallar Misioneros que, dejando las 99 ovejas en el aprisco,
se aventuren a extraviarse por cerros y valles en busca de la oveja
perdida que vive extraviada en las tribus eskimales, en los
desiertos africanos, en los rios sagrados de la encantada India, en
las islas diminutas del Pacifico y en tantos otros eriales del globo
que habitamos.

Hoy la aldea de Kotzebue esta un poco alborotada, porque
cinco pescadores que andaban por la bahia, muy lejos, en busca
de focas, no han vuelto ni dan senales de vida.

Corren de boca en boca historias de pescadores de antafo
que fueron sorprendidos como en ésta, y el hielo se rajé y fueron
llevados mar adentro camino del polo.

Unos aparecieron un aiio mas tarde en las costas nortenas
adonde un viento contrario y una marea favorable arrastro el
bloque de hielo en que habian cabalgado tres o cuatro semanas;
otros, no volvieron, o porque se ahogaron o murieron de hambre, o
porque el viento y la marea los arrastraron a las costas de Siberia
donde tal vez vivieron felices y cargados de hijos el resto de sus
dias.

Acaso a alguno se le antoje esto una verdadera novela. Por
desgracia aqui, en las lomas del Polo Norte, la realidad sobrepuja
en fantasia a la novela mas quijotesca.

= e
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Vi

A LA LUZ DE MI LINTERNA

Tomando el pulso. — ;Nelson o Kénez? — ; Qué tienes hoy,
Fred? — La foto de una Primera Comunién. — Al pie de una
ventana. — A las doce y media de la noche. — A lo pies del

Sagrario. — Una trucha de siete libras.

En una carta que acababa de recibir del P. Superior se me
encargaba hacer las diligencias necesarias para ver de convertir al
pueblo de Kotzebue. Habia que meter la hoz en mies ajena; o
mejor, en mies que, por no ser nuestra, peligraba en manos ajenas
incapaces de recoger las gavillas para el Reino de los cielos.

Tal vez dando una dentellada fuerte en terreno enemigo vy
engrosando las filas ya formadas se iniciaria un movimiento en
favor de la Iglesia catdlica y en un dia no muy lejano veriamos a
Kotzebue convertido, si no en un Noviciado, si al menos en una
parroquia catdlica de la que nos podriamos gloriar.

Al dia siguiente, domingo, faltaron muchos a Misa y apenas
tuvimos quorum para la Bendicion con el Santisimo al anochecer.
Me extraind un poco el suceso, pues no esperaba tal acontecimien-
to ya a la entrarla del invierno, cuando la gente deja las pesqueras
y yacimientos mineros y se recoge a las aldeas a pasar los dias
crudos del clasico invierno alaskano.

Los médicos conocen la enfermedad poniendo el dedo en la
llaga y tomando el pulso al enfermo. Los médicos de las almas, a
mi modo de ver, tienen que hacer otro tanto para curarlas, so pena
de arriesgar muertes desastrosas que en las almas producen
mayor estrago aun que en los cuerpos.

Con estos pensamientos flotando por mi mente, en vez de
acostarme, como debiera, por ser ya las diez y media de la noche,
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me disfracé de salteador de caminos, meti en el bolso la linterna v,
por si acaso, debajo del capote oculté un baston corto y fuerte, y
me eché a la calle.

El barro me salpicaba las polainas, y del norte soplaba una
brisa con llovizna tan penetrante que volvi a casa a echar encima
otro capote para evitar resfriados.

* % %

Vuelto de nuevo a la calle, apenas habia doblado la primera
esquina, topé con un grupo de mozos que fumaban junto a la pared
y hablaban todos a una y se tambaleaban y reiian. Uno de ellos
me vio pasar y gritd con voz cascada y aguardentosa

—Ahi va Nelson; ése lleva vino.
Y todos a una, se me vinieron gritando:

—Eh, Nelson, ven aca. ;A donde vas? Danos un trago,
hombre.

Dos de ellos al avanzar hacia mi cayeran redondos en el barro
lodoso, los tres restantes lograron tenerse en pie y llegar sanos y
salvos a donde yo les esperaba. Al acercarse, despidieron un olor
repugnante a vino que apestaba. Tenian los ojos vidriados y la
boca abierta por la que se desprendia a intervalos una baba sucia
que provocaba nauseas.

— ¢Vas a bailar? —insistian. —Aguarda un poco, hombre, y
danos un trago, que no estamos borrachos.

Y todos a una, incluso los que aun forcejeaban por levantarse
y tenerse en pie, gritaron:

— jQué vamos a estar borrachos!

Mi silencio los traia a mal traer y uno de ellos la idea de que
yo no era Nelson, sino Kénez; pero la idea no prevalecio y los
demas quisieron reforzar su opiniobn con mi propio testimonio
preguntandome bonachonamente,

— ¢ Verdad que no eres Kénez? ;Verdad que eres Nelson?
No hagas caso de éste que esta borracho. Pero el aludido se
ofendié que le llamaran borracho y la emprendi6é a pufadas con el
grupo. En el aire resonaban palabrotas y rodaban por el barro
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cuerpos perezosos que me dieron ganas de aplastar con el pie
como se aplastan los sapos. Los dejé revolcandose en el cieno y
avanceé calle abajo camino de la taberna.

* % %

Antes de llegar oi voces y ruido en una tienda de lona
débilmente iluminada donde vive una familia catdlica con cinco
hijos pequenos. La madre estaba desgrenada, con los o0jos
hinchados y algunos rasguios menores en las mejillas, borracha
hasta los huesos. Los nifios habian huido de la quema y se habian
guarecido en chozas proximas.

El marido y la mujer habian tenido una rina descomunal,
cuando mas llenos estaban de aguardiente, y en la refriega
cayeron sobre la cama y partieron en dos el catre raquitico donde
dormian acurrucados los pequenuelos.

Ahora él estaba roncando en un rincon y ella contaba la
pasada hazafa a un grupo de eskimales borrachos, que se
apifiaban junto a un hornillo apagado. Me tuvieron por un borracho
mas y nadie extrand lo mas minimo mi presencia; por eso me
enteré de cien detalles que luego tengo que explotar en las
instrucciones catequisticas.

Segui calle abajo y topé con tres parasitos que, para estar de
pie, se apoyaban en las cabezas como los rifles de los soldados
gue se apoyan sobre las bayonetas en grupos pequenos, mientras
los soldados descansan de la caminata. Como de noche todos los
gatos son pardos, me arrimé a ellos lo mas posible para
conocerlos. Estos me tuvieron por Fred Henry y me invitaron a
terminar la botella. Como me negué a ello, el que la tenia en las
manos se la ofrecia temblorosamente al de la izquierda y le decia:

—Acabala, hombre, acabala tu, que luego compramos otra.

Y, sin hacerse de rogar, el paisano llevo la botella a los labios
y la terming, haciendo antes unos gorgoritos muy graciosos. Luego
se me encararon los tres y quisieron saber por qué no habia
bebido. — ¢ Qué tienes hoy, Fred? ;Por qué no bebes?

Y uno de ellos supuso en voz alta que yo no era Fred, sino
algun advenedizo. El Fred que ellos conocian era incapaz de
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rehusar un trago; de sobra lo sabian ellos, aunque estaban borra-
chos. Los dejé disparatando en plena calle y segui adelante.

Ya junto a las paredes de la taberna vi venir una mujer, que
caminaba como una culebra. No se caia por mas que la fallaban
las rodillas; pero culebreaba que daba gusto verla. Descubrié un
bulto junto a la pared y se acerco a él; pero el bulto estaba vivo, y
la projima se asusto y dio un salto y volvio atropelladamente hacia
las puertas de la taberna.

Entonces me entr6 a mi curiosidad de saber qué bulto era
aquel y me acerqué cautelosamente con la linterna. Sobre el
envoltorio de vestidos andrajosos descollaba siniestramente el
rostro airado y emborrachado de una mujer muy joven, retrato
acabado de la arpia mas feroz e iracunda que han inventado los
poetas.

— ¢ Quién eres tu, ladron? —me dijo con ojos de fuego—.
Marchate, canalla, que hoy no estoy para bromas.

Y como yo me mantuviese indeciso, se irguio, saco las ufas y
se echo tras de mi toda furor. La pobre no avanzé mucho. Tropezd,
cayo, y alli la dejé barboteando maldiciones. Entonces no pude
mas y dejé que me corrieran unas lagrimas que me serenaron un
pOCO.

La tal arpia se hizo catolica en 1934. Hizo la primera
Comunion en la Misa de Gallo y al dia siguiente, Navidad, el P.
Menager saco una fotografia del grupo. Eran ocho. En la foto estan
todos con las manos juntas y les cruza el pecho una cinta roja con
la imagen del Sagrado Corazon.

Nuestra protagonista ostenta una sonrisa candorosa. Si se la
sacase del grupo y se la pusiese en cuadro aparte, semejaria una
virgencita que caeria muy bien en algun altar lateral. En la foto
aparece al lado de Enrique. Los dos se cansaron de ser catdlicos.

Por fin, hara cosa de una semana, se casaron por lo civil.

iOh, los misterios de las almas! Al dejarla alli en las tinieblas
de la noche sobre el barro, oliendo a vino y aguardiente y echando
maldiciones, la foto de su primera Comunion con las manos
cruzadas ante el pecho, se apoder6 de mi con una fuerza
irresistible que me emociond. Me dieron ganas de... enviar la foto a
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EL SIGLO DE LAS MISIONES, pero... mejor es no seguir
meneandolo.

* % %

Por fin llegué a las ventanas iluminadas de la taberna. El
tabernero es un catolico austriaco que lleva en esta region 42 anos,
uno tras otro. Fue cartero desde Kotzebue hasta Point Barrow, el
Cabo mas nortefo de Alaska.

Cuando los aeroplanos contrataron el correo, el austriaco se
hizo tabernero y vive escanciando copas en el mostrador a eski-
males hambrientos. Por la primera ventana vi como bailaban en un
salon repleto de humo de pipa maloliente.

Por una puerta abierta, entraban y salian y se metian en la
taberna propiamente dicha, donde Pablo vendia botellas de licor.
Este Pablo fue considerado aqui hace afios como la base, plinto,
columna y fundamento de la Iglesia Catdlica. Tanto, que el P.
Menager le dio el sobrenombre de Vicario general.

Poco a poco el Vicario se hundié hasta los ojos en el negocio
del vino, y hoy dia vive de eso exclusivamente: Este Vicario me ha
venido diciendo por activa y por pasiva que en su casa no se ha
emborrachado nadie ni se emborrachara jamas, porque él, catdlico
a machamartillo y con una conciencia de monja, no tolerara jamas
semejante cosa. Eso suena muy bien en mi cocina. Anoche era
diferente. No se imaginaba el Vicario que yo le estaba viendo por
los cristales de su ventana, a las doce de una noche fria y
lloviznosa. Y, sin embargo, asi era.

El Vicario tenia destapadas varias docenas de botellas de
todos los tamanos y colores que tomaban las manos temblorosas
de gente muy conocida. Una mujer no podia ya mantenerse en pie
y se desplomo sobre un sillén. Un hombre la queria echar del sillén
a viva fuerza y los dos rodaron por el suelo, emborrachadisimos,

La hija del Vicario, mi organista, iba de aca para alla, bebiendo
aqui, bailando alla y desplomandose mas alla.

El hijo del Vicario, monaguillo cuando era pequefio, ayudaba a
su padre a descorchar botellas que daba a gente repleta ya de
vino.
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Por otra ventana observé a los que ya no estaban para fiestas
y habian optado por sentarse y adormecerse en una especie de
recibidor donde hay un crucifijo y un cuadro muy grande y hermoso
del Sagrado Corazon.

El pobre Vicario cayd ignominiosamente del pedestal que él
mismo habia fabricado en mi cabeza. Le explicaré muy pronto
aquello de que nadie puede servir a dos sefores, y, puesto en el
disparadero, se vera forzado a firmar su propia condenacion. El
unico sefor a quien este Vicario ha servido es al mismisimo
Satanas en persona.

* % %

Dejé las ventanas iluminadas de la taberna y me interné en
unas encrucijadas, que hacen varias casas destartaladas, entre las
que hay algunas tiendas de lona, donde viven algunas familias
hasta que empieza a helar de firme. De una de esas tiendas salian
unas carcajadas muy curiosas.

Una vez levantada la caza habia que seguirla y meti la linterna
por la hendidura que hace de entrada. No me detuve alli mucho.

Sobre una mesa, iluminada por una vela, jugaban a la baraja
tres borrachos que braceaban y discutian acaloradamente. En un
rincon, arrollados y abrazados y en las posturas mas estrafalarias,
roncaban unos diez hombres y mujeres, mezclados como si fueran
cadaveres tirados alli de algun camion.

A las doce y media el Vicario no se tenia de sueno y echo
afuera a toda la caterva de danzantes y bebedores. Al salir toparon
conmigo; me tuvieron por uno de tantos y no se preocuparon lo
mas minimo.

Una pareja se rezagd y seguia penosamente a los demas
hasta que ella se desplomd. La levantd él lo mejor que pudo y los
dos siguieron adelante tambaleandose ridiculamente hasta que ella
rompié a llorar y a decir entre sollozos las mayores tonterias
imaginables.

Llegado que hubieron a una esquina, se arrimaron la pared y
alli quedaron arrimados, ella gimoteando y él diciendo disparates.
Abriéndome paso entre rezagados me encaminé a mi casica con el
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corazon partido de dolor, los pies, frios, los ojos cargados de suefio
y todo el cuerpo molido por el cansancio. Eran las doce y media de
la noche.

* % %

Pero no quise acostarme asi sin mas ni mas. Abri la puerta
que da a la iglesia y me arrodillé ante el sagrario a rezar el parce,
Domine, parce populo tuo; ne in aeternum irascaris nobis, o, per-
dona a tu pueblo, Sefor; perdona a tu pueblo; no estés
eternamente enojado.

Este es el paganismo tal cual en si es, sin mascaras ni
adobos. Este es el paganismo que campeaba dos mil afnos ha,
cuando Jesucristo nacido pobre en Belén. Dos mil afos de luz
evangélica no han logrado disipar la lobreguez de estas tinieblas
espesas que aun envuelven a una porcion grande del género
humano.

Kotzebue es un foco de paganismo puro y escueto. Todas las
ideas que surgen a la mente cuando se oyen las palabras genti-
lidad, paganismo, infidelidad, pueden verse plasmadas y palparse
aqui, en Kotzebue, con solo disfrazarse y salir de ronda una noche
cualquiera por las callejuelas llenas de barro.

El que crea que ser Misionero es sinonimo de levantar el
crucifijo en alto y llevarse de calle los pueblos y ciudades gentiles,
se engana de medio a medio. Eso no lo ha hecho nadie.

Desde el Calvario hasta el Gobierno rojo de Madrid, la
empresa misionera ha sido una cadena larguisima formada por
eslabones de conquistas, derrotas, mas conquistas, nuevas
derrotas, triunfos, fracasos, martirios, persecuciones, herejias,
victorias parciales y fusidon de sangre. No se avanza a paso de
gigante, sino a paso de caracol. No se conquistan reinos; se ganan
algunas almas dentro de los diversos reinos. Solo uno de cada
cinco en el mundo esta bautizado en la iglesia catdlica. Mirado en
conjunto, el mundo es aun pagano.

Cuarenta y dos afnos llevan en Kotzebue los protestantes
cuakeros. Miembros de una secta que no tiene Sacramentos, ni
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siquiera el bautismo, sin sagrario, sin Misa, sin cruz, todos sus
razonamientos son frios.

Quisieron levantar a esta gente al nivel sobrenatural con solos
razonamientos y medios humanos de persuasion y prédicas, y
fallaron. Tenian que fallar. Al nivel sobrenatural nos eleva la gracia,
y ésta nos viene por los Sacramentos de que abominan los
cuakeros.

Los eskimales de Kotzebue, sin bautismo, no hallaron ayuda
alguna moral en la iglesia cuakera y se desalentaron y cayeron en
un abismo tan hondo que sdlo una lluvia abundantisima de gracia
divina los puede sacar a flote. Y de eso se trata.

Aqui, en medio de ellos, esta el que los puede salvar. Aqui
esta el sagrario, iluminado dia y noche por la lampara liturgica.
Cada vez que me arrodillo ante él en el silencio de la noche, me
pasma y abruma la paciencia infinita de Dios, cuya arma no parece
ser otra que la mansedumbre del cordero biblico.

Todo en derredor es embriaguez, lujuria y paganismo; pero no
importa: Dios sigue mandando los dias y las noches y nos tiene
continuamente la bahia repleta de los pescados mas variados.
Parece no quejarse. Algo asi como si nuestro oficio fuera el ser
malos, y el suyo el ser bueno; y como si ése fuera el contrato.

Sobre mis hombros de carne y hueso gravita la responsabi-
lidad inmensa de traer al redil estas ovejas descarriadas que tienen
en sus fauces lobos rapaces. Arrancar la presa, revivirla, nutrirla y
mantenerla siempre en el rebano, he ahi la tarea que me esta
siempre mirando de cara. jPero qué cuesta arriba es esta tarea!

Hubo aqui unan moza que picoé en el anzuelo, y vino y se
instruyd en el catecismo lo suficiente para hacerse merecedora del
bautismo. Siendo de todos conocidas sus andanzas y escapadas
nocturnas, la puse por nombre Magdalena. Poco después nos hizo
la visita oficial el nuevo Obispo de Alaska y, entre los confirmandos,
puse naturalmente a Magdalena, que recibié la Confirmacion con
mucha gravedad y devocion.

Una semana mas tarde la llevaron a la carcel territorial de
Nome, condenada a tres meses por desordenes y violencias
mientras estaba borracha. jConfirmacién y carcel en una semana!
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Cuando se lo escribi al Sr. Obispo me contesté que se habia reido
media hora de un tiron y luego a ratos entre dia.

No; aqui, en las lomas del Polo Norte, no se llevan de calle
pueblos y muchedumbres. Hoy se convierte uno y mafana sale
otro del redil. Mas tarde se convierten dos, de los cuales uno viene
a la iglesia de Pascuas a Reyes, y asi sucesivamente.

— ¢,Como hago para atraerlos? —le pregunté al Sr. Obispo.

—Echando raices arrodillado ante el altar y presentando con
toda sencillez y claridad la verdad evangélica a los que no
rechacen la invitacion. Esta respuesta es el programa.

* % %

A proposito de cafones, el sefor Obispo, mi antiguo
Provincial, estuvo conmigo seis dias. Le obligué a dormir en mi
cama y yo me acomodé sobre unos bancos. Mientras yo guisaba y
cocinaba, él me contaba historias y los dos nos reiamos beati-
ficamente.

Al terminar las comidas, yo lavaba en agua hirviendo los
platos, y él los secaba con unos trapos bastante blancos, que yo
habia guardado en el desvan para algun por si acaso.

Me alabé mucho mis habilidades culinarias en general y lo
bien que preparaba el salmoén en particular. Le dije que una trucha
daba cien vueltas al salmon rey mas dorado.

Al dia siguiente nos regalaron una trucha de siete libras, y a
los dos se nos empez6 a hacer la boca agua. Pronto la corté y
puse en orden las rajas, pero decidimos dejarla para darnos con
ella la gran cena.

A eso de las seis, cuando ya estaba yo encendiendo la lumbre
y preparando la sartén, viene zumbando el aeroplano, y el piloto
nos avisa que su senoria ilustrisima tiene quince minutos para pre-
parar las maletas. jToda la trucha para mi! Ya camino del
aeroplano, me decia en voz baja el sefior Obispo:

—Siento mis perder esa trucha que Boabdil la pérdida de
Granada.
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— ¢, Dénde oy0 su ilustrisima hablar de Boabdil? —le pregunté
coNn unos 0jos enormes.

Y él me respondio:

— Antes de que usted naciera ya habia leido yo en
Washington Irvin los Cuentos de la Alhambra.
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Vil

ECONOMIA DOMESTICA

La necesidad, madre de la invencion. — Plancha, pan,
calcetines, etc. — Cuestiones de cocina. — La comida a solas. —
Las grandes novedades. — Carpintero, electricista y mecanico. —
La lucha por la vida.

En una carta que me escribe la reverendisima Madre
Superiora de un convento guipuzcoano, me pregunta quién me lava
y me plancha los purificadores, os amitos, las albas; quién me hace
las hostias; quién me amasa los molletes de pan, en caso de que
haya pan en Alaska; quién me remienda los calcetines, y asi por el
estilo muchas otras preguntas caseras indicadoras de su espiritu
maternal, caritativo, previsor y femenino.

Estas mismas preguntas me atormentaban a mi hace tres
anos, cuando el aeroplano me traia por las nubes, camino de
Kotzebue. Ni un Hermano Coadjutor, ni una terna de monjas
misioneras, ni un sacerdote al lado en estas pampas nevadas del
Circulo Polar. 4Como me las voy a arreglar yo solo; yo, que no
tengo en mi haber mas que inexperiencia en todas las esferas de la
vida practica?

Pero no tardé mucho en hallar la respuesta. La necesidad es
la madre de la invencion. El entendimiento apretado discurre que
rabia. Y finalmente, ;quién no recuerda el arpa arrinconada de
Bécquer, repleta de notas dormidas en sus cuerdas, esperando la
mano de nieve que viniera a arrancarlas?

Mis manos gordezuelas y toscas, distan mucho de ser de
nieve; pero, sean como fueren, lo cierto es que han sabido arrancar
todas las notas necesarias para armonizar con ritmo tolerable la

85



vida monotona que le espera a todo blanco que viene a vivir en
Alaska.

* % %

Una mestiza, que no ha cumplido los veinte anos, tiene una
plancha modelo que maneja con destreza inusitada. Me deja los
purificadores, las albas y les amitos blancos y tiesos como si fueran
nuevos. Las hostias me las mandan todos los meses frescas vy
tiernas las monjas Ursulinas de Pilgrin Springs, unos 150
kilbmetros al sur de Kotzebue.

Lo del pan es aun mas facil. La esposa yanki de un minero
también yanki tiene el don de amasar el mejor pan que he comido
desde que sali de Espana. Vive en Kotzebue, a 200 pasos de mi
casa. Al poco de llegar yo aqui, hicimos el siguiente convenio: yo
compro dos sacos de harina y los llevo a su casa; uno es para ellos
y el otro para mi. Cuando mi saco se termina, vuelvo a comprar dos
sacos, y asi sucesivamente. Yo no me preocupo de mas.

Todos los lunes me trae dos molletes grandes que me duran
toda la semana. Los yankis, a mi juicio, no comen una tercera parte
del pan que comemos los espanoles. La razon es muy sencilla: no
saben amasar como se amasa en Espana. El pan yanki no tiene
corteza. Todo es molledo; y un molledo blanducho que al mascarlo
se hace pasta.

Aquellos escanos dorados y aquella corteza del pan espanol,
que se quiebra entre los dientes como si fueran almendras, no los
he vuelto a ver, ni espero volver a verlos. Mi panadera de Kotzebue
saca una corteza muy rica y todo el pan es muy sabroso y
alimenticio.

* % %

En cuanto a remendar calcetines y otras prendas de vestir, yo
mismo podia hacerlo si quisiera; pero se lo dejo a una semitullida
eskimal que maneja la aguja con verdadero primor y que necesita
algunos cuartos para vivir.
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Esa es la vieja que me hizo un abrigo de pieles por todo lo alto
y unas botas de piel por todo lo bajo. Luego la pago con café,
azucar, arroz, medias y alguna ropa interior de que yo estoy bien
provisto merced a una organizacion de sefioras yankis, que me
mandan todos los afos un cajon repleto de vestimenta de todos los
usos, tamanos y colores. Hay otra cristiana mestiza, vecina mia,
que me lava la ropa cada vez que lleno de ropa sucia un saco
destinado al efecto. La ropa vuelve muy bien dobladita sin que
falten botones ni se observen aca y alla cuchilladas ni descosidos.
Es decir, que me trato a cuerpo de rey.

Nada mas levantarme procuro hacer la cama, pues he visto
por experiencia que, si no la hago entonces, no la hago en todo el
dia y es muy desagradable encontrarse con la cama revuelta al irse
a acostar. Inmediatamente enciendo la estufa y me afeito. Luego
barro el piso. En esto hay que ser inexorables y no dejar que pasen
dos dias seguidos sin hacer la cama, sin afeitarse ni barrer, pues
dos dias son muchos dias y los habitos repetidos forman pronto
una segunda naturaleza.

Después de Misa preparo el desayuno, que es o puede ser
variadisimo. Si no lo preparo entonces, no lo preparo nunca, y a
eso de las doce tengo un hambre que no veo. Para salir del paso
corto una rebanada de pan, que unto con mantequilla. Pero,
mientras lo como a deshora, hago votos y promesas de no volver a
dejar pasar la hora del desayuno sin un desayuno en toda regla.

Al dia siguiente las promesas se las lleva el viento vuelven a
dar las doce sin desayuno. jSiempre hay algo que hacer!

Ultimamente he logrado ser persona formal y no hay dia que
no prepare el desayuno en toda regla, inmediatamente después de
la accidn de gracias que sigue a la Misa. Con un desayuno fuerte y
con los dientes lavados y acepillados queda uno como nuevo y
dispuesto a empezar el dia con toda seriedad.

Por la noche preparo una cena nutritiva y abundante. El menu
no puede ser mas variado. En el invierno, carne de reno y tres
variedades de peces que solo entonces se pescan. En julio y
agosto salmones y truchas. En septiembre gansos y patos
silvestres sumamente grasientos y gordos. Por las Navidades,
tarmigans o aves nortefias. Y durante todo el afio no me faltan
patatas, cebollas, arroz, fideos y café.
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Durante los guisos entretengo el tiempo con algun libro o
revista. Son innumerables los trucos que he aprendido en la cocina.
Si miro al puchero esperando que hierva no hierve jamas; en
cambio, si tomo un libro, comienza a hervir antes de terminar la
primera pagina.

Si estoy de pie junto al puchero con el libro en las manos,
nunca hierve tanto que se derrame el caldo, porque estoy a mano y
puedo levantar la tapadera; pero si me siento en una silla a varios
pasos del puchero, entonces hierve en seguida y a borbotones y se
me derrama el caldo. Cuando me levanto para quitar la tapadera,
llego tarde.

A veces hago el disparate de ponerme a leer cartas mientras
hierre el puchero, aunque sé y me consta que aquella vez me
quedo sin caldo. Y digase otro tanto del chocolate, de una tortilla o
de cualquier otro condumio.

Cuando llega la hora de preparar la comida no se puede hacer
otra cosa, so pena de estropear el cocido. Hay que dejar el libro, la
revista de Misiones, las cartas, la maquina de escribir y todo lo
demas que le llama constantemente a uno con unas voces
estentoreas.

* % %

Comer a solas tiene también sus intringulis. Tararear no se
puede; silbar, tampoco; queda el leer, pero eso tiene sus
inconvenientes. Si se lee algo interesante, se olvida uno del plato, y
la comida se enfria.

Si se lee algo serio, la sangre tiene que acudir a la vez al
estdmago y al cerebro y el resultado es una mala digestion. Si se
lee un periddico que ataca lo que uno considera poco menos que
sagrado, la ira se sale de madre y termina uno la cena de mal
humor.

Al cabo de mil fracasos en este particular he dado con un
procedimiento que resulta bien: sujeto entre dos jicaras y un vaso,
pongo el Kempis abierto al azar.

88



Si me canso de pensar y distraerme mientras como, leo unos
cuantos versiculos. Si me canso de tanto Kempis, como
pacificamente y sin disturbios psico-fisiologicos.

Terminada la comida o la cena, hay que fregar los platos con
agua hirviendo. Mi predecesor —segun me han dicho— solia
amontonar todos los platos y demas servicios durante la semana, y
los sabados llamaba a un par de chicas que se los lavasen todos
de una vez.

Yo no he descendido todavia a ese nivel. Con un tesén que a
mi mismo me admira, friego todos los dias los platos y los coloco
limpios en su lugar.

Me contdé un Misionero, solitario como yo, que él al principio
daba una importancia suma a la cocina, hasta el punto de que no
osaba sentarse a la mesa hasta que veia que no faltaba nada,
incluso la servilleta.

Poco a poco fue acortando en los platos y platillos, hasta que
un dia llegd a la sartén escueta. Es decir: guisaba algo en la sartén,
y lo comia en la misma sartén. Asi esquivaba el lavatorio que tanto
llego a aborrecer.

Pero resultd que tanta simplicidad no se avino bien con su
estbmago, que se vio atacado de ulceras muy dificiles de curar
aqui. Aquello me dijo a mi que una de dos: o lavar los platos todos
los dias, o ulceras en el estomago. Opté por los platos.

* k%

Nunca falta alguna novedad o sorpresa. Recuerdo perfec-
tamente el dia que me llegé la musica del himno "Cara al Sol". Ya
le habla puesto yo una musica mia muy marcial; mas cuando me
llegé la musica genuina me apresuré a llamar al organista, un
eskimal muy habil, cojo, grotescamente bizco, chaparrejo y muy
charlatan. Primero toco la pieza un par de veces, luego la canturre6
hasta que yo la cogi. Ya en la cocina y formado militarmente, canté
el "Cara al Sol".

Entonces se me antojo que yo en las lomas del Polo Norte era
una hoja prendida al arbol de la patria por algo misterioso,
imposible de aquilatar en concreto. De todo el himno lo que mas
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me electrizé fue la cadencia del "Volveran banderas victoriosas —
al paso alegre de la paz".

Desde entonces es tanto lo que he canturreado por casa el
himno, que la rapaceria se ha cogido la musica, aunque no las
palabras. Cuando yo lo canto medio distraido y la rapaceria me
acompana a su modo, el conjunto es algo soberanamente sublime.
Las dos senoritas de S. Sebastian, que me lo mandaron, me piden
ahora la musica que yo le habia puesto al himno. No puedo
complacerlas por aquello de que nadie esta obligado a lo imposible.

La llegada del correo es siempre bienvenida. Poco a poco he
ido redondeando mis conocimientos sobre la vida de los presos en
las carceles rojas. Las "FLores pe Heroismo", del P. Alonso, a quien
conoci en Granada, me pusieron al tanto de los acontecimientos en
Malaga. Alli pude ver asesinatos al por mayor, preferentemente el
asesinato de los oficiales de Marina. Entonces me empecé a
familiarizar con las palabras "sacas" y "el paseito".

"LA eporeYA DEL ALcAzArR DE ToLEDO", escrita por el P. Risco me
llevé de la mano desde el mismisimo 18 de julio hasta la entrada de
las tropas libertadoras. Varias veces en la lectura del libro estuve a
punto de vengarme en alguna silla o puchero, pero me contuve y lo
lei todo sin mas novedad. Llorar de rabia y entusiasmo no es
novedad alguna debajo del sol.

Los libros del P. Herrera y del sefior Jalon me informaron de la
vida en el “Quilates”, el "Altuna”, y las carceles cantabricas.

La odisea del P. Santos Fernandez, escrita por el senor
Gonzalez Hoyos en su libro "Esto pasd EN AsTurias", me puso al
tanto de los acontecimientos en las cuencas mineras asturianas.

De Madrid estoy enteradisimo. EI Duende de la Colegiata
describe con mano maestra la tactica del terror rojo en toda la zona
dominada por la hoz y el martillo, particularmente en Madrid.

El libro de don Teodoro Cuesta, "De LA MuerTE A LA VIDA", me
descorrio el velo que ocultaba lo que ocurria en las checas
madrilefias y la vida que se vivia en las embajadas.

Los azares de las monjas estan descritos con mano maestra
por la "PrisioNErRA DEL SovieT" y por las relaciones impresas por las
Esclavas del Sagrado Corazén.
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De Levante no me llegé nada en prosa, pero si en los versos
primorosos de mi compafero de Colegio el P. Eusebio Rey,
prisionero en Gandia y otras poblaciones. Finalmente no ha faltado
algun poema de Peman para poner los ultimos retoques y acabar
de enardecerme en estas tundras nevadas del Circulo Polar Artico.
A esto han ayudado no poco algunas monografias magnificas,
como las de Adro Javier en su "LAUREADA DE SANGRE".

* % %

Pero la vida es un tejido de ocupaciones a veces las mas
heterogéneas. Después de terminar un libro sobre la guerra
espanola, me doy cuenta de que ya llego el barco de los EE. UU.
con el material que yo habia encargado. jLleg6 la madera!

Con la ayuda de un eskimal muy habil puse un segundo piso o
suelo sobre el que ya tenia la casa, pero soélo a dos pulgadas uno
del otro. Ese vano entre los dos suelos contribuye notablemente a
calentar la casa durante el invierno. Hay, pues, que hacer de
carpinteros y hay que hacerlo bien so pena de echarlo todo a
perder. Afortunadamente no nos corre prisa y todo sale a maravilla.

Luego derribamos dos tabiques y pusimos puertas donde
antes no las habia. No es tan facil poner una puerta como pudiera
parecer.

Asimismo el motor eléctrico no funciona y hay que repasarlo.
Primero se desmonta y se limpian y examinan todas las piezas,
fijandose bien en el puesto que ocupa cada una. Para reforzar el
motor adquiri un equipo nuevo de molino de viento. Leidas vy
meditadas despacio las instrucciones, impresas en un folleto,
pongo manos a la obra e instalo debidamente los dos motores, el
del suelo y el que va sobre la torre.

Acto seguido instalo los alambres eléctricos, que son muy
engorrosos porgue unos van a las pilas, otros a los motores y otros
a las luces, y en todos ellos hay que seguir las reglas de los polos
positivo y negativo. Nunca crei que pudiera yo hacer eso. Sin
embargo tuve que hacerlo y todo salié bien. jLas reservas latentes
dentro de cada uno son insospechadas!
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* % %

Un dia se me rompié el muelle de la maquina de escribir. Al
examinar el interior de la maquina se desprendieron los 42 muelles
diminutos de las claves. La adquisicion de un muelle nuevo y la
reposicion de los pequefios, mas el arreglo completo de todo el
artefacto fue una obra de romanos para un inexperto como yo; pero
llegd un dia en que la maquina volvié a funcionar en toda regla. He
tenido que arreglar el calentador de petrdleo, la cocinilla de
keroseno y hasta el acordeon.

En esta edad de las maquinas hay que conocer las entranas
de cada maquina como el cirujano conoce los tejidos del cuerpo
humano. En las ciudades o en las casas Religiosas donde hay
Hermanos Coadjutores es facilisimo mandar a arreglar los objetos
estropeados. Aqui en las lomas del Polo Norte tiene uno que
hacerlo todo, so pena de sucumbir y perecer. Cuando se dice todo,
se entiende todo, desde guisar hasta instalar la luz eléctrica.

* % %

Al otro lado de la laguna de Kotzebue hay unas colinas
repletas de endrinas sin pepitas que maduran en agosto. Yo cargué
can la mochila como cualquier eskimal y en pocos dias reuni
endrinas suficientes para llenar una docena de jarros de
mermelada, mas 25 botellas de jugo muy dulce, como mosto, que
sabe a gloria bebido a cualquier hora del dia o de la noche.

Aqui la vida es un forcejeo continuo. En vez de esperarlo todo
del Padre Procurador, hay que vivir de la tierra con una autarquia
que jamas sobrepujaran los economistas modernos de Europa.
Creo haber respondido suficientemente a las preguntas de como
me las arreglo para vivir solo en estas costas del mar glacial. Si he
descendido a detalles minusculos y muy personales ha sido con el
fin de que los aspirantes a Misiones de infieles mediten, ponderen y
saquen la consecuencia.

Aqui hay que luchar cuerpo a cuerpo con la vida. Al mismo
tiempo hay que conservar y cultivar el buen humor y no perder
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nunca de vista que es uno Misionero, embalador de Jesucristo en
la region que le ha sido asignada.

Al terminar con la brocha o la garlopa se lava uno bien y se
toca la campana porque ya es hora de instruir a los catecumenos
en las finezas de amor a Jesucristo que quiso quedarse
sacramentado con nosotros para los fines que explican por extenso
los tratados de Teologia y que el Misionero debe manejar mejor
aun que la brocha y la garlopa.
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Vil

NOCHEBUENA DE 1940

Los arboles de Noel. — Preparando el Nacimiento en
Kotzebue. — Fiesta de la Nochebuena. — Solo, ante el altar. — La
Misa de medianoche. — La comida de Pascua. — jOtro espafol

sobre el Circulo Polar'— Los dias sin sol.

En Alaska, lo mismo que en Espafia o en cualquier otro pais
cristiano, la palabra Nochebuena trae a la memoria escenas
intimas de familia, cena rica, Nacimientos, frio y nieve en las
tinieblas de la noche, recintos calentados por estufas y profu-
samente iluminados, alegria general y la clasica Misa de Gallo.

Si los argentinos sudan en la trilla bajo un sol de justicia
durante las Navidades que nos perdonen lo del frio y la nieve en
las tinieblas de la noche. Aqui, en las lomas del Polo Norte, no
trillamos ni sudamos en ninguna estacion del ano.

En estas regiones septentrionales el cristiano Nacimiento ha
sido suplantado por el mas o menos pagano Arbol de Noel. Este
Arbol celebérrimo se convierte en el centro de la familia; lo mismo
de la familia catolica de Comunion diaria que de la familia sistema-
ticamente atea.

He visto trenes con vagones repletos de arbolitos de Noel que
viajan en todas las direcciones hasta que no queda ni un cortijo en
las estepas centrales norteamericanas sin media docena de
arboles: el mas alto para la sala de reunion, y los mas pequenos
para lugares menos conspicuos de la casa. Los periddicos claman
en el vacio contra esas talas de retofios, y los bosques sufren
anualmente la sangria con la estoicidez inerte de la materia.

* % %
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Aqui en Kotzebue, al norte del Circulo Polar, no tenemos
arboles de Noel; pero en el monte nevado, que se divisa desde
aqui, abundan los arbustos de abetos que estan en su elemento
entre remolinos de nieve amontonada por la borrasca. Nunca nos
ha faltado un buen eskimal que nos traiga un arbol con su copa
veneranda.

En el salén de mi residencia le engalanamos con toda serie de
colgaduras y disponemos luego los bancos alrededor para la
funcién que se aproxima.

La vispera de Navidad es el dia de mas trajin en esta mansion
de paz y silencio. Las nifas mayores adornan la iglesia con gusto
churrigueresco exagerado. Al lado del Evangelio instalan un
Nacimiento en toda regla, con pastores que jamas han visto, perros
de confeccion exdtica, corderos y ovejitas que aqui no existen, los
tres reyes magos y los camellos jorobados del oriente legendario.
Es un Nacimiento pobrisimo en consonancia con el misterio de
Belén.

No es un Nacimiento de esos que se ven en Madrid o en
Bogota rebosando en riqueza de la que carecido por completo el
auténtico Portalito de Belén; sino un Nacimiento de cortezas de
arboles con suelo de pajotes en cuyo interior tiene que tiritar por
fuerza el Hijo de Dios recién hecho Hombre.

Acostumbrados como estamos a tiritar de frio, se nos hace
mas humana y asequible la figura del Nifio tiritando en lugar tan
pobre y desacomodado.

Otro grupo de rapaces arregla el Arbol de Noel en el salén,
armando un ruido de voces y contiendas que contrasta con el
cuchicheo reverencial de las mocitas que trabajan en la iglesia.

Entretanto, yo tengo que despachar con sosiego sacrosanto a
todos los que vienen a confesarse. Es el dia de las confesiones. No
se toca la campana para ello; cada uno viene cuando lo juzga
oportuno, a usanza eskimal.

Cuando las confesiones me dan cinco minutos de tregua,
tengo que atender a las voces de:

—AqQui hacen falta alfileres... Aqui necesitamos puntas...
¢ Quién cogid el martillo?... Vengan mas cintas encarnadas... ;Qué
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se hizo del ovillo de la cuerda?... Traedme las escaleras o me voy...
etcétera. etc.

Con dos voces sonoras pongo la casa en orden, y vuelvo al
confesonario que es un ventanuco en la pared de lo que pudiéra-
mos llamar mi dormitorio.

Un grupo de pequefios ordenan en hileras los premios que
bajaron del desvan, donde los gritos semejan el hundimiento de un
barco abarrotado de mujeres.

* % %

Para entonces ya estan revestidos los payasos enmascarados
gque me esperan para ensayar por ultima vez. Se pellizcan a hurta-
dillas e imploran orden amenazando con llamar al Padre. El Padre
soy yo, que no me tengo de hambre y que me las arreglo para
hacer desaparecer una rebanada de pan mientras oigo confesiones
de rezagados que no pueden faltar en ninguna comunidad.

El abad de la cofradia de payasos se embute entre mantas y
almohadas al son de chistes y carcajadas, que hacen de mi cocina
una taberna de arrabal. Yo ya estoy tan fatigado que les dejo a sus
anchas; pues me quedan muchas horas de ajetreo y debo conser-
var la voz y las energias.

Va entramado la gente en el salén y cada uno deposita a la
"sombra" del Arbol de Noel, engalanado, regalitos y chucherias
para los amigos. Del desvan de mi casa salen chucherias sufi-
cientes para regalar una a cada individuo.

Pronto el Arbol cobija regalos en gran nimero y de todo géne-
ro. Los payasos ensayan sus papeles hasta que les doy el visto
bueno y luego yo pongo la mejor ropa que guardo en el baul.

El salon esta repleto. Son las ocho de la noche. Cojo el
acordedn y me pongo a la cabeza de los actores. De repente
apagamos las luces y una voz bien timbrada lee el Evangelio del
nacimiento desde un escondrijo iluminado por una linterna.

Al terminar la lectura cantamos todos un himno apropiado y
luego se encienden las luces y salimos los actores al centro del
salon. Hay un alboroto y unos aplausos que ensordecen, hasta que
se apaciguan las masas y damos comienzo a las comedias.
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Contagiados por la hilaridad, se rien todos y aplauden sin
cesar, animando con ello a los actores que se equivocan y olvidan
los papeles a cada paso, pero que inventan salidas insospechadas
y hasta se ayudan mutuamente en voz alta sin que al publico,
bonachoén, se le ocurra tirar al escenario tomates, que nunca han
visto fuera de los botes que venden en el almacén.

Al terminar la ultima escena repartimos los regalos con mucha
algazara de voces, y a las diez y media salen todos y me dejan
solo y fatigado, en un silencio que me restaura paulatinamente al
mundo de los vivos.

* % %

Cabeceando junto a la estufa, preparo el sermon y luego echo
un vistazo al altar para cerciorarme de que no falta nada. La estufa
de la iglesia necesita dos paletadas mas de carbdn. Me da gusto
estar solo ante el altar y meditar en los misterios de la Nochebue-
na.

¢, Qué hice yo en mi juventud atolondrada para merecer ser
escogido por Dios para venir a celebrar la Misa del Gallo en
Kotzebue, al norte del Circulo Polar, entre eskimales primitivos?

¢Por qué estoy tan contento en este remotisimo punto del
globo sin oir hablar espanol, sin turrones, sin la presencia de
amigos veteranos, sin un alma que entienda los motivos de mi
estancia en este lugar peregrino? ; Como es que no me desaliento
entre tanto extranjerismo?

Ahi, a dos metros, en el sagrario, esta Jesucristo tan lejos de
Belén como yo de Espana. Tan solo en el sagrario, como yo en la
iglesia. Con un Corazon infinitamente mas sensible que el mio.

Jesucristo y yo nos miramos y nos hallamos solos en este
islote lejano. Inmediatamente se establece una corriente de simpa-
tia e inteligencia mutua entre los dos. Ya no esta solo Jesucristo,
puesto que le estoy haciendo yo compania, ni estoy solo yo, puesto
gque me hace compainia El.

Por desgracia ya son las once y media y tengo que hacer la
primera sefal con la campana. Quisiera, como San Pedro en el
Tabor, levantar un tabernaculo junto al sagrario y morar alli hasta el
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dia del Juicio. Es una lastima que haya que interrumpir por fuerza
semejante conversacion y compania.

* % %

Poco a poco viene la tropa de eskimales que me despierta de
mi suefno espiritual. El salon es todo ruido y humo de tabaco.

Yo cruzo como relampago en todas las direcciones, y aqui doy
instrucciones a los monaguillos; alla nombro a los que han de
acomodar en los bancos a la gente; aculla descubro a un projimo
que no se ha confesado por dejadez y le arrastro suavemente al
confesonario con dos chistes que le hacen reir bobaliconamente;
mas alla respondo a las preguntas de ultima hora del organista, y
por fin, poco antes de las doce en punto, doy dos palmadas vy
entran todos en la iglesia.

Entran todos: los catdlicos, los apodstatas, los cuakeros
curiosos Y los infieles pertinaces. Todos pugnan por sentarse en los
ultimos bancos, pero los "introductores de embajadores” hacen su
oficio y los distribuyen a todos democraticamente, hasta que la
iglesia queda llena de bote en bote.

Yo me revisto y comenzamos una Misa solemne, cantada
regularmente bien. Al terminar el Evangelio predico un sermon que
a mi me conmueve, pero que no sé que impresion les hara a ellos.

La chiquilleria, apelotonada junto al Portalito de Belén, apunta
con el dedo a las figuras y cuchichea y yo les paro en seco con una
mirada de Herodes, que no sé de donde me sale. Callan todos vy
sigue el sermon. Interiormente pido a Dios que les ilumine las
inteligencias para que entiendan.

Los nifos de pecho patalean y gimotean y se oyen desde el
altar las palabras amansadoras de sus madres que se esfuerzan
por aplacarles la ira. jTan pequefios y ya tan enojados! ;Qué sera
cuando crezcan y se hagan mayores?

Haran tal vez lo que hicieron unos individuos durante la Misa
de Gallo del ano pasado. Poco antes de la Comunion entré una
vieja en la iglesia pidiendo socorro.

— jQue se matan! jQue se matan! —chillaba la desdentada
vieja.
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Salieron apresuradamente unos doce hombres y volvieron al
poco rato muy agitados y hablando mucho por lo bajo. Mas tarde
me enteré de todo.

Dos mozotes catdlicos, apostolicos y romanos, mas borrachos
que una cuba, se encontraron en la calle con dos paganos tan
borrachos como ellos. Los fervientes catdlicos quisieron llevar a los
paganos a la iglesia por las buenas.

Como estos rehusasen el ofrecimiento alegando que se
encontraban indispuestos, los catdlicos se sintieron cruzados
medievales y cayeron sobre ellos como aves de rapifa.

Hubo mucho retorcer de pescuezos, pufiadas, coces, abrazos
de o0so, bajo una lluvia torrencial de blasfemias, hasta que los
craneos comenzaron a sangrar y los botellazos llenaron los rostros
de renegridos. Un casco de botella corté una muieca con tan mala
suerte que no hubo modo de atajar la sangre.

Las voces de la vieja salvaron al herido, que fue llevado al
hospital, mientras los otros tres ingresaban en la carcel. jDonosa
manera de celebrar la Nochebuena!

Este afno no fue asi. Todo transcurrié en perfecto orden y al
llegar a la sagrada Comunién tuve el consuelo de repartirla si
incidentes desagradables. Los paganos y los cuakeros miraban
curiosamente sin hacerse cargo del tremendo drama que se estaba
representando ante sus 0jos atonitos.

iQué misterio el de las almas! Son vecinos, parientes, amigos
y hasta viven varios en la misma casa y unos son catolicos y
comulgan y los otros son paganos. Como las respuestas de los
teblogos, que escribieron libros abultados, no me satisfacen, me
quedo en el misterio. Prefiero admirarlo a tratar de explicarlo.

Luego de terminar la primera Misa, digo la segunda que ame-
nizan con motetes y que deben emplear en accion de gracias. Al
terminar ésta, les doy las buenas noches y les aviso que la tercera
Misa tendra lugar a las once de la manana. Salen todos para sus
respectivas casas y yo me vuelvo a quedar solo ante el sagrario.
Estoy tan cansado que pido al Senor permiso para acostarme, y lo
hago, quedandome dormido poco menos que instantaneamente.

* % %
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Me levanto a las diez. A las once, tengo de nuevo a un grupito
de catdlicos, los mejores, y celebramos la tercera Misa. Algunos
creen que se trata de otro dia y desean comulgar.

Al terminarla marchan todos, menos unas viudas pobres a
quienes hice un guiio con una como mueca que entendieron per-
fectamente.

Ya en la cocina, después de la accion de gracias, hice a cada
una un bulto respetable con alubias, patatas, azucar, café, harina y
leche condensada. Es el aguinaldo del Padre para ellas y me lo
agradecen a su manera.

Cuando salen rezo el Breviario; me calo luego las pieles y me
dirijo a la casa del blanco, que me invitd a cenar un pavo que
compro en los Estados Unidos en el verano y que, desplumado vy
desentrafiado, conservo todo el invierno entre hielo para el festin
de Navidad.

Con el hambre canina que me devora, el tufillo del pavo me
arranca una sonrisa picaresca, mientras me defiendo lo mejor que
puedo contra un invitado guason, que propone escribir al Papa
pidiendole que conceda a los curas desayunar antes de Misa.

Sentados a la mesa, comemos y bebemos amigablemente,
departiendo sobre los temas mas inesperados, mientras afuera
corre una brisa mortal que barre los campos nevados, y las
estrellas centellean a porfia, aunque no son mas que las dos de la
tarde.

Con el pavo asado vienen otros alimentos apetitosamente
condimentados. Comemos hasta que lo dejamos de sobra y pone-
mos fin al banquete con una taza de café humeante.

El huésped nos dice que nunca desde nifio ha dejado de
cenar un pavo en la fiesta de Navidad; gusto que le aplaudimos con
frases de aprobacién. Ellos encienden las pipas y fuman,
enfrascandose luego en contar historias inverosimiles, que yo
escucho con avidez por si me vienen a pelo para algun articulo en
EL SicLo bE LAS MisIONES.

* % %
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Este afo tuve una sorpresa original la vispera de Navidad. Yo
estaba en la creencia erronea de que yo era el Unico espanol
residente en Alaska. Con la orden del gobierno yanki de que todos
los extranjeros debian inscribirse en los registros antes de que
finalizase el ano, vino a Kotzebue a inscribirse un tal Manuel
Labandero, que posee varias hectareas en unos yacimientos
auriferos, al Este del distrito de Kotzebue.

Llamo a la puerta y, apenas traspuso el umbral, me espeto en
espanol un:

— ¢,Qué tal, don Segundo; como le va por estas tierras?

Yo me restregué los ojos y vi ante mi a un minero de edad,

robusto en demasia, barbudo a lo mio Cid, chaparro y riéendose a
mas y mejor.

¢, Qué tal, don Segundo?
¢, Como le va por estas tierras?

iQué horror! Al quererle replicar en espanol me encontré con
gue casi no sabia hacerlo. Resulta que una cosa es escribirlo y otra
muy distinta hablarlo. Pero al fin, me impuse y me senté a charlar
con él en espafnol.

Nacio en Camas de Asturias, cerca de Infiesto, y quedd
huérfano de madre a los once anos. Echd a volar y mi paré hasta
Gibraltar. Adquiri6 un empleo en un vapor correo, que llevaba
correspondencia por los puertos de Africa y vino a parar a Londres,
desde donde zarp6 para la India.

A su regreso torn6é un barco para Cuba. Al volver de Cuba
para Espaia, enfermé en el barco y le dejaron en un puerto yanki,
en el hospital de los marinos. Cuando mejord se interné en el pais
y paso por las odiseas mas divertidas, hasta que en 1902 zarpo
para Alaska, de donde no ha salido ni piensa salir.
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Es aun soltero. No sabe si vive el hermano que dejé en
Asturias. Tal vez vivan sobrinos, ¢ Por qué no? Nunca ha escrito a
Espafia, pero me agradece mi ofrecimiento de hacerlo yo por él,
como lo hago por las presentes letras. El que desee comunicarse
con él, que me escriba a mi, y yo le hare llegar la carta.

Manuel y yo somos los unicos espainoles en Alaska y puede
decirse que somos vecinos. Siendo él asturiano y yo leonés, resulta
que también nacimos vecinos —como quien dice.

Hablamos de la sidra asturiana hasta que se nos hizo la boca
agua. Metié la mano en el bolso y me dio cinco dolares para que
comprase golosinas a la rapaceria.

Manuel Labandero y
companeros
instalando una tuberia.

En el intervalo entre las comedias y la Misa del Gallo le
recordé la existencia del Sacramento de la Eucaristia y, como
habia sido monaguillo, lo recordé todo en el acto.

Se confesd en espafiol y comulgd entre los eskimales con su
barba reverenda y su cara de castellano viejo, que me distrajo mas
de lo que yo hubiera querido.

Manuel trabaja poco y despacio; duerme la siesta hasta que
despierta naturalmente; come alubias por arrobas y carne de reno
por quintales; criba el mineral al fin del verano y saca limpios 500
dolares con los cuales compra mas alubias y mas carne de reno y
toda la ropa fuerte que necesita.

Como no tiene familia, no le importa el dinero y vive hecho un
sefor, sin apuros econdmicos. Es querido de todos y tiene fama de
ser la persona mas bonachona de toda la region minera. Estuvo
conmigo una semana contandome historias de su vida y dandome
consejos referentes a la adaptacion a este pais original.
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Quedamos en escribirnos y hasta concertamos que yo le
devuelva la visita, pues me aseguré que hay por lo menos una
docena de mineros catodlicos en aquel apartado arroyo del interior.
Con decir que Manuel no se ha emborrachado jamas, queda hecho
el mejor panegirico de un minero alaskefo.

* % %

Durante las Navidades, como no hay escuela, tengo la casa
llena de nifios que juegan y lo llenan todo de vida. Afuera hace un
frio insoportable. Son los dias mas cortos del aino y no vemos el
sol.

Nos levantamos de noche, desayunamos de noche, comemos
de noche, trabajamos de noche, cenamos de noche y nos
acostamos de noche. Se cansa uno de tanta luz artificial y de tanto
echar combustible en las estufas; pero hay que hacerlo so pena de
la vida; no en vano vivimos en las lomas del Polo Norte.

Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo de rodillas
ante el Nacimiento rustico de Kotzebue y paso revista al cortejo
que acompana al divino Nifno. Ante tanta pobreza y abandono se
me antoja que yo me trato a cuerpo de rey y que, en comparacion
con la Sagrada Familia en los dias de Belén, yo me doy una vida
verdaderamente principesca.
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IX

PAPELETAS DE MI ARCHIVO

Influjo universal de la musica. — Vida y milagros de un gato.
— Misterios de la gracia. — Un episodio tipico. — El silencio de las
obras de Dios. — Miedo a los muertos. A 60 grados bajo cero. —
Un tarrito de miel. Los ricos, las mujeres, los pobres y el Evangelio.

A falta de cocinero y por no tener ama de casa ni quererla,
tengo que guisar la cena solo y cenarla también solo y en silencio;
de ordinario, Con un libro delante que se sostiene abierto en un
andamiaje de jicaras y vasos. Todas las noches lo mismo.

Pero anoche fue una excepcion. Al sentarme a cenar entraron
dos mozos eskimales que deseaban ensayar algunas canciones
con los organillos de boca que abundan en mi desvan.

Sentados en un rincon oscuro lejos de mi, y una vez puestos
en acorde los instrumentos, salieron con un duo tan perfectamente
ejecutado que me hizo cerrar el libro y escuchar. Otros duos
igualmente perfectos me dejaron inmaovil y como en éxtasis.

Comia despacio y maquinalmente porque el espiritu se estaba
alimentando a pasto con aquellas melodias celestiales que me
trasladaban a otro mundo mejor. Recordé la poesia de Fray Luis de
Ledn a Salinas, y estuve de acuerdo con Fray Luis en que:

"Aqui el alma navega,

en un mar de dulzura, y finalmente
en él asi se anega,

gue ningun accidente

extrano o peregrino oye ni siente."
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Anoche entendi mejor que nunca por qué esta la Historia tan
llena de sucesos que proclaman el efecto poderoso de la musica.
Cuando a Saul le oprimia el espiritu malo, buscaba alivio en el arpa
de David. Los judios cautivos se resistian a cantar a sus opresores
los canticos de su tierra.

En Granada se tuvo que prohibir cantar en publico el "jAy de
mi Alhama!", para no provocar a los moriscos. Los indios del
Paraguay aguardaban emboscados las canoas que llevaban a los
Misioneros; pero, al aparecer éstos tocando el violin, se les
cayeron las flechas de los arcos y quedaron mansos como
corderos. Las mismas serpientes de la India se adormecen vy
pierden su instinto de agresion al oir los acordes de los gaiteros
encantadores.

No hay estrato en la sociedad sin su musica: marchas
militares, marchas funebres, himnos nacionales, baladas,
orquestas, 6rganos catedralicios, tonadas pastoriles de cuerno y de
rabel, rondas nocturnas de guitarra y acordeodn, jaulas de canario,
trinos de ruisenores...

La musica, en todos sus aspectos y manifestaciones, nos
hiere las fibras del espiritu, nos saca de la oratoria y nos trae
delicadamente a la memoria la gran realidad de la armonia y ritmo
de toda la creacion, efimero trasunto de la armonia y proporcion
que existen en Dios.

El influjo magico de la musica no se puede medir con el metro
ni puede ser reducido a guarismos. La musica ha envuelto siempre
a los espiritus en las mallas etéreas de sus melodias y ha jugado
con ellos corno con juguetes indefensos: los embravece, los
ablanda, los enloquece, los excita al odio, los enternece, los
desarma y los embriaga de placer. Hasta se ha aventurado la idea
(quiza menos descabellada de lo que pudiera parecer) de que no
esta lejano el dia en que los médicos receten un disco de Mozart,
por ejemplo, para curar un ataque al higado, o una pieza de
Beethoven para aliviar o componer algun desorden intestinal.

Hay un algo en esas notas musicales que puede causar
dramas irreparables o curar esos males, tanto del cuerpo corno del
alma, que la ciencia humana no ha podido aun desentrafnar, Hay
personas buenas que no se elevan a la contemplacién divina si no
es a los acordes de la musica sagrada.
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Anoche pensaba yo en todo esto mientras los dos eskimales
sintonizaban en el rincén oscuro de mi cocina con organillos de
boca pequefnos y baratos. Nunca digeri la cena tan bien como
anoche.

* % %

Todo el mundo conoce los perros de Alaska, o por lo menos
ha oido hablar de ellos; pero ¢ quién espera oir hablar de gatos en
el pais de los eternos hielos? Y, sin embargo, los tenemos.

Yo mismo tengo un gato que se llama Negrin. Lo adquiri para
ayudar a las ratoneras de la despensa y el desvan, y me lo dieron
cuando solo contaba nueve dias. Es muy larga la historia de como
le acostumbré a comer apenas nacido, cuando no era mas que un
bulto amorfo, negro, cegaton, atolondrado, lloron y antojadizo.

Al cumplir un mes, "Negrin" empezé a dar muestras de un
talento nada vulgar. El repique del despertador le despertaba. Su
oido extrafino me oia salir de las mantas y me venia a dar los
buenos dias ala cama mayando con mucho mimo.

Al cabo de varias tentativas frustradas lograba clavar las ufias
en una manta y trepaba muy animoso. Aquellas mantas eran
blandas y estaban calientes. En cambio los trapos de su cajon ni
eran blandos ni muy calientes que digamos.

"Negrin" saco la conclusidon de que yo le estaba engafando y
decidié acogerse al "ande yo caliente y riase la gente". No hubo
modo de evitar que se subiera a la cama. En ella dormia todo el dia
y se espurria y bostezaba con un egoismo y una galbana sin
precedentes.

Al acostarme yo, me estrellaba contra un problema insoluble.
El dormitorio es una esquina de la cocina y despacho sin puerta,
para que se pueda calentar con la estufa central y comun.

Echar a "Negrin" fuera de la pieza era matarlo de frio. Lo
intenté, pero tuve que desistir, pues m trastornaba el juicio con
aquellos mayidos afligidisimos, Dejarle adentro era darle libertad
para subirse a la cama. Una noche que puse unos tablones a la
entrada, trepd con mucho forcejeo y muchos arafiazos y se vengo
dando por tierra con todo el andamiaje.
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Le dejé que se subiera. Subia por las mantas y caminaba
despacio hacia la almohada, ronrroneando e implorando
misericordia. Cuando le tuve al alcance, le agarré y le tiré por la
entrada lo mas lejos que pude. Vuelta a subirseme, y vuelta a volar
por el espacio.

Cansado de ser pelota de tennis, discurrio una estratagema
para salir con la suya, y fue ésta: aguardaba a que yo me durmiera,
y luego se subia a la cama y dormia senorialmente.

Al despertar y verle alli, le agarraba y le echaba a volar por los
aires. Ni aun asi se amedrentd. Al oirme dormir, se subia a pasar la
noche en las mantas, y al oir el repique del despertador saltaba y
se escondia debajo de una silla.

Un dia le puse un espejo delante, y al ver otro gato se lleno de
celos y de rabia y lanz6 al vidrio unos resoplidos feroces. Otro dia
inflé un baloncito de goma muy tenue que flotaba como una pluma
al mas ligero soplo. "Negrin" se puso a estudiar el aparato con una
curiosidad cientifica y le rodaba de aca para alla con empujoncitos
muy suaves hasta que impensadamente clavé una ufia en el balon,
que estalld6 como bomba de trimotor. "Negrin" erizé los pelos, dio
un mayido de naufrago y huyo velocisimo a esconderse debajo de
la cama.

Volvi a inflar otro balén por la tarde, pero "Negrin" le miraba
ele reojo y a distancia como diciendo:

— jTe veo, besugo!

No descansa hasta que me hace una buena trapisonda, como
subir al escritorio y volcar el tintero; meter la cabeza en un puchero
sin poderla sacar hasta que lo rompe estrellandolo contra la estufa;
subirse a los pluteos y tirarme tres o cuatro libros que se desen-
cuadernan del golpe y el susto; arrastrar un zapato que luego no
encuentro en media hora de busqueda malhumorada y regafona;
agarrar el talén de un calcetin que me estoy poniendo y tirar él para
afuera y yo para adentro hasta que me canso de bromas y hay
truenos y relampagos; meter el hocico en el chocolate para que del
asco consiguiente le dé luego toda la taza, etc., etc.

Las nifas pequenas del catecismo se disputan el honor de
cogerlo y tenerlo en los brazos. La primera en llegar al catecismo
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tiene derecho a coger a "Negrin" y tenerlo mientras dure la
catequesis que tenemos en la cocina.

Al oir la campana corren, o mejor, vuelan como gaviotas vy, si
llegan a la puerta varias a la vez, agarran el picaporte con mucho
alboroto de voces y gritos hasta que irrumpen atropelladamente
con muchas voces de triunfo y de protesta. Le acarician en espafiol
gque me oyen y que ellas pronuncian correctamente.

El gato para mi es un misterio. Grotescamente egoista, ni
trabaja como el perro o el caballo, ni vale para la cazuela como el
pollo o la ternera. Responde a las caricias con un arafiazo. Tum-
bado en la almohadilla de un asiento, se cree rey del pais y lo mira
todo con el desprecio mas olimpico.

La sensibilidad de “Negrin” es enigmatica. En la manera de
respirar me conoce si le voy a atusar o a propinarle un mojicon.
Hasta dicen que los gatos saben si el visitante los acaricia por amor
a ellos o por adular y complacer al amo alli presente.

El pequefio Roberto, mi vecino mestizo, viene al saloén con su
velocipedo de tres ruedas y le ha ensenado a "Negrin" a tomar las
manillas en ademan de guiar. No creo que me haya comido un solo
raton. No le gustan: Prefiere mayar y hacerse el famélico mientras
yO como.

Cierto articulista cree que los que se aficionan a un perro son
egoistas, porque el perro es noble y fiel y excelente compafero,
mientras que los que se aficionan a un gato muestran ser
desinteresados, porque el gato no da mas que mal por bien.

Y otro articulista cree que los que odian al gato son gente
cruel y sin entrafias, enemiga de los nifios y de las flores. Como es
muy dificil conocerse a uno mismo, yo no sé en qué categoria
estare; pero reuno las cualidades antagonicas de odiar a los gatos
y de querer a los nifios y a las flores.

* k%

Ayer por la mafana me vinieron a decir que una vieja pagana
me queria ver. Estaba acostada y hablaba con toda lucidez, pero
estaba segura de que se iba a morir.
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Acababa de ver angeles que escoltaban a una Sefiora vestida
de blanco y azul que la mir6 muchas veces, pero no la habld. La
vieja no sabia qué hacer. Conto la visidon a la hija, que se contentd
con parecerla el caso raro y peregrino.

Por fin, la vieja decididé llamarme, pues se trataba de un
asunto relacionado con la Religion, y para estos asuntos
precisamente habia ella oido decir que venian los Misioneros. La
instrui por espacio de una hora, y, como creia ciegamente cuanto
yo le decia, la bauticé y la llamé Margarita.

Al anochecer murié muy tranquila y se fue al cielo a devolver
la visita a la santisima Virgen. Este episodio, al parecer simplici-
simo, es todo un tratado de Teologia. La vieja que amanecio
pagana, anochecio en el cielo. "Hoy estaras conmigo en el parai-
so".

Tal vez oraciones silenciosas de monjas encerradas en su
celda o arrodilladas ante el sagrario fueron escuchadas y Dios
vinculé a ellas esta conversion. Yo no fui yo el que la convirtié a
Dios.

Yo nunca la habia visto, ni sabia que existia la tal vieja. Me
llamd, fui, la bauticé, se muridé y se salvd. Yo no la salvé. La salvo
la gracia; y la gracia es un don gratuito que da Dios a quien quiere,
pero que de ley ordinaria lo da al que lo pide o a aquel para quien
se pide.

El mismo pedirlo es un don de Dios. La oracion influye con
verdadera eficacia en personas alejadas a quienes jamas se ha
visto. Instruir, predicar y refutar no son ciertamente tiempo perdido;
pero mientras no intervenga la oracion suplicante, es poco menos
que perder el tiempo.

La victoria del pueblo de Dios contra los Amalecitas dependia
de que los brazos de Moisés estuviesen levantados hacia el cielo
suplicantes, o caidos en inercia estéril. Asimismo leemos que el
patriarca Abraham y diez justos tenian en sus manos la suerte de
Sodoma y Gomorra.

No se desalienten las almas buenas que quisieran ser misio-
neras de infieles y se ven impedidas por circunstancias ajenas a
sus deseos. La monja callada, el zapatero que remienda y clave-
tea, el estudiante, la sirvienta, el centinela del cuartel... todos pue-
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den orar y sacrificarse por la conversion del mundo infiel y cooperar
activa y eficazmente en la salvacion de los paganos.

* % %

Alaska nunca dejo de ser Alaska. Se la llama "el pais de los
eternos hielos", y con razon. Me acaban de dar una noticia tipica de
las regiones articas. Vivian a 25 kilbmetros de aqui un padre y dos
hijos que se habian quedado sin madre la primavera pasada. Una
vez al mes venia el hombre con su trineo cargado de truchas
heladas, que trocaba por comestibles en el almacén o en diversas
casas particulares. Los rapaces pasaban el dia cortando leha vy
poniendo lazos en el bosque, donde nunca faltan conejos vy liebres.

Hace dos meses se le eché de menos al buen hombre, pero
nadie se preocupd cosa mayor, por ser corriente aqui vivir de solo
pescado meses y hasta inviernos enteros.

El otro dia paso6 por su choza un cazador y al abrir la puerta se
encontrd con que los tres dormian en el suelo sin respirar siquiera y
con los ojos abiertos como las liebres. Los llamo6 y hasta les dio
golpecitos con el pie, mas los durmientes no despertaban. jEstaban
muertos!

El padre se habia sentido indispuesto, pero siguié levantado
hasta que ya no pudo mas y una mafana no se levantd. Empeoro,
le falto todo, perdid el conocimiento y se murid.

Los ninos se extranaron del caso, pero la estolidez e indo-
lencia nativas prevalecieron una vez mas y no se preocuparon de
enganchar los perros y venir a darnos la noticia. Poco a poco se les
fueron acabando las provisiones, y como estaban flacuchos y
tenian frio, se metieron entre mantas junto al cadaver de su padre y
alli perecieron de hambre y de frio.

Los tres cadaveres semejan sendas estatuas de granito por la
rigidez y dureza que tienen; helados y en posturas informes; sin
oler mal; como fosiles de edades prehistéricas hallados en las
grietas de un glaciar. Los eskimales de por aqui se comunican la
noticia con toda naturalidad.

* % %
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Ayer bauticé a diez personas, y hoy dia de Pascua recibieron
por primera vez la sagrada Comunion. La lIglesia, grano de
mostaza que broté en Jerusalén, ha venido extendiendo sus ramas
por toda la faz de la tierra y hoy nos llega el efecto benéfico de su
sombra aqui a las lomas del Polo Norte.

La unica iglesia catolica al norte del Circulo Polar Artico es
ésta de Kotzebue. Quedan aun aldeas nortefias en las que no ha
puesto los pies ningun sacerdote catodlico.

Seis de los ayer bautizados son oriundos de esas aldeas y
uno nacidé en Barrow, que es el cabo mas nortefio de toda Alaska.
Son mis feligreses. Escucharon las instrucciones todo el invierno y
abrazaron la Fe con ingenuidad edificante.

Kotzebue es una trinchera excavada aqui, en el frente avanza-
do del Evangelio, y se libran en ella batallas tan calladas como
importantes. Los rusos y finlandeses se batieron a muerte en
desiertos barridos por la cellisca y en bosques repletos de nieve
con neblina espesa por firmamento.

Todo el mundo se estremecid y siguid con admiracion los
vaivenes de aquella guerra llevada a cabo con cafnones y tanques
artillados. Con tanto ruido y explosiones estruendosas no se consi-
guid mas que destruir viviendas, matar hombres y ensanchar
territorios.

Las obras de Dios se hacen sin ruido de tanques, sin estruen-
do de cafones, sin segar en flor vidas preciosas y sin ametrallar
hogares pacificos.

Desafiando nieves eternas y hielos perpetuos, tormentas frigi-
disimas y meses invernales tenebrosos, los Misioneros de Alaska
avanzan y conquistan calladamente, y sus conquistas son almas
inmortales que se salvan y seran felices eternamente dando gloria
a Dios con sus angeles y santos.

El silencio de las obras de Dios me impresiona vivamente. La
tierra y todo el mundo sideral giran y caminan por los espacios a
velocidades fantasticas, y sin embargo de tan vertiginoso rodar nos
extasiamos ante la paz del campo y la serenidad de la noche
estrellada.

Fabrica el hombre una locomotora, un trimotor, un automovil...
objetos menos que microscopicos comparados con la Creacion, y
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todo es ruido de hierro y maquinaria que ensordece y desgasta los
nervios y enloquece. Un boxeador resulta campeon en un encuen-
tro a pufietazos, y el mundo lo comenta. Se convierte a Dios un
corazon, y nadie lo ve.

* % %

El aeroplano de Nome nos trajo una enferma que llevaron al
hospital en un trineo, arrastrado por la chiquilleria que se habia
apinado en derredor del aeroplano.

Se llamaba Ana Jacoba, eskimalita de 18 afos. Cuando me
quise enterar de quién era, ya habia fallecido. No duré mas que
unas horas. Me dijo el meédico que habia sido un disparate traerla,
pues la tisis la tenia poco menos que difunta.

Resultdé que Jacoba habia estado seis afnos cabales en
nuestra escuela de Pilgrim Springs, donde habia sido Hija de
Maria, segun me lo dijo una de las jovenes que habia convivido con
ella algunos afnos.

Debido a la tormenta que nos ha venido flagelando, dispuse
posponer el entierro hasta que amainase el vendaval. El cadaver,
envuelto en una sabana, descanso en una choza que yo cerré con
candado.

Ayer fui con el ataud, que me ayudo a fabricar un cojo, y hallé
el cadaver tan sélidamente helado que su rigidez se podia compa-
rar con la de una estatua de bronce.

Resultd que los codos caian un poco fuera del cuerpo, lo
suficientemente para que el ataud resultase estrecho. Todos los
esfuerzos para doblegar aquellos brazos de acero resultaron
inutiles. La idea de tener que fabricar otro ataud me mortificaba
mucho y estuve a punto de serrar los brazos; pero lo consideré
tentacion de Satanas y de mi holgazaneria ingénita, y la rechaceé.

Hicimos otro ataud, y esta vez con buen éxito. Clavé yo mismo
la cubierta y lo arrastramos en trineo hasta mi casa. Siguiendo la
costumbre de aqui, pusimos la difunta en la iglesia para enterrarla
al dia siguiente, que es hoy.

Todas las noches, antes de acostarme, abro una puerta de la
cocina y entro en la iglesia, donde tengo el consuelo de rezar
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arrodillado ante el sagrario. Pido alli a Dios por los bienhechores,
por los parientes y amigos, por los que me escriben y encomiendan
a Dios y por cien necesidades mas.

Pero anoche no hubo manera de entrar en la iglesia. El
cadaver estaba a tres metros del sagrario y no tuve valor para
entrar a tientas y rezar solo y de noche junto al cadaver.

Quise probar con luz, pero tampoco me atrevi a abrir la
puerta. Estabamos pared por medio; pero yo me consideraba sano
y salvo mientras la puerta estuviera cerrada. La cuestion era no
abrir la puerta. Me indigné sonrojado y avergonzado y me llamé los
nombres mas despectivos; pero jcal, la puerta siguid cerrada.

¢, Por qué sera eso? ;Qué dafo me puede hacer a mi una
chica, muerta y metida en una caja que yo mismo hice y cuya
tapadera yo mismo clavé y arremaché? Es como el temor de las
seforas a los ratones. Desde nifo se me metié en los huesos el
temor a los muertos y estoy viendo que voy a llegar a viejo sin
poder echarlo de mi.

Hasta he llegado a preguntarme si cuando me muera me
llegaré a tener miedo a mi mismo. Por si alguno padece de esta
misma enfermedad, quiero tranquilizarle desde estas lineas y
asegurarle que no tenga miedo a mi cadaver; que soy persona
pacifica y no pienso resucitar para meter miedo a nadie.

* % %

Estamos sufriendo la temperatura mas baja que se ha
registrado en muchos anos. Hoy es el quinto dia de temperatura
inferior a 50 grados bajo cero. Ha habido ratos de 62 grados bajo
cero.

Esta temperatura no es fendmeno raro en el interior de la
peninsula donde, merced a la altura elevadisima sobre el nivel del
mal, el aire es muy seco y saludable y el ambiente es poco menos
que el paraiso de los lefiadores del bosque con el hacha, la pipa y
la botella de ron; pero aqui, en la costa helada y brumosa, saturada
de humedad y de neblina, 50° bajo cero son algo imponente. No
hace viento alguno perceptible, como si el aire estuviera enterrado
en un fanal. El humo de las chimeneas sale remolén y desganado y
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se apina en nubarrones flotantes que se espesan y nos impiden ver
la boveda celeste.

Por el placer insano de sentir en el cutis los efectos de la
temperatura, sali a la calle y pude experimentar lo pesado de la
respiracion y el dolor que cada anhelito produce en el interior de las
narices, cuya mucosidad se congela y forma como un vallado a lo
largo de los conductos nasales.

En la palangana que saqué conmigo, el agua se cubri6
visiblemente de una telilla de hielo rizoso que se fue espesando a
0jos vistas.

Estas temperaturas infames sobre un suelo de glaciar son la
causa de que no tengamos por aqui Carmenes de Granada ni
Huertas de Murcia o de Valencia ni Planas de Castellon ni vifiedos
ni manchegos o jerezanos. Miro por centésima vez al termometro
que se ha estancado en los 60° y unas décimas bajo cero. Cuando
se lo escriba a mis amigos de Espana, ya sé la respuesta:

— jPero cobmo exagera ese hombre!

Por eso me da un gustazo salvaje mirar a la columna de mer-
curio y convencerme de que no exagero.

* % %

Esta visto que da buen resultado escribir a monjas. No solo
por el cumulo de oraciones y sacrificios ofrecidos por el bienestar
de mi alma a cambio de historietas eskimales completamente
fidedignas, sino también por las ganancias que se derivan para el
cuerpo, ya que, dicho sea con perdon, tripas llevan corazon, y no
viceversa.

A una monja franciscana de Filadelfia en los EE. UU., la visito
su madre, y en el curso de la conversacion salié a relucir la Mision
de Kotzebue. El resultado no pudo haber sido mas satisfactorio. A
instancias de la fervorosa monja, su madre me mandd un paquete
con dos litros de miel, un tarro de aceitunas, dos latas de jamdn en
conserva, una caja de galletas finas y un vaso repleto de la novisi-
ma invencion "mantequilla de cacahuete" que se pone en el pan y
sabe muy rica.
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Al sentarme a la mesa, con el pote de miel delante, me viene
una sonrisa curiosa como si acabase de ganar una batalla o me
hubiera tocado el premio gordo. Miel en las lomas del Polo Norte es
un lujo tan extravagante que ni al mismo Satanas se le habia ocu-
rrido tentarme por ahi y abrir asi un boquete en el muro de la santa
pobreza.

Pero ni Satanas con su soberbia y egoismo, ni ya con mi
ceguera e ignorancia, conocemos los limites de la bondad mater-
nal de Dios nuestro Sefior. Dios me trajo esa miel y me la puso
delante para que luego no me queje cuando me crea solo y aban-
donado en este rincon remotisimo del globo,

Lei en una Revista de Misiones un articulo en el que se habla-
ba de los "bizarros y aguerridos Misioneros que se baten con
denuedo en las avanzadas" y "sucumben heroicamente como
bravos al pie del cafndn”, y me pregunto a mi mismo si también yo
seré bravo y aguerrido y todas esas cosas, 0 si mas bien me
sefalo en encuentros a muerte con potes de miel y aceitunas en
conserva.

Creo que en esto, como en todo, un dorado término medio es
lo mas préoximo a la verdad. Ni tanto cabello que se arrastre, ni tan
calvo que se le vean los sesos.

* %k %

Hoy, como hace 2.000 afios, el reino de los cielos es de los
pobres de espiritu. Al final de un escrutinio cuidadoso y paciente he
averiguado que los unicos que me han ayudado y ayudan con sus
limosnas son gente mas bien pobre que rica. En los Estados
Unidos lo mismo que en Espana.

El rico es la persona mas miserable y deleznable de la huma-
nidad. Tiene un panico mortal a interesarse por obras de caridad y
de celo apostadlico, que pueden aligerarle el bolsillo.

Para llevar adelante sus empresas necesita grandes cantida-
des pecuniarias y todo ello se revuelve en un circulo vicioso de
dinero, que produce dinero y que se necesita para que lo siga pro-
duciendo, so pena de una quiebra lamentable.
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El rico no tiene atisbos del gozo que inunda al alma cuando se
sacrifica uno hasta que duela. Vive con el temor continuo de la po-
sibilidad de venir a menos, y su vida es la de un criminal no descu-
bierto, que ve pasar ante si guardias civiles y policias.

Son los pobres, los de la clase media, los medianamente aco-
modados los que sostienen sobre sus hombros en lo material la
empresa divina de la evangelizacion del mundo pagano.

Cada vez que recibo un giro de sirvientas de San Sebastian,
Bogota, Buenos Aires y Nueva York me confirmo mas en la tesis
que estoy defendiendo. En primer lugar los ricachones no tienen
religion. Si la tuvieran, no osarian aparecer como seguidores del
que nacio en la cueva de Belén y murié desnudo en una cruz. El
rico nace para vivir una vida puramente animal, que termina como
todos sabemos en el cementerio. Hay excepciones, naturalmente, y
cada rico debiera considerarse una excepcion. Las limosnas que
sostienen la Mision de Alaska vienen de personas poco adinera-
das. Vienen también por lo comun de seforas, de seforitas y de
ninos.

Las mujeres tienen el corazon mas tierno; las senoritas se
entusiasman con las obras de celo en pro de la salvacion de las
almas; los nifnos sienten un orgullo noble en considerarse salva-
dores de almas ayudando con sus ahorrillos al Misionero. Los
hombres son una calamidad en este punto. De cada doce limosnas
que me llegan, diez son de mujeres. De aquellas mujeres que
seguian a Jesucristo y a su Colegio Apostodlico y les servian vy
ayudaban en todo. Aquellas mismas mujeres que estaban de pie
junto a la cruz del Salvador, mientras los mismos Apdstoles esta-
ban desperdigados poco menos que en masa.

Es la madre que no duerme en una semana si el niiito esta
enfermo de gravedad en la cuna. El padre duerme ocho horas
seguidas al cuarto dia de vela. La madre resiste el doble y la
parece que no esta casada.

Los Estados Unidos tienen 30.000 sacerdotes y 124.000
monjas. Alaska tiene 35 Misioneros y 70 monjas. Es decir, que en
el servicio directo de Dios las mujeres se elevan sobre los hombres
de los hombros para arriba.

Y ya, en las Misiones mismas, el misionero no tiene dificultad
en bautizar mujeres y nifos. Son los hombres los frios e indiferen-
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tes que estan demasiado atareados para ocuparse en pequefieces
como instruirse y bautizarse.

Y, si se bautizan y llevan vida catolica, es porque son pobres.
Si acaece que los negocios vienen buenos y mi bautizado pobre se
hace rico, da un adiés a la religion, que dura mientras duren los
cuartos.

Cuando me llega el correo y leo las cartas, las primeras que
contesto, y con verdadero placer, son las cartas de los pobres.
Esas cartas son las que, después de Dios, sostienen al Misionero y
le hacen llevadera y soportable esta carga que no tiene nada de
ligera.

Dios, que nacido y murido pobre, escogido pobres pescadores
para divulgar el Evangelio. San Pablo notd que la gran mayoria de
los convertidos era gente pobre.

Aqui mismo, en Kotzebue, los unicos genuinamente ateos son
cuatro blancos que son los mas ricos de la poblacion. La Iglesia
que comenzd pobremente, se esta esparciendo por el mundo
merced a la accion incansable de los pobres. Pobre el Misionero,
pobres los que le mantienen, pobres los convertidos y en un estado
de humildad pobrisima el mismo Jesucristo Sacramentado.

Pero debemos enorgullecernos por ello y tenerlo a verdadera
honra. No fue de nosotros de quien se dijo que es mas facil que un
camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el
Reino de los cielos.
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Il PARTE

TRES MESES DE AUSENCIA
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EL OASIS DE PILGRIM SPRINGS

El orfanatorio de Pilgrim Springs. — La comunidad, los nifios y
el balneario. — La tragedia del P. Ruppert. Dias agradables. — El
sol de media noche. — 4 Faltara el combustible?

Después de haber pasado en la aldea polar de Kotzebue
nueve meses consecutivos de invierno, meses de aislamiento
absoluto, de tormentas, de frio y de noches que no amanecen, un
dia, al apuntar la primavera, me llegé una orden en virtud de la cual
debia yo tomar el primer aeroplano disponible y volar a Pilgrim
Springs, 200 kildbmetros al sur de Kotzebue.

El aeroplano llego al vuelo y pronto me vi al ras de las nubes
volando ruidosamente hacia el sur. Era para mi aquel un camino
nuevo y desconocido. Poco antes de llegar a mi destino me dio
voces el piloto rogandome que mirase a la derecha, donde pude
ver una cruz incrustada en las rocas cumbres de un despenadero.
Alla abajo, en aquel valle, fue hallado muerto el P. Ruppert, de
grata memoria para los aficionados a las Misiones.

La cruz estaba muda y como perdida en aquella soledad de
sepulcro. Nadie en el mundo la ha visto ni la vera jamas, pero, a
pesar de los pesares, esta alli erguida y satisfecha de realizar bien
su cometido. A pocos minutos de ver la cruz llegamos al término
del viaje.

Pilgrim Springs —Balnearios del Peregrino—, es una escuela
semejante en todo a la de Akulurak, que ya conocen los lectores de
EN EL PAiS DE LOS ETERNOS HIELOS.

En 1919, los Padres de Nome se internaron en la peninsula
de Seward y pernoctaron una noche en una venta que se alzaba en
las margenes de un arroyuelo en el que brota agua caliente —casi
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hirviendo— y al que iban a tomar las aguas los mineros afectados
de reumatismo. En aquella venta se habian jugado fortunas
enteras, y en ella la borrachera se habia convertido en articulo de
primera necesidad.

Hablando, hablando con el ventero, se llegd a un acuerdo, y
los Padres compraron la venta con toda la propiedad adyacente,
incluyendo los manantiales termales. Levantaron pronto unos
edificios provisionales, y al afo siguiente ya funcionaba la escuela.

Hoy el personal esta formado por un Padre, dos Hermanos
Coadjutores, cinco monjas Ursulinas y una rapaceria bulliciosa que
oscila entre 67 y 70 muchachos.

El orfanato de
Pilgrim Springs fue
clausurado en
1942 (Nota del
Editor)
(Foto Mayo 2010)

A diferencia de Akulurak, donde todos son eskimales puros y
huérfanos, aqui son en su mayoria mestizos e incluso blancos,
hijos de mineros vagabundos o desaparecidos o bien octogenarios,
pero con una familia numerosa, y viudos.

Es un hecho que he observado de cerca y que rara vez falla.
Estos rubios aventureros del Polo se casan a los 60 con una
indigena de 20. Quince afilos mas tarde se muere ella, y €l queda
viudo con siete hijos pequenos. Envejecido y vinolento no puede
cuidar de familia tan necesitada, y la solucion, desde 1920, ha sido
muy sencilla: que los Padres de Springs carguen con ellos.

En algunos casos, raros, €l se vuelve a casar, y me consta de
un caso en el que todavia naci6é otra criatura. Por eso un mal
intencionado dijo que aqui se conserva la virilidad hasta varias
horas después de muerto.

* % %
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Inutil es decir que la terna que forma la Comunidad me recibio
con los brazos abiertos, y pronto nos vimos enfrascados en una
charla por demas amena. Por entonces empezaban a llegar
noticias detalladas sobre la toma de Madrid, y decidimos escribir al
general Franco en inglés y en espafnol dandole el parabién y
ofreciéndole nuestras oraciones para que lleve a feliz término lo
comenzado.

Como mi visita no habia de durar mas que unos dias, me
apresuré a visitar las escuelas, donde pasé horas amenisimas
contando historias tétricas y de ladrones a la chiquilleria.

e |

Dormitorio
del orfanato

Desfilaron ante nosotros procesiones de esqueletos nocturnos
con candelas apagadas que venian en nuestra busca, pero que no
nos hallaron porque las velas, como ya dijimos, estaban apagadas,
y ademas teniamos bien cerradas las puertas y ventanas.

Vimos dragones alados con multitud de cabezas y pescuezos
larguisimos, y se nos cuajo la sangre cuando un lobo montuno, con
dientes como los dedos de la mano y ojos como tizones, atacd una
choza donde dormia un niflo angelical con la cabecita llena de rizos
encantadores. Afortunadamente el lobo no sali6 con la suya,
porque estaba en acecho un hombre, que le pegd dos tiros y le
mato, y con eso respiramos todos y se nos ensancho el corazon.

Luego me llevaron a ver el balneario. Todo el riachuelo, que
se retuerce por la propiedad de la Misién, burbujea sin cesar y
emite vapores que campean mas en aquel panorama blanquisimo
con un fondo de montafas repletas de nieve que amontonan mil
ventisqueros invisibles. Se experimenta una sensacion singular al
meter la mano y sentir el agua caliente, mientras las botas estan a
la orilla hundidas a dos palmos de nieve.
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A un lado del arroyo brotan tres manantiales copiosos que
cubren sendas casetas con el fin de permitir bafios privados. Es
agua sulfurica en ebullicion que apesta las primeras veces y que le
cuece a uno los huesos.

Ahi se matan los artritismos y toda su familia de reumas, como
lo estan continuamente experimentando no pocos huéspedes
tullidos o en vias de estado. Aunque, por la gracia de Dios, yo no lo
estoy, me bané dos veces y sudé gotas gordas que me dejaron
rendido y me trajeron un suefo reparador muy de desear.

La rapaceria se bafa todos los sabados, en grupos, vigilados
por el H. Prefecto.

La comunidad de Springs. El H. Wickart, el P.
Eduardo Cunninham y el H. Wilhalm.

* % %

Otro dia hice, solo, una visita al cementerio sito en un
altozano, como a un kildmetro de las escuelas. Entre crucecitas de
ninos se alza la cruz del P. Ruppert.

Los que le ven en el cuadro del Vaticano, tendido en la nieve
con el perro al lado, a modo de centinela, no experimentan ni la
mitad del escalofrio que le corre a uno cuando se para a rezar un
De profundis en la sepultura cubierta de nieve.

El Hermano Wilhalm me dio detalles tristisimos sobre su
muerte. Aqui estan seguros de que el pobre P. Ruppert perecio
victima de un desequilibrio mental muy comun en estas regiones
solitarias. Aunque tenia un guia muy experto que habia recorrido
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cien veces aquellos parajes y los sabia de memoria, el Padre
insistid en querer probar fortuna por un atajo que a él le parecié
que lo era, pero que al avisado guia le parecid un disparate
rotundo. ElI Padre cortdé por lo sano despidiendo al guia y
lanzandose solo por el presunto y desdichado atajo en la mafiana
frigidisima del 16 de diciembre de 1923.

Al dia siguiente llegé a la Mision, suelto y asustadizo, uno de
los perros del trineo.

—NMalo —se dijeron en casa—; aqui ha ocurrido algo gordo.

Al dia siguiente vino un viejo, y en la conversacion dijo
casualmente que habia descubierto pisadas errantes de alguno
que estaba o perdido o aterido. Una simple pisada en la nieve le
dice mundos al eskimal avezado.

Por la tarde llegd otro perro suelto y asustadizo como el
primero. Por la noche llegd otro. Aquello se iba poniendo dema-
siado serio, y el corazon comenzo a latir un poco de prisa.

Al amanecer salieron los dos Hermanos con el viejo, pero no
encontraron nada. Volvieron al dia siguiente con un chico que los
quiso acompanar, y a poco encontraron la gorra del Padre —una
gorra de piel de castor— medio comida por los perros.

Siguieron un rastro que se extendia por circulos extraviados v,
al doblar un terraplén, vieron sobre el hielo del rio a Mink, el perro
delantero, acurrucado junto al cadaver. Es falso que el perro
ladrase y defendiese al Padre. Al verlos, el perro se les acerco muy
zalamero, como no podia menos de suceder, pues eran los amos y
se habia criado con ellos.

Como no hay regla sin excepcion, aunque en semejantes
circunstancias los cadaveres aparecen boca abajo, el P. Ruppert
estaba tendido boca arriba con los brazos extendidos, helado vy
tieso como hierro, no con el abrigo puesto, como aparece en el
famoso dibujo, sino en mangas de camisa.

Varios cadaveres han sido hallados completamente desnudos,
helados y rigidos, pues es un hecho comprobado que el frio
excesivo produce los efectos de asfixia por aquello de que los
extremos se tocan.

Llevado penosamente a la Mision, le reblandecieron con agua
hirviendo hasta que lograron doblarle los brazos y ajustarle en el
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ataud. Hubo lagrimas amargas al par que resignadas, y en la
Mision todos adoraron los inescrutables juicios de Dios.

Se buscd en vano el trineo por todos los alrededores, hasta
que ya avanzada la primavera, el Hermano Jansen, que se dirigia a
Nome, lo hallé donde nadie lo esperaba. Alli estaban los arreos de
los perros, recogidos y cuidadosamente doblados. Cerca estaba un
cajon de naranjas ya podridas.

Mas alla estaba el park o abrigo de pieles, muy bien dobladito,
sobre la copa de un arbusto pequefio repleto de ramaje. En el
trineo habia un sobre con dos billetes de 100 délares cada uno. Era
el dinero para una estatua de San José que habian encargado.

Este hallazgo peregrino convencié finalmente a los Padres
que el malogrado P. Ruppert se extravio, vago en todas direcciones
y, como tal vez el perro delantero tiraba para donde al Padre le
parecia que no era razon tirar, soltd los perros y se dirigio a pie,
solo, de noche, hambriento y tiritando hasta que no pudo mas.
Probablemente dio voces y escucho; pero, con una montafa de por
medio, ¢ quién le iba a responder?

e El P. Ruppert muerto sobre la
ol e nieve.
(Cuadro de la exposicion
Misional Vaticana de 1925)

Aquella misma noche en Nome, a 80 kilbmetros de distancia,
un sefor fue a visitar al P. Lafortune para decirle que no podia
echar de si la conviccion de que el P. Ruppert estaba sufriendo
penosisimamente. El P. Lafortune ri6 la broma, le dio un cigarro y
ahi paro todo.

Finalmente, Mink, el perro famoso, quedd tan escarmentado
gue cuando el Hermano le sacaba los domingos a dar un paseo, no
se le apartaba de las piernas, y un dia, como al trepar un ribazo el
Hermano cayese de bruces, Mink se alboroté sobremanera y le
empezo a ayudar a levantarse.

Fingid el Hermano varias veces caerse y quedar inmovil, y el
perro le levantaba agarrandole por el cuello del abrigo. Tal vez
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aquello era una repeticion macabra de su comportamiento fiel y
caballeroso con el moribundo P. Ruppert. Todo esto me contd el
buen H. Wilhalm, uno de los fundadores de la Misién.

Aqui en Springs hay un grupo de huérfanos de Kotzebue, mis
parroquianos, y con ellos me saqué varias fotos vestido con el
abrigo del P. Ruppert, que se conserva tal y como lo encontro el
Hermano.

* % %

iQué dias tan agradables los que pasé en Springs! Mi visita
fue aprovechada para variar de confesor, y todos desfilaron por mi
confesonario. Les oi dos Misas cantadas, preciosamente ejecu-
tadas, y las monjas me forzaron a darles tres platicas sobre algun
tema subido que las sacase de la rutina prosaica de la escuela.
Escogi las "MORADAS ce SANTA TERESA", y divagamos
libremente sobre diversas formas de misticismo clasico y genuino.
Asimismo pasamos juntos algunas recreaciones muy divertidas.

Después de nueve meses de aislamiento entre eskimales
embotados, estas conversaciones tenian auras de oasis en un
desierto retostado y solitario.

Otra experiencia digna de mencidn es el contento natural, que
me embargaba cada vez que me sentaba a la mesa y veia los
manjares listos sin que yo los hubiera guisado, es decir, sin que yo
hubiera pelado las patatas, sin que yo hubiera cortado la carne, sin
que yo hubiera tenido que atizar y soplar el fuego, mohino y
malhumorado, como lo habia venido haciendo todo el invierno.

Hubo también ratos de ajedrez, con el consiguiente esfuerzo
mental callado, pero tenaz y visible en jaques mates que nos
administrabamos sin compasion.

* k%

Desde Springs fui a Nome —como veremos en otro capitulo
—, y de vuelta a Kotzebue me detuve nuevamente en Springs,
donde escribo estas lineas, y donde lo encontré todo muy
cambiado. Ya no hay nieve en los llanos, aunque las cumbres de
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las montafas estan blancas, con manchones negruzcos vy
sombrios. Los arbustos estan cubiertos de follaje verde, y el campo
esta rejuvenecido y primaverizado. En los terrenos labrados, el
Hermano ha plantado lechugas, cebollas, guisantes, nabos vy
patatas, y ayer le ayudé yo a plantar diez hileras de berzas, cuyos
cogollos yo no veré ni gustaré, por no haber medios de comuni-
cacion entre Springs y Kotzebue. Anoche me acosté a media
noche, por el placer de ver el sol al ras del horizonte y rezar el
Breviario en el jardin.

e

Con tanta luz solar, las hortalizas crecen con prisa y
exuberancia locas. Todo tiene que estar maduro para septiembre,
cuando empiezan las heladas, que matan el suelo y no le dejan
revivir hasta fines de mayo.

Aqui, en las fronteras del Circulo Polar Artico, donde todo es
desierto, y pampa, y paramos estériles, y estepas rocosas, y
ciénagas pantanosas; aqui, donde la naturaleza es una madrastra
ronosa y sin entranas; aqui, en estos horizontes solitarios
habitados por el oso blanco, el lobo carnicero y el reno montaraz,
aqui mismo, Dios nuestro Sefor dejo caer de la mano un vallecito
pintoresco, con sierras por vallado y el cielo por techumbre, vy
fabrico carinosamente un terreno de entrafias blandas y pecho
generoso que se deja hendir por la reja y da el ciento por uno para
sostén de huerfanitos destituidos de todo otro medio de manu-
tencion.

Es un argumento mas de la veracidad de las palabras
evangélicas: "si Dios alimenta las aves del cielo que no aran, ni
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siembran, ni recogen en graneros, y viste a los lirios de un ropaje
envidiado por los reyes mas abastados, ;como se va a olvidar de
nosotros, sus hijos, que tanto le costamos y a quienes ha dado
muestras de amor tan paternal?"

* % %

Hasta ahora nos habia provisto de combustible la selva de
arbustos que crecian al calor de las aguas termales. La selva de
1919 se ha convertido en espesuras cada vez mas ralas de
arbolillos cada vez mas pequenos e inservibles. Dentro de dos
afos no quedara ni un arbol.

Se trata de traer por el rio unas 50 toneladas de carbon que
mantengan las estufas desde agosto hasta fines de mayo. Los
gastos que esto supone se echan facilmente de ver, y corren
rumores de dias aciagos para la escuela orfanotrofio de Pilgrim
Springs, por falta de combustible.

iQue el Sefor de la mies no eche en olvido esta parcela de su
vifia universal!
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Xl

DOS MESES EN NOME

Un poco de historia. — EI "Diario" de los Misioneros. Los
aventureros del Polo. — Celos y charlas femeninas. — El hospital
de Nome. — Con el campedn de ajedrez.

Solo una vez, desde 1901, la muy noble villa de Nome ha
estado sin misionero. Los catélicos de Nome no oyeron taier la
campana durante todo el invierno de 1939. Los fallecidos murieron
sin sacramentos y a los nacidos no habia quién los bautizase.
Celebrada la Pascua en Kotzebue, y hecha una visita al orfano-
trofio de Pilgrim Springs, recibi érdenes de tomar el aeroplano vy
aterrizar en Nome, donde debia permanecer un par de meses,
hasta que a fines de junio viniese de su Isla Singular el célebre
Padre Lafortune.

Estas costas de Nome estuvieron desiertas desde mucho
antes del diluvio, y por ellas retozaban corpulentos anfibios mari-
nos, que no sabian de flechas ni de balas; pero en octubre de 1898
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unos exploradores, curtidos a todos los temporales y arriesgados
como pocos, después de mil fracasos por montes, valles y playas,
descubrieron pepitas de oro en las arenas de la playa, que
bautizaron con el nombre de Nome, y dos anos mas tarde las
gaviotas vieron asustadas hileras interminables de tiendas de lona,
donde se albergaban 25.000 mineros, procedentes de los cuatro
Puntos Cardinales.

das civilizadas, hasta que poco a poco las tiendas fueron
sustituidas por casetas de madera, sobre las que se erguian
hoteles toscos, donde se vendian los huevos a 20 duros la docena,
y donde un cantaro de vino se iba en copas, que costaban de 10 a
15 pesetas cada una.

En aquella multitud abigarrada de aventureros habia un creci-
do numero de catdlicos, que aplaudieron la idea de levantar una
iglesia cuando les visitd y se lo propuso el Padre René, en agosto
de 1899.

Al ano siguiente fue destinado a Nome el Padre Jacquet. El
pobre Padre no duré mucho en la brega. Tres meses de invierno
bastaron y sobraron para ponerle fuera de combate y dar con él en
una camisa de fuerza. Trasladado a Holy Cross por las autori-
dades, recobro el juicio y trabajé a media maquina algunos afnos,
hasta que murid placidamente en el Yukon.

En 1901 llegaron dos Padres y levantaron la iglesia actual,
cuya esbelta torre es el orgullo de la poblacion. La cruz, en que
remata, fue decorada con bombillas eléctricas, y aquella cruz
iluminada salvd centenares de vidas en tormentas, borrascas vy
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tinieblas invernales cuando navegantes y exploradores se extra-
viaban en la lejania.

Anos mas tarde, en 1914, los yacimientos auriferos vinieron a
menos, y la Companfia eléctrica, con la excusa de que no podia
sufragar los gastos, cortd la corriente y la cruz ceso6 de brillar en la
oscuridad.

Era entonces Nome una ciudad floreciente con Instituto, tres
Diarios, calles, almacenes, cuatro sociedades secretas y trabajo
para todos en abundancia. En nuestra iglesia se decian dos misas
los domingos por no caber todos en una.

m . Nome,en su
Bl | época de
esplendor.

En 1903 arrib6 el P. Lafortune, que habia de oscurecer con su
brillo a todos los misioneros de Alaska, pasados y presentes.
Pequeno de cuerpo, canadiense de nacion, industrioso como pocos
y habilidoso como el que mas, este Padre —que aun vive— tomo a
su cargo los indigenas de Nome y sus cercanias y levantd para
ellos iglesia aparte, donde les predicaba en su misma lengua.
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Bautizo eskimales a centenares, y se acostumbro a vivir y
comer como ellos, sin que por eso dejara de ser con los blancos el
sacerdote urbano y cortés, cuya santidad admiraban y admiran de
consuno.

* % %

Apenas me instalé en Nome, abri los cartapacios donde los
Padres han venido escribiendo el Diario de la casa desde 1901
hasta 1939. Es un arsenal de informacion, que no se puede valuar
en dinero. Por alli desfila todo.

Un grupo de senoras se encargd en 1906 de limpiar la iglesia
y sufragar los gastos del altar. Poco a poco se convirtieron en
duenas absolutas de la iglesia, hasta que llegé un Padre de agallas
y, después de estudiar el problema despacio, con una ironia
socarrona y una tenacidad de hierro, las fue destronando
insensiblemente, hasta que una manana las buenas seforas se
vieron en la calle sin saberlo.

Las tiples protestantes que cantaban en nuestro coro, y que
se creian indispensables, fueron despedidas con una sonrisa tan
fina y aristocratica, que a ellas mismas las hizo reir.

Hubo conversiones ruidosas, y pérdidas dolorosas, y muertes
repentinas, que pusieron al pueblo los pelos de punta, y falleci-
mientos muy edificantes, que esparcieron olor de santidad por toda
la poblacion.

Hubo afos de abundancia, y hubo afos en que los Padres
vivian adeudados y muy preocupados. Enfermedades, calumnias,
propaganda subversiva, malas inteligencias, verdadera perse-
cucion... de todo libré6 Dios a los buenos Padres, que bregaban
contra viento y marea, en un resalsero de pasiones bajas atizadas
por personas constituidas en altos cargos y dignidades civiles.

Todo esta en el Diario. Si una vieja eskimala regala dos libras
de higado de foca; si un solteron adinerado da 500 pesetas para
pintar las paredes y comprar carbon; si el sefior Obispo, en la
visita, les llama al orden por gastar mucho azucar; si este afno ha
habido mas o menos casos de locura que el ano pasado; si sera o
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no sera contra la pobreza quemar incienso oloroso después de la
catequesis de los eskimales, que olian que apestaban, etc., etc.

Hoy dia Nome es, una sombra del pasado. Quedan, si, calles
y muchas casas; pero no todas estan habitadas.

No hay mas que un periodicucho pobrisimo, que sale tres
veces por semana. En las paginas emponzofadas de este papelon
ridiculo se envenenaron las mentes de los habitantes de Nome en
la cuestion de la guerra espafiola.

Uno de los catdlicos mas influyentes de Nome no vacilé en
decirme que Franco era un demonio disfrazado de hombre, un
Atila, etc., etc. Todos mis argumentos en contra se estrellaron o
rebotaron en aquella testuz de carnero bravio. Lo habia dicho el
periodico, luego asi tenia que ser.

* %k %

Los primeros dias fui a comer a una venta, mitad fonda, mitad
taberna. Alli tuve que codearme con el celebérrimo tipo de viejo
aventurero, que vino en 1898 y anda todavia vagando por las
proximidades des del Circulo Polar.

El nombre genérico que comprende a todos los viejos de esta
catadura es "saordd". Rigurosamente hablando, todo el que en
noviembre vea helarse los rios y las playas y presencie el deshielo
en junio, pasa por el mero hecho a la categoria de saordo.

Mientras mas inviernos se pasen en Alaska, mas tiene uno de
saordd. Pero hay saordds y saordds. Yo mismo soy un saordo en
rigor técnico, aunque no me precie de ello en presencia de los
viejos.

El saordd castizo es esto: septuagenario, soltero, alto y
encorvado, calvo o con un pelo ralo blanquisimo, bigote rubio, ojos
azules y aguardientosos, pipa negra y jorobada que cae hasta la
perilla, chaqueton que sujeta un cinturon hermano carnal de la
cincha, botas anfibias, de goma hasta los tobillos y de cuero el
resto hasta la rodilla; no tiene religion, escupe 30 veces por minuto,
lo ha leido todo, lo sabe todo, lo ha visto todo, lo quiere hablar todo,
come por diez y se llama Jorge.
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El que se llama Bernabé, Dioniso, Jeremias o Gregorio no es
saordd legitimo, sino extranjero y advenedizo, tal vez ruso,
bohemio o yugoslavo. Tiene que llamarse Jorge y venir de
antepasados escoceses, yankis 0 escandinavos.

Asimismo tiene que ser masoén y gloriarse de ello; y, por
ultimo, tiene que poner en el mismo plano a Hitler, Franco y
Mussolini y desearles a los tres muerte a fuego lento aca en la
tierra, y una eternidad de horrores en el infierno.

Cuando el saord6 enferma de gravedad, sus viejos hermanos
masones le ponen un garrafén de vino junto a la almohada para
aliviarle los trances penosos de la agonia; y, cuando el infeliz se
desploma inerte como encina corroida y deja de escupir, le amor-
tajan caritativamente y le llevan al cementerio masonico.

En el centro del cementerio general de Nome hay un
reservado con rétulos enormes que dicen: "Cementerio Masonico".
El fin de estos rotulos es facilitar el dia del Juicio a los Angeles la
tarea penosa ele separar los malos de los buenos. El Angel que, de
un vistazo, vea salir de esta parcela masonica una caterva de seres
espantadizos, ganara tiempo acorralandolos a todos a la izquierda
sin mas ceremonias.

* % %

En Nome tuve sorpresas que en Kotzebue ni las hubiera
sofado. Una sefora viuda, octogenaria, me llevd un mazapan con
adornos de bano blanco y canela, que me desarmo con solo
mirarle. En el aturdimiento consiguiente le ofreci a la sefora una
silla, y el dichoso mazapan me cost6 dos horas y media de
escuchamiento.

A los tres dias, otro mazapan y dos horas en las sillas. Al dia
siguiente, un paquete de rosquillas deliciosas y tanta charla que,
cortando todos los nudos gordianos de la urbanidad mas elemental,
mireé al reloj y me excusé con que tenia que rezar el Breviario.

Al dia siguiente, dos pollos desplumados, abiertos y helados y
una charla que no llevaba trazas de acabar.

Otra senora adiposa y septuagenaria, no catdlica, viuda de un
renegado catodlico que murid sin sacramentos, tuvo celos de la
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octogenaria y, no queriendo ser menos, me empezO a traer
rosquillas y mazapanes, que yo tenia que pagar con asentadas
eternas, escuchando detalles minuciosisimos de episodios los mas
ridiculos y baladies. Alli me entere de la vida y milagros de las dos
terceras partes de la poblacion.

Las dos seforas se sabian de memoria una a otra, y las dos
se querian como la zorra y la gallina. La octogenaria prometio
revocar el testamento y escribir otro donde estuviera incluido mi
nombre. La septuagenaria se contenté con hacerme probar un traje
planchado y seminuevo de su difunto esposo, mas unas camisas y
un maletin repleto de panuelos blancos muy majos.

Al preguntarlas separadamente por qué no habian hecho eso
anos antes con otro Padre, me respondieron que nunca habian
hallado oportunidad de hacerlo; pues, o no los habian hallado en
casa cuando iban a visitarlos, o, si los hallaban, no tenian paciencia
para escucharlas y las despedian a toca-teja con buenos modos y
maneras.

La respuesta me hizo reir. Unos dias antes mi paciencia habia
estado a punto de estallar.

Los catdlicos se alegraron de ver de nuevo al misionero y acu-
dieron con fidelidad a cumplir con Pascua. Siguiendo una cos-
tumbre inmemorial, los blancos se sientan a un lado y los indigenas
y mestizos a otro.

Todos hablan inglés. Los mismos indigenas se van avergon-
zando de su lengua gutural, y se vanaglorian de hablar inglés, y
hasta de salir con frases elegantes y palabras floridas, que no
dicen del todo bien, entre giros barbaros y frases incorrectas.

* % %

Desde 1906 hasta 1919 hubo en Nome un hospital catdlico,
regentado por Hermanas de la Caridad amables y abnegadas,
como es proverbial en ellas.

En toda la redondez del globo son estas Hermanas respe-
tadas y buscadas, y dondequiera que levantan ellas un hospital,
arruinan irremisiblemente a los hospitales circunvecinos. Los
enfermos quieren ser tratados por las Hermanas, y por nadie mas.
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Pero Nome es una excepcion en el mundo. Nome es el tipo clasico
de pueblo venido a menos, habitado por tipos de una pedanteria
soez que consideran progreso pertenecer a la masoneria, creer en
la evolucion, dudar filos6ficamente de la existencia de Dios y evitar
todo contacto con el Catolicismo retrogrado y opresor de las
conciencias.

La presencia de un hospital catdlico entre sus chozas atibo-
rradas de revistas indecentes era un reto al progreso y a la libertad
de pensamiento.

Después de muchas juntas y disputas, decidieron llamar a los
protestantes, a quienes aseguraron que favorecerian contra la insti-
tucion catolica. Asi lo hicieron. Las Hermanas se trasladaron al sur
de la peninsula y dejaron el campo a los Metodistas.

Ahora el hospital esta regentado por gente de negocio, que se
cuida mas de los dolares que de los dolores de los enfermos. Las
enfermeras tienen novio y no atienden a los enfermos como lo
hacian las Hermanas. Los viejos marrulleros, que invitaron a los
Metodistas, vieron el error y escribieron cartas a las Hermanas
rogandolas volver. Ninguna de las cartas recibié contestacion. Asi
escarmientan otros en cabeza ajena.

En este hospital incoloro habia un enfermo hidropico, un
saordo de los castizos, que era el campeodn de ajedrez desde 1915.
Le visité y jugamos una tarde. jYa se veia que era el campeodn!
Como me paraba los pies a las pocas jugadas, decidimos que
jugara él sin una torre, y asi tuvimos unos juegos interesantisimos.
Una tarde me gand sin torre.

Al dia siguiente fui al hospital muy de prisa y decidido a darle
una paliza, y me encontré con que la cama estaba vacia, Habia
muerto por la noche. Quedé muy impresionado, pues el pobre
sefor no tenia religion, ni la habia querido tener jamas.

Con todo, nos habiamos hecho verdaderos amigos en aquella
cama donde nos sentabamos a estudiar jugadas nuevas y ataques
inesperados. Sus restos descansan blandamente en el cementerio
masonico.

135



Nome

136



Xl

LAS ISLAS DIOMEDES

El P. Tomas Cunninham. — Fauna marina. — En poder de los
Soviets. — Frio y hambre. — Un resbalon desgraciado. —Noticias
de ultima hora.

A un tiro de piedra de una a otra, hay dos islas en la parte
norte del embudo del Estrecho de Bering. Por entre las dos pasa la
linea imaginaria que separa a un dia de otro; el meridiano donde
empiezan y rematan los siete dias de la semana. La isla mayor se
llama Diomedes la Grande, y pertenece a Rusia; la menor se llama
Diomedes la Chica, y pertenece a los Estados Unidos.

Las dos islas estan habitadas por eskimales de pura cepa. Los
de Diomedes la Grande son paganos, porque asi lo ha dispuesto
Stalin; los de Diomedes la Chica son en su mayoria catodlicos,
porque tienen la dicha de albergar en su isla al misionero jesuita P,
Tomas Cunniham, de 33 afnos, natural de Nueva Zelanda, que es ni
mas ni menos el centro geografico de los antipodas de Espania.

El P. Tomas vino a Alaska conmigo en 1935 y paso el primer
invierno en Nome. En el verano se enterd de las condiciones
favorables de las islas Diomedes y se decidié a probar fortuna.
Reuni6 a toda prisa el material necesario para levantar una capilla
y navego impertérrito por entre los bloques de hielo en una barcaza
de piel de morsa.

Cuando cerr6 el invierno y cayo sobre la isla el primer manto
de nieve, el Padre remachd los ultimos clavos del tejado y se pudo
guarecer adentro junto a la estufa. La novedad atrajo a los islefios,
que empezaron a convertirse con toda sencillez e ingenuidad.

Acabo de pasar unos dias con el Padre Tomas. El otro dia,
mientras trabajaba yo en la residencia de Nome, llamaron a la
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puerta y vi entrar un espectro que pugnoé por sacarme los ojos de
las orbitas. No cabia duda: aquel era el P. Tomas, Tom, como le
llamamos en familia. En 1935, Tom era un mocetdén esbelto y
garrido. Hoy, Tom es una reliquia del pasado. Sin afeitar, los ojos
hundidos, sucio, desalifado y macilento sobremanera, Tom tiene
todas las caracteristicas de un cadaver ambulante.

* k%

! YUKON TERRITORY

Las islas Diomedes han venido manteniendo poblaciones
indigenas desde el alborear de los siglos, merced a las focas
mofletudas que, en bandadas incontables, se divierten sin cesar a
corta distancia de la costa.

Sin mezclarse con las focas, y en bandadas menos
numerosas, merodean asimismo los contornos de lo isla morsas
gigantescas, llamadas también vacas marinas —walrius—, cuyos
colmillos descomunales surten de marfil los mercados, mas
prédigamente que los elefantes, de existencia precaria.

Las morsas tienen por Biblia el Koran. Cada macho es un
califa, con un harén interminable de hembras, que le siguen muy
sumisas, y las infidelidades se pagan con muerte instantanea,
administrada por los malhadados colmillos.

Celos son también causa inacabable de colmillazos mortales,
y finalmente, uno de los espectaculos mas excitantes e imponentes
de la creacion es presenciar el combate a muerte de dos machos

138



corpulentos, en la playa arenosa de un islote remoto y solitario. El
macho de edad madura pesa aproximadamente tres toneladas, y
maneja unos colmillos de 40 kilogramos cada uno.

Walrus

Con el vasto mar por plaza de toros y los dos harenes por
testigos, los dos toros marinos se atacan y contraatacan, y grufien,
y bufan, y se acaballan, y se sumergen, y vuelven a la lidia con ojos
de furor y sangre hasta que uno, en aquella esgrima a muerte, halla
una entrada favorable y cae sobre el adversario con todo el impetu
de que es capaz y le hunde los colmillos hasta la raiz.

Mientras el infeliz vencido agoniza en un oleaje de sangre, las
viudas pasan a ser propiedad del vencedor, a quien acatan humil-
demente, y aquel harén crece y se multiplica.

Ademas de las focas y morsas surcan las aguas frias de
Diomedes ballenas blancas en buen numero y una variedad
riquisima de peces de todos los colores. En el verano vienen los
gansos Yy patos silvestres y lo llenan todo de huevos y pechugas.

Con estas ayudas de costa, los islefios pasan nueve meses
en Diomedes, y en el verano van a Nome, donde trafican con el
marfil y pieles sobadas y se proveen de ropas y alimentos para el
resto del afo en la isla.

* %k %

El P. Tomas pasé alli el primer invierno sin percance alguno.
Con el rifle al hombro, y bien abrigado, salia de caza con los
indigenas y volvian todos arrastrando un trineo repleto de focas,
que luego repartian amistosamente. Se gand la simpatia de los
islefios por su punteria feliz y su facilidad es aprender la lengua.
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El segundo ano se vio de hoz y coz en un apuro que no
olvidara mientras viva. Era a la entrada del verano, y el Padre
remaba con un grupo de islefios armados de rifles y arpones a
caza de focas. A poco el cielo se encapoto, y el mar se alboroto, y
la barca llegd a duras penas a una playa de Diomedes la Grande,
donde anclaron muy contentos y optimistas.

De repente, el Padre vio delante de si a un hombre con
uniforme ruso, que le puso el revélver a dos palmos de las narices.
Retrocedid el Padre por instinto y chocé con el revoélver de otro
oficial, que le apuntaba a la nuca.

Le obligaron por sefias a que les siguiera y le metieron, en
una caseta, donde le juzgaron sumarisimamente y le condenaron a
ser deportado a Siberia, para ser alli fusilado.

Hacia de intérprete un mestizo que sabia ruso y eskimal. Los
oficiales rusos dedujeron que el Padre Tomas era un espia, por dos
razones, hablaba el eskimal, cosa inexplicable en un blanco, y
pasaba todo el invierno en Diomedes la Chica, alli, a las puertas de
la Rusia soviética, desde donde le era relativamente facil espiar los
hechos y dichos de los rojos.

Sélo un espia de profesidon podia vivir alli. Ademas, a ningun
sacerdote le esta permitida la entrada en territorio alguno soviético
sin pasaporte, y aqui estaba el P. Tomas cogido con las manos en
la masa.

Todo esto duré menos de media hora, encerrados en aquella
caseta destartalada. Los remeros del Padre le esperaban afuera
impacientes, y como tardaba en salir, y sospechasen que tal vez se
estaba fraguando algo gordo, le dieron voces en eskimal pregun-
tandole qué ocurria. El Padre les respondio también en eskimal que
le querian matar. Entonces los remeros cargaron los rifles vy
metieron los cafiones por los agujeros y resquicios.

Al ver esto el Padre dio un salto ligerisimo hacia la puerta, que
abrid medio a ciegas y sali6 en menos que se tarda en decirlo. Los
remeros insistieron en acribillar a balazos a los dos rusos, pero el
Padre se lo estorbo,

Los rusos, aunque no entendian las palabras, vieron que
aquello olia a chamusquina y se guardaron de asomarse a la puer-
ta, quedando por el mero hecho prisioneros del P. Tomas y
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muertos de miedo. Alli quedaron los dos agazapados y frustrados
en sus deseos carnivoros de caza clerical, a la que —como todos
sabemos— estan aficionadisimos.

Al llegar aqui le pregunté al Padre si le habia entrado miedo.
Me respondid que, por espacio de cinco minutos, se convencio
plenisimamente de que le fusilaban sin ambajes, y que en cinta
cinematografica desfilé6 ante sus ojos el pasado ruin y miserable de
su vida criminal y dese6 haber sido mejor. Tuvo tedio de morir.
Tuvo panico de morir.

Luego se consolé pensando que moria en la brecha y que
Jesucristo le habia de recibir en sus brazos amorosos, y aqui
estuvo a punto de llorar de devocion. Devocion y panico se suce-
dian atropelladamente, cuando los remeros intervinieron en su
favor y le salvaron. Era un dia muy frio, pero el Padre Tomas
sudaba copiosamente.

* k%

Este ultimo invierno ha sido tal vez el mas duro en los fastos
de la isla. A principios de diciembre la temperatura bajo a 50 bajo
cero, y ahi quedo estacionada hasta fines de marzo.

El Padre no estaba preparado para tamafa contingencia. Al
levantarse por la mafana, la cocina estaba a 25 bajo cero. Asi se le
estropearon las patatas, los huevos y la leche condensada.

Como el combustible se le iba a marchas forzadas, quiso
ahorrar lo mas posible, pero los efectos en la temperatura fueron
tales, que llegd a pensar seriamente en el peligro posible de
helarse durante el suefo, y por tanto no se atrevia a acostarse.
Aquello iba presentando un cariz de mal aguero.

A principios del ano llegaron las tormentas de nieve cargadas
de ciclones, que se sucedian con una regularidad irritante, y la isla
quedo convertida en silencio y soledad de cementerio. Nadie osaba
salir a la puerta y mucho menos salir de caza.

Las provisiones de los indigenas se agotaron, pero los
ciclones no se agotaban. Un dia de menos vendaval, los islefios
entraron en tropel en la casa del Padre y le dijeron que se morian
de hambre.

141



Aqui es donde el P. Tomas penso con el corazén, como si no
tuviera cabeza sobre los hombros. El eskimal es pedigluefio por
naturaleza y holgazan, y como no tiene idea de lo que es
verglenza, pide y pide hasta que no queda en la aldea ni una cas-
cara de nuez. Si puede vivir mendigando, no trabaja.

Como todos se echan esa cuenta, hay que instruirles desde el
principio y asegurarles que la racion del Padre es para él solo y
para nadie mas. El Padre Tomas no obro asi. Les mando ponerse
en fila y les dio todo, absolutamente todo lo que tenia en casa,
excepcion hecha de un fardelito de te.

Los islefios cargaron con todo y se lo llevaron. A ellos, ¢qué
les importaba lo que iba a comer el Padre? Ande yo caliente y... ahi
me las den todas. Son como nifios.

Pues bien, con este procedimiento de dar a destajo, el Padre
quedd sometido a una dieta increible. Por la mafana decia Misa y
luego tomaba una taza de te. Por la tarde, otra taza. Por la noche,
otra. Al dia siguiente lo mismo, y asi sucesivamente cerca de
cuatro meses.

De vez en cuando cogian alguna foca y le traian un trozo de
higado, que él freia lo mejor que sabia y luego devoraba lo mas
aprisa que podia.

Como las tormentas no amainaban, la caza de focas se hizo
muy cuesta arriba y el Padre ya iba acostumbrandose a vivir
sorbiendo té, cuando se acordaron, que dos afos antes habian
enterrado en los pedruscos de la costa una ballena podrida, que no
habian podido terminar. El Padre y los islefios cavaron, aca y alla
hasta que la localizaron; y aquella ballena, corrompida primero, y
helada después en dos inviernos sucesivos, les suministré dos
comidas al dia, hasta que volvieron a cazar mas focas.

No hace mucho, al trepar por las pefias con una foca al hom-
bro, el Padre se resbald y se fracturd una costilla. A falta de médico
se la compuso él mismo, pero con tan mal acierto que el canto de
una de las fracciones oprimia un pulmén y dio origen a una serie
interminable de vomitos de sangre.

Habia que arreglar aquella costilla, fracturandola de nuevo.
Como no tuviese valor para quebrarla él mismo, dio un martillo a un
eskimal, que se la partié de un martillazo. Una vez repuesto del
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susto, compuso las fracciones lo mejor que pudo; esta vez con mas
feliz resultado.

Mientras convalecia arrimado a la estufa, vino un grupo de
eskimales de Diomedes la Grande, que deseaban danzar y
divertirse con sus vecinos islenos. Antes de empezar la danza hubo
un rato de catecismo, y los huéspedes asistieron a las instruc-
ciones con toda espontaneidad. En Diomedes la Grande no hay
catecismo, porque se enfadaria Stalin.

El Padre sostuvo con los subditos de Rusia el siguiente inte-
rrogatorio:

— ¢, Quién hizo las ballenas?
—Stalin.

— ¢ Quién hizo las focas?
—Stalin.

— ¢, Cuantos anos tiene Stalin?
— jNo sabemos!

— ¢, Tendra unos sesenta anos?
— jTal vez!

—Pues entonces ; quién hizo las ballenas y las focas antes de
que naciera Stalin?

Aqui los pobres eskimales subditos de Rusia se rascaron la
cabeza y carraspearon y confesaron ingenuamente que no sabian
responder.

* % %

Todo esto me contaba en la habitacion de Nome el Padre
Tomas. Yo también tenia noticias sensacionales que comunicarle.
Ya hacia tres meses largos que reinaba felizmente Su Santidad Pio
Xll, y el Padre no lo sabia; como tampoco sabia que teniamos en
Alaska Obispo auxiliar y un Provincial nuevo en la provincia
adoptiva de Oregon.

De Franco no habia oido mas que el nombre. No sabia quién
era quién, ni por qué luchaban y se mataban. Cuando le expliqué el
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estado de la cuestion, abrié unos ojos muy grandes y dio gracias al
cielo por la victoria del Generalisimo sobre sus vecinos los rusos.

En la isla de Diomedes no hay periodicos, ni telégrafo, ni
siquiera radios. Alli se vive como vivirian los biznietos de Adan, que
se internasen en valles remotos y deshabitados. EI mundo, como
nosotros le entendemos, no existe para ellos. En Diomedes la
Chica no hay mas mundo que las olas, el hielo, la caza, la pesca, la
aldea y las estrellas.

Alli nacen y se crian y mueren, sin saber de trimotores, ni de
tanques, ni de leyes agrarias, ni de cursos universitarios. Curtidos
por los frios y tormentas, y avezados a dormir al raso, sobre el hielo
donde viven las focas, los eskimales de las islas se crian fuertotes
y melenudos, sin enfermedades nerviosas, ni prisas, ni miedos del
porvenir.

Ahora se alza en su isla una iglesia, donde se bautizan, rezan,
y donde vive oculto el mismo Jesucristo de las catedrales goticas
de Castilla. Antes, todo era supersticion. Ahora ya saben que
cuando van de caza es mejor rezar que acogerse a las antiguas
supercherias; y rezan con una fe primitiva y sincera que les acarrea
todo género de bendiciones. EI P. Tomas vive alli como un rey.
Vino a Nome por provisiones y volvié lo mas pronto que pudo. Si no
volvio al dia siguiente fue por charlar conmigo y escuchar mis
comentarios a la guerra civil espafiola, que acababa de terminar
felizmente.

Pescando bajo el
hielo...
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Xl

LOS EXPLORADORES DEL P. HUBBARD

De Nome a Kotzebue. — Entre bloques de hielo. — Un pajaro

y una flor. — En una playa sin nombre. — Los colmillos de un
walrus. — Dos marineros clasicos. — El “Desfile de la Victoria”. —
Giménez Caballero y el acordedn. — Los expedicionarios del P.
Hubbard.

Mi estancia en Nome tocaba a su fin. Tan pronto como llegase
de King Island el P. Lafortone, yo debia cederle el puesto y salir
para Kotzebue de donde ya llevaba ausente mas de dos meses.

Media noche era por filo, y aun andaba yo por la arena de la
playa esperando ver por las crestas de las olas la escuadrilla de
canoas en que llegan todos los veranos a Nome los indigenas de
King Island con el P. Lafortune a bordo. Me acosté al fin; pero a
eso de las 4,00 me despertaron unos golpes a la puerta de mi
cuarto.

Era el célebre P. Lafortune de quien hemos hecho mencién
repetidas veces en EL SicLo pE LAs Misiones. A pesar de sus 71 afos
y de las muchas arrugas, es ligero de pies como el que mas,
activisimo, todo bondad y amabilidad. Le ayudé la Misa y se
acosto, pues llegaba rendidisimo.

El P. Lafortune, misionero
de King Island.
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A la media hora de acostado al P. Lafortune llegé el no menos
célebre P. Hubbard, el explorador de quien también hemos hecho
mencion en dicha Revista. Llegaba con otros tres exploradores vy
los habia traido desde los EE. UU. un guardacostas del gobierno.

Traian a bordo la friolera de 15 toneladas de equipaje,
llamémosle asi, pues parte del tal equipaje lo formaban 30 tanques
de gasolina, dos gasolineras y una piramide de cajones y sacos
abarrotados de comida y aparatos fotograficos. Iban a explorar el
rio Noatak que desemboca en Kotzebue, y pensaban fijar su resi-
dencia en mi casa.

Iriamos, pues, todos a Kotzebue en un vaporcito que alquilaria
aquel mismo dia. Y asi fue. El barco se alquilo, se cargo, y a la
media noche del 3 de julio zarpabamos de Nome camino de
Kotzebue. Con buen tiempo debiamos llegar en dos dias.

El primer dia todo fue agua de rosas. Poco a poco empezaron
a divisarse bloques de hielo flotante, que se iban espesando cada
vez mas. Viramos hacia la costa. A poco nos vimos envueltos en
una selva espesisima de bloques que nos corté el paso por
completo. No hubo mas remedio que echar el ancora y hacer alto.

Los costados del barco eran asperamente rozados por el hielo
que le robaba la pintura y lo golpeaba estrepitosamente. El viento
era de cara y nos traia sin cesar hielo y mas hielo, hasta que los
bloques se apretujaron y soldaron y formaron una masa solida por
toda la faz del océano que se extendia cuanto podia verse con
unos prismaticos modernos potentisimos.

Tras del viento, que amaind, vino una niebla espesa que se
convirtié en llovizna persistente e irritante. Alli no se veia mas que
hielo y niebla. Y era el 5 de julio, cuando en Castilla los segadores
afilan las guadafias y comienzan la recoleccion del trigo y cebada
temprana en medio de un sol que derrite los sesos. Pero nosotros
estabamos a medio mundo de Castilla.

En el barco no habia mas que cuatro camas estrechisimas
pegadas unas a otras a las paredes bajas de aquel barcucho
fabricado para cuatro y que ahora albergaba a diez: seis blancos y
cuatro eskimales. No podia uno pasear por él, ni podiamos
sentarnos todos a un tiempo.
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Pasamos el dia 5 en aquel encierro cambiando de pie como
las ciguefnas y procurando no levantar la voz demasiado para no
convertir aquel antro en un manicomio.

Uno de los exploradores pesaba 120 kilos, aunque no tenia
mas que 30 anos, y cada vez que se movia hacia rebullir a todos
los demas. Era boxeador de profesion y llevaba siempre al aire
unos brazos desnudos e inmensos como los postes del telégrafo, y
un pecho poblado de rizos que tiraban a rubios.

Nos desafi6 a todos a darle con el pufio cerrado dos
pufietazos secos en la boca del estdmago. Uno tras otro (y algunos
con verdadero furor) le fueron hundiendo los puios en el vientre,
pero el gigante quedaba siempre sereno e impasible, con una
sonrisa de chulo que nos dejaba boquiabiertos. Para que nadie se
asuste hay que advertir que el tal boxeador es de Comunién diaria.

* % %

El dia 6 amanecié también lloviznoso y a nuestro alrededor no
habia mas que hielo solido que no se movia. Por la tarde salio el
sol y vimos que estdabamos a corta distancia de la costa. Quedo el
capitan en el barco y todos los demas nos echamos sobre el hielo,
camino de la playa, con una escopeta al hombro por si acaso tierra
adentro descubriamos algunos patos o gansos silvestres. El grupo
se esparcio y pronto se perdieron todos de vista por aquellas lagu-
nas.

Yo me senté al abrigo de un ribazo arenoso y me puse a jugar
con la arena movediza como los niflos de la escuela. ;Dbénde esta-
bamos? Alli no habia sefales algunas de vida.

Debajo de aquel cielo plomizo con marismas inhabitadas, a un
lado, y la superficie helada del mar glacial, a otro; con las costas
lejanas e invisibles de Siberia, a la izquierda, y una tundra
inexplorada, a la derecha; alli, en aquel ribazo arenoso, donde me
recostaba meditabundo, experimenté quiza la mayor soledad por
que he pasado, y me vi en los pliegues del silencio mas perfecto
que se puede imaginar.

Entre unas yerbas selvaticas, mecidas por la brisa nortena,
descubri una flor raquitica, de pétalos nunca vistos. La miré com-
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placido y me parecidé como que también ella me mird extranada; tal
vez ella se hizo cargo de que su presencia en aquel lugar era —
como la mia— fortuita e inesperada. Nos hicimos amigos.

Mas tarde vino revoloteando un pajarito, de patas largas y
muy delgadas, que se posO cerca de mi, y se puso a buscar
alimento, hundiendo en Ila encharcada vyerba un pico
descomunalmente largo y algo encorvado.

Aquella flor y aquel pajarito vivian, al parecer, solos y daban
gloria a Dios cumpliendo con sus respectivos oficios de esparcir
buen olor y revolotear siguiendo el capricho. En todo lo que
alcanzaba la vista por aquellas inmensidades de mar y tierra, no
habia otras sefales de vida.

Me puse a explorar la costa, y al poco rato vi unas estacas
que excitaron en mi la curiosidad. Llegado a ellas, descubri una
gruta artificial que se internaba en un altozano arenoso. De los
antros tenebrosos salia un hedor que apestaba, tanto, que no tuve
animo para entrar y examinarla.

Evidentemente, en las estacas de afuera se habian atado
perros, como se hace hoy dia en todo poblado eskimal. Alli habia
vivido alguien. ¢Quién? ;Cuando? He ahi las incognitas. Ahora
todo era y es soledad de desierto. De vez en cuando llegaban a
mis oidos disparos lejanos.

Cuando ya avanzada la tarde comenzaron a llegar mis compa-
Aeros, enlodados y exhaustos de fuerzas, arrastrando aquellas
botas enormes de goma, que les llegabais al cinto, vi que el
resultado de la caza habia sido satisfactorio, pues traian entre
todos siete patos silvestres y un ganso fenomenal. Por la noche
tuvimos una cena muy sabrosa que despachamos de pie, teniendo
cuidado de no chocar con los codos del vecino. El boxeador ocupa-
ba una tercera parte, y todavia se quejaba de que no le dejabamos
sitio.

El dia 7 amanecio lo mismo que el dia anterior. Al despertar
nos desperezamos Yy fuimos saliendo a gatas de las entrafias mal
ventiladas del barco, dirigiendonos por instinto a la esquina donde
hervia una cafetera que despedia buen olor.

Desayunamos hablando todos a un tiempo sobre nada de
importancia y pronto nos escurrimos por el hielo, camino de la
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costa, a pasear por la arena mojada, bien abrigados contra una
brisa mortifera que nos helaba los huesos.

La mayoria prefirié volver al barco a calentarse; otros fueron
de caza y yo me quedé paseando y meditando en aquella playa sin
nombre que rara vez habria sentido sobre sus lomos el taconeo de
los mortales. El hielo estaba macizo y sin moverse. El barco estaba
alli, a un tiro de piedra, preso entre unos bloques como cerros.

Estabamos de viaje y en plena marcha y con prisas de llegar a
nuestro destino cuanto antes; pero el hielo se reia de nosotros vy
nos decia con sarcasmo: "Quien manda, manda", y no teniamos
mas remedio que aguantar mecha y callar.

* % %

El dia 8 amanecié como los anteriores, para fastidio de
nuestros nervios ya tirantes; pero el cielo me depar6 a mi un
episodio que no olvidaré mientras viva. Uno de los eskimales de la
tripulacion, que se divertia mirando aca y alla con unos gemelos
potentisimos, divis6 un bulto negro que a mi no me hubiera dicho
nada, pero que a él le dijo muchisimo, y asi se lo comunico a los
otros indigenas, que se alborotaron mientras chapurreaban a toda
prisa en su lengua natal. El tal punto negro —no les cabia duda—
era un walrds o vaca marina y sus colmillos tenian que ser de
primera.

Me puse en marcha con ellos y caminamos sobre el hielo
menos de un kildbmetro, hasta donde estaba flotando entre el hielo
el walrits muerto. Con un garfio que llevaban sacaron a la
superficie el pescuezo primero y luego la cabezota y la boca, de la
que salian dos colmillos de marfil tan largos como mis brazos.

Todo fue cosa de minutos. Sin dar un solo golpe en falso los
indigenas descabezaron al monstruo, y con un hacha bien afilada
cortaron y descarnaron los colmillos primero y los caninos después.
Les pregunté qué pensaban hacer con los caninos, y me
respondieron que los guardaban para hacer collares que luego
vendian.

—Las senoras —me dijeron— gustan de echarselos al cuello
y los pagan bien.
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Al poco rato volviamos al barco vencedores y con los
despojos de la victoria. Alla detras y entre bloques de hielo quedo
el walrus flotando descabezado para pasto de gaviotas y peces
rapaces. Era el primer walrts que yo habia visto y palpado.

Uno de los cazadores descubridé en la costa una cabeza enor-
me separada de una columna vertebral, de volumen desmesurado.
Fuimos alla y descubrimos que era una ballena, o mejor, la osa-
menta de una ballena muerta, barrida por las olas, que la dejaron
en seco en aquella playa solitaria. Los dientes eran enormes, pero
vacios por adentro y poco resistentes; por eso los dejamos alli en
la arena. El dia 9 sopl6 un viento favorable y aquella extension sin
limites de hielo comenz6 a rebullir y a moverse mar adentro hasta
que nos dejé una calle de agua suficiente para culebrear por ella,
camino de Kotzebue.

Fue un dia bellisimo, imposible de olvidar. Apechaba imperté-
rrito el barquito por entre los hielos en movimiento rompiendo
bloques aqui, esquivandolos alli, reculando, virando rapido ya a la
derecha ya a la izquierda, y asi navegamos todo el dia.

Brillaba un sol delicioso y, de pie en la cubierta, nos extasia-
bamos ante aquel bosque sin limites de bloques de todos los
tamanos y figuras. Unos eran blancos y torneados, a manera de
conos; otros irregulares y de un area increible, otros sucios vy
lodosos, otros de azul celeste muy vivo, y otros, en fin, formando
las figuras geomeétricas mas caprichosas. Uno tras otro, en pro-
cesion interminable, los ibamos dejando a todos a las espaldas
mientras su aspecto nos recreaba la vista y el espiritu.

* % %

Asi estuvimos navegando hasta que en una bahia topamos
con el "SutHerLAND", barco de 7.500 toneladas, que se compadecio
de nosotros y nos tomo a bordo. El barquito volvio para Nome. El
"SUTHERLAND", tuvo que descargar una carga inmensa por los
diversos pueblecitos que tocabamos, lo cual nos detuvo una
semana entera por aquellas bahias del mar glacial.

El cocinero y un camarero eran respectivamente portugués y
mejicano; hablaban buen espafol e intimamos en seguida. Narrar
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lo mucho que me contaron llenaria un libro. El mejicano habia dado
varias veces la vuelta al mundo en diversos barcos de distintas
nacionalidades, siempre sin pasaporte, y, para conocer algo de los
diversos paises por donde pasaba, se quedaba de incognito en los
puertos, tres o cuatro meses, comiendo lo que cayese y durmiendo
donde aconteciese, entendiéndose por sefias o como fuera, pero
siempre con el ojo abierto y observando de cerca la vida y costum-
bres del lugar.

El portugués nacié en las Azores; emigré de joven a los EE.
UU vy lleva 30 anos de cocinero en distintos barcos. Los dos
pertenecen a la Union de Trabajadores Maritimos, una especie de
laU. G. T. o C. N. T., que va extendiendo sus tentaculos por todo el
litoral yanki.

Ganaban buen jornal, pero querian mas. Querian comprar una
casa mejor y un auto mas moderno. Querian viajar por el placer de
viajar y alojarse en los mejores hoteles. Querian dinero, dinero,
dinero y nada mas que dinero, para luego darse con él la gran vida.
Y uno es cocinero y el otro barrendero y hacedor de camas. Me
preguntaron que cuanto ganaba yo; les dije que nada. Quisieron
saber de que vivia; les dije que de milagro.

Cuando me llegé a mi el turno de hablar y a ellos el de escu-
char, hablé hasta que se convencieron de que la raiz de todos los
males es el amor desordenado al dinero.

* % %

Finalmente, después de dos semanas de andar flotando por
bahias extrafas y cargadas de bruma, una manana amanecimos a
vista de Kotzebue, que aparecia borrosa alla en el horizonte y
semejaba flotar en aguas que a mi me eran de sobra conocidas.

Desembarcamos un domingo por la tarde. En la playa estaba
toda la poblacion que se apifiaba a ver las lanchas que nos lleva-
ban a tierra por no poder el barco acercarse a la costa rasa y are-
nosa de un metro escaso de calado. La chiquilleria me llevé a mi
casa con un bullicio formidable.

iQué diferente todo de como estaba el ultimo dia de abiril,
cuando yo la habia dejado! Entonces la casa estaba envuelta en
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monticulos de nieve, a los que se subia por peldanos también de
nieve que yo habia hecho con una pala, y ahora, en vez de nieve,
crecian alrededor de las paredes unos yerbajos parecidos a la
avena loca, y por todo el campo se extendia un manto verduzco en
el que descansaba la vista con placer.

Por dentro la casa estaba muda e inerte, con esa inercia de la
materia cuando el hombre la deja en paz. En un rincdn vi el saco
de correspondencia que me habia ido acumulando el cartero
durante los tres meses de ausencia.

Revistas, periodicos, libros, folletos, mas revistas y luego
aparte un fajo descomunal de cartas con sellos de todos los colo-
res. Huroneando con avidez por aquella selva de impresos, di
pronto con lo que buscaba y pude recrearme, y solazarme, y escu-
drifar con una sonrisa continuada muy beatifica las fotos donde
aparecia el desfile de la Victoria por las calles de Madrid.

Dos hermanos mios y cinco primos marcaban el paso detras
de aquellas banderas victoriosas; pero querer buscar sus caras en
aquellos haces apretados de soldados uniformados era buscar la
aguja en el pajar.

La rapaceria se me apifiaba alrededor de la silla y miraba con-
migo las fotos del desfile. Uno pregunté que a donde iban tantos
mozos con escopetas. Respondi de prisa que a dar un paseo por la
Castellana. El rapaz no replico, y yo segui presenciando el desfile.

* % %

En la Revista "Rabio NacionaL", de Burgos, lei aquel articulo de
Giménez Caballero sobre el acordedn. El lenguaje pulido del articu-
lista, su derroche de imaginacion, el encadenamiento fortisimo de
ideas verdaderamente proceres, la fuerza, en fin, arrolladora y
aplastante de todo el articulo, todas estas unidades sumadas
dieron primero en tierra con el castillo de naipes de mis aficiones al
acordeon; pero luego reaccioné.

Se trata simplemente de asociacion de ideas. Si a uno le hace
dafno una vez el pepino, basta olerlo a cien metros para odiarlo con
verdadero asco. Un canto aprendido al atardecer, recostados en
una loma verde que domina la mar tranquila, con veleros en el
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horizonte, es capaz de evocar mas tarde los recuerdos mas
placenteros del pasado.

Dice Giménez Caballero que “lo que el pufio cerrado, lo que la
bandera roja, lo que la estrella de cinco puntas, lo que la
Marsellesa, lo que la Internacional, eso significa ya hoy el acordeon
cuando lo oimos por la radio. Oyendo el acordeén en la radio... se
ve la bandera tricolor que envuelve a su emisora”.

De acuerdo. Pero eso fue entonces, cuando los rojos de
Madrid. A mi, el acordedn me recuerda la corriente solemne del
inmenso Yukon, el sol de media noche, las auroras boreales en
noches tranquilas y frias, la habitacion caliente y bien iluminada,
mientras afuera ruge y brama la tormenta, las canciones leonesas
reproducidas aqui, en las lomas del Polo Norte, y las horas que
pasaron alegres merced al recurso del acordeon.

Giménez Caballero en mi lugar hubiera cantado las glorias del
acordedn. ;Qué seria de mi si me quitasen el acordeén? El solo
pensamiento me pone los pelos de punta.

Pero yo no llegué a casa solo. Aparte de la rapaceria venian
conmigo los cinco de la expedicion del P. Hubbard. Aquella misma
noche tuve que volver a recordar mis conocimientos culinarios y
guisar una cena para seis. Y luego desayunos y mas cenas por
espacio de catorce dias con sus noches.

Ellos dormian en los sacos hechos a manera de colchoneta,
que extendian sobre el suelo. Fueron dos semanas de ajetreo
hasta que salieron a explorar el rio Noatak, desde el cual volvieron
a Nome. En pago por los servicios prestados (fui cocinero, barbero,
ventero, amanuense y varios oficios mas) me dejaron, al marchar,
lo siguiente: 100 litros de gasolina, medio cantaro de miel, un cajon
de pasas, tres cajones de carne en latas, dos cajas de leche
condensada, dos jamones, un saco de azucar, otro de arroz, otro
de patatas y café para mientras viva.

Claro que yo viviria como un rey con todo esto; pero Kotzebue
esta lleno de viudas desamparadas huérfanos necesitados, y a los
Misioneros nos dio Dios corazones compasivos... y no digo mas.
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IV PARTE

COMUNICACION CON EL MUNDO EXTERIOR
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XV

CONTESTANDO A UNA CONSULTA

La carta de un Misionero en ciernes. —Respuesta;
Indiferencia. — Estudios bien hechos. — Paciencia en abundancia.
— Aficion a la fotografia. — La correspondencia. Colaboracion en
revistas. — La comida. — jVida de Sagrario! — La salud.

Raro sera el Misionero que no reciba de vez en cuando cartas
de jovenes aspirantes a Misioneros en tierras de infieles. A mi me
llegan en fajos. Antes de abrirlas ya sé lo que dicen. He aqui una
carta cuyo contenido voy a trasladar integro con permiso que tengo
de su autor, aunque para evitar tomaduras de pelo me he decidido
a cambiarle el nombre. Dice asi

"Muy R. P. Llorente:

"Ya le he escrito dos veces, y nada; a ver si a la tercera va la
vencida; aunque ya sé yo de sobra que con la guerra es muy posi-
ble que se extravien muchas cartas. Pues le diré que yo soy un
Apostolico de 14 anos, y leo EL SicLo pe Las MisionEs, Y siempre que
llega la Revista lo primero que digo es: a ver si viene algo de
Alaska; y es lo primero que leo.

"Pues el caso es que me he convencido de que yo naci para
Alaska; quiero decir, para ser Misionero de Alaska. Y es inutil que
usted ni nadie me desaliente, porque mi determinacion es irrevo-
cable, pues me consta que yo naci para esas regiones nevadas. Ya
sé que hay muchos negros, y chinos, y japoneses; pero a mi esos
no me tiran; en cambio nada mas ver una fotografia de Alaska, ya
me entra un no sé que por todo el cuerpo; lo cual yo achaco a que,
como arriba le dije, yo naci sin duda para ser companero de usted
en Alaska.
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"Y como no tengo mas que 14 afnos, cuando yo valga para
Misionero, ya usted estara viejo y necesitara un companero joven y
fuerte; pues es el caso que yo, gracias a Dios, nunca he estado
enfermo. Y jqué digo enfermo!, pero al contrario, estoy muy robusto
y siempre lo he estado; y como aqui nos tratan bien, pues cada vez
me estoy poniendo mejor.

"Lo que ahora deseo saber es lo siguiente. COmo se las arre-
glo usted para ir alli y con quién lo trato, para que yo dé los mismos
pasos. Qué lenguas se necesitan ahi. Si me pudiera mandar una
gramatica, de primera, pues los jueves y dias de campo puedo
aprender muchas palabras y frases de esas lenguas o dialectos
que me imagino seran muy dificiles naturalmente, y muy raros,
sobre todo a los principios, pues a mi el latin y el griego me cues-
tan bastante; el latin no tanto, pero si el griego.

"También deseo saber qué clase de vida llevan ahi para irme
acostumbrando poco a poco; porque aunque leo todos los meses
su cronica en "EL SicLo", pero siempre una carta intima es mucho
mejor. Ademas, a mi me parece que usted se calla mucho en las
cronicas para el publico; y otras personas son del mismo parecer; y
yo quisiera saberlo todo sin secretos para, como dije, irme aclima-
tando a ello siquiera sea con el pensamiento. Por ejemplo, el frio, el
hambre, los naturales, el aburrimiento y otras cosas que dejo a su
consideracion. "Contésteme en seguida, a poder ser, y yo le con-
testaré a vuelta de correo como conviene a su futuro companero.
Yo no dejo pasar un dia sin rogar a Dios por usted; ni uno siquiera;
y lo seguiré haciendo siempre asi. Ya van a tocar la campana y
tengo que terminar. Su hijo y amigo que le besa la mano,

“Ceferino Carrillo Recio.”

* % %

RESPUESTA

Mi caro Ceferino: Acabo de leer tu carta que me ha
encantado. Por ella veo que eres hombre de pelo en pecho, que es
como me gustan a mi los hombres. Nada de desalientos. Adelante,
caiga el que caiga. En tu marcha de frente nunca te desvies ni a la

156



derecha ni a la izquierda. Con todo, permiteme un consejo: procura
adquirir la propiedad de saber y poderte doblar cuando de lo
contrario irias al fracaso. Imberbe y con apenas 14 abriles sobre los
hombros, ya das por descontado cualquier otro empleo que no sea
el misionar conmigo en Alaska. ¢4 Y si te dicen que no tienes talento
para el sacerdocio y te mandan para casa? ;Y si eres admitido y
luego te quieren destinar a China? O pudiera suceder que en el
curso de los estudios descubrieras y revelaras cualidades geniales
de bidlogo, de quimico y aun de astrbnomo y los Superiores, en
consulta, decidieran destinarte a esas ciencias para que des gloria
a Dios con tus descubrimientos y publicaciones de renombre
internacional y con ellas anadas nuevo brillo y lustre a nuestra
santa religion.

Si suponemos, pues, que se te frustra el venir a Alaska, ¢qué
vas a hacer? ¢jEcharlo todo por la borda? Déjate de extremos,
Ceferino, y busca el justo medio. Vendras a esta Mision si Dios
quiere, como hablan los buenos cristianos, y que tu omitiste en tu
carta, muy a pesar mio.

Suponiendo nuevamente que Dios se ha servido escogerte
para esta Mision, y suponiendo que tu cooperes, y volviendo a
suponer que todo salga a pedir de boca, que no saldra, he aqui una
lista de consejos mas o menos en armonia con las preguntas que
me hacias en tu carta.

* k%

Estudia como si de ello dependiera tu salvacion. Una vez en
Alaska no tendras tiempo para aprender Teologia Moral, ni Dere-
cho Canodnico, aunque si para repasarlos. Como vienen en libros
tan voluminosos, encuadernados en color negro, espantan un
poco, Y no se les toma en las manos con aquel sosiego con que se
los toma cuando no hay otra cosa que hacer, ni con aquel afan con
gue se los devora cuando tiene uno que examinarse.

Ni tendras aqui un Profesor salomoénico ni un Moralista
profesional que te resuelva de balde todas las dudas con solo
exponérselas en su habitacién contigua a la tuya. Todo eso tienes
que hacerlo ahi en las aulas, y jay de ti como no lo hagas! No te
quejes luego de que no te avisé a tiempo. ¢ Qué vas a responder, si
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no, 0 como vas a resolver casos enredados y enredosos que se te
presentaran al volver de cada esquina, pues aqui en las Misiones
los casos inverosimilmente enmarafados sobrepujan a los inven-
tados por los moralistas ? ; Como desenredas la madeja?

Y cuando ya crees tener atados todos los cabos, aparece un
cabo mas y un poco peor que los que tanto te hicieron sudar;
porque la dama en cuestion —llamémosla dama para adularla— ha
sido bautizada tres veces: una por inmersion, cuando paso por alli
un ministro de la secta bautista; otra por aspersion, cuando su
madre y toda la familia se hicieron episcopalianos, porque el
ministro les dio un saco de harina, y otra no recuerda, porque era
muy pequena y la llevd su madre a una capilla "federada" que cada
afo regia un ministro de secta diferente.

Ahora quiere casarse con un catolico y quiere bautizarse
antes por dos razones: porque el asi lo exige y ademas porque la
otra noche tuvo una visién y vio a un espiritu junto al techo. No le
vio bien la cara, pero si todo el cuerpo; y eso quiere decir que se
tiene que bautizar pronto o de lo contrario se ira de cabeza a los
infiernos.

Para que no dudes de su buena fe, llora y se limpia los ojos
con un pafuelo que fue nuevo. Tu, Ceferino, la miras y contemplas
con ojos llenos de compasion mientras repasas mentalmente y a
toda velocidad lo que dispone y ordena sobre el caso el tratado
sobre el Matrimonio.

No es buena sefal que se te haga el griego tan cuesta arriba.
Los dialectos eskimales, Ceferino, te van a poner la cabeza en
carne viva. Vayan por via de ejemplo cuatro palabras:

Nosotros = Juanganum.

Vosotros = llliptikturn.

Yo corro = Acpalikstuktunga.

Yo lo veo = Kinereaktunghinactunga.

Y asi sucesivamente. No creo oportuno mandarte apuntes
eskimales. Aqui sobre el terreno haras en una semana mas que ahi
en todos los jueves del ano. A decir verdad, nunca llegaras a hacer
cosa de provecho. Aprende bien el inglés y lo demas se te dara por
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ahadidura. Los eskimales van aprendiendo rapidamente el inglés
merced al sistema de escuelas con que va sembrando la peninsula
el gobierno de Washington.

Sé hombre de una paciencia a prueba de bomba. Examinate
ahora y ve de averiguar si te hierve o no la sangre cuando te hacen
muecas sarcasticas, o cuando te echan indirectas que muestran al
trasluz la estima pobre en que te tienen, o cuando te castigan por
faltas que no cometiste y de las cuales por virtud no te excusaste, o
cuando en las disputas escolares queda de manifiesto que calzas
menos puntos de los que tu quisieras calzar, o en fin cuando todo
te sale al revés de como té esperabas y habias planeado.

Si en estos 0 semejantes casos te hierve la sangre de suerte
gue no la puedes contener en las venas y te sale vaporosa por 0jos
chispeantes, dientes apretados y narices atufadas, ahora te lo digo:
los eskimales huiran de ti aterrados. En cambio ti eres hombre
chapado a la clasica figura de Job y no te alteras exteriormente a
no ser en casos que lo pidan, entonces —digo— non dudes que
efectivamente naciste para Alaska y no para el Congo ni para la
Cochinchina.

Porque veras aqui cosas por demas extranas. El catequista te
preguntara qué va a responder a los que le preguntan si el Padre
puede decir la Misa sin vino. Predicar contra la borrachera, por un
lado, y beber vino en publica iglesia, por otro, es mas de lo que los
eskimales pueden aguantar.

Durante el verano la poblacion indigena se desparrama por
las pampas encharcadas en busca de ciertos mamiferos tipicos de
por aqui de piel muy apreciada, y tu te quedas solo en casa. Llega
el domingo y, claro, no van a venir a Misa chapoteando lodo cuatro
dias con sus noches. Luego van volviendo uno a uno cuando se les
antoja. Tu tienes que hacerte a todo esto.

A ver si te aficionas un poco a la fotografia. Hoy dia te puedes
hacer aqui con una camara poco menos que de balde. Luego en
las cartas que escribas, procura incluir una o dos fotos. Ante todo
procura responder a todas y cada una de las cartas que lleguen a
tus manos, a no ser en casos manifiestos que no merecen res-
puesta, como cuando un bachiller te pide para el Museo de
Misiones del Colegio una zorra blanca, viva o muerta; la
cornamenta de un reno, muchos sellos de Alaska y la osamenta de
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una ballena bien empaquetada para evitar desperfectos en el largo
viaje por esos mundos; todo ello a renglon seguido.

Claro que aun en semejantes casos se puede y aun se debe
responder al bachiller proponiéndole que €l en cambio te mande un
carnero, a poder ser vivo; el teléfono que usé Moscardé durante el
asedio del Alcazar de Toledo; unos racimos de uvas de Jerez bien
empaquetados para que no se desgranen, y una piel de lobo gris
cogido en los Pirineos.

* * %

Pero, fuera de estos casos tragicomicos, responde a todos,
absolutamente a todos. Aunque no sea mas que unas lineas. Y si
la carta te promete oraciones, alargate un poco mas en la res-
puesta. Al leer una carta, hazte cuenta que no hay mas que dos
personas en el mundo: el que la escribio y tu.

Ponte en su lugar y veras que sin duda tuvo que luchar contra
viento y marea hasta que por fin un dia, el de la fecha de la carta,
se decidio a echar a un lado temores y tuvo aliento para escribirte,
aungue lamenta no conocerte de vista. Eso merece ser pagado con
creces. Que no te venza nadie en generosidad y agradecimiento y
que nunca se diga de ti que "el hacer bien a villanos es echar agua
en el mar".

Si eres de esos que no escriben jamas, no quiero verte ni
pintado. No quiero que en un aino de holgazaneria epistolar vayas a
echar por tierra el castillo de naipes que yo he levantado a fuerza
de pegarme con engrudo a las cuatro patas de la mesa. No
vengas. Quédate ahi. Porque si tu no escribes, nadie te escribe; y
si nadie te escribe, te veras de la noche a la mafnana solo,
huérfano, abandonado, desligado de la patria y de los amigos y te
aburriras y mucho me temo que salgas con algun disparate.
Cuando estés de mal humor, no escribas. Cuando estés fatigado,
tampoco. Pero si un dia amanece claro y despejado y te asienta
bien el desayuno y no haces mas que moverte y tararear jugueton
y letabundo, ese dia siéntate y despacha todo el correo que
puedas. Si te vienen a la pluma noticias tristes y deprimentes, no
las escribas. EI mundo tiene ya de por si bastante dolor sin que
vengas tu a empeorarlo.
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Si tienes cosas comicas que narrar, explayate en ellas y
cuéntalas todas con sus pelos y senales. Deja que se rian de ti;
otro dia te reiras tu de ellos. Ademas, ya sabes que en las
comedias el que mas se rie por dentro es el payaso. Incluye en las
cartas alguna foto tuya; ya sabes que el hombre y el oso mientras
mas feo mas hermoso.

* k%

En cuanto a colaborar en alguna Revista, esote lodejoatiya
tu discrecion. Desde luego, si lo haces, di la verdad y no pintes
Alaskas paradisiacas que hagan creer a toda la juventud que han
nacido exclusivamente para Alaska.

No gastes tiempo ni papel en describir el nivel moral de los
indigenas, porque ninguna Revista te lo publicara.

No porque las Revistas vean en ello algo reprensible, sino
porque hay esparcidas por esos mundos muchas personas melin-
drosas, mal cimentadas en el verdadero espiritu catdlico, escru-
pulosas hasta lo inverosimil, meticulosas sobre toda ponderacion,
retrogradas, reaccionarias en el sentido malo de la palabra, escan-
dalizables a lo Caifas, etc., etc., que al leer tus descripciones sobre
la vida privada de los indigenas se llevan las manos a la cabeza y
hienden los aires con suspiros y jaculatorias de expiacion, vy
escriben luego a las Revistas amenazando con darse de baja en la
suscripcion si se vuelven a repetir tamafnos ataques al candor
angelical de tantas victimas inocentes.

Por eso te prevengo desde ahora y te ruego que, en atencién
a los malos tiempos que corren, te atengas a generalidades
inocuas y dejes que esos candores angelicales se encuentren a
bocajarro el dia de mafana en las Misiones con lo que antes tuvie-
ron derecho a saber.

* % %

En cuanto a la comida, hay mucho que decir. Nunca te faltara
aqui pescado. En el verano lo cogen las redes. En el invierno
funcionan los anzuelos debajo del hielo. Hervidos o guisados estos
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peces saben muy ricos al principio y cuando se tiene mucha
hambre. Carne de reno en el invierno sabe bien si se sabe preparar
con arte. En el verano se estropea pronto.

En el almacén se puede comprar de todo: habas, harina, té,
café, azucar, patatas, huevos, de todo.

También tenemos unas ratas acuaticas muy sabrosas. Se les
corta la cola larga que arrastran, se las descabeza para quitar de la
vista aquellos dos ojos pequefios, vivos y relucientes, se las
desuella y desentrana y luego se las frie en sartenes bien
engrasadas hasta que quedan doradas que da gloria verlas y
gustadas.

Si no tienes estbmago para comer ratas fritas, quédate ahi.
Ceferino, quédate; no me vengas luego con que no te avise a tiem-

po.

* k%

Si eres hombre escrupuloso, una de dos: o lo haces para que
te tengan por santo, o no lo haces; si lo haces, mandalo pronto a
paseo y ponte a buen recaudo; si no lo haces, hay que volver a
distinguir: si logras verte libre de la enfermedad del todo y por
completo, puedes venir; sino, no vengas; porque aunque pudieras
confesarte conmigo cada media hora mientras yo viva, jqué va a
ser de ti cuando yo me muera y tu te quedes solo en Kotzebue y no
veas mas sacerdotes que al P. Superior o al Sr. Obispo cuando
vengan a hacer la visita una vez al afno? 4 Qué va a ser de ti? Dime,
Ceferino, ¢ qué va a ser de ti? Piénsalo.

* %k %

Aqui, en Alaska, notaras que no bastan ni la correspondencia
ni las conversiones ni los eskimales para hacerte hombre feliz;
quiero decir, hombre completamente feliz, a lo cual tienes derecho
por el mero hecho de ser Religioso con votos perpetuos. Seras
infeliz y viviras dias aciagos y meses amargos y miserables si no
tienes la dicha de intimar mucho con Jesucristo.
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Pata ti Jesucristo no es ni puede ser algo indiferente. Para ti
tiene que ser la luz de tus ojos, el aliento que te sostiene, el motivo
de tus obras, el Amigo con quien tienes que estar en comunicacion
constante, la piedra filosofal que te convierta en dulzuras todas las
hieles inherentes a la vida en las lomas del Polo Norte.

Los eskimales miran al sagrario a bulto y no ven.

Tu tienes que ver a Jesus alli presente, vivo, interesadisimo
por ti, deseoso de hablarte al corazén y de aliviarte las penas, tan
llenos de gracias sus brazos y manos que se le derraman y caen al
suelo por no haber quien las reciba, tan agradecido porque te
entregaste a él sin reserva, que cuando te lo dé a sentir te vas a
quedar estupefacto.

Y entonces si; las lomas del Polo Norte son jardines orientales
donde el aroma casi marea de tan pesado. De lo contrario,
Ceferino, estas lomas van a ser tu sepultura prematura (asi en rima
consonante). Empieza, pues, ahora a ser hombre espiritual.

* % %

En cuanto a lo que dices de que eres chico robusto, hay que
distinguir. Gente carnosa y abultada no cae bien aqui. Ser enjutos y
nervudos y con las mufecas vellosas a lo Esau, es aqui cien veces
preferible a ser gordos y mantecosos, siempre a punto de coger
asma.

Un poco de gimnasia te vendra bien; pero no exageres, como
esos fanaticos que se pasan el dia hinchando los pulmones, retor-
ciéndose con expresiones agonicas, trotando por los paseos como
potros mal domados, golpeando sacos embutidos de arena, etc.,
etc. Anda derecho con la vista serena y el pecho hacia fuera y no
vayas a echar joroba a los 14 anos.

Ya creo que basta por hoy. Ruega mucho por mi. Ruega por
todos los Misioneros.

Yo, en cambio, te prometo que rogaré por ti a Jesucristo en
este sagrario, el mas norteno de Alaska, y le diré que te vaya
labrando y que tu te dejes labrar hasta que un dia te veamos bien
labrado y afanado en salvar almas; bien aqui conmigo, bien en el
centro de Africa o entre los bandidos de China, o en el Japén o en
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la India, o entre los islefios del inmenso Pacifico, que te recibiran
vestidos sabe Dios como.
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XV

LEYENDO LA CORRESPONDENCIA

De Cadiz. — De una ciudad del Cantabrico. — De California.
— Del corazén de China. — De Palma de Mallorca, de Montevideo,
de Caracas, etc. — Cartas de monjas.

Después de reflexionar mucho y ponderar despacio las
razones en pro y en contra he venido a sacar la conclusion de que
la ayuda mas eficaz, que recibe el Misionero de los hielos polares,
es la correspondencia de allende los mares que llega tardia siem-
pre, pero que al fin y al cabo llega, después de haberse arrastrado
por vericuetos tortuosos y haber salvado distancias astrondmicas
por derroteros indescriptibles. Llega al fin el trineo correo que nos
es tan familiar, o aterriza de repente un aeroplano con la preciosa
carga de varias sacas de correspondencia.

Puesto sobre la mesa el fajo de cartas noto distintamente que
tanto el espiritu como los huesos se alegran y sonrien; la nieve
apelmazada en las ventanas parece un bosque de rosas apinadas
gue cuelgan de ramas invisibles; el viento que lleva en sus alas el
frio de la muerte se me antoja céfiro de mayo cargado de perfu-
mes; Alaska deja de serlo por unos instantes, y la vida toda parece
sumamente amable y digna de vivirse.

* % %

La primera carta que abro viene de la provincia de Cadiz y
dice asi:

"Reverendo y amado Padre: Ya sé que le extranara la firma,
pues Nno me conoce, y Yo nunca le he escrito; pero aunque Vd. no
me conoce a mi, yo le conozco a Vd. y me le sé de memoria

165



gracias a los articulos de EL SicLo pE Las Misiones. NO sé qué tiene
Alaska que yo lo primero que hago cuando me llega la Revista es ir
en seguida a ver si hay algun articulo de ese pais de los eternos
hielos.

"Padre, nos gustan mucho los articulos de Alaska. Pero quiero
preguntarle una cosa; digame, ;coémo puede vivir con ese friazo?
Ay, Dios mio, yo con lo friolera que soy me moriria! Figurese el
calor de Andalucia, y asi y todo, cuando hace un poco de frio, ya
tirito; conque en Alaska, scomo iba a vivir yo? Y otra cosa, Padre, y
le ruego me dispense la curiosidad, ya sabe Vd. que las mujeres
somos muy curiosas; diga, Padre, ¢no se aburre? ;No le vienen
murrias? jUsted ahi tan solo!

"Figurese que yo aqui en el Colegio, tan cerca de mi casa que
me vienen a ver casi todas las semanas, y asi y todo no hago mas
que pensar en mi casa y familia. Tengo un hermano menor que yo.
Luego viene una hermanita y por ultimo un niiito de un ano que
nos parece un angelito del cielo. A lo mejor llega a ser Misionero
como usted. jAy, pero no de Alaska, eso no; mi madre se moriria;
seguro que si; y a mi me daria un lloreo pensando en él, que me
harian las lagrimas surcos en las mejillas como lei en un
Devocionario que le pasé a San Pedro, de pena por haber negado
a nuestro Senor! Haga el favor de responderme, Padre; ya sé que
esta muy ocupado, pero siquiera unas lineas.

"Y que no me voy a poner yo poco oronda con una carta del
Polo Norte, asi como quien no dice nada. Me voy a dar unos humi-
tos con la carta que me van a tener que hablar por solicitud.
¢ Verdad, Padre, que le da mucho gusto recibir cartas? Por eso le
escribo y le seguiré escribiendo. Sepa también que rezo por Vd.
todos los dias, toditos, asi sin dejar ni uno; y cuando me cuesta
estudiar, estudio y me venzo y se lo ofrezco a Dios por Vd. y por
los eskimales.

"Ya esta carta va muy larguisima; pero no quiero terminar sin
volverle a repetir que cuando crea usted que esta solo, sepa que
no lo esta, porque yo me acuerdo mucho de Vd. siempre que
vamos a la capilla, que es muchas veces, pues no podia ser de
otra manera estando con monjas. Rece por mi, Padre, y por mi
familia y (por Dios, Padre, escribame) y sepa que le encomienda
mucho a Dios su afectisima

166



Fulana de Tal."

* * %

Termino esta carta con una sonrisa bonachona, en medio de
una cara de luna llena, y abro esta otra que viene de una ciudad
del Cantabrico:

"Muy reverendo y apreciado Padre Misionero: Aunque no
tengo el gusto de conocerle personalmente, pero he deseado
escribirle desde hace mucho tiempo para decirle que siga
escribiendo articulos en EL SicLo bE LAs MisionEs, que todos leemos
con muchisima fruicion. Dos amigas mias me querian hacer creer
que lo que usted escribe lo inventa. Yo las dije: nos seais tontas,
¢,COMo se va a inventar eso sin verlo ni vivirlo? Lo que pasa es que
en el Polo Norte es tan distinta la vida de como lo es en Espafa
gue a nosotras aqui eso nos parece novela. jVerdad, Padre, que
acerte?

"Y con esto queda dicho que espero contestacion. Por favor,
Padre, siquiera unas letritas; ya sé que esta usted muy ocupado.
Yo estoy metida en latines y mas latines, pues han cambiado el
plan de estudios. Rece por mi alguna vez para que me entren estas
conjugaciones tan enrevesadas.

"Yo tuve un hermano de 21 afnos que fallecio en el "Baleares".
iSi viera lo bueno y simpatico que era y cdmo le adorabamos en
casa! Cuando se apuntd de voluntario a raiz del Movimiento
rezabamos en casa por €l todos los dias, sobre todo mi madre;
pero se ve que Dios le quiso para Si. Y como murié por Dios y por
Espana, nos consolamos d de tan sensible pérdida. Rece por él
vuestra reverencia alguna vez, que, si usted reza por él, esto segu-
ra de que Dios le ha de despachar favorablemente la suplica. ;Qué
puede Dios negar a un Misionero?

“Créame, Padre, que le envidio. Si fuera hombre, me hacia yo
también Misionero como usted. ;No tienen en Alaska Misioneras?
Me parece que lei que si las hay. Pues si ellas si, ¢ por qué no yo?
Me va a tener usted por una ambiciosa y pretenciosa. Pues aunque
me tenga, digo que quiero llegar un dia a ser Misionera; si no en
Alaska, en otra parte del mundo infiel.
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"Pida mucho por mi, Padre, y encomiéndeme a Dios cuando
esté solo ante el sagrario en esas noches de invierno que usted
nos describe en sus articulos. Por ser esta la primera, nada mas;
pero otro dia me extenderé mas, Suya,...

Fulana de Tal."

Tomo el lapiz y escribo el nombre, que inserto en la lista de
las peticiones, anadiendo "Baleares" para incluirlos a los dos.

* % %

Abro la carta siguiente que lleva en el matasellos
CALIFORNIA. Esta en inglés y dice asi, traducida literalmente:

"Gracias, Padre, por su carta que tanto me alenté a sufrir por
nuestro Senor. Y buena falta que me hizo, pues éste es el octavo
ano que llevo en cama; y aunque soy monja, soy mujer y los dolo-
res me duelen como es natural. Me han hecho cinco operaciones;
una verdadera carniceria. Vivo muriendo. Y como si mis dolores no
bastasen a postrarme, anteayer recibi carta de Irlanda y lei que mi
hermana ha fallecido de una pulmonia doble que la ahogo.

"Mi anciano padre queda poco menos que solo y temo que
fallezca también de un dia a otro. Todos se mueren, 0 mejor, se
van al cielo, menos yo. Yo quede aca abajo de trasto inutil, de
estorbo, probando la paciencia de estas buenas monjas que me
asisten; que me vienen asistiendo ocho afos seguidos. No tengo
mas que los huesos. Aqui en mi cuarto de la enfermeria hay un
espejo y me da miedo mirarme.

"No hago mas que acordarme de cuando era nifa alla en
Irlanda. jQué buenos son los irlandeses! En cambio estos yankis
son una amalgama de razas mal condimentadas y peor cocidas en
el puchero nacional, sin costumbres patriarcales multiseculares
como en Europa. Si no fuera porque yo vivo aqui, no acertaria a
concebir como un espanol, criado bajo el cielo azul del Medite-
rraneo, hubiera podido jamas aclimatarse a estos climas nortefios y
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extranjeros tan diferentes de Castilla. "Yo amo mucho a los espa-
noles, sobre todo desde que me dijo un Padre Jesuita que los
irlandeses somos descendientes de los antiguos celtas espanoles.

"Durante la guerra civil espanola no hice mas que ofrecer
todos mis dolores por el triunfo de Franco. Todavia tengo aqui junto
a la cama una foto grande de Franco; y, cuando leo que ha expe-
dido nuevos decretos favoreciendo a la Religion, tomo la foto y la
beso y pido a Dios que le dé cien anos de vida. Yo estaba en la
creencia de que nuestro mitad espanol y mitad irlandés De Valera
era el gobernante catdlico por antonomasia; pero cuando resurgio
Franco vi con gozo que la extirpe espanola brotaba cada vez con
mas pujanza vastagos de renombre imborrable.

"No sé qué tonterias estoy escribiendo; me tiembla mucho la
mano y se me borran las ideas. Cuando me traen la sagrada
Comunién pido por usted y por sus eskimales. Me da gusto pedir
por los Misioneros. Y cuando me muera, voy a pedir mas todavia.
Pero a ver si usted hace lo mismo conmigo. Tal vez sea ésta la
ultima carta. Si asi es, cuando le escriban que he fallecido, detén-
gase mucho en la Santa Misa y agote su elocuencia con Jesucristo
en mi favor. jQue gusto tener un Misionero que va a pedir por mi
después de muerta!

"Estoy llorando, pero yo fui siempre muy llorona; no me haga
mucho caso. Cuando muera y esté en los brazos se Jesucristo voy
a pedir por usted con especial ahinco; y alla arriba le esperaré.
jQué consuelo, poder hablar de esto con tanta seguridad! Si,
reverendo Padre. Alla en el cielo se acabaran estos dolores que me
han venido martirizando.

"Y en 