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PRÓLOGO CONFIDENCIAL

No fue mI intención prologar de nuevo libros del P. Llorente, 
entre  otras  razones  porque  nunca  lo  creí  necesario,  pero  por 
aquello de que “el  hombre propone y Dios dispone” tal  comO lo 
pensara hube de hacerlo todo del revés.

Unas explicaciones que te debo dar, querido lector, a fin de 
que algunas cosas no te llamen la atención y comprendas mejor 
otras, fuérzanme a tomar la pluma y a hacer acto de presencia en 
estas páginas.

Es el caso que el presente volumen, y el que inmediatamente 
le va a seguir bajo el título de Aventuras del Círculo Polar,  habían 
de figurar en uno sólo según la mente del autor,

Eran  artículos  que,  con  asiduidad  y  constancia  benemérita 
había ido redactando el P. Llorente al calor de la estufa "puesta al 
rojo" de su casita de misionero perdida entre hielos y nieves en 
aquella ensenada de Kotzebue, más arriba del Estrecho de Bering, 
a caballo sobre el Círculo Polar.

A  través  del  Atlántico  sus  cuartillas  venían  a  recalar 
periódicamente en la redacción de EL SIGLO DE LAS MISIONES, 
desde  cuyas  páginas  han  hecho  las  delicias  de  toda  clase  de 
lectores. “EL SIGLO DE LAS MISIONES” —decía en carta— es mi 
revista predilecta y por ella estoy dispuesto a ir hasta el límite del 
sacrificio".

Cuando ya  el  material  acumulado iba  pareciendo suficiente 
para recibir los honores de imprimirse por separado, el mismo P. 
Llorente nos dio la voz de alarma: "Una vez publicado el artículo, 
queda a su cargo hacer de él lo que juzgue conveniente; es decir, 
si  cree  que una serie  de  ellos  son materia  adecuada para  otro 
mamotreto, manos a la obra. Lo que importa es ayudar a la Revista 
y esparcir la idea misional por todos los ámbitos del orbe".

Algunos meses más tarde, el correo, vía Colombia, ponía en 
mis manos las últimas disposiciones y retoques para el futuro libro: 
"Queda Vd. en libertad absoluta —añadía en nota el autor—, de 
añadir todos los capítulos que juzgue necesarios hasta formar un 
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ramito exactamente del mismo tamaño que el primero,  En el país 
de los eternos hielos".

Con estas indicaciones era natural quedaran excluidos unos 
cuantos artículos, sobre cuyo porvenir el tiempo diría lo que había 
de hacer.

...Y el tiempo habló antes de lo que esperábamos en forma de 
carta  que,  por  vía  aérea,  sorbiéndose  los  vientos  de  tierras  y 
mares, entrósenos por las puertas un buen día de septiembre de 
1941. Decía nuestro corresponsal de Bucaramanga, Colombia:

"23 de agosto de 1945... Ayer tarde recibí por avión una carta 
del P. Llorente en la que me dice que el 10 del presente mes de 
agosto recibió un telegrama del Sr. Obispo de Alaska en que le 
manda preparar el baúl y salir inmediatamente para AKULURAK, 
como  Superior,  añadiendo  que,  al  día  siguiente,  11  de  agosto, 
arreglará sus cosas para salir si es posible esa misma semana".

Aunque esta noticia en sí pareciera no tener más valor que el 
informativo, venía, sin embargo, a introducir importantes cambios 
en nuestro plan editorial. A fines de julio de 1938 había aterrizado 
el P. Llorente en Kotzebue: "Ya estoy en mi nuevo destino, ¡ojalá 
sea para siempre!", escribía en una carta das días después.

Pero tres años más tarde la voz de la obediencia ha venido a 
poner  punto  final  a  su  etapa  de  misionero  de  Kotzebue,  para 
llevárselo muchos kilómetros al Sur junto a la desembocadura del 
Yukón, con más responsabilidad y mayores preocupaciones.

Esto nos ha movido a compilar de una forma o de otra todos 
los artículos escritos por él durante este periodo, buscando en su 
combinación la mayor unidad. Por lo que, en vez de un volumen, 
van a salir dos, con la ventaja de que no se nos queda rezagado si 
no algún que otro artículo que, por haber sido después tratado más 
despacio, hubo de ser descartado definitivamente.

No van los artículos en el orden en que fueron escritos, ni se 
escribieron desde el principio con el fin de formar un todo ordenado 
y armónico.  Además la monotonía e igualdad de unos días con 
otros, y de un año con el anterior o el siguiente, no hubieran dado 

5



tema suficiente para hilvanar en torno episodios novelescos, que 
exigirían también mayor espacio de tiempo para desarrollarse

Sin embargo la clasificación de los capítulos en dos grupos 
separados estaba hecha con sólo atender al protagonista de cada 
uno de ellos. Así, este primer libro vienen a formarlo todos aquellos 
artículos en que el sujeto de la acción es el mismo P. Llorente. En 
ellos nos cuenta sus actividades como misionero en aquel rincón 
del  Polo  Norte,  la  vida  de  fervor  o  de  degradación  de  sus 
eskimales,  las  pavorosas  tormentas  del  Círculo  Polar,  sus  tres 
meses de ausencia, etc.

Bajando luego a particularidades se entretiene en referirnos 
cómo se las arregla en los mil detalles menudos de la vida diaria, 
para  meterse  por  fin  con  la  correspondencia,  que  le  llega  del 
mundo exterior y terminar "atando cabos" que habían ido quedando 
sueltos en artículos precedentes.

La circunstancia de haber sido escritos la mayor parte de ellos 
durante la gloriosa gesta de nuestro Movimiento Nacional se refleja 
con frecuencia en sus páginas. En ellas se siente latir el corazón 
patriota de un misionero español que, alejado miles de kilómetros 
de  su  madre  patria,  no  puede  olvidar  que,  mientras  el  eterno 
silencio  nevado  le  envuelve  en  aquellas  latitudes  árticas,  una 
guerra cruel, provocada por gentes sin Dios y sin patria, se ceba en 
las tierras y en los hijos de España.

¡Con qué emoción más intensa, recibe, en medio de deshecha 
borrasca polar, la fausta noticia, del triunfo definitivo de los ejércitos 
de  Franco!  “¡Habíamos  triunfado!  —exclama—.  Aunque  yo  no 
había vestido el uniforme, hablaba en plural y afirmaba que había-
mos  triunfado...  ¡Y  ni  un  alma  a  quien  comunicar  el  histórico 
acontecimiento!..."

En  el  mismo capítulo  de  donde  son  estas  frases,  hace  un 
ligero  resumen  de  sus  esfuerzos  por  neutralizar  la  descarada 
propaganda roja, que, con los escasos medios, de que disponía, se 
esforzaba por deshacer y contrarrestar.

En  fin,  ya  que  puse  al  Prólogo  el  sobrenombre  de 
"Confidencial" me voy a permitir descubrir a los lectores lo que el P. 
Llorente  piensa  de  sus  artículos,  entresacándolo  de  su 
correspondencia.
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"Mi  prosa es prosa amena,  prosa callejera.  Escribo para la 
calle, por parecerme lo mejor hoy día. Ya pasaron de moda floreos 
retóricos, que premiaban Academias provinciales o municipales. Lo 
que  hay  que  decir  se  dice  en  castellano  plano...  y  se  acabó. 
Pudiera ser que a Vd. no le llene el manuscrito, en ese caso, empa-
quételo de nuevo y échelo al  fuego. Lo escribí  para recreo mío; 
para  matar  el  ocio  de  aquellas  noches eternas;  para  solazarme 
recordando cosas pasadas..."

"Tengo verdaderos deseos de volver  a  leer  (elegantemente 
impresas) las cuartillas que tecleé en Akulurak, mientras bramaba 
la  tormenta  y  rugía  el  vendaval.  Casi  no puedo creer  que tales 
cuartillas  vean  la  luz  del  día  en  forma  de  libro.  Las  escribí  sin 
borrador.  Tal  vez  una  sencillez  espontánea  sobrepuje  a  una 
superficialidad  pulida  y  acicalada.  Yo  no  sé  pulir,  ni  lo  quiero 
aprender..."

"Todavía conservo en los huesos cierto temorcillo de que el 
artículo no va a ser digno de la revista. Ese temor me acomete al 
final de todos y cada uno de los artículos. Le hablo con franqueza. 
Como luego  recibo  cartas  gratulatorias,  todo  ello  me parece  un 
tinglado  y  jeroglífico  insolubles.  La  prosa  de  otros  artículos  me 
parece pulida y acicalada; la de los míos se me antoja tan horrible, 
que los leo sumamente de prisa, medio aturdido, confuso y hecho 
una miseria. ¡Cosas de la vida!..."

"Algunos artículos me agradan,  otros me desagradan;  otros 
son neutrales en esta guerra de agrados y desagrados..."

Hablando  de  una  obra  recién  publicada  en  España,  y  que 
acababa de leer, pone unas acotaciones a su estilo: "es un estilo, 
dice, nuevo para mí. Estilo ultramodernísimo, formado por disparos, 
flechazos, fogonazos, frases descoyuntadas y cláusulas lanzadas 
como por catapulta, que el lector tiene que aguantar y recoger. No 
hay párrafos. La fuga de los verbos es casi total. Acaso prive ese 
estilo.  Acaso  sea  el  mejor.  A  mí  se  me  atraviesa.  Prefiero  a 
Menéndez  Pelayo  y  a  Cervantes,  con  aquellos  párrafos 
aristocráticos de catorce renglones que son carrozas regias en que 
cabalgan ideas próceres.  Nada de fogonazos; más bien luz per-
petua de sol que da vida..."
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Y, por fin, este último parrafito en que deja al descubierto la 
razón íntima de sus escritos, a saber, el que puedan hacer algún 
bien a las almas:

"Me están llegando de diversos puntos cartas y más cartas 
animándome a seguir enviando artículos... porque les gusta mucho 
leer  cosas  de  Alaska.  Lo  haga  con  gusto,  pues  he  llegado  a 
sospechar que es una forma más de apostolado, despertando tal 
vez vocaciones, que algún día den mucha gloria a Dios. Y de eso 
se trata: de dar mucha gloria a Dios según nuestro lema A. M. D. 
G."

Y esto es cuanto se me ha ocurrido decir al lector respecto del 
libro  que  tiene  en  las  manos.  Los  escribió  su  autor  con  miras 
apostólicas, para que fueran sus capítulos dando gloria a Dios por 
esos mundos. ¡Que vayan, pues, norabuena y que el mismo Señor 
se digne hacerlos germinar en frutos de bendición!
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I PARTE

MI NUEVA MISIÓN
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I

ACERCÁNDONOS AL POLO NORTE

Regreso a Alaska.  — De Akulurak a Kotzebue.  — Volando
sobre  el  Circulo  Polar.  —  Mi  nueva  casa  —  Las  minas  de
oro  y  los  cuákeros.  —  La  Misión  católica.  —  Mis  dos
consuelos.

Al cabo de dos años de permanencia con los eskimales de las 
riberas del Yukón, fui llamado a los EE. UU. con el fin de hacer allí 
la Tercera Probación, algo así como los últimos retoques que la 
Compañía de Jesús da a sus noveles sacerdotes antes de echarlos 
definitivamente  a  volar  por  esos  mundos.  Fue  un  año  de  paz 
espiritual adquirida en el silencio de la Casa de Retiro; paz que se 
vio  alterada  con  frecuencia  por  el  ruido  ensordecedor  del  rodar 
interminable de trenes, autos, tranvías y otros vehículos que hacen 
en los LE. UU. la vida poco menos que insoportable.

Después  de  una  visita  a  dos  Comunidades  de  Religiosas 
mejicanas en California, terminada felizmente la Tercera Probación, 
me embarqué de nuevo con rumbo a mi querida Alaska.

Esta vez el viaje no me impresionó tanto como cuando lo hice 
por  primera  vez.  Casi  me  atrevería  a  decir  que  ni  siquiera  me 
impresionó. Costas abruptas salpicadas de cumbres coronadas de 
nieve, pasaban por la retina de mis ojos sin dejar la más mínima 
impresión. Villorrios de pescadores, aldeas del interior, Anchorage, 
minas de oro, Fairbanks, el Yukon... nada me impresionó. Cerrado 
en el camarote, pude dormir unas siestas más largas que un día de 
lluvia en una caseta mal retejada.

* * *

10



Al  llegar  a  Nulato  me echaron el  alto  y  tuve  que bajar  del 
vaporoso fluvial que marchaba agua abajo camino del Estrecho de 
Bering. El P. Superior de la Misión me estaba esperando en Nulato 
para  decirme  que  había  decidido  cambiarme  el  destino  de 
Akulurak.  Yo  debía  descansar  otro  poco  con  otras  siestas  más 
largas  aún  que  las  pasadas,  y  luego  debía  esperar  al  primer 
aeroplano que volara en dirección norteña. Allá, encima del Círculo 
Polar, casi a un tiro de piedra del Polo Norte, está una aldea que 
llaman Kotzebue. Tiene una casita muy maja y una iglesia también 
muy maja, pero no tiene misionero. Y yo iba a ser el misionero de 
Kotzebue.

Con las maletas aun en la mano, envié mentalmente y en una 
fracción  de  segundo  mi  adiós  de  despedida  a  mi  inolvidable 
Akulurak. Aquel sitio lo apellidé "el suspiro del moro", pues no creo 
que el asendereado Boabdil sintiera despedirse de Granada más 
que sentí yo despedirme de Akulurak.

Me esperaban en Akulurak diez cachorros formidables que yo 
había medio domado, y que quedaron llorando cuando yo marché.

Me esperaban 60 huerfanitas y 40 huerfanitos, que deseaban 
danzar al compás de un acordeón nuevo que llevaba en el baúl.

Me  esperaban  5  Madres  Ursulinas,  que  ya  se  estaban 
preparando  para  hacer  los  Ejercicios,  donde  esperaban  oír 
maravillas acerca de Santa Teresa, San Ignacio, San Juan de la 
Cruz y otros Santos españoles de nombradía.

Me esperaban los aldeanos de los contornos, que ansiaban 
volver a escuchar mi eskimal desastroso, con el que les imitaba sus 
sonidos infrahumanos. Me esperaban los ajedrecistas de la Misión, 
confiados en que al cabo de un año de no jugar me podrían dar a 
mansalva las palizas más soberanas.

Y yo esperaba con ansia ver de nuevo todo esto... y no me fue 
dado. Akulurak es un oasis, y yo debía emprender rumbos nuevos 
por desiertos desconocidos,

Descansé  tres  días  en  Nulato.  Allí  me  enteré  de  que  tres 
aldeas del Yukon habían sido abandonadas por imposibles, como 
Babilonia, que no quiso ser sanada. Desde que se abrogó la ley 
seca, el aguardiente está arruinando estas comarcas. En los alma-
cenes se venden litros de licor sin descanso.
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Como el organismo de los eskimales es mucho más débil que 
el nuestro, bastan dos copas para derribar por tierra al eskimal más 
forzudo. Total: que la borrachera está diezmando la población. El 
eskimal  ya  no  compra  calcetines,  ni  harina,  ni  café.  Compra 
aguardiente  y  se  emborracha,  y  emborracha  a la  mujer  y  a  los 
hijos.

En  el  cementerio  de  Nulato  había  docenas  de  cruces  que 
marcaban el yacimiento de niños inferiores a dos años. La sangre 
de los padres está alcoholizada. Al niño no le queda más salida 
que morirse de anemia.

Todos los esfuerzos para poner fin a la borrachera resultan 
inútiles. La única solución era ahorcar al almacenista blanco que 
vende aguardiente a los indígenas. Pero eso no se puede hacer, 
por dos razones: lo prohíbe el quinto mandamiento, y aunque no lo 
prohibiera, los EE. UU. creen aún en la democracia.

* * *

Por fin  llegó el  aeroplano.  Era un aeroplano pequeño,  rojo, 
rojo, como si acabara de ser teñido en sangre. El aviador era ateo, 
pero me dijo que me llevaba de balde porque su mujer, judía, le 
había amenazado con el divorcio el día que cobrara un céntimo a 
un misionero católico.

Kotzebue estaba fuera de su ruta; pero sentía una satisfacción 
inmensa de poder rodear 100 kilómetros y dejarme sano y salvo en 
Kotzebue. Y así fue. Me senté en el pescante, y nos remontamos 
por  los  aires  a  3.000  metros  de  altura.  Debajo  se  veían  pasar 
colinas,  valles,  llanuras,  lagos,  ríos  que  zigzagueaban  en  todas 
direcciones, hasta que al cabo de dos horas nos vimos sobre la 
bahía de Kotzebue. En los mapas que llevábamos pude ver el sitio 
exacto por donde pasa esa línea imaginaria que llamamos Círculo 
Polar. "Adiós" —le dije al Círculo; y continuamos en nuestro vuelo. 
50 kilómetros encima del Círculo pude ver extendida a lo largo de 
la costa, la famosa aldea de Kotzebue, la más famosa de todas 
estas aldeas, aunque en España sea perfectamente desconocida.

Al  volar  en  círculos  concéntricos  sobre  la  aldea,  se  veían 
grupos de personas que corrían al aeródromo.
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Al aterrizar me vi enfrente de caras eskimales nuevas para mí. 
Les saludé con el  eskimal del  Yukon, pero no me respondieron. 
Aquí hablan un dialecto para mí ininteligible. ¡Vaya por Dios; hay 
que arremeter con otra lengua!

Eran las  once  de la  noche  cuando  llegamos,  pero  se  veía 
perfectamente, pues aquí no se pone el sol en el verano, es decir, 
en el mes de junio. En julio se puede rezar el Breviario a media 
noche  paseando  fuera  de  casa.  En  el  invierno  se  vuelven  las 
tornas, y no hay luz solar fuera de unas horas hacia el mediodía.

* * *

Entré en casa, y torné posesión de ella; y lo mismo hice con la 
iglesia.  No dormí,  aunque me acosté unas horas,  y  después de 
Misa me puse a ordenar la vivienda. Se entenderá fácilmente el 
estado lamentable en que la encontré, si digo que tardé cincuenta y 
siete  días  justos  en  ordenarla,  y  en  hacer   ella  una  morada 
decente. Fue menester algún trabajo de carpintería. Yo en mi vida 
había  cogido  un  martillo;  pero  la  necesidad  es  la  madre  de  la 
invención. Con serrotes, tenazas, martillos, clavos y madera mejor 
o  peor  —vestido  de  mono como un marxista  de  Madrid—,  hice 
unos urinarios, y unas alhacenas, y unos bancos que, después de 
pintados, parecían recién comprados en alguna almoneda.
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Lo importante fue que di feliz remate a toda la obra con un 
solo martillazo en el pulgar izquierdo. Y aun ese martillazo no fue 
cosa mayor. Me acordé de lo de "ciento en el clavo y uno en la 
herradura".

En  un  cobertizo  trasero,  repleto  de  trastos  inútiles,  me 
encontré con las alas del famoso aeroplano "Marquette", el que se 
estrelló en octubre de 1930 con la muerte de dos misioneros y el 
piloto. Se estrelló a 300 pasos de aquí, ante  la  aldea toda  que se 
había congregado para verlos elevarse.

Lo peor del caso es que el accidente ocurrió sin necesidad de 
que ocurriera. El P. Walsh nunca había volado. El P. Superior le 
invitó a dar un vuelecito de 10 minutos y... ¡cataplum! Me cuentan 
que a los infelices no les quedó un hueso sano, los ojos fuera de 
las órbitas, etc., etc.

Al día siguiente se heló la bahía, cayó una nevada regular, y 
todo siguió como si no hubiera ocurrido nada. Las alas del artefacto 
están aquí en mi cobertizo. Cada vez que las miro me llenan de 
escalofríos; creo que las voy a quemar.

Desde el  accidente del  aeroplano hasta mi llegada pasaron 
por aquí nada menos que 8 misioneros, uno tras otro, y ninguno 
echó raíces. El señor Obispo —sin duda para halagar mi vanidad— 
me aseguró que ésta es la Misión más dura de Alaska. No por el 
frío —en Alaska el frío se da por supuesto—, ni por la lejanía, pues 
el aeroplano ha puesto fin a las distancias, sino por la gente. La 
gente es la que ha puesto en fuga a los Misioneros.

* * *

En 1898 se descubrieron por aquí varias minas de oro. Miles 
de blancos se esparcieron por estas latitudes en busca del precioso 
metal. Se abrieron almacenes y se armaron buques especiales que 
transportaban mercancías a estas playas del fin del mundo. Hoy el 
oro  ha  desaparecido  casi  por  completo;  pero  aun  quedan 
yacimientos  acá  y  allá  donde  viven  hombres  barbudos 
embrutecidos por el trabajo y la vida semisalvaje.

Algunos  cuákeros,  restos  desligados  de  algo  que  fue 
protestante, vieron que aquí no había iglesias de ningún género. Se 
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sintieron apóstoles y abrieron una Misión en cada una de estas 
aldeas. El código que predicaban no tenía más que tres artículos: 

1.° Pagar diezmos a la Iglesia de Dios. 

2.° No jugar, no beber, no bailar, no ir al cine, no reírse,

3.°  Los  cuákeros,  y  sólo  ellos,  se  salvan.  Los  demás  se 
condenan.

Cuando en 1929 abrieron  aquí  los  Jesuitas  una Misión,  se 
añadió un cuarto artículo al código de marras: "Los católicos son 
demonios disfrazados de hombres".

Y  estos  pobres  eskimales  han  venido  pagando  diezmos  a 
estos aventureros del dólar por espacio de 40 años. Si cazan 10 
zorras,  una  es  para  el  cuákero  predicador.  Si  cazan  una  y  la 
venden por  veinte  dólares,  dos son para el  misionero,  etc.,  etc. 
Cuando un misionero se hace rico, deja el puesto a otro, y éste a 
otro, etc. Lutero no soñó que sus premisas llevaban forzosamente a 
estas conclusiones. 

Como  los  cuákeros  son  el  pueblo  escogido,  no  necesitan 
bautismo. Nacen como ángeles y no necesitan ser lavados. Todos 
los  eskimales  de  estas  comarcas,  hasta  1929,  murieron  sin  el 
bautismo.

Para suplir la falta de altares, velas, incienso y Sacramentos, 
se da poder a todos y a cada uno de los eskimales para predicar la 
Palabra  de  Dios  en  el  templo.  Y  así  es  que  en  las  reuniones 
religiosas se levantan a exponer a los demás el medio más rápido 
de asegurarse la salvación.

Pero como el corazón humano necesita algún consuelo, algo 
de  regocijo,  diversiones  y  demás;  y  como  el  código  cuákero 
prohíbe todo esto, muchos eskimales mandaron el código a paseo 
y se fueron al otro extremo, llenando las aldeas de borrachos y de 
hijos ilegítimos.

* * *

En  1929  se  abrió  esta  casa.  A  los  dos  años  había  en  el 
registro 123 bautismos, contando niños. Todas las almas sinceras 
vieron la diferencia, y se nos vinieron con los brazos abiertos. Pero 
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a los demás les halagaba demasiado la idea de que eran el pueblo 
escogido, el arca de Noé, fuera de la cual se ahoga todo el mundo. 
Por eso se quedaron.

Además, en nuestra iglesia no les estaba permitido levantarse 
los domingos durante la misa y exponer algún pasaje del Deutero-
nomio  a  los  circunstantes.  Por  eso  se  quedaron.  Claro  que  los 
diezmos son en sí cosa peliaguda; pero prefieren seguirlos dando. 
Cuando el demonio echa la zarpa, agarra que se las pela.

Hoy  Kotzebue  es  esto:  una  aldea  de  330  habitantes;  40 
blancos ateos, 80 católicos y el resto nada.

Todas las tardes vienen dos indias a enseñarme la lengua de 
la región. Cuando nos cansamos de pronunciar sonidos duros y de 
escribir  palabras  larguísimas,  me  cuentan  con  detalles  cien 
episodios de la vida de estas gentes.

Cuando se estrelló el aeroplano, los cuákeros aplaudieron y 
dieron gracias a Dios, que les había escuchado sus peticiones. Las 
peticiones eran que Dios barriera de la faz de la tierra —o por lo 
menos de la faz de Kotzebue— a todos los demonios católicos.

Al sacar de entre las ruinas del aeroplano los cadáveres, los 
católicos estaban pálidos de asombro; los cuákeros se daban con 
el codo y se reían a carcajadas. En especial se reía una mujer muy 
gorda que vive detrás del almacén indígena, casada con un inglés 
que no sabe leer.

También  a  los  principios  los  cuákeros  nunca  pasaban  por 
delante de la iglesia católica; y cuando se veían forzados a hacerlo, 
lo hacían con la cara vuelta al  lado opuesto. De vez en cuando 
creían dar gloria a Dios rompiendo un par de cristales al misionero 
católico para que entrase la nieve y el misionero se fastidiara y se 
marchase.
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En  la  iglesia  cuákera  se  discutió  todo  un  año  cómo 
arreglárselas  para  que  ningún  eskimal  se  hiciera  católico.  Las 
calumnias adquirieron tal magnitud, que el P. Walsh —de 29 años 
de edad— visitó al misionero cuákero, le agarró por las solapas y le 
retó  a  salir  a  la  calle  y  resolver  el  problema  a  mojicones.  El 
cuákero, lleno de hijos, se amedrentó y amainó.

Al P. Walsh le veían algunas veces llorar en silencio. Tuvo que 
levantar la casa él  solo; dormía en un cobertizo sacudido por la 
borrasca, y comía tocino de ballena, que a los blancos nos apesta. 
Tengo para mí que la muerte repentina en el  aeroplano le llegó 
para verdadero alivio de penas.

El P. William F. Walsh, misionero en Kotzebue, el 12 de Octubre de 1930, a 
los 30 años de edad.

Hoy aquí yo estoy como un príncipe. Junto a la puerta tengo 
un bastón, con el que he amenazado romper el cráneo al primero 
que  me  rompa  un  cristal.  Ningún  cristal  ha  sufrido  desperfecto 
alguno. Por las tardes doy un paseo por la playa con el bastón, y 
los cuákeros, cobardes, meten la barbilla en el pecho, temerosos 
de que se me ocurra empezar a bastonazos.

El resultado ha sido muy famoso: veinte pasos antes de llegar 
a ellos sacan una sonrisa forzada y me saludan. Yo les enseño la 
dentadura  recién  acepillada,  que  lo  mismo  puede  ser  sonrisa 
infantil que amenaza de mastín. Son como niños, con una mentali-
dad primitiva, y hay que tratarlos como a tales. La casa está ahora 

17



limpia que da gusto. Techos, ventanas, paredes, puertas, todo está 
pintado. No había dormitorio. En la cocina había un camastro tirado 
en  un  rincón,  y  allí  dormían.  Ahora  el  camastro  es  una  cama 
decentita  repleta  de  mantas,  oculta  entre  tabiques  de  cartón 
pintado a la moderna. 

En los plúteos hay nada menos que 950 libros. Están todos 
muy bien ordenados, los plúteos pintados de azul, y debajo de los 
libros hay hileras de revistas antiguas y modernas que nos trae el 
correo  dos  veces  al  mes.  El  número  de  folletitos  píos  y 
devocionarios es inferior únicamente al de las arenas de los mares. 
Hay unos 50 kilogramos de estampas y otros tantos de medallas. 
En  los  desvanes  hay  trompetas,  dos  tambores  con  los  palillos 
respectivos, máscaras por docenas, y así de otras superfluidades. 
Cada misionero dejó bastantes huellas.

Tengo  varios  catecúmenos  instruyéndose.  Los  domingos 
cantan las mozuelas una Misa que da gloria oírla. En los bancos se 
sientan  unas  60  personas.  Por  la  tarde  hay  Bendición  con  el 
Santísimo, y cantan el Tantum ergo como lo harían tiples de coro. 
Tienen unas voces admirables.

* * *

Dos cosas me consuelan aquí  sobremanera.  La primera es 
que Kotzebue es la estación católica más norteña de Alaska. Sin 
embargo de estar tan remota, hay aquí una iglesia con su lámpara 
y su sagrario.  Se esponja el  alma al  cantar  en la Misa,  con los 
brazos extendidos, el  Adveniat Regnum tuum,  venga a nos el tu 
reino, hágase tu voluntad, etc.

Luego, por la noche, da gusto orar ante el altar a solas, a dos 
pasos  del  sagrario.  Allí  es  donde  se  forjan  nuevas  tácticas  de 
ataque para derrotar a Satanás. Las tácticas son muy sencillas: se 
pide a Jesucristo que él los traiga. Y él se encarga de traerlos. El 
misionero es el martillo, y con él da Jesús los martillazos.

Debo confesar aquí que lo de romper cráneos a bastonazos 
no me fue inspirado ante el altar, sino ante las ventanas que tienen 
unos cristales muy majos. Pongamos las cosas en su punto.
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La  segunda  cosa  que  también  me  consuela  mucho  es  el 
silencio del lugar. Cuando me acuesto tengo la seguridad completa 
de que ningún ruido me va a perturbar el sueño.

No ha habido en esto más que una excepción. Una noche me 
despertaron unos golpes terribles a la puerta. Creí que se trataba 
de la Extremaunción; pero no, se trataba de una india que venía 
miedosísima  porque  su  hermano  estaba  borracho  y  quería 
suicidarse. Tal vez si yo elevara al cielo algunas oraciones cesaría 
la borrasca. Prometí elevarlas, y reanudé el sueño interrumpido.

Claro es que en semejantes casos dan ganas de enfadarse; 
pero con los eskimales no conviene enfadarse. Y fuera de aquella 
noche,  siempre  he  podido  dormir  de  un  tirón,  sin  obstáculo  de 
ningún género.

En mis viajes por los Estados Unidos, el ruido crudelísimo hizo 
riza en mis nervios, y llegué a cobrar al tráfico verdadero pánico. 
No es como en España. Los yankis tienen matriculados 32.000.000 
de automóviles. He visto carreteras con doble fila de autos que se 
atropellan o poco menos por espacio de 20 ó 30 kilómetros cerca 
de las ciudades. Las calles son un infierno día y noche.

Dentro  de  las  casas  tampoco  hay  silencio:  el  teléfono  y  la 
radio  se  encargan  de  romperlo.  La  pobre  alma  revolotea  como 
pajarillo entre aves de rapiña, o buscando en vano una salida que 
no aparece.

Cuando aterricé en Kotzebue me pareció soñar. Silencio, paz, 
sosiego,  tranquilidad,  bienandanza.  Estoy  solo,  pero  prefiero 
estarlo.  Así  puedo  leer,  estudiar  la  lengua,  guisar,  visitar  a  los 
cristianos, escribir cartas siempre y cuando me parezca oportuno. 
Este privilegio se me antoja tan inmenso, que a veces creo ser un 
niño mimado. Pocas personas en el mundo gozan de semejante 
privilegio. Después de comer toco el acordeón para digerir con toda 
paz las chuleta de reno o las rajas de salmón. El resultado ha sido 
que, con el dormir tranquilo y el digerir aún más tranquilamente, me 
voy poniendo gordo aquí junto al  Polo Norte,  donde uno creería 
que la vida es imposible.

Entre  tanto,  los  pobres  misioneros  chinos  viven  entre  dos 
fuegos, y los sacerdotes españoles de la zona roja son cazados 
como conejos. Hoy día el  lugar más seguro es el  Polo Norte;  y 
mientras más cerca del Polo, mejor.
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II

PRELIMINARES HISTÓRICOS

Las  lanchas  balleneras.  —  Excesos  y  abusos.  —  Los 
naloagmi.  —  Los  ministros  protestantes.  —EI  sermón  del
Juicio  Final.  —  Sacrificios  y  dificultades.  —El  ministro
de  Kotzebue.  —  Las  soldados  de  Washington.  —  Tristes
resultados.  —  Los  mestizos.  —  Cárceles  y  policías.  —Vida
católica. — Ejemplos de fervor.

Al estudiar el estado religioso y social de los eskimales, que 
viven  desparramados  por  las  costas  del  mar  glacial  desde  la 
desembocadura del Yukón hasta la del río Mackenzie en el norte 
del  Canadá,  nos  encontramos  con  que la  mayor  catástrofe  que 
visitó a estos indígenas fue el haberse puesto en contacto con las 
expediciones  balleneras  antes  que  con  ninguna  otra  clase  de 
hombres blancos.

Los blancos de aquellas expediciones fueron para ellos seres 
misteriosos, como los soldados de Cortés para los indios mejica-
nos.  La diferencia,  sin  embargo,  está  en que Cortés  rezaba las 
Horas de Nuestra Señora en un librito que llevaba siempre en el 
bolsillo, mientras que los capitanes de los barcos balleneros eran 
individuos desalmados, más voraces que vampiros y de concien-
cias anchas como los mares que navegaban.

La vida en las lanchas balleneras no era vida de recreo. La 
dureza y privaciones de aquella vida se hicieron tan proverbiales en 
las costas del  Pacífico,  que se hizo punto menos que imposible 
reclutar expedicionarios, a pesar de los salarios ultra-pingües que 
se ofrecían.
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Entonces se acudió a un proceso de reclutamiento tan bárbaro 
que difícilmente habrá sido superado desde los días de Nabucodo-
nosor y Ciro.

Cuando el barco estaba ya listo en la bahía de San Francisco 
de California y no quedaba más que la dotación de mozos vigoro-
sos, los oficiales visitaban las tabernas de la ciudad y emborracha-
ban a veinte, treinta, cincuenta o cuantos se necesitasen para el 
proyectado viaje.

A  estos  mozos  vagabundos,  con  bigotes  ensortijados,  que 
escupían por el colmillo y vivían de atracos y borracheras, una vez 
embriagados hasta perder el conocimiento, los metían en coches y 
de los coches los descargaban en la cubierta del barco como si 
fueran fardos de sal.

Cuando  al  cabo  de  veinticuatro  horas  volvían  en  sí  y 
comenzaban a restregarse los ojos y a rebullir, se veían en alta mar 
arrullados por las olas cargadas de salitre,  y allí,  de pie junto a 
ellos, había un oficial con un látigo, que los iba distribuyendo me-
tódicamente y con frases cortas por los diversos empleos manuales 
de a bordo. Si querían, podían escapar, pero ninguno lo intentaba. 
Nadar 100 kilómetros no es cosa tan baladí como pudiera parecer.

* * *

Esa lancha ballenera,  que estamos estudiando,  no va sola. 
Con  ella  y  con  dotaciones  similares  navega  toda  una  flota  de 
balleneras,  que se desperdigan a velas desplegadas por  el  mar 
glacial, infestado de bloques de hielo en pleno verano.

En sus idas y venidas, las balleneras anclaban en las aldeas 
eskimales  de  la  costa  y  traficaban  con  los  indígenas.  Aquellos 
marineros  forzados,  que  hablan  pasado  medio  año  en  alta  mar 
trabajando como burros de carga, al echar pie a tierra y ponerse en 
contacto  con  las  aldeanas  del  país,  se  daban  a  toda  clase  de 
excesos sin parar mentes en escrúpulos de moral ni estética, como 
sátiros de paganismo legendario.

Las  indígenas  no  estaban  acostumbradas  a  semejante 
tratamiento.  Pronto  corrió  la  voz  entre  los  habitantes  de  que 
aquellas flotas balleneras eran verdaderas plagas de langosta, y se 
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aprestaron a la defensa; pero los marineros no eran gente que se 
intimidaba, y lo único que tuvieron que hacer para conseguir  su 
intento fue cambiar de táctica.

Bajaban a tierra con botellas de aguardiente que daban a los 
indígenas sin distinción. Como aquellos estómagos aborígenes no 
estaban acostumbrados al licor, beber un trago y rodar por el suelo 
como picados por víboras, era todo uno.

Cuentan que al emborracharse adoptaban estado y ademanes 
de  locos  desatados.  A  unos  les  daba  por  matar  y  a  otros  por 
matarse,  siendo rarísimos los casos de borrachos a quienes les 
daba por cantar o decir necedades sin más extralimitaciones.

Como el tigre que, según dicen, una vez que gusta carne y 
sangre humanas ya no quiere otro manjar, así nuestros inocentes 
eskimales  una  vez  que  gustaron  los  efectos  peregrinos  del 
aguardiente, ya no podían vivir sin él. Los marineros lo conocieron 
y procuraron sacar ventaja; en vez de llevar a tierra el aguardiente, 
llevaban las mujeres a las lanchas donde tenían verdaderas orgías 
y las comilonas más desenfrenadas.

Dando un paso  más,  enseñaron a  los  indígenas  a  fabricar 
bebidas  alcohólicas  con  harina,  cebada  y  melazas;  bebidas 
fortísimas y cuasi venenosa que sembraron la miseria por toda la 
región.

* * *

Entre  las  focas  del  país  hay  una  de  piel  blanca  que  los 
eskimales llaman naloag. Al ver las caras rubias de los marineros, 
los indígenas las compararon la piel de esas focas y llamaron a los 
blancos  naloagmi,  o sea, el  que vive dentro de una piel  blanca, 
nombre con que me han saludado a mí por activa y por pasiva.

Por  eso,  en  estas  regiones  inmensas  que  se  extienden  al 
norte del Círculo Polar y se empalman con los hielos eternos que 
las unen al Polo Norte, la palabra naloagmi es sinónima de gente 
blanca joven y sin conciencia, amiga de guitarras y borracheras, sin 
escrúpulos,  sin  religión,  sin  respeto  a  nada  que  tenga  visos  de 
sagrado.

23



* * *

Tras  las  balleneras  vinieron  las  expediciones  de  ministros 
protestantes;  gente  sin  preparación  ninguna  para  predicar  el 
evangelio genuino de Jesucristo; ministros sin ordenar, casados y 
con hijos, que cayeron aquí como bandadas de buitres tragadores, 
con ojos de lince para explotar y con almas farisaicas mucho más 
ladinas que las de Caifás y compañía.

Lo primero que hicieron fue distribuirse las aldeas para evitar 
la  competencia  y  poder  sacar  el  jugo  a  los  indígenas  sin 
contradicción.  En sus  iglesias  sectarias  se  hizo  dogma de fe  el 
siguiente triple estado de las almas redimidas:

Los  que  daban  al  ministro  el  diez  por  ciento  de  cuanto 
ganaban, cazaban, pescaban o en manera alguna adquirían, esos 
iban al cielo  ciertísimamente.  Los que defraudaban algo del diez 
por  ciento,  iban  al  cielo  ciertamente.  Los  que  defraudaban  una 
ración considerable, iban al cielo  dudosamente. Quedaba, por fin, 
un cuarto estado que no merecía el nombre de estado, y era el de 
aquellos  que  no  daban  nada.  Esos  se  condenaban  irremisi-
blemente.

Por  desgracia  aun  está  en  vigor  este  dogma  que  tuvo  su 
origen en aquella escuela del Templo de Jerusalén, regentada por 
aquellos escribas y fariseos a quienes Jesucristo llamó serpientes e 
hijos de víboras.

La norma, pues, por  la que se computa en estas sectas el 
grado de gloria en el cielo, es la bolsa mayor o menor que entregan 
al ministro del Crucificado. Tres veces al año tienen lo que llaman 
"conferencias" y obligan a venir de las aldeas limítrofes a todas las 
personas alistadas en la secta.

* * *

Aquí, en Kotzebue, tienen la Caja Central con un salón repleto 
de bancos que llaman "la iglesia", sin cruz, sin altar, sin imágenes, 
sin cuadros, sin nada que pudiera recordarles escenas relaciona-
das con la vida venidera.
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Bien apretados en esos bancos, escuchan un sermón en el 
que se les dice que todas las profecías acaban  de cumplirse, y que 
el Juicio final es cosa de unos meses.

Hace varios años predijeron el Juicio final el 14 de marzo al 
atardecer. Luego el 7 de agosto a medio día, y finalmente el 3 de 
noviembre  al  amanecer.  Los  pobres  eskimales  esperaban  en 
estado agónico el  cataclismo y se quedaban estupefactos al  ver 
que el día anunciado nacía y moría como los demás.

Para  evitar  que  los  más  discretos  sacasen  conclusiones 
desastrosas para la secta,  el  ministro vociferaba que todavía no 
estaban  preparados  para  el  Juicio  y  que  Dios,  en  su  infinita 
misericordia, había prorrogado la disolución general. 

Ahora Dios se va cansando ya de prorrogas y parece que nos 
va a matar a todos cualquier día. Los eskimales, en consecuencia, 
tienen a Dios verdadero pánico, como si se tratara de un tirano sin 
entrañas que proyectara caer sobre ellos por sorpresa y degollarlos 
a todos sin compasión.

Durante  la  semana  que  duran  esas  conferencias  el  salón 
sectario se convierte en una. Babel que sólo puede tener lugar en 
un  país  democrático.  Todos  gritan,  todos  lloran,  todos  tienen 
visiones,  todos  tiemblan y  ninguno se  entiende.  Jesucristo  va  a 
venir.

Cuando se calman un poco, los más santos se adelantan y 
confiesan  en  voz  alta  sus  pecados.  Adulterios  recientes, 
mencionando los nombres de los cómplices, robos, fornicaciones, 
malos pensamientos, malas palabras y peores obras, todo sale a la 
plaza  en  medio  de  un  silencio  que  interrumpen  sollozos  mal 
cohibidos.

Cuando los más santos han terminado sus confesiones,  se 
invita a los no tan perfectos. Si vacilan un poco, se les riñe a voces 
y salen al escenario a confesarse. Finalmente los imperfectos, que 
no  quieren  en  modo  alguno  confesar  sus  maldades,  son 
arrastrados y obligados a limpiar su alma confesándose delante de 
todos. Al día siguiente se repite la operación, "para lo mismo repetir  
mañana".

* * *
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La iglesia se abre a las ocho de la mañana. A las doce salen y 
a las dos se vuelve a tocar la campana, que los reúne en el salón 
hasta las cuatro de la madrugada siguiente.

No lo creería yo, si no lo hubiera visto con mis propios ojos. 
Recuerdo que algunos días llovía copiosamente y desde la ventana 
los veía yo vete cargados de chiquillos mojados, chapoteando lodo, 
alegres y risueños porque así se preparaban bien para la pronta 
venida de Jesucristo. Si obligase yo a mis católicos a una cuarta 
parte de mortificación y vencimiento, estoy seguro que me fallarían 
en masa.

El caso es más misterioso de lo que a primera vista parece. 
Durante  la  semana  de  conferencias  no  cazan,  ni  pescan,  ni 
trabajan, ni apenas comen, Nada les importa nada. Lo único que 
los fanatiza entonces es la perspectiva de Jesucristo viniendo por 
las nubes a exigir cuentas atrasadas.

Las doctrinas falsas,  las sectas heréticas,  el  culto  velado a 
Satanás, las religiones e iglesias puritanas exigen con frecuencia a 
sus adeptos sacrificios muy subidos.

La Iglesia católica, en comparación, es una Madre cariñosísi-
ma que mira  por  sus  hijos  con amor  verdaderamente  maternal. 
Cuando sientan sus caricias los infieles, se convertirán indudable-
mente. Más fácil es confesarse con un sacerdote católico que tener 
que hacerlo en público y con la obligación de nombrar los cómpli-
ces; caso en cierto modo anti-social y que se debía prohibir por una 
ley en toda regla.

En la aldea de Noatak, al norte de Kotzebue, se separó un 
matrimonio porque ella se confesó de haber sido infiel al marido, 
sin habérselo dicho antes a él. No perdamos de vista que estamos 
tratando de salvajes. Si se dicen mutuamente sus infidelidades, no 
pasa nada; pero si él  o ella oye esas infidelidades a un tercero, 
entonces se rompen las relaciones. La disciplina católica funciona 
pacíficamente  aun  entre  los  salvajes  a  quienes  mejora  incluso 
socialmente.

Cuando San Francisco Javier se internó en la India y en el 
Japón encontró, sí, el obstáculo natural de los bonzos y boncerías 
y  de  los  brahmanes,  diestros  en  el  sánscrito  y  depositarios  de 
civilizaciones  multiseculares;  pero  pudo  enfrentarse  con  ellos 
libremente y predicarles a Jesucristo tal  cual  es,  o sea,  tal  cual 
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aparece en los  Evangelios  y  en las  Epístolas  de san Pablo.  La 
semilla caía en terreno virgen.

Si  le  hubieran precedido grupos de ministros  luteranos que 
llevaban la Biblia debajo del  brazo y predicaban a Jesucristo tal 
cual ellos se lo imaginaban, entonces la labor del  santo navarro 
hubiera sido doblemente penosa y cuesta arriba.

Primero  había  que demostrar  que Lutero,  Calvino y  demás 
caterva de soberbios no daban en el blanco; y, si lograba hacerse 
escuchar y vencía en la refriega, tenía luego que empezar por el A 
B C y vigilar las maniobras del ministro vecino, casado y con levita.

Aquí, en Alaska, las estaciones o puestos misioneros católicos 
se redujeron al Yukón, a los mineros vagabundos y a las costas del 
sur  de  Nome.  La  primera  invasión  del  territorio  enemigo  no  se 
efectuó hasta el  año 1929 —ayer, como quien dice— cuando el 
malogrado  P.  Delón  reunió  15.000  dólares  y  levantó  la  casa  e 
iglesia  de Kotzebue,  aquí  en el  corazón mismo de la  esfera de 
acción de los cuákeros o ministros sectarios.

El ministro que residía en Kotzebue el año 1929 había sido 
tabernero.  Se  casó  con  una  beata  cuákera,  fanática,  y  los  dos 
decidieron hacerse misioneros. 

El buen tabernero asomaba la oreja con demasiada frecuen-
cia. En una riña que tuvo con una enfermera del hospital territorial, 
la llamó un nombre tan obsceno que ella ni quiso ni pudo aguantar. 
Le citó a los tribunales con testigos y el misionero postizo tuvo que 
pagar la multa nada irrisoria de mil dólares. 

En otros encontronazos con gente decente se desató más de 
lo debido, por lo cual fue despedido de la secta cuákera. Al  día 
siguiente  se  independizó  y  empezó  una  secta  suya.  Yo  mismo 
pude ver en un barrio de Nome la campanilla que colgó a la puerta 
de una casa arrendada que convirtió en capilla.

* * *

Detrás de los ministros sectarios vinieron compañías enteras 
de  soldados  que  el  gobierno  de  Wáshington  colocó  en  lugares 
estratégicos desde Nome hasta Tanana; desde San Miguel hasta 
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Skagway. Más tarde se vio que era un gasto inútil y las compañías 
fueron repatriadas.

Pero  dejaron  en  Alaska  huellas  que  tardarán  mucho  en 
borrarse. Varias veces al preguntar por el padre de algún mestizo 
se me ha respondido con aire de admiración: "¡Un soldado!", como 
si quisieran decir: "¿Pues quién iba a ser?"

Con la petaca llena y la cantimplora mediada de aguardiente 
los soldados iban de acá para allá en trineos oficiales entonando 
canciones  poco  santas  y  pernoctando  en  aldeas  sin  cuartel  ni 
centinelas.

Como aquellos soldados distaban mucho de ser Javieres, la 
reputación  de  los  blancos  en  la  mentalidad  indígena  bajaba  y 
bajaba como el mercurio en los termómetros de Kotzebue los días 
sin viento del mes de Enero.

* * *

El resultado de todos estos factores no pudo haber sido más 
desastroso para los indígenas. Hubo, claro está, algunas mejoras 
materiales.  Los  indígenas  aprendieron  a  lavarse  la  cara,  a 
peinarse, a cambiar la ropa antes de que cayese hecha pedazos de 
puro usarla sin mudarla, y mejoraron un poco las viviendas; pero el 
nivel moral estuvo muy lejos de subir.

La sangre eskimal se vio mezclada con la peor sangre blanca 
que se puede imaginar. Lo blanco prevaleció sobre lo indígena y 
los eskimales comenzaron a usar alimentos blancos y a vestirse 
ropa traída de los EE. UU.

La harina había sido alimento del todo desconocido. Cuando 
los barcos mercantes empezaron a traer verdaderas montañas de 
sacos  de  harina,  los  indígenas  se  acostumbraron  al  pan  y 
afirmaban que ya no podían comer sin pan; pero lo que ellos ama-
saban no era pan; era una especie de bizcocho mal tostado que los 
mismos perros no comían a no ser en casos de hambre extrema,

Los eskimales mojaban los bizcochos en aceite de foca y los 
deglutían  enteros,  como los  pavos  tragan  las  nueces,  Siguieron 
luego  indigestiones  y  dolores  de  estómago,  pero  ellos  no  se 
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preocupaban  por  la  sencilla  razón  de  que  el  eskimal  no  se 
preocupa en serio de vivir o morir.

A fines de siglo vino una epidemia que barrió pueblos enteros 
y diezmó la población. Por fin los rebaños submarinos de ballenas 
gigantes abandonaron las costas de Alaska y las flotas balleneras 
desaparecieron como por encanto.

Los mineros de 1898 se esparcieron rápidamente por toda la 
península  y  contribuyeron  a  llenar  de  mestizos  las  regiones 
mineras.  Muchos  mineros  perecieron  víctimas  del  frío  y  de  las 
privaciones inherentes al clima; otros se volvieron a sus casas, y 
únicamente  los  mejor  dotados  físicamente  permanecieron  en 
Alaska.

Una buena parte de ellos se casó con mujeres eskimales y 
nos  dio  esta  raza  mestizoide  que  nos  rodea  dondequiera  que 
vayamos. La situación de estos mestizos es bastante deplorable.

En primer lugar, los varones son mozos inútiles, haraganes, 
viciosos,  borrachos  y  sin  pizca  de  ambición  noble  y  loable.  Se 
pueden contar con los dedos de una mano los mestizos decentes 
que he topado en mis marchas y contramarchas por estas latitudes 
al norte del Círculo Polar.

En cambio, las hembras parece que nacen con mejor estrella. 
En primer lugar ganan mucho en corrección de facciones. Desde 
los 15 hasta los 25 años pasan por señoritas blancas y las igualan 
en pudor y vergüenza natural femenina.

Por desgracia, no hay blancos elegibles, y las pobres chicas 
se marchitan en deseos inútiles de tomar  por  esposos hombres 
dignos de sus sueños; hombres que no encuentran entre sus co-
mestizos de quienes abominan, ni entre los eskimales de pura cepa 
a quienes desprecian como a seres inferiores, ni entre los blancos 
que quedan en las minas, viejos ya y con los dientes ralos y negros 
por la malhadada pipa que no dejan si no es para comer y dormir.

Cuando llegan a los 25 años se desesperan y unas tiran por 
un camino y otras por otro de los tres arriba indicados. Creo que las 
más acertadas son las que vuelven a los puerros y cebollas de 
Egipto, o sea, las que toman por esposos a eskimales puros.
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La razón es obvia. Con un eskimal por esposo, ellas son las 
mandonas y las que lo disponen todo, aunque los niños nazcan con 
facciones predominantemente indígenas que ellas aborrecen.

Las que se casan con mestizos se embarcan en una nave, 
que las lleva a velas desplegadas por los mares procelosos del 
hambre, de la necesidad y de la miseria en todos sus aspectos. Si 
acaso  aciertan  a  ganar  un  duro,  aquella  noche  están  los  dos 
borrachos.

Si tienen buena suerte y ganan dos duros, uno es para vino y 
el otro para cigarros que aquí cuestan un ojo de la cara. Creo no 
exagerar  si  digo  que  el  número  de  mujeres  fumadoras  iguala 
fácilmente al de los fumadores.

Por  último,  las  que  se  casan  con  un  blanco  solo  las  más 
desgraciadas. Tienen, sí, mejores botas y faldas más vistosas, pero 
ahí termina todo. El blanco lee Revistas y libros y quiere hablar del 
porvenir de Polonia y Checoslovaquia, o gusta discutir los pros y 
contras de las dictaduras y democracias. La pobre mestiza no sabe 
la diferencia que hay entre Polonia y la Cochinchina, ni sabe qué es 
dictadura ni qué es democracia.

El  blanco  se  venga  llamándola  salvaje  y  otros  nombres 
saturados de oprobio e ignominia hasta que a ella se la atufan las 
narices  y  responde  indignada  con  nombres  que  no  se  pueden 
estampar aquí. Si una roca disparada por una catapulta choca en el 
aire con otra roca igualmente pesada y disparada, el resultado es 
un montón de arena en el suelo.

* * *

Más  tarde  vinieron  mejores  ejemplares  de  blancos  y  la 
situación  mejoró  un  poco,  sobre  todo  en  los  centros  más 
populosos. El establecimiento de cárceles y policías ayudó no poco 
a esta mejora. Ya no es tan fácil cometer crímenes y seguir como si 
allí no hubiera pasado nada.

Desde  hace  unos  años  está  vigente  una  ley  no  escrita  ni 
promulgada,  pero  sancionada  por  una  tradición  que  jamás  ha 
dejado de fallar en ningún caso particular.
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En virtud de esta ley todo blanco convicto y confeso de ser el 
padre de la criatura de una indígena soltera, es por el mero hecho 
forzado  a  casarse  con  ella,  a  no  ser  que  prefiera  dar  con  los 
huesos en la cárcel o soltar una multa que lo dobla y lo balda de 
por vida.

Como,  después  de  todo,  el  blanco  escoge  casarse,  el 
matrimonio parece tener visos de válido; pero es una validez muy 
cuestionable y que ha dado origen al apelativo de “matrimonio a 
punta  de  revólver”.  Alguien  me  dijo  no  sé  dónde  que  en  las 
naciones hispanoamericanas prevalece la noción de que tanto el 
Derecho  Canónico  como los  rescriptos  todos  de  la  Santa  Sede 
mueren en Cádiz  y  jamás cruzan el  Atlántico.  Esta  exageración 
cómica e inexacta pudiera aplicarse con más propiedad a Alaska y 
decir que todos los edictos del Vaticano mueren en Nueva York y 
nunca llegan a las lomas del Polo Norte.

* * *

Hasta aquí hemos pintado el lado negro de la cuestión; pero 
esta cuestión, como las monedas, tiene dos caras. Bien o mal, lo 
cierto es que los eskimales han sobrevivido a la invasión blanca y 
siguen creciendo y multiplicándose. Ha sido una verdadera supervi-
vencia del más fuerte, pero al fin y al cabo supervivencia.

Dondequiera que se eleva un campanario católico, apenas se 
esparció la buena semilla, comenzó a crecer y a propagarse y a 
seguir dando retoños que son para alabar a Dios. Al ponerse en 
contacto con una raza pagana se palpa la necesidad de injertar en 
ella la doctrina de Cristo so pena de perderse todo por derroteros 
extraviados.

Sin  religión  el  pagano  civilizado se  hace  más  diestro  en 
amañar embustes, más ladrón, más lascivo, y un hipócrita perfecto 
como si le hubierais hecho a la medida. En cambio al abrazar el 
catolicismo se inicia en ellos una mejora en todos los sentidos.

Donde los eskimales viven incontaminados con los blancos y 
al abrigo del campanario católico, la parroquia es una réplica de las 
parroquias cristianas afamadas, donde se reciben los Sacramentos 
debidamente y donde se vive en paz como Dios manda.
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Aquí  mismo,  en  Kotzebue,  tengo  yo  ejemplares  que  he 
tomado por modelo. Ahí está Effy la viuda, mi maestra de eskimal y 
mi  fiel  intérprete  de  sermones  y  explicaciones  catequísticas. 
Rigurosamente hablando, está tullida y por ello está dispensada de 
venir a la iglesia. Otra menos fervorosa se agarraría a esa dispensa 
natural. Pero no así Effy.

En las mañanas de invierno, cuando la calma y serenidad de 
las nubes es la señal infalible de una temperatura baja frigidísima, 
Effy se levanta, se viste y viene a Misa.

Da pena verla caminar por la nieve. Las junturas todas y en 
especial  las  rodillas  rehúsan  doblarse  y  funcionar;  pero  Effy 
camina, a pesar de todo, arrastrando unas piernas tiesas en las 
que ha hecho presa un reumatismo crónico de mal cariz, jadeando 
y despidiendo un aliento espeso que la envuelve como el humo de 
una chimenea, parándose acá y allá, pero siempre adelante camino 
de la iglesia.

Sabe que el arrodillarse es un martirio y me ha oído decir cien 
veces que está dispensada de arrodillarse aun durante la consa-
gración; pero ni aun por esas. No concibe cómo puede un alma 
orar si no es de rodillas.

Es la mejor bordadora de la aldea y ganaba la vida cosiendo y 
haciendo abrigos de pieles para los blancos; pero últimamente el 
artritismo se ha extendido a las muñecas y a los dedos y la ha 
imposibilitado dar una sola puntada.
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A veces tiene que estar en cama toda una semana. Jamás la 
he oído una sola queja ni asomo de queja, Todo va bien. Dios lo 
dio, Dios lo quitó; sea su nombre bendito. Dios es su Padre y la 
ama, y ella se ha entregado a Él, venga lo que venga y caiga lo que 
caiga. Aunque es la pobreza personificada, se considera millonaria 
por tener la conciencia tranquila. No habla mal de nadie. Todos son 
buenos.

Por  Navidad me regaló  unos guantes  de punto  que hizo  a 
ratos  durante  el  invierno,  aunque  sé  que  cada  puntada  fue  un 
pinchazo  sufrido  con  esa  sonrisa  que,  si  la  tuviera  otro,  se 
consideraría el mejor de los mortales. Estoy viendo que cuando se 
muera la voy a hacer novenas como se las hacemos a los muertos 
en olor de santidad y a los ya canonizados.

Y aunque no tan perfectas al  parecer como Effy,  ahí están 
Marta y Memmy, abnegadas madres de familia, eskimales de pura 
cepa  como  Effy,  fidelísimas  en  venir  a  todos  los  ejercicios  de 
piedad, calladas, afables, rezadoras, caritativas, respetuosas con el 
Misionero, limpias y ordenadas y de vida tan intachable que nadie 
puede echarles en cara cosa alguna digna de reproche.

Ahí  está  Raquel  que  va  de  casa  en  casa  diciendo  a  los 
cuákeros que ella es feliz desde que se hizo católica y que ellos se 
van al infierno si rehúsan el bautismo.

No  me  deja  ni  a  sol  ni  a  sombra;  siempre  con  preguntas 
religiosas que me hacen explicar todo lo que aprendí en las aulas 
de Teología y que ella devora con unos ojos muy abiertos, ansiosa 
de  saber  la  respuesta  correcta  a  todas  las  preguntas  de  los 
cuákeros ignorantes.

Dice que cuando yo explico los misterios de la religión mis 
palabras la saben a terrones de azúcar, mientras que cuando los 
cuákeros  la  instruían  hace  años,  mientras  más  hablaban  más 
perpleja se quedaba. Inútil decir que salidas de este jaez me hacen 
partir de risa. Ellos lo dicen como lo sienten, sin adobos, como a 
veces hacemos nosotros.

Y  si  de  Kotzebue  pasamos  a  los  isleños  ele  las  islas  de 
Nelson  el  King  Island,  nos  encontramos  con  que  aquellos 
eskimales hacen durante el  día  visitas  al  Santísimo Sacramento 
con un espíritu y un fervor, que nos recuerdan lo que leemos de los 
primitivos cristianos.
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Pero esto se debe en gran parte a que no saben una palabra 
de  inglés,  ni  tienen entre  ellos  a  blancos de  costumbres  depra-
vadas.  Los  indios  de  las  Montañas  Roqueñas  desprecian  a  los 
blancos y los tienen por seres inferiores.

Los  eskimales,  por  el  contrario,  los  admiran  como a  seres 
supraterrenos y tienden a imitarlos en todo, desde la borrachera 
hasta el divorcio.

Por eso es más de alabar el comportamiento de aquella mujer 
del Yukón que no quiso casarse con el almacenista blanco, joven y 
adinerado, por ser ateo y de modales poco cristianos. Más tarde la 
pobre  mujer  perdió  las  dos  piernas,  amputadas  debajo  de  las 
rodillas, porque se le helaron en una tormenta en que se extravió a 
menos de un kilómetro de su aldea, Aun vive mientras esto escribo.

Cada vez que el Misionero visita aquel pueblo, la buena vieja 
se arrastra sola por la senda de nieve apisonada y no pierde la 
santa Misa ni un solo día, haga viento o no lo haga, llueva o nieve, 
tarde o temprano, salga el  sol por Antequera o salga por donde 
quiera.

Tiene  reservado  para  sí  un  asiento,  y  aquel  asiento  está 
infaliblemente  ocupado  todas  las  mañanas,  aunque  el  temporal 
impida venir a los demás. Parece que el Espíritu Santo ha escogido 
aquella alma como mansión predilecta en la que se recrea como en 
un jardín de lirios.

Todo es alabar a Dios por sus bondades y todo es bendecirle 
por habernos redimido y por haberse quedado con nosotros en la 
eucaristía. Esta actitud se presupone en una monja de clausura; 
pero no la esperaba uno en aquella vieja coja de las riberas del 
Yukón.

Estos son ejemplos excepcionales y casos raros, porque los 
santos  son  raros  en  cualesquiera  parte.  Tenemos  acá  y  allá 
parroquias  enteras  de  una  vida  espiritual  excelente.  Ya  saben 
amasar buen pan y criar niños limpios y bien cuidados. Los maridos 
tratan a sus mujeres como a iguales y no como hacían antes, que 
las consideraban como esclavas.  Aun no se ha llegado en todo 
esto  al  límite  de  la  perfección,  pero  se  va  ganando  terreno 
visiblemente.
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II PARTE

EPISODIOS DE LA VIDA DIARIA

III

LA VIDA EN KOTZEBUE

Estragos del alcoholismo. — ¿Un murciélago gigante? — La 
visita de la viuda del aviador Post. — La expedición del P. Hubbard: 
origen de los  eskimales.  — Las ballenas.  — Mis  cuentos  a  los 
niños. — Un toro en Alaska.

Dije que aquí, en Kotzebue, me estaba yo tratando a cuerpo 
de rey. Por desgracia hoy día los reyes no son las personas más 
envidiables. Es un privilegio vivir aquí; pero todo privilegio tiene su 
contrapeso.

Varias familias católicas se han mudado a otras aldeas y se 
han perdido de vista. Otras se han vuelto al cuakerismo como el 
perro al vómito. Otras llevan una vida espiritual a media máquina, 
cojeando  visiblemente  o  dando  unos  tropezones  peligrosísimos, 
demostrando con luz meridiana que la luz de la fe en sus almas 
está dando continuas boqueadas, siempre a punto de extinguirse.

La  borrachera  está  a  la  orden del  día.  Cuando un eskimal 
gana  una  peseta,  la  gasta  en  vino.  Entretanto  los  niños  visten 
andrajos y están en los huesos. En la mayoría de las casas que he 
visitado no he visto cosa de provecho en punto de alimentos, pero 
sí  he  visto  muchas  botellas  vacías  amontonadas  detrás  de  las 
casas, en la basura.

Un joven bebió alcohol puro sin diluirlo y murió al día siguiente 
con los intestinos estrangulados y con dolores tan intensos que le 
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quitaron el conocimiento. A los dos meses un primo suyo hizo lo 
mismo y murió de la misma manera a las 24 horas.

Dos madres  de  familia  católicas  compraron  un garrafón  de 
vino. Después de beber hasta embriagarse fueron con el garrafón 
aun vecino  cuákero  que dormía  tranquilamente;  le  insultaron,  le 
despertaron, le convidaron, se emborrachó, riñeron, a una le llenó 
la cara de renegridos y a otra le dio tal puñetazo en un ojo que la 
tiró para atrás y al caer se hirió seriamente contra el canto de una 
mesa. Con el ojo y nuca vendados hizo mucha impresión al juez, 
quien condenó al cuákero a seis meses de cárcel.

Otra católica, apostólica, romana, llevaba en los brazos a una 
hijita de dos semanas. Se emborrachó, cayó sobre la criatura y la 
mató. Podía seguir con una letanía de casos parecidos; pero bas-
tan los apuntados.

Los causantes de estas borracheras son los blancos. Ahora 
entiendo perfectamente por qué los Misioneros exigieron del rey de 
España una independencia completa en las Misiones del Paraguay. 
Un blanca solo tiene la virtud de echar por tierra en un invierno toda 
la obra levantada penosamente en una generación.

Pero no hay que desalentarse. Vivimos entre salvajes, y no 
hay que perderlo nunca de vista. O, si se los quiere llamar de otro 
modo, llamémoslos paganos, que eso son.

El quicio de la dificultad está en hacerse cargo de la situación 
y tratar de mejorarla con buen humor, mirando el desaliento corno 
al  mayor  enemigo  y  como  a  la  tentación  más  fuerte  con  que 
Satanás le puede atacar a uno.

Los coros angélicos tuvieron un Lucifer; el colegio apostólico 
tuvo  un  Judas;  los  primeros  diáconos  tuvieron  un  Nicolao;  la 
jerarquía católica produjo un Arrió; las Religiones dieron al mundo 
heresiarcas a granel. ¿Por qué va a ser menos Kotzebue?

Y si apuramos más la cuestión hay que hacer justicia a Kotze-
bue  y  decir  que en comparación  de  los  individuos  de  izquierda 
mencionados, somos todos poco menos que canonizables.

En esta aldeita diminuta tengo yo arriba de treinta personas 
verdaderamente  buenas.  Jamás pierden la  Misa los  domingos y 
días festivos y viven como Dios manda, que no es poco decir.
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* * *

Hay  en  ese  grupo  algunas  personas  que  vienen  a  Misa 
diariamente.  Antes  de  comenzar  la  Misa  toman  una hostia  y  la 
ponen en el  altar.  Así no tengo que andar preguntando cuántos 
desean comulgar.

La iglesia es sólo para los domingos. Los días de semana digo 
misa  en  un  cuartito  muy  mono  con  un  altar  guapísimo  que  se 
calienta con solo abrir la puerta que le comunica con la cocina.

* * *

Hay no pocos pormenores interesantes acerca de la vida en 
Kotzebue. Ayer las olas nos dejaron en la playa un bicho raro, que 
será  enviado  a  la  Universidad  de  Fairbanks  para  que  algún 
naturalista  curioso  lo  analice.  Tiene  cuerpo  de  zorra,  alas  de 
murciélago y dos patas de cordero. Tiene una dentadura delgada 
muy fina.

Todo él está medio comido, aunque se le puede estudiar muy 
bien  la  contextura  esquelética  sin  necesidad  de  suplir  con  la 
imaginación órganos nuevos.  ¿De dónde vino? ¿Se trata  de un 
murciélago gigante?

Dicen  que  en  las  islas  Hawai  se  dan  murciélagos  de  un 
tamaño desmesurado. Si este animal es un murciélago, confieso 
que he vivido hasta aquí en un mundo falto de emociones. Porque 
habrá que ver la impresión que hará ver revolotear encima de la 
cabeza  a  un  bicho  como una  zorra  con  pezuñas  en  las  patas, 
dientes afilados y cola sabe Dios cómo. Realmente que vivimos 
aquí en el fin del munda.

* * *

Hace unos días atracó en la bahía el barco del gobierno que 
surte  a  las  escuelas,  hospitales  y  estaciones  de  telégrafo  del 
Territorio. Entre los pasajeros que vinieron a tierra se encontraban 
dos señoras aun no entradas en años.
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Una era la viuda del aviador yanki Post, que dio la vuelta al 
mundo  solo  en  su  aeroplano  y  que  luego  se  mató  al  norte  de 
Kotzebue, en otro intento de vuelo alrededor del globo.

Venía a presenciar  la  dedicación de una lápida al  intrépido 
aviador. Con ella viajaba una enfermera oficial, católica, y las dos 
vinieron  a  verme,  o  mejor,  a  ver  al  Misionero,  pues  no  nos 
habíamos visto jamás.

Residió que durante la visita se encapotó el cielo y nos envió 
un chaparrón que llevaba camino de no parar. No tenían con qué 
defenderse  de  la  lluvia.  Tampoco  tenían  a  dónde  ir.  Lo  que  sí 
teníamos los tres era un hambre canina.

Aunque yo siempre me las eché de buen cocinero, pero ahora 
al  ver  que  la  cosa  iba  enserio  protesté  que  no  sabía  nada  de 
cocina;  que mis  guisos eran una farsa;  que aunque bastaban y 
sobraban para mí, a ellas les iban a dar una indigestión que las 
podía costar la vida.

Puestos estos prenotandos y viendo las caras de hambre que 
tenían,  encendí  la  lumbre  y  procedí  a  guisar  una cena en toda 
regla. Mientras comían, todo eran exclamaciones de ¡Ay, qué rico 
está este arroz! ¡Pero qué sabor tan de cielo! ¡Yo voy a reventar! 
¡Yo también! ¡En mi vida he probado arroz tan rico! ¡Y lo preparó 
en un santiamén!  ¡Pues estas  peras en conserva!  ¿Verdad que 
hemos salido ganando?

Por fin, una se echó a reír y dijo que lo que más la divertía era 
el hecho de que un sacerdote se había convertido en cocinero de 
señoras. Nos reímos los tres de la ocurrencia y concluimos que 
Alaska es un país extraño donde el noventa por ciento de las veces 
ocurre lo inesperado y donde hay que estar siempre preparados 
para salir airosamente de situaciones que le asaltan a uno como 
ladrón nocturno.

* * *

Otra visita muy distinta fue la de la expedición del P. Hubbard. 
Después  de  haber  pasado  el  invierno  en  King  Island,  apenas 
desapareció el hielo, armó el Padre una úmiak o barcaza inmensa 
hecha de pieles de focas cosidas como sólo los eskimales saben 
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coserlas. Esas barcas flotan como burbujas y no se hunden en las 
tempestades más huracanadas.

Tomó el Padre consigo seis eskimales, y con ellos y con dos 
blancos,  antiguos  discípulos  suyos,  que  le  siguen  en  todas  las 
expediciones científicas, se lanzó a explorar las costas del Océano 
Glacial Ártico, para ver de averiguar si los eskimales son todos de 
la misma raza y si vinieron del continente asiático en expediciones 
aisladas o en masas considerables.

Que los eskimales son de origen mongol está ya fuera de toda 
duda. Basta verlos, sin otras pruebas científicas que lo comprueban 
y que sería prolijo enumerar.

Lo más difícil de asentar es la época en que emigraron. Tal 
vez lo hicieron a principios del siglo XIII, huyendo de las levas del 
Genghis Khan, aquel celebrado mongol que extendió sus dominios 
desde el golfo Pérsico hasta Siberia.

Desde los cabos siberianos pudieron muy bien ponerse en las 
islas Diomedes en menos de tres días. Desde esas islas pudieron 
navegar hasta el cabo Wales, de Alaska, en menos de dos días.

Con viento favorable, una  úmiak se desliza por la superficie 
del agua con una rapidez poco inferior a la de las gasolineras de 
nuestros días.

Pues bien; el  P.  Bernardo Hubbard halló el  mismo tipo, las 
mismas  características,  y,  con  excepción  de  algunas  variantes 
mayores o menores, la misma lengua. Los seis eskimales que le 
acompañaban hablaron perfectamente en su lengua con todos los 
pueblos de la  costa,  desde Nome hasta Point  Barrow, y  más al 
nordeste en las costas del mar glacial.

Ya de vuelta hicieron alto en Kotzebue y se alojaron aquí en 
casa. Comparando su lengua con la que yo había aprendido en el 
Yukón —que es la misma que se habla tierra adentro hasta el río 
Kuskakwim—, pudimos ver que algunas palabras eran idénticas, 
otras  eran parecidas,  y,  naturalmente,  muchísimas eran comple-
tamente distintas.

Teniendo en cuenta que los alemanes pueden leer noruego, 
los  castellanos  italiano  y  los  gallegos  catalán,  hay  razones 
convincentes para afirmar que emigraron en masa desde Siberia y 
tenían entonces una misma lengua.
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Más tarde, a medida que se desperdigaban por las riberas de 
los ríos y se propagaban con la prolificencia que los caracteriza, 
cada región se desligó más o menos de las demás y desarrolló un 
dialecto emparentado con el de las regiones hermanas.

La explicación es satisfactoria. Hoy día los periódicos, la radio, 
los trenes y las carreteras tienden a unificar la lengua, la vida y las 
costumbres de los pueblos.

Cuando  no  había  eso,  nuestra  misma  España  era  un 
hervidero de dialectos y regionalismos. Sin ir  a los extremos del 
gallego  y  el  andaluz,  los  labradores  leoneses  tienen  para  los 
instrumentos de labranza nombres que no entienden los palentinos, 
y viceversa.

Lo mismo ocurrió en Alaska, cruzada por desiertos, marismas, 
ríos y cordilleras infranqueables. Lo que importa a nuestro caso es 
que este hecho no había sido comprobado hasta este verano.

El P. Hubbard lo comprobó, aunque le costó dos meses de 
vida errante por costas inhospitalarias en una  úmiak que navegó 
2.000 millas impelida por un motor de gasolina.

¡Cómo estaban cuando llegaron a Kotzebue! Ojos hinchados 
de no dormir, melenas ensortijadas, manos de carboneros, barbas 
que espantaban, doblados por el cansancio de 48 horas de marcha 
ininterrumpida aguantando llovizna tras llovizna con impermeables 
pesados, tiritando de frío y medio reventados.

No quisieron desayuno. Tendieron en el suelo los sacos de 
dormir y se metieron en ellos como conejos en las madrigueras. El 
P. Hubbard,  a fuerza de rogárselo,  se acostó en mi cama. Bajé 
todas las cortinas, cerré todas las puertas, y la expedición durmió 
trece  horas  seguidas  en  un  silencio  de  sepultura.  Cuando 
despertaron estaban hambrientos como lobos. Puse en marcha las 
sartenes y las ollas y esta vez tuve que preparar un banquete, no 
para  señoras  quebradizas,  sino  para  exploradores  de  pelo  en 
pecho, rollizos e inquebrantables. Uno se quejaba de que aquello 
no tenia bastante sal, otro hacía muecas a los tomates y el de más 
allá gruñía porque no había puesto más cebollas. Al fin hubo para 
todos los gustos y terminamos en paz.

El P. Hubbard nació y se crió en California. En el rancho de su 
padre  trabajaban  peones  mejicanos  y  con  ellos  aprendió  a 
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chapurrear el español. Conserva algunas palabras muy fuertes que 
me hicieron reír.

Más tarde,  al  terminar los estudios eclesiásticos en Austria, 
dio una vuelta por España y estuvo un mes en Lequeitio haciendo 
de  capellán  de  la  emperatriz  Zita.  Oír  hablar  de  Lequeitio  en 
Kotzebue es cuanto se puede pedir.

Después de tres días de convivencia patriarcal, la expedición 
se  puso en marcha  camino de Nome.  Iban  renovados en todo. 
Alegres, la ropa seca, y hasta afeitados. Al P. Hubbard le corté yo 
mismo  el  pelo  para  que  no  se  lo  tomaran  en  Noma,  donde  le 
aguardaba la población con una expectación inmensa.

Al  verme de nuevo solo en la  cocina,  no tuve tiempo para 
pensar en soledades. Allí estaban tirados por todas partes platos, 
cuchillos, jícaras, cáscaras de huevo... ¡Dios mío cómo me dejaron 
la cocina!

* * *

Cuando doy por las tardes un paseo a lo largo de la playa no 
es mi único fin respirar aire puro ni espaciar la vista por el vasto 
horizonte ni siquiera ver cómo los pescadores sacan de las redes 
docenas de salmones.

Lo que me arrastra a la playa es la posibilidad de que hayan 
arribado las lanchas balleneras. ¡Qué impresión tan extraña para 
un español tocar con el bastón los lomos rollizos de una ballena 
descomunal recién cogida!

La última expedición volvió  con tres:  la  madre  y  dos crías. 
Estas fueron arrastradas y dejadas en seco sobre el  cascajo; la 
madre tuvo que ser despedazada dentro del agua donde tocó la 
arena con la barriga, pues su corpulencia desmesurada frustró todo 
conato de arrastre.

Armadas de cuchillos afiladísimos, las mujeres más diestras 
despachan una ballena de dos toneladas en menos de una hora. 
Aunque la ballena pertenece al que le metió la bala por el cuello, 
sin embargo, es costumbre inmemorial que los que no tengan nada 
que comer carguen con un par de canastas de ración. Dios nuestro 
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Señor hizo la ballena tan grande que da ración suficiente para toda 
la aldea.

A veces vienen de alta mar con 25 ballenas preciosísimas. Y 
es  que  no  son  sólo  las  personas  las  que  comen  ballena,  ni 
muchísimo menos; los que hacen el verdadero gasto son los perros 
que engordan con ella de una manera pasmosa.

* * *

Aunque vivo  solo  en  esta  casa,  pero  eso  es  técnicamente 
hablando. En la práctica me ahoga tanta compañía y quisiera vivir 
más solo.  Las dos puertas se abren y cierran sin interrupción y 
desde el desayuno hasta la cena mi casa es un verdadero

Tres  noches  a  la  semana  cuento  historias  a  la  rapacería. 
Sentados  en  los  bancos  del  catecismo  niños  y  niñas,  atizo  la 
estufa, apago la luz y me paseo por entre ellos contando cuentos. 
Son cuentos originales.

Empiezo sin saber cómo, sigo a la buena de Dios, enredo la 
narración  con tramas  y  nudos que no sé cómo voy a  soltar,  lo 
desenredo todo finalmente sin explicarme yo mismo cómo se me 
ocurrió aquello para salir del paso, y por fin termino sin saber yo 
mismo que iba a terminar así.

Pero el  efecto es terrible.  Monstruos horribles y espantosos 
que habitan en cavernas oceánicas dejan aquellos antros a media 
noche y caen cautelosamente sobre aldeas descuidadas. Hay que 
llenar luego media hora con episodios que le ocurren al monstruo.

Algunos de esos gigantes tienen una boca más grande que 
esta  puerta,  unos  brazos  como  ese  poste,  siete  piernas  como 
aquella viga y un ojo en la cabeza tan grande como esta estufa. 
Los oyentes se apretujan unos contra otros y dejan escapar a cada 
paso unos suspiros medrosos que me han obligado más de una 
vez a encender la luz a la mitad del cuento y tocarles el acordeón 
para contrarrestar el efecto de pánico que ya los iba envolviendo 
como una boa en sus anillos gigantes.

A la noche siguiente tengo un auditorio doble. Algunas veces, 
en vez de catequesis, tengo cuentos aun con los adultos que, a fin 
de cuentas, son niños crecidos.
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* * *

Terminemos  este  capitulo  con  un  episodio  típico  de  lo 
apartado que está Kotzebue del resto del mundo.

No se había visto por aquí una vaca jamás. Deseando tener 
leche fresca un almacenista trajo el año pasado una vaca suiza que 
pasó el invierno en un establo calentado por una estufa.

Los eskimales ya se iban haciendo a la vaca a quien todos 
llamaban cariñosamente Flora como si fuera un miembro más de la 
familia. De pronto se anuncia la llegada de un toro. La aldea en 
pleno estaba apiñada en la playa esperando ver salir al  toro del 
barco.

Es  un  novillote  mansurrón  de  medio  año.  Al  verle 
prorrumpieron todos en exclamaciones de sorpresa como quien ve 
la mar por primera vez. Allá en un yerbazal le esperaba la vaca y 
los  dos  se  saludaron  amistosamente  oliéndose  y  poniéndose  a 
pacer sin volverse a separar.

Hombres y mujeres, niños y viejos se pasan las horas muertas 
mirando al toro desde lejos como mirarían los niños españoles a un 
elefante o a un tigre de Bengala.

Un blanco sugirió la idea de tener una corrida, y que yo debo 
ser el torero por ser el único español. Veo que no voy a tener más 
remedio  que  aceptar  aunque  se  mueran  de  envidia  y  celos 
Belmonte y compañía.

La vida, pues, en Kotzebue no deja de tener sus novedades y 
aventuras, sus rutinas y sus sorpresas, sus vaivenes, en fin, como 
la vida en cualquier otro lugar. Poco a poco se va uno compene-
trando con el lugar y las personas hasta convertirse al fin en jugo y 
sangre de la localidad.
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IV

DIARIO DE UNA SEMANA

El trabajo de un Domingo. — Llegada de la correspondencia. 
—  Ancianos,  niños  y  adultos.  —  Las  ballenas  blancas;  ml 
biblioteca. — Un criadero de nutrias y de zorras; charlando con un 
ateo. — El cuerpo místico de Cristo; la razón del hablar de pie. — 
Las novedades del sábado. — El minero Miguel. — El tic-tac del 
despertador.

Estamos en octubre y nos damos cuenta de que el invierno 
polar  nos  está  envolviendo  poco  a  poco  en  los  pliegues 
escarchados de su manto de nieve. Nada nos dará una idea tan 
clara de la vida en Kotzebue durante el mes de octubre como una 
relación a manera de diario que cubra los siete días de la semana.

* * *

Domingo. La Misa es a las diez. Entro a las ocho en la iglesia 
tiritando y enciendo la estufa que brama sin cesar hasta que poco 
antes de las diez en la iglesia se siente paz y bienestar. Los eski-
males van llegando y se divierten en el salón donde también ruge 
la  fogata  dentro  de  otra  estufa.  El  fuego  aquí  es  condición 
indispensable.

Me mezclo con los eskimales y bromeamos un poco hasta que 
dan las diez. Entramos con orden en la iglesia y una mozuela se 
sienta  a  un  armonio  portátil.  Cantan  una  Misa  gregoriana  sin 
tropiezos,  y  acá  y  allá  cantan  motetes  en  latín,  en  inglés  y  en 
eskimal.

Kotzebue es la misión más norteña de Alaska y casi del globo. 
Se  ha  cumplido  el  mandato  de  Jesucristo  de  predicarle  "en 
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Jerusalén  y  en  Samaria...  y  los  últimos  confines  de  la  tierra". 
Porque también aquí vienen a Misa y reciben el Pan de los Ángeles 
y  rezan  las  oraciones  prescritas  por  la  Iglesia.  Les  echo  un 
sermoncico  poco  menos  que  a  voz  en  cuello  para  ahogar  los 
gimoteos de los nenes que llevan las matronas en las espaldas.

El lado de las mujeres está lleno; tal vez 50. En cambio no veo 
más que una docena de hombres. Es bastante probable que haya 
en el infierno más hombres que mujeres. Estas son más devotas, 
se emborrachan menos,  lloran más fácilmente,  no blasfeman,  ni 
matan, ni roban tan al por mayor como lo hacen los hombres.

Terminada la Misa, frío un par de huevos y hiervo una taza de 
café  que blanqueo con leche condensada.  En Alaska el  que no 
coma y digiera bien, que se dé por perdido. Escribo algunas cartas 
y leo hasta las cuatro de la tarde, en que vuelvo a encender las 
estufas  para  la  Bendición  con el  Santísimo,  que tenemos a  las 
cinco.

Vienen  bastantes  mujeres  y  niños,  pero  no  hacen  acto  de 
presencia  más  que  dos  hombres.  Les  explico  una  lección  de 
catecismo  con  muchos  ejemplos  para  que  no  se  distraigan, 
rezamos el Rosario y terminamos con la Bendición, durante la cual 
entonan todos el O Salutoris y el Tantum ergo.

Ya es noche cerrada; todos marchan corriendo y yo me quedo 
solo  en  esta  casona.  Tengo  un  hambre  canina  y  enciendo  la 
cocinilla que quema petróleo bruto, muy barato, y con más calorías 
que el sol de julio en Andalucía.

Echo  manteca,  tomates,  cebollas  y  vinagre  en  una  sartén 
enorme y me apresuro a freír una trucha de tres libras que me trajo 
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un rapazuelo. Por toda la cocina se esparce un olor tan rico que la 
boca se me hace agua, mientras preparo la mesa, en la que no 
falta nada.

Afuera silba un viento helado que mata, pero yo estoy en la 
cocina como un rey. De la trucha en cuestión no queda más que la 
osamenta.  Con  la  trucha  entraron  varios  pedazos  de  pan  con 
emplastos de mantequilla, un trozo de queso amarillo muy sabroso, 
unos higos y dos tazas de café.

Me da vergüenza escribirlo,  pero lo  apunto  aquí  con gusto 
para que se cumpla una vez más el refrán de que "unos llevan la 
fama, y otros cardan la lana". Será cierto que Alaska es la Misión 
más difícil del mundo; pero a mí me cuesta mucho trabajo creerlo.

Después de cenar, friego los platos en agua hirviendo y me 
siento a leer y escribir hasta las nueve. Antes de acostarse hay que 
ir a dar las buenas noches a Jesucristo en el sagrario. Generalmen-
te me acuesto a las diez menos cinco, pues siempre me agradó un 
refrán que oí a un viejo de mi tierra:  a las diez en cama estés,  
mejor antes que después.

* * *

Lunes.  Llega el aeroplano que nos trae el correo. A mí me 
entregan trece cartas, más tres cajas y una infinidad de revistas de 
todo género. Las cajas son cosa buena, pues me traen chocolate, 
calcetines,  cepillos  de  dientes,  cuchillas  de  afeitar,  toallasy 
caramelos en buena cantidad. Las revistas no sé quién las manda.

Las cartas tienen de todo. Desde luego la mitad de ellas están 
escritas por gente que no conozco. Unas piden sellos de Alaska y 
anticipan las gracias; otras quieren fotos y también las anticipan; 
otras piden a voces una respuesta muy larga y muy chistosa que 
les endulce la vida; otras son íntimas, y, por fin, en la última se me 
ruega que traduzca al español la novísima "IMITACIÓN DE CRISTO" que, 
según  se  acaba  de  comprobar,  no  fue  escrita  por  Tomás  de 
Kempis, sino por Gerardo Groote.

El buen Kempis la tradujo del holandés al latín y, no contento 
con traducirla,  insertó  una docena de capítulos  que sacó de su 
cabeza,  añadió  un sinnúmero de versículos e  interpoló  una infi-
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nidad de frases y sentencias de su cosecha. Ahora se ha publicado 
íntegro el manuscrito de Groote, recién hallado.

Traducido directamente del holandés al inglés, quieren que yo 
lo  ponga  en  español  para  beneficio  del  continente  hispano-
americano. Ya estoy viendo a los viejos regañar y condenar seme-
jante ocurrencia. Buenos eran los tiempos antiguos y a todos nos 
había encantado el Kempis. Esta juventud moderna no piensa más 
que en novedades.

Terminar  de  leer  la  correspondencia  y  dar  comienzo  a 
contestarla es todo uno. A cinco cartas diarias termino en tres días.

Recuerdo  que  el  P.  Lucchesi  sugería  la  idea  de  un  ama-
nuense para que él pudiera entregarse a la evangelización sin el 
estorbo de las cartas. Al cabo de treinta y tantos años en Alaska la 
correspondencia que se le había aglomerado era sencillamente de 
proporciones astronómicas. ¿Cómo iba a dormir en paz si estaba 
para  llegar  el  correo  quincenal  y  todavía  le  quedaban  sesenta 
cartas sin contestar?

Al  llegar  a  Kotzebue me entregaron  un paquete  repleto  de 
gorras  de  lana.  Las  tales  gorras  habían  sido  fabricadas 
pacientemente por nueve señoras octogenarias, neoyorkinas, muy 
amigas de las Misiones. En un papel, entre las gorras, estaban las 
señas de las nueve damas con una nota en la que se me rogaba 
enviar a cada una por separado una carta entusiasta, so pena de 
no volver a recibir ni una gorra más.

Tienen que ser cartas de contenido diferente, pues las buenas 
señoras se juntan una vez a la  semana y leen las cartas  y  las 
comentan.  Enviar  nueve  copias  de  una  misma  carta  sería  una 
injuria que clamaría al cielo. No hay más remedio que sentarse a la 
máquina de escribir desde el desayuno hasta la cena y despachar 
el correo en un par de días, aunque termine uno con la cabeza a 
punto de estallar.

Pero  esta  tragedia  tiene  también  su  aspecto  cómico.  Una 
señora recién convertida me envía desde los EE. UU. todas las 
semanas una carta de diez y seis páginas. La última página es una 
letanía de amenazas ordenadas a obligarme a contestar a vuelta 
de correo. La correspondencia me ha enseñado más que todos los 
libros,  y  no  cede  en  este  punto  ni  al  confesonario.  La 
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correspondencia  es  una  fase  más  del  apostolado  moderno. 
¡Cuánto bien se puede hacer con una carta!

Hay un sinnúmero de personas presa de un miedo malsano 
sobre el porvenir; agitadas por un oleaje de preocupaciones sobre 
el presente, con un pánico mortal a los espectros de un pasado 
tétrico, que dejó en el alma heridas aun no cicatrizadas. En medio 
de  la  aglomeración  desmesurada de personas en las  modernas 
ciudades,  el  alma  se  encuentra  en  una  soledad  de  desierto, 
anhelando en vano caricias e intimidad, mientras el cuerpo sufre 
cien codazos y pisotones por las aceras congestionadas de gente 
con caras hoscas y desconocidas. .

El  pasado  ya  no  existe;  el  porvenir  está  en  las  manos 
amorosas de Dios, nuestro Padre común; el presente depende de 
nuestro valor y del buen uso que hagamos de los medios a nuestro 
alcance. Muchas personas, heridas injustamente en lo vivo durante 
la niñez con sarcasmos ponzoñosos, humilladas en la adolescencia 
por los que tenían el oficio de alentarlas e instruirlas, arrastran toda 
la vida una existencia miserable sin encontrar una persona que las 
entienda y les diga que pueden levantarse a gran nivel si se ponen 
a ello con ahínco, y que ciertamente sobrepujarán a los que las 
estropearon con sus condenaciones y pesimismos.

Tal vez me engañe; pero creo que el remedio general  para 
curar tantos males es una dosis exagerada de amabilidad. Con ella 
van  la  paciencia  y  el  optimismo.  El  que  se  extralimite  en 
amabilidad, ese dará en el blanco. (Todo esto —que se podía excu-
sar— a propósito de la correspondencia).

En  los  dos  meses  largos  que  llevo  aquí,  ya  llevo  escritas 
exactamente  97  cartas.  Tomen cuenta  de  esto  los  aspirantes  a 
Misioneros y saquen las consecuencias. Junto al catecismo y los 
Evangelios hay que tener la máquina de escribir, y cuidar que los 
pantalones sean de tela fuerte.

* * *

Martes. Dos horas de lengua eskimal por la mañana. Toda la 
gente  joven  habla  inglés,  que  han  aprendido  y  aprenden  en  la 
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escuela  del  gobierno;  pero  los  dichosos  viejos  y  viejas  son  del 
antiguo testamento y no hacen más que mascullar el eskimal.

Como también las viejas tienen derecho al reino de los cielos, 
no tengo más remedio que arremeter con este dialecto. Lo hago 
con la ayuda de dos eskimalas gordinflonas y desdentadas que se 
ríen  estrepitosamente  cuando  no  pronuncio  bien  palabras  como 
nukakpeágaruk (niño),  y  otras  por  el  estilo.  Por  la  tarde  doy un 
paseo por la playa. El sol brilla sin calentar y la brisa me molesta 
tanto  que  me  obliga  a  tomar  un  paso  rítmico  muy  apresurado. 
Flotan  bloques  enormes  de  hielo,  pero  ésta  es  la  estación  del 
pescado llamado  herring,  que se viene a calentar  a  lo  raso,  en 
bandadas espesísimas. Me llevo las manos a la cabeza al ver a los 
pescadores echar la red y sacarla a los diez minutos con cincuenta 
sacos de estos peces.

Burlando  los  bloques  de  hielo  se  acercan  canoas  que 
arrastran una o dos focas rechonchas como cueros de vino. Dios 
nuestro  Señor  no puede ser  más pródigo con estos  hijos  de  la 
nieve. El que pase hambre aquí, es porque quiere.

A las cuatro vienen los niños de la escuela y les explico el 
catecismo. Son muy trastos y llenan la casa de vida y animación.

Después de cenar vienen los adultos. Vienen tres veces por 
semana, que es bastante pedir. Las mujeres vienen sin dificultad y 
me llenan los bancos. Son los hombres los que fallan. Una vez di 
una vuelta por la aldea, ya avanzada la noche. (Véase el capítulo 
VI).  En las esquinas había grupos de ambos sexos,  mezclados, 
fumando ellos, y ellas con botellas en las manos, tambaleándose, y 
así por el estilo. En frente del almacén donde venden aguardiente 
vi grupos de eskimales sin dinero, ateridos de frío, con las manos 
en los bolsos y olfateando el alcohol como lobos carniceros que 
rondan las tapias de un bardal  que no pueden asaltar.  Como la 
noche era cerrada, nadie me conoció; por eso algunos me invitaron 
a echar un trago, mientras se tambaleaban penosamente. Esta es 
la civilización que les traen los blancos.

Los  almacenistas  replican  que  tienen  licencia  para  vender 
bebidas alcohólicas y que tienen que pagar por ella una contribu-
ción  muy  subida.  Es  decir,  que  la  venta  de  licores  es  legal. 
Concedemos que es legal, pero nos consolamos pensando que si 
en  los  antros  del  infierno  hay  algún rincón donde los  demonios 
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administran  tormentos  refinados  y  exquisitos  a  personas 
excesivamente perversas y monstruosas, ese rincón —o rincones
— estarán reservados para estos almacenistas sin conciencia, que 
abusan  de  la  idiotez  del  indígena  para  chuparle  la  sangre 
vendiéndole a un precio quintuplicado bebidas alcohólicas que le 
embrutecen  y  le  degeneran  y  amenazan  con  exterminarle.  Una 
acción puede ser legal y ser diabólica si la ley esta viciada en la 
raíz. De vuelta para casa, un beodo cayó sobre mí y me pidió un 
cigarro.

—Quítate de aquí, que apestas a vino— le dije; y, aunque le 
empujé  con  una  suavidad  premeditada,  cayó  de  bruces  sobre 
piedras.

No  sé  qué  porvenir  esperará  a  este  distrito  con  tanta 
embriaguez, tanto paganismo y tanta contradicción.

* * *

Miércoles. Como los bloques de hielo se van espesando y la 
bahía nos amenaza con helarse toda a la hora menos pensada, 
tres eskimales me llevan en un vaporcito a dar la última batida a las 
ballenas. Ellos iban armados de rifles; yo no llevaba más que un 
capotón muy pesado y unos ojos muy abiertos. Ya en alta arar divi-
samos un grupo de ballenas que se divertían inocentísimamente.

A  una de mediana estatura  la  seguía  tenazmente  una cría 
muy regordeta y vivaracha. Un ciego vería que se trataba de madre 
e hija. Los eskimales no entienden de sentimentalismos. Ramón, 
sin más sombrero que su melenota de león, disparó y le dio la bala 
por  el  pescuezo  a  la  pobre  madre.  El  grupo  se  metió  en  los 
abismos como por encanto. Tras la bala fue el arpón y la superficie 
se empezó a teñir de sangre. Hubo coletazos hercúleos y hundirse 
y volver a flotar y más coletazos; pero la mancha de sangre por la 
superficie  se  iba  agrandando  considerablemente  hasta  que  la 
ballena se volvió boca arriba y se entregó a discreción.

Con  pértigas  terminadas  en  garfios  se  arreglaron  para 
amarrarla con maromas y atarla al barco que la arrastró despacio 
hasta la misma playa donde estábamos de vuelta poco después del 
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mediodía.  Ya  en  la  playa,  tres  mujeres,  con  cuchillos  afilados, 
comenzaron el desuello.

La ballena tiene una costra de esperma o tocino durísimo, de 
tres  pulgadas de grosor,  y  debajo  está la  carne,  con pulmones, 
intestinos,  costillares  y  demás,  como  una  vaca  gigante.  Las 
ballenas de la playa de Kotzebue son blancas y muy chicas compa-
radas con las  del  interior,  que miden 30 metros  y  son de color 
negruzco.

La carne se puede comer los viernes y días de vigilia, aunque 
es una carne durísima, sin pizca de apariencia de pescado; pero la 
ballena vive en el agua y la consideramos pescado. Conocida es la 
anécdota del irlandés de Nueva York que entró en un restorán un 
día de vigilia y pidió un plato de ballena. Cuando le dijeron que no 
había, respondió: 

—Pues tráigame unas chuletas de ternera; bien sabe Dios que 
pedí pescado y no lo hay.

Nosotros  llegamos  hambrientos  y  muertos  de  frío;  pero  la 
madre de Ramón nos coció un plato de la ballena recién cogida, y 
comimos y nos fortalecimos. Ya en casa, y cambiada la ropa, me 
senté a leer perezosamente.

La iglesia católica de Kotzebue.

Tengo  una  biblioteca  riquísima  de  más  de  novecientos 
volúmenes  adquiridos  penosamente  por  los  diversos  Misioneros 
que me precedieron. Libros magníficamente encuadernados y muy 
serios.  Tratados  de  Teología,  de  Filosofía,  comentarios  muy 

51



extensos al texto del Derecho Canónico, libros de Moral, una enci-
clopedia abreviada, una hilera enorme de vidas de Santos, libros 
de  devoción  de  todo  género;  una  colección  de  novelas  recen-
tísimas, la Iliada y la Odisea, que por estar en el original las puse 
en  el  rincón  más  alto  y  menos  accesible;  varias  oraciones  de 
Cicerón y las obras de Virgilio que tengo sobre la mesa; un plúteo 
repleto de obras Magníficas en francés, que no pienso leer hasta 
que Franco sea el amo único de España (1), y por fin 20 libros en 
español que yo traje en el baúl. La otra noche empecé el Quijote 
por undécima vez, y ya sé de memoria varios capítulos de Santa 
Teresa. 

Es una lectura seria la que impide que el Misionero descienda 
al  nivel  del  indígena.  Claro  que  no  hay  que  exagerar.  Más  me 
ayuda un libro devoto y sólido, que hable de la gracia en términos 
que entienden hasta los eskimales, que un tratado teológico sobre 
la  diferencia  entre  el  molinismo,  el  tomismo,  el  congruismo,  los 
agustinianos,  los  escotistas  y  otros  disidentes.  Sin  embargo  da 
gusto leer sin preocuparse de exámenes, tratados teológicos que 
se vieron en las aulas con el programa delante.

Anoche me interrumpió la lectura un rapaz que me traía por 
encargo de su madre un mazapán muy mono con baño blanco y 
todo. Se trata de una familia mestiza muy buena que no hace más 
que traerme molletes de pan. Otras veces me interrumpen grupos 
de  muchachos  enlodados,  que  irrumpen  sin  ceremonias  y  se 
sientan con toda seriedad en espera de historias y cuentos tártaros.

Con frecuencia alguno de ellos me trae un pato silvestre que 
ya están emigrando, o un par de tármigans —especie de palomas 
norteñas—, o un cesto de peces grandotes. No piden nada por ello; 
pero yo siempre les pago con ropa, pues sé por experiencia que 
esperan algo en recompensa y vienen cien veces al día hasta que 
logran lo que pretenden.

Tomo  el  regalo  y  lo  pago  y  asunto  concluido.  Conviene, 
además, que el  Misionero viva con una independencia absoluta, 
para poder amonestarles a todos libremente sin que nadie pueda 
excusarse con la reconvención de que él mantiene al Misionero.

1 Advierta el lector que este artículo se escribió en Octubre de 1938.— 
N. del E.
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Jueves.  Tengo  en  casa  luz  eléctrica,  porque  un  Misionero 
aficionado a la Mecánica instaló una batería que carga un molino 
de viento. Estos molinos de viento se van esparciendo por Alaska 
con tal rapidez que pronto la Mancha se va a quedar tamañita.

Pero a veces no sopla el viento en dos semanas y entonces 
hay que agarrarse a las lámparas de petróleo. O viene de pronto un 
huracán que estropea la hélice. Esta hélice me da más quehacer 
que la borrachera indígena; pero, a fuerza de paciencia y de limar 
tornillos desgastados, la batería se carga con relativa regularidad y 
puedo leer a la luz clara de una bombilla.

El Misionero aquí tiene que ser electricista, carpintero, herrero, 
cocinero,  etc.,  etc.  Después de dos horas de tarea,  subido a la 
cúspide de este elevadísimo molino de viento — ¡cuánto me he 
acordado de Don Quijote! —, hago funcionar la hélice y me siento a 
descansar rezando el Breviario.

Luego voy a visitar el criadero de nutrias y zorras que tiene a 
poca distancia, de aquí un señor entrado en años.

Guarda la propiedad un perrazo suelto que se me vino como 
un rayo; pero se llevó tal bastonazo en el hocico y le miré con tales 
ojos, que el mastín huyó despavorido y aullando como alma que 
lleva el diablo. El hocico es un sitio peligroso y se puede matar a un 
perro de un golpe seco en ese lugar; pero, cuando a uno le viene 
un mastín,  no se paran mientes en eso;  allá  va el  bastonazo y 
sálvese el que pueda.

El  buen  señor  me enseñó  con  mucha  cortesía  los  viveros. 
Para más animación les dio de comer peces helados que devo-
raban con verdadero frenesí. Los machos a un lado y las hembras 
a otro; y cada bicho en una caseta muy artificiosa donde saltan, y 
corren, y toman el sol.

Las zorras viven en unas alambradas muy altas y disponen de 
un corralito lleno de departamentos donde se dan la gran vida.

Mi presencia las ahuyentó a todas en una fracción de segundo 
y se metieron en las madrigueras. El amo las llamaba y salían, pero 
al verme, se volvían a esconder. Tuve que retirarme y atisbarlas, 
mientras iban muy confiadas a comer en las manos mismas de su 
amo.
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Las nutrias eran más formales y se dejaron mirar  sin tanta 
esquivez.

* * *

Luego entré en la vivienda del señor a charlar con él, pues se 
me había quejado de que nunca le visitaba. Una mirada a los libros 
de los estantes me avinagró el rostro y todo el organismo. Allí no 
había más que los peores libros que se han escrito en la última 
centuria.  Las  obras  del  ateo  Ingersoll,  que  se  pasó  la  vida 
estudiando el Antiguo Testamento para maldecir a Dios llamándole 
los nombres más execrables; la vida de Jesucristo, por Hubbard, 
cuyas  páginas  son  un  tejido  de  blasfemias  libros  sectarios  que 
llaman al Papa el anticristo; novelas de tinte anticatólico, y hasta 
tenía una Biblia en caricaturas que parodiaban el sagrado texto de 
la manera más repugnante.

Este pobre señor,  a fuerza de leer,  y discurrir,  y meditar,  y 
volver a leer estas porquerías, ha llegado al convencimiento íntimo 
de  que  no  hay  Dios.  En  política  vi  que  abominaba  de  Franco. 
Todos  los  ateos  y  librepensadores  que  he  tratado  en  los  dos 
últimos años abominan de Franco. Es curioso ver cómo Dios los 
cría y ellos se juntan. Dios los cría buenos; pero ellos se tuercen, y 
se juntan, y se entienden a maravilla.

Se ve en la frente de todos ellos el signo inconfundible de la 
Bestia apocalíptica que los marca misteriosamente y les imprime 
un carácter diabólico inconfundible. Hombres encanijados por los 
vicios,  decrépitos,  calvos  y  arrugados,  con  una  pipa  maloliente 
entre las dos carreras de dientes sucios y ennegrecidos, con un pie 
en el  sepulcro y un pasado detestable,  se atreven a levantar  al 
cielo unos ojos vidriosos por la embriaguez e, hinchándose como la 
rana de la fábula, afirman con todo aplomo que la ciencia hoy día 
ya no necesita la hipótesis de Dios. Le pregunté al hombre si vivía 
feliz  y...  después  de  estremecerse  de  un  modo  extraño,  me 
respondió que sí.  Lo dudé visiblemente y así  quedó el  negocio. 
Este señor fue el policía del distrito muchos años.

Ahora le sucedió otro que fue minero y que tampoco cree en 
Dios. Su padre era pastor protestante —luterano—, le hacía estar 
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en la iglesia las horas muertas cuando era chico y él cogió tal odio 
a la religión que ahora ni siquiera profesa creer en Dios.

No es que se emborrache francamente; pero bebe como un 
camello.  En  medio  de  esta  defección  catastrófica  y  de  esta 
apostasía casi universal, hay que procurar ser del número de los 
pocos y agarrarse a aquello de que "el que perseverare hasta el fin, 
se salvara".

Por  la  noche,  para  quitar  el  mal  humor,  que  me  había 
invadido,  leo  a  Santa  Teresa  y  recobro  gradualmente  la  paz 
alterada. Luego apago la luz y toco un cuarto de hora el acordeón. 
Toco canciones españolas que terminan por ponerme de muy buen 
humor. ¿A qué viene el perder los estribos porque un viejo insista 
en que el Papa es el anticristo? ¡Con su pan se lo coma!

* * *

Viernes. Cae una nevada de primer orden. En la bahía se ven 
llanuras de hielo de varios kilómetros cuadrados. El invierno se nos 
está echando encima a todo correr. Al iniciarse la bajamar el agua 
arrastra  mar  adentro  hielo  flotante,  como  un  río  de  corriente 
rapidísima.

Parece que la bahía tiene vida y se mueve y forcejea y se 
pasea  de  adentro  para  afuera  y  viceversa.  El  hielo  al  chocar 
incesantemente  despide  un  siseo  o  ruido  típico,  que  invita  al 
reposo. La gente se planta frente al agua en movimiento y apunta y 
grita cada vez que una foca asoma la cabeza entre los hielos.

Mi amigo Ramón no deja el rifle de la mano y al anochecer 
tiene en casa tres focas descomunales. Su madre desuella pronto 
una de ellas y manda a la rapaza con un plato de hígado para que 
yo  me  dé  el  gran  banquetazo.  Hígado  purísimo  y  lo  como  en 
viernes—aquí no tenemos la Bula de la Cruzada—; pero la foca 
vive en el agua y es considerada como pescado.

Por la tarde vienen los niños al catecismo y empleamos media 
hora en machacar solas tres palabras: confesión, eucaristía y Smo. 
Sacramento.  Estas  tres  palabras  para  ellos  son  tan  difíciles  de 
pronunciar y tan misteriosas que media hora no basta ni muchísimo 

55



menos. Pero ahora es la ocasión. Cuando llegan a viejos es perder 
el tiempo.

Muchas veces me asalta el pensamiento de si vale la pena 
tener  aquí  un  Misionero  con  tan  pocos  cristianos  y  con 
posibilidades tan escasas de prosperar. Es la tentación más común 
con que el demonio molesta a los Misioneros de Alaska.

La respuesta es que en otras partes se hace todavía menos; 
que también los eskimales tienen derecho a la salvación; que es 
cosa  vergonzosa  que  los  mercaderes  vengan  y  vivan  en  las 
regiones polares por hacer dinero y nosotros nos arredremos y no 
queramos venir a ganar algunas almas, pocas o muchas, pero, al 
fin, almas redimidas por Jesucristo;  y finalmente nos escudamos 
con la respuesta general de que estamos aquí haciendo la voluntad 
de Dios.

También  en  el  cuerpo  místico  de  la  Iglesia  hay  órganos  y 
miembros  secundarios,  pero  no  por  eso  inútiles.  Bien  están  la 
cabeza y el corazón y los brazos y los pies, pero no hay que olvidar 
las  pestañas,  el  cabello,  las  uñas  y  otras  menudencias  no  tan 
menudas. Para que el cuerpo sea vistoso es menester que no le 
falte nada y que no tenga ni mancha ni arruga ni cosas por el estilo. 
Tiene que haber una lámpara y un sagrario en todas y cada una de 
las regiones del planeta diminuto que habitamos.

* * *

Por la noche vienen los adultos, unos 25, y de ellos sólo 4 
hombres. Después de un poco de acordeón y de algunos cantos 
sagrados, a remolque del armonio, empezamos el catecismo. Ellos 
están sentados, pero yo estoy de pie.

Es un hecho averiguado en psicología que el  que habla de 
pie, y cerca del interlocutor sentado, da más peso y autoridad a lo 
que dice y, el que escucha sentado, es más propenso a recibirlo 
todo  a  carga  cerrada,  como  si  estuviera  también  en  un  plano 
inferior,  mentalmente  hablando;  por  eso  a  los  procesados  los 
interroga un abogado de pie y con el dedo apuntándole a los ojos. 
El pobre reo, sentado y mirando para arriba a la cara del acusador, 
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siente sobre sí todo el complejo de inferioridad y lucha con armas 
desiguales.

Los eskimales no pueden ser excepción a esta regla general. 
Si  me  siento  entre  ellos,  todos  estamos  en  el  mismo  plano;  si 
explico paseando, y parándome a recalcar puntos más importantes, 
con  el  índice  extendido  y  la  cara  un  poco  más  seria  que  de 
ordinario,  entonces  escuchan  boquiabiertos  y  tragan  mejor  el 
bocado. Al final les pregunto si tienen algo que objetar o si se les 
ocurre hacer alguna observación. Jamás la han hecho.

Cuando eran cuákeros y frecuentaban la otra iglesia no tenían 
inconveniente  en levantarse y  hablar  a  la  buena de Dios media 
hora. Allí cada uno era libre para definir y anatematizar lo que se 
les antojaba.

En cambio, en el Catolicismo, todo está ya cortado y explora-
do y  definido  más o  menos explícitamente  y  ningún eskimal  se 
siente con brios para hacer sobre ello la más mínima observación. 
Lo cree todo sencillamente, y asunto concluido. En esto es más 
dichoso que el soberbio profesor o médico o escritor que duda de 
la propia existencia,

Cuando salen de mi casa ya es muy de noche, pero el cielo 
resplandece con una selva de estrellas brillantísimas, que alumbran 
perfectamente el camino. Con la llegada del invierno empiezan a 
visitarnos las auroras boreales.

¡Estas,  éstas  son  auroras  y  no  aquellas  del  Yukón 
blanquecinas y raquíticas y de sólo un arco! Aquí son diferentes. 
Hay noches en que los arcos llegan a una docena y cubren todo el 
cielo  y  corretean  por  el  firmamento  y  luchan  unos  con  otros  a 
fogonazos como dos árboles de fuegos artificiales muy próximos.

Al mirar a la estrella polar hay que echar para atrás la cabeza 
y estirar el cuello como cuando se mira al techo de una habitación. 
Hubo aquí un blanco original, que tenía unos sueños famosísimos. 
Solaba que estaba dormido en el extremo del eje de la tierra y que 
ésta, en su movimiento doble de rotación y traslación le despedía, 
como se despide una piedra con una honda y el pobre vagaba por 
el espacio infinito a merced de cualquier otro planeta.

* * *
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Sábado. Llega un aeroplano con varios blancos. Va a haber 
elecciones para mandar diputados a Washington y, en un país tan 
escasamente poblado como Alaska, 60 votos tienen mucho peso. 
Los  propagandistas  son  del  partido  demócrata  y  echan  unas 
arengas entusiastas a la multitud reunida en el almacén.

La multitud está formada en su mayor parte por eskimales que 
escuchan  cifras,  cuyo  alcance  sé  yo  que  no  abarcan,  y  oyen 
nombres  para  ellos  ininteligibles  como  Congreso,  ministro  de 
Gobernación, tribunal de Garantías, leyes territoriales y otra jerga 
semejante.

Toda persona sensata ve que permitir a los eskimales votar es 
el colmo de la ridiculez, pues no saben lo que hacen y son victimas 
del explotador más astuto; pero son ciudadanos yankis y ¡viva la 
democracia!

En el aeroplano viene un minero con un brazo destrozado. Le 
hacen una cura a toda prisa y el pobre hombre entra en un sopor 
alarmante. Cuando le fui a ver al hospital deliraba con delirio de 
mal agüero. Me dijeron que era protestante, por lo que me retiré del 
campo cuya entrada me estaba prohibida. Al anochecer murió y en 
seguida  hizo  presa  en  el  cadáver  una  putrefacción  de  lo  más 
repulsivo que se puede imaginar.

En mi casa ruge la estufa y doy los últimos toques a una joven 
pagana, que ha venido con fidelidad a instruirse y está ya madura 
para el bautismo. Su hermana ya bautizada y un viejo vecino nues-
tro hacen de padrinos y la bautizo con toda paz.

Por la tarde tenemos confesiones. Ya es de noche y no he 
tomado nada desde el  desayuno.  Un pote enorme de patatas y 
arroz, más unas rajas de un pez muy grande, más un pedazo de 
pan me dejan como nuevo. ¡Qué gusto da comer cuando hay ver-
dadera hambre! No hay mejor cosa que comer sólo cuando hay 
hambre. Obligarse uno a comer a determinadas horas aunque no 
haya apetito, es, por lo menos, muy discutible.

Después de cenar oigo una gritería que se acerca y que se 
me echa encima y que me alarma unos segundos, hasta que caigo 
en la cuenta de que esta noche tenemos una boda. Toda la turba 
se quedó a la puerta y dieron paso libre a los novios y a los dos 
testigos o padrinos.
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El novio no está bautizado, aunque promete poner los medios 
para ello antes de morirse. Ella es católica.

Nuestros héroes salieron muy contentos y fueron escoltados 
por la plebe que gritaba lo mejor que sabía, pero que se contentaba 
con gritar sin echar mano a latas y cencerros y dar a los novios la 
cencerrada padre como hacen en muchas regiones de España.

* * *

Domingo. Antes de amanecer llegó un aeroplano cargado de 
mineros, que vienen a asistir al entierro de su compañero Miguel. 
Uno de ellos me despierta y quiere saber a qué hora es el entierro.

Como yo le  respondiera  que Miguel  era  protestante,  él  me 
replicó  que  no,  que  Miguel  había  sido  bautizado  en  la  Iglesia 
católica como él; que los dos habían ido juntos a la escuela y a la 
iglesia; que habían pertenecido a los Estanislaos de Portland; que, 
al  morírsele  la  madre,  Miguel  fue  adoptado  por  un  señor  sin 
religión, aunque había sido bautizado en el protestantismo. ¡Pobre 
Miguel! ¡Y no tenía más que 25 años!

Los mineros le trajeron una caja muy vistosa que tuvieron que 
cerrar  herméticamente  tan  pronto  como  depositaron  en  ella  el 
cadáver en putrefacción. A las diez tuvimos Misa cantada, como 
todos los domingos, a la que asistieron todos los mineros, con unas 
barbas  que  les  daban  aspecto  de  una  partida  de  bandoleros. 
Tenían  todos  una  constitución  robustísima  y  eran  de  estatura 
hercúlea.

Estos son los que introdujeron el  aguardiente en el  distrito, 
con la diferencia de que ellos beben dos litros de una asentada y 
siguen tan serenos, mientras que los eskimales beben dos copas y 
ruedan por el suelo.

Entre los mineros se sentaba el diputado o senador que repre-
senta a todo el territorio de Alaska en las Cortes de Wáshington; un 
caballero  católico  muy  simpático,  que  ha  sido  reelegido  varias 
veces para el escaño del Congreso. Oye Misa con un devocionario 
en la mano como la monja más devota, y su ejemplo aquí consigue 
más fruto que todos los sermones que yo pudiera predicar.
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Después de Misa traen el cadáver a la iglesia y, en presencia 
del ataúd, les echo un sermoncico sobre la muerte. Terminadas las 
ceremonias  del  ritual,  procedimos  al  enterramiento  aquí  a  cien 
pasos de la iglesia. Ahí están los restos de Miguel, descansando 
bajo  la  nieve,  a  3.000  kilómetros  de  su  ciudad  natal.  Algunos 
mineros dejaron la sepultura con lagrimones como perras gordas y 
con un hipo cavernoso salido de los antros insondables de aquellos 
pechos atléticos.

* * *

Por la tarde me visitó el senador, acompañado del jefe de la 
policía territorial, y charlamos amigablemente al calor de la lumbre. 
Al despedirse metió la mano en el bolso y me alargó un billete de 
10 dólares para que encargase aceite andaluz. Es de saber que los 
españoles  en  Norteamérica  son  conocidos  por  tres  marcas:  les 
gustan  los  toros,  tocan la  guitarra  y  guisan con aceite  de olivo. 
Como aquí no hay plazas de toros y yo ya tengo un acordeón, los 
10 dólares no podían ser para otra cosa. 

En la  visita  me dijo  que tenía  noticias  vagas de que Hitler 
había mandado tropas a Checoslovaquia. Aquí, en Kotzebue, Hitler 
y Checoslovaquia son palabras sin sentido, más misteriosas que 
los jeroglíficos de las tumbas egipcias. Aquí Checoslovaquia, y el 
Indostán, y Largo Caballero, son una misma cosa sencillamente, no 
existen. Y estamos mucho mejor. En los dos meses que llevo sin 
leer periódicos he engordado tres kilos y he dormido mucho más 
plácidamente.

Cuando por la  noche salen todos y yo me quedo solo,  me 
siento a la mesa de estudio y me considero el  más feliz  de los 
hombres. ¡Qué silencio éste y qué paz tan apacible! El tic-tac del 
despertador es inaguantable y tengo que retirar el reloj a otra pieza. 
Cuando el silencio se acerca a lo absoluto, la soledad echa de sí 
algo  rumoroso,  que  no  acierto  a  describir.  Entonces  se  puede 
pensar en serio, sin embarazo alguno. San Juan de la Cruz aquí se 
hubiera  remontado  muchísimo  más  en  las  alturas  de  la  con-
templación.

En Kotzebue se está de primera. No hay aquí odios de razas, 
ni  temores  de  invasiones  militares,  ni  alarmas  histéricas 
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infundadas, ni rencores nacionales acumulados en el rodar de los 
siglos. Tenemos, sí, la borrachera de los indígenas; pero como yo, 
por  la  gracia  de  Dios,  no  me emborracho,  cuando considero  el 
estado del mundo y los vaivenes de la vida y los peligros a que 
están expuestos tantos amigos míos por los despeñaderos de los 
Pirineos y otros frentes creo y afirmo que vivo en un verdadero 
paraíso.
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V

UNA TORMENTA SIN IGUAL

El mes de las tormentas. — A solas con Jesús. — Divaga-
ciones  de  la  imaginación.  —  La  noticia  del  triunfo  de
Franco.  —  Domingo  de  Ramos.  —  La  montaña  de  nieve.
¿Por  dónde  entra  la  nieve?  —  El  ciclón  continuo.  —  La
Misa  del  Jueves  Santo.  —  Después  de  la  tempestad.  —  La
Pascua de Resurrección.

Marzo es el mes de las tormentas. Ya se iba a terminar el mes 
y no habíamos tenido ni tormentas ni indicio de ellas. Los viejos se 
rascaban la cabeza y miraban al cielo con ojos de duda.

¿Acaso dejan de visitar a España las golondrinas, cuando, allá 
por  San  José,  los  días  son  más  luminosos  y  benignos  y  como 
mensajeros del verano que se aproxima? Pues si las golondrinas 
nunca dejan de venir, ¿por qué van a fallar este año las tormentas 
a fines de marzo? Las tormentas aquí son tan infalibles como las 
golondrinas en España.

El  29  de  marzo  amaneció  claro  y  sereno  como  los  días 
precedentes para que no falle la ley general de que hay calmas que 
son presagio de la tormenta que se avecina. Al atardecer, el sol se 
escondió  más  pronto  que  de  ordinario;  y  al  anochecer,  el  cielo 
estaba plomizo y la brisa comenzaba a convertirse en algo más 
que  una  simple  brisa.  Desde  entonces  los  acontecimientos  se 
precipitaron con un ritmo desconcertante.

* * *
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Marzo 30, jueves

No se ve nada. La tormenta va adquiriendo tales proporciones 
que lleva camino de convertirse en algo serio. Al abrir la puerta, la 
hallo tapiada por un muro de nieve que obstruye la luz y me da un 
susto que pasa luego. Es como si al abrir la puerta encontrara uno 
con  un  fantasma  que  hace  muecas  y  amenaza  con  unas  uñas 
retorcidas y muy largas.

Digo la Misa solo, sin que se me ocurra hacer señal con la 
campana.  Da  gusto  tener  en  las  manos  a  Jesucristo,  mientras 
afuera el mundo es una madeja de remolinos vertiginosos de nieve 
que eclipsan el sol y convierten el suelo en un mar alborotado. Con 
Jesús se está bien, y hasta se sonríe uno con cierta despreocu-
pación.

Toda la tarde el viento ha ido creciendo. Por la ventana no se 
ve  materialmente  más  de  cinco  metros.  Paso  el  día  leyendo, 
escribiendo,  haciendo  gimnasia  sueca,  estudiando  y  rezando  lo 
mejor que puedo. Me acuesto más temprano que de ordinario.

* * *

Marzo 31, viernes

La  tormenta  de  hoy  es  mucho  peor  que  la  de  ayer.  La 
chimenea brama como cien toros bravos que ardieran vivos en una 
dehesa.  La  campana de la  torre  se  cimbrea  sin  cesar  con una 
pausa rítmica que semeja un toque funerario sin fin. De pronto, la 
casa se sacude y... no pasa nada; creí que íbamos ella y yo a odiar 
por  las nubes. Nuevas sacudidas;  pero tampoco pasa nada.  Me 
confirmo en que es más el ruido que las nueces y no paro mientes 
en  las  sacudidas  que  se  suceden.  Digo  Misa  solo,  con  toda  la 
devoción que puedo acaparar  y me resigno a pasar otro día de 
soledad  leyendo,  estudiando,  escribiendo,  rezando  y  haciendo 
gimnasia sueca. Ya no miro por la ventana; no se ve nada. Aunque 
tengo los ojos en el libro, la imaginación anda por los cerros de 
Ubeda, y se entretiene recordando al cartero eskimal que el año 
pasado se perdió en una tormenta parecida a ésta y se le agotó la 
ración de salmón helado y volvió al cabo de una semana con sólo 
tres  perros.  Los  otros  nueve  se  le  habían  helado.  Los  perros 
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resisten bien, si comen en abundancia. A dos días que estén sin 
comer, se debilitan y puede temerse de ellos cualquier cosa.

Sigo leyendo con los ojos, mientras la imaginación reanuda el 
hilo de sus divagaciones y me saca a cuento aquel pobre eskimal 
del otro lado de la bahía, que fue sorprendido por otra tormenta, 
mientras cruzaba en trineo una llanura, que le era conocidísima.

Los remolinos le desorientaron y dio órdenes erróneas al perro 
delantero. Llevaba en el trineo a un hijo de siete años y el pobre 
nene comenzó a dar  muestras  de aterirse.  El  padre  se quitó  el 
capote y se lo puso al niño; pero, sin capote, perdió el uso de los 
miembros y cayó para no volverse a levantar. Con capote y todo el 
niño se heló y fue hallado luego como una bola sobre la nieve.

El perro delantero, sin órdenes erróneas que le desorientaran, 
se guió por el instinto y llegó a casa con el trineo vacío. Todos los 
perros  estaban  sanos  y  buenos;  pues,  cuando  les  amenaza  un 
peligro común, parece que lo huelen; y, en vez de reñir y matarse, 
tiran como movidos por un solo resorte hasta que se ven en lugar 
seguro. Como me es muy difícil concentrarme en la lectura dejo el 
libro, hago los ejercicios espirituales de la noche y me acuesto.

Abril 1, sábado

La tormenta  de hoy es muchísimo peor  que la  de ayer.  El 
ruido  de  la  tormenta  de  aquí,  en  la  cocina,  semeja  al  de  las 
máquinas de un trasatlántico moderno.

Digo la Misa solo y después del desayuno me calo el imper-
meable y la gorra de cuero que cierra cuello y cabeza, y con una 
pala  entro,  en calor,  abriendo un túnel  a  través  de la  puerta,  y 
saliendo a flor de nieve por una escalinata, también de nieve, con 
peldaños muy anchos para no resbalarse.

Logro incrustar  en la nieve tres tanques de petróleo vacíos 
que defienden el  boquerón de la  escalinata  y  me pongo así  en 
comunicación con el mundo exterior.

Fue una inspiración del cielo, a lo que veo. Dos horas más 
tarde venía un eskimal y me entregaba un telegrama. Es de saber 
que el gobierno tiene en Kotzebue una estación de telegrafía sin 
hilos; la única al norte del Círculo Polar.
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Un señor de Boston, que me escribe semanalmente, con la 
regularidad de un reloj,  me había prometido un telegrama en el 
mismo punto y hora en que el Generalísimo Franco entrase en el 
último pueblo rojo y quedase de hecho y de derecho amo único de 
España.

Yo  ya  había  olvidado  tan  caritativa  promesa.  Al  tomar  el 
telegrama,  veo  que  viene  de  Boston,  a  ocho  mil  kilómetros  de 
Kotzebue.  Decía  así  "DESE  GRAN  BANQUETAZO.  FRANCO 
DUEÑO ESPAÑA. SALUDOS". El buen señor pagó ocho duros por 
el solo placer de darme tan grata noticia.

Le di al eskimal una libra de chocolate, y, apenas salió por el 
túnel, me entregué a extremos de alegría, marcando el paso por la 
cocina con el brazo levantado y cantando la Marcha Real, por no 
saber ni la letra ni la música del himno "Cara al Sol".

A una silla, que se me atravesó, le di tal puntapié que luego 
gasté dos horas con puntas y un martillo hasta que la dejé casi 
como nueva. Empecé un Tedeum cantado que terminé en voz baja 
muy entrecortada. ¡Gracias a Dios! El sueño dorado de tantos y tan 
aciagos meses, se ha convertido en realidad actual.

Tantas Misas dichas por el triunfo de Franco; tantas oraciones 
y lágrimas; tanto rogar e importunar a Dios en las gradas del altar 
las noches frías de invierno en estos altares silenciosos de Alaska; 
tantos artículos escritos para refutar la propaganda roja, que tomó 
por  asalto  las  diecinueve  vigésimas  partes  de  la  prensa  yanki; 
tantos discursos en las costas del Pacífico, inundando a los audito-
rios con datos,  nombres,  fechas y escenas de la  guerra que se 
prolongaba congojosamente,  deshaciendo embustes,  pintando la 
realidad y procurando no perder los estribos al oír los nombres de 
Maritain y compañía; todo esto y mucho más, que me callo, fue 
bien empleado, y ahora se regocija el alma al recoger la cosecha 
multiplicada el ciento por uno.

Recuerdo que, cuando hacía yo una semana de retiro a fines 
de enero, un día, al ir a meditar, paseando por el hielo plano de una 
laguna vecina, me dio voces un blanco y me dijo silabeándolo que, 
según la radio, las tropas de Franco acababan de entrar en Barce-
lona. ¿Qué sabía aquel blanco de retiros ni de silencios religiosos?

Meditaba  yo  aquel  día  sobre  el  misterio  de  la  huida  de  la 
Sagrada Familia a Egipto. Como el día del Juicio lo han de saber 

65



todos, quiero confesarlo aquí públicamente y acusarme de que, en 
las dos horas largas que paseé por la laguna nevada, todo intento 
de  meditar  sobre  el  misterio  mencionado  fracasó  rotundamente, 
siéndome por otra parte fácil y en extremo agradable meditar sobre 
la prisa que se estarían dando los rojos en su huida precipitada 
camino de los Pirineos. Todo se había terminado ya.

¡Habíamos triunfado! Aunque yo no había vestido el uniforme, 
hablaba en plural y afirmaba con todo aplomo que habíamos triun-
fado. Luego dispuse en mi cabeza lo que se había de hacer con los 
prisioneros, que serían muchos y muy variados; tracé planes de 
reconstrucción nacional; ascendí a generales a varios oficiales de 
rango inferior; levanté a Franco una estatua monumental; abracé y 
di palmadas en los hombros a todos y cada uno de los soldados 
nacionales y les dije frases sumamente encomiásticas y de aliento; 
y luego me puse a preparar el banquete de la Victoria: carne de 
reno con arroz, patatas, cebollas y tomates que venden aquí en 
botes en el almacén; una tortilla dorada que parecía un sol; pan, 
mantequilla y una taza de te.

Lo comí todo muy distraído, ocupado como estaba en recons-
truir la España Imperial. ¡Ni un alma a quien comunicar tan histórico 
acontecimiento! Afuera la tormenta seguía lo mismo. Sobre un ban-
co de la iglesia hay un montón de ramos. No sé si dejarlos ahí o 
echarlos al desván.

* * *

Abril 2, Domingo de Ramos

La tormenta sigue impertérrita. ¿Tocaré la campana? La toco 
y  veo  con  asombro  que  un  grupito  de  eskimales  luchan  peno-
samente contra viento y marea, y vienen a Misa.

¡Ay, cómo llegaban! La nieve se les había metido por los pies 
y los había blanqueado como si estuvieran pintados de cal. Venían 
cegados,  encendidos  los  rostros  por  lo  difícil  de  la  respiración, 
bufando y acoceando el piso y semejantes en todo a seres del otro 
mundo.

Al entrar en el portal, se sacudían y llenaban el piso de nieve 
que yo barría con una escoba. Se acercaban cautelosamente a la 
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estufa  que  allí  cerca  chisporroteaba  y  luego  se  sentaban  y  se 
miraban y empezaban a sonreír y a vivir.

Tuvimos la  bendición de los  ramos como en cualquier  otra 
iglesia de la cristiandad, y un joven más inteligente leyó en inglés el 
Evangelio, mientras yo lo leía en silencio al extremo del altar.

Tuvimos una instrucción catequística sobre el significado de la 
Semana  Santa,  y  los  pobrecitos  se  encapucharon  de  nuevo  a 
forcejear contra el vendaval furioso camino de sus casuchas sepul-
tadas en la nieve.

Yo me vuelvo a quedar solo. Salir de casa sería exponerme a 
extraviarme apenas traspusiera los umbrales. El eskimal se aga-
zapa  y  se  arrastra  y  sigue  por  instinto  rastros  invisibles  que  le 
llevan a la choza, aunque todos los años se dan casos de indí-
genas perdidos y hallados muertos y helados a veinte pasos de sus 
casas. Se hartaron de rodearla y de pisarla sin verla en medio de 
una tormenta tenebrosa hasta que sucumbieron. Parece increíble si 
no pasara aquí, en estas mismas calles.

* * *

Abril 3, Lunes Santo

La tormenta sigue sin amainar. A eso de las dos de la tarde el 
huracán afloja unos momentos y veo por la ventana, con asombro, 
que entre mi casa y la próxima, que distan unos cien pasos, se está 
formando una montaña de nieve que se va acercando cada vez 
más a los cristales de mis ventanas.

Ahora  me  explico  por  qué  no  se  ve.  Es  una  montaña 
compacta de nieve cuyas cumbres se alzan y alzan con el soplar 
del huracán que la va amontonando y apretujando. Entre el muro 
de nieve y mis paredes no hay arriba de tres metros.

Por este callejón de tres metros el viento pasa silbando y bra-
mando con un furor rabiosísimo, y yo empiezo a preocuparme de lo 
que ocurriría si el callejón se estrecha más y el muro de nieve se 
desploma sobre las ventanas.

Confío, sin embargo, en que el ímpetu del viento barrerá sin 
compasión hasta el más diminuto copo de nieve que quiera quedar-
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se  en  este  canal  de  aire  impelido  por  fuerzas  titánicas,  y  que 
llegará un momento en que el callejón no se podrá estrechar ni una 
pulgada más.

La chimenea continúa con sus gritos de angustia, y la campa-
na no cesa de lanzar al aire sus acentos funerarios. Toda la natura-
leza está  desatada.  ¡Ay del  trineo cogido en campo raso,  o del 
aviador impaciente y arriesgado,  o del  pescador que se adentró 
demasiado por el hielo de la bahía en busca de focas!

La naturaleza está desencadenada, furiosa, rabiosa; va con el 
puño  en  alto  y  blande  un  puñal  de  dos  filos  envenenado  que 
hundirá implacablemente en las entrañas de la víctima que caiga 
en sus brazos mortíferos. ¿Cuándo amainará el viento, y cesará de 
volar la nieve por el espacio y veremos el sol en un cielo azul y 
sereno?  Pero  ¡eso  es  soñar!  Los  techos  y  tabiques  crujen  de 
nuevo, y el oleaje de remolinos de nieve sigue azotando con saña 
diabólica cuantos objetos se alzan sobre el  nivel  del  suelo.  Han 
vuelto las golondrinas. Las tormentas de marzo vienen de nuevo a 
saludar a los moradores del Círculo Polar Ártico,

Yo leo, estudio, rezo, hago gimnasia sueca, escribo cartas y 
guiso unos peces helados que conservo en un portalillo donde el 
fragor del huracán hace riza en los nervios más ajustados y mejor 
dispuestos. ¡Qué largas son las horas! Los monjes de la Tebaida 
se me van haciendo más familiares.

* * *
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Abril 4, Martes Santo

La tormenta sigue un poco peor que ayer. No acierto a divisar 
el muro que se alza junto a los cristales de las ventanas. Tal vez 
está muy cerca, pues los copos sacuden los vidrios como látigos, 
señal de que el callejón se va estrechando.

¿Lucirá  el  sol  en  alguna parte  del  universo?  ¿Habrá  en  la 
tierra algún lugar donde la gente camine por campos verdes y flori-
dos, en un ambiente de calma y con un cielo apaciguado y trans-
parente? Aquí,  en Kotzebue,  vivimos como en un submarino.  El 
ambiente y la atmósfera todo ¿qué son sino un mar de nieve que 
nos envuelve en sus olas procelosas? Cada choza es un subma-
rino. No se sabe si vive gente aquí; y, presuponiendo que viven, no 
se sabe si  despiden humo las  chimeneas,  ni  si  sale  alguien de 
casa.

Es evidente que en todos  los  hogares luce una luz  brillan-
tísima; pero al mirar por la ventana no descubro vestigio alguno de 
luz en ninguna de las casas que rodean a la iglesia. Nunca creí que 
la nieve era capaz de espesarse tanto.

Las rendijas de las puertas y ventanas no están bien rellenas 
de trapos. Mejor dicho, están lo más rellenas que se pueden poner; 
pero la tormenta de hoy es excepcional. Detrás de cada puerta y 
debajo de cada una de las ventanas hay unas dunas de nieve muy 
bonitas, que se formaron a pesar de todos los rellenos y de todas 
las trancas y picaportes,

La  puerta  trasera,  aunque  parecía  que  cerraba  herméti-
camente, es una verdadera criba. ¿Por dónde entra la nieve? Eso 
no me lo preguntéis a mí; pero la nieve entró y está entrando.

Mirad, qué montículos de nieve tan monos se están formando 
nada menos que en tres sitios. ¿Acaso no entran los rayos del sol 
por un cristal sin romperlo ni mancharlo? Pues algo parecido debe 
pasar con la nieve de Kotzebue.

Yo  no  he  querido  tocar  el  acordeón  por  estar  en  Semana 
Santa; pero hoy cambié de parecer. Después de leer, rezar, estu-
diar, escribir, guisar y hacer gimnasia sueca, tomé el acordeón y 
toqué una infinidad de canciones.

Después de cenar, toco varios  Misereres y Lamentaciones y 
me acuesto en ambiente de Semana Santa. El mundo exterior es 
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un misterio. En mi alrededor no hay más que viento huracanado, 
nieve, tinieblas y soledad. Es que vivo en las lomas del Polo Norte.

* * *

Abril 5, Miércoles Santo

No sé cómo es la tormenta de hoy. Ya me voy acostumbrando 
a lo que el primer día me pareció cataclismo catastrófico. Supongo 
que  los  defensores  de  Oviedo,  y  Huesca,  y  Verdún,  y  aun  los 
mismos  defensores  del  Alcázar  de  Toledo  dormirían  y  hallarían 
tiempo para cortarse las uñas y aun para echar alguno que otro 
chiste en medio de aquellos bombardeos infernales.

Para mí éste es otro día de encierro forzoso en un edificio que 
no las tiene todas consigo, mientras el ciclón siga con estos humos. 
No se ve a nadie ni se oye otro ruido que el bramar alocado de la 
tempestad crónica que lleva camino de hacerse continua, perpetua 
y eterna. Que no me vengan a mí con sofismas los filósofos de 
oficio: se da el continuo; y quédese la tesis ahí sin más sofistería.

¿Quién sujeta  a  la  casa en sus cimientos? Porque todo el 
conjunto da la impresión de que se han confabulado los terremotos, 
los  ciclones,  las  trombas  y  los  huracanes pasados,  presentes  y 
venideros y forcejean a lo gigante por arrancar la casa de los ci-
mientos y divertirse con ella por los espacios interplanetarios.

Una vez acostado, tuve la pena de no estar de acuerdo con el 
regalón de Tibulo que, como nos dice él mismo en su celebrada 
Elegía, nunca gozaba tanto como cuando oía llover desde la cama; 
o cuando, acurrucado entre las mantas, oía, calentito, los zumbidos 
del  vendaval  que a tantos remeros traería  a mal  traer.  ¡Hubiera 
querido yo ver a Tibulo anoche en esta aldea de Kotzebue!

* * *

Abril 6, Jueves Santo

Hoy en las parroquias de la cristiandad se tiene Misa solemne 
y se visitan los monumentos. Por la noche se cantan las Tinieblas 
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con sus  Lamentaciones  seculares,  que enternecen el  corazón y 
sugieren al alma pensamientos y deseos de hacerse mejor.

Aquí no podemos gastar esos lujos. La tormenta de hoy es tal 
vez peor que todas las demás reunidas. En absoluto no tengo dere-
cho a decir Misa privada; pero rigurosamente hablando ésta es una 
parroquia  y  mi  misa  es  por  el  mero  hecho  la  misa  parroquial, 
vengan parroquianos o no vengan hoy.

Si los Canonistas de Roma estuvieran en Kotzebue, conclui-
rían, después de atar todos los cabos, que sí; que se puede decir 
misa el día de Jueves Santo en Kotzebue.

Además, si me quitan a mí la misa, me quitan el único sostén 
que me tiene en pie, y caeré, y me enfadaré, y agarraré una silla y 
destrozaré a silletazos esta chimenea de cinc que me está fasti-
diando con sus bramidos tremebundos. Arreglo el  altar como de 
costumbre  y,  justamente  antes  de  empezar  a  revestirme,  oigo 
ruidos extraños a la puerta.

La abro y veo que entra algo blanco y arrollado que se mueve 
y me habla y me desconcierta. Es una eskimala de 50 años que me 
dice a secas cómo no pudo resistirse y se echó a la calle y vino, 
porque no quería perder la Sagrada Comunión este día, el aniver-
sario de la institución de la Eucaristía.

Se extravió muchas veces por el  camino y creyó que iba a 
perecer en algún ventisquero; pero se encomendó a Dios, y luego 
torció no sé cómo y de repente vio que estaba a la puerta de mi 
casa. Me decía todo esto mientras se sacudía y llenaba de nieve el 
pavimento que yo barría con la escoba, mitad asombrado, mitad 
emocionado, al ver una fe primitiva tan sincera, que me avergon-
zaba y alentaba y que, sin duda, llenaba de alegría a los cielos. Ya 
seca, y sin nieve, y después de empuñar en las manos el rosario 
entró en la capilla muy escandalizada porque no venían los demás. 
Los  héroes  son  así.  No  comprenden  cómo  los  demás  no  son 
héroes como ellos,

Después de misa quise invitarla a tomar una taza de te o café 
que la fortaleciera para desandar el camino de la amargura; pero, 
antes de que yo acabara de quitar las vestiduras, ya empezó ella a 
adobarse para salir. Salió dando un portazo para que no entrara la 
nieve, y yo, por instinto, pegué las narices a los vidrios para ver 
cómo se las bandeaba.
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La pobre  vieja  trepó  por  el  muro,  pero  cayó  y  el  viento  la 
arrastró unos pasos. Volvió a gatear muro arriba, ya toda blanca, y 
la perdí de vista en menos que se gasta en decirlo. Con gusto la 
hubiera yo guiado; pero es de todos sabido que si un ciego guía a 
otro ciego, ambos caen en la trampa; y si uno se ahoga y le ve otro 
que no sabe nadar, menos malo es perder una vida que dos.

Estos pensamientos crueles me asaltaban mientras recapaci-
taba sobre la suerte de la pobre vieja. Yo pasé otro día de encierro 
forzoso con los ejercicios de costumbre.

* * *

Abril 7, Viernes Santo

Dios aprieta, pero no ahoga. Hoy, al levantarme, vi con gozo 
que lucía el sol, y el viento había cesado, y la chimenea estaba 
muda. ¡Gracias a Dios! Después del desayuno tomé una pala, salí 
afuera y quedé como hombre que ve visiones al contemplar atónito 
los efectos de esta tempestad sin igual.

El telegrafista me informó que la velocidad máxima del viento 
había sido de 124 kilómetros por hora. En los anales de su oficina 
se conserva el  registro de una tormenta de 138 kilómetros,  sólo 
que tuvo lugar en el verano, cuando no hay nieve.

Por entre las casas hay montículos de nieve, que no había 
antes. Desaparecieron los rastros, los senderos y hasta las mismas 
calles.

Subido en la cima del muro famoso de nieve, tan alto como el 
tejado,  con  la  pala  al  hombro,  pude  espaciar  la  vista  por  el 
horizonte y extasiarme ante aquel panorama blanco, mudo, inerte y 
como muerto.

A la tempestad ha sucedido una calina absoluta. Al noroeste 
hay espejismo y se divisan montes que no se ven a diario. La nieve 
envuelve el campanario. Trepo hasta la veleta abriendo delante de 
mí  peldaños  con  la  pala  y,  ya  arriba,  lo  demás  es  sumamente 
encantador.

Esta  nieve es seca y  dura;  no moja ni  siquiera  humedece, 
como si fuera arena; pero está compacta y apretada como cemen-
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to.  Al  cortar  con la  pala  un  bloque,  éste  se desliza  campanario 
abajo  con  suavidad  mayestática  y  se  estrella  en  la  hondonada 
contra un ribazo muy duro.

Es  cosa  fácil  arrancar  bloques  enormes  que  luego  ruedan 
precipitadamente con sólo darles un leve empujón. Poco a poco 
queda  descubierto  el  campanario  por  el  lado  por  donde  estaba 
cubierto, y sigo arrancando bloques más abajo hasta que me fatigo 
y lo dejo. Hay trabajo para varios días. En mi vida he visto tanta 
nieve.

Por  la  tarde  tuvimos  el  ejercicio  de  las  Siete  Palabras, 
adaptadas a su alcance con algunos himnos a propósito.  Siguió 
luego el Via Crucis y terminamos con la adoración de la Cruz. Vino 
un  grupo  muy  respetable.  Entre  cada  Estación  del  Via  Crucis 
cantan una estrofa del Stabat Mater en un latín mejor pronunciado 
de lo que yo esperaba.

* * *

El  Sábado  Santo  por  la  tarde  lo  pasé  en  casa  oyendo 
confesiones. No hay cosa que tanto le moleste al  eskimal como 
fijarle tiempo y hora para hacer algo. Por eso les agrada oír anun-
cios como este:

"Mañana,  Dios  mediante,  el  Padre  estará  en  casa  desde 
mediodía hasta las ocho de la noche, desocupado y dispuesto a 
confesar a todos los que vengan a cualquiera de esas horas".

Y  así  sucede.  Van  viniendo  separadamente,  a  intervalos 
mayores  o  menores,  hasta  que a eso de las  ocho ya no viene 
nadie.  El  Domingo  de  Pascua  se  llenó  la  iglesia  de  católicos, 
infieles  y  cuákeros  curiosos  y  tuvimos  una  Misa  cantada  muy 
hermosa, coronada con cuarenta comuniones.

Hay  que  notar  que  hace  diez  años  no  había  aquí  vestigio 
alguno de catolicismo. Por la tarde tuvimos Bendición solemne con 
el Santísimo, que amenizaron con himnos muy bien ejecutados.

Al  misionero  le  hormiguea  un  placer  interior  inexplicable  al 
verse solo entre estos eskimales, que hacen la genuflexión en la 
iglesia y entonan himnos eucarísticos a Jesús Sacramentado.
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No hay duda que Jesús quiere vivir aquí. Ya se las arreglará 
El para hallar Misioneros que, dejando las 99 ovejas en el aprisco, 
se aventuren a extraviarse por cerros y valles en busca de la oveja 
perdida  que  vive  extraviada  en  las  tribus  eskimales,  en  los 
desiertos africanos, en los ríos sagrados de la encantada India, en 
las islas diminutas del Pacífico y en tantos otros eriales del globo 
que habitamos.

Hoy la aldea de Kotzebue está un poco alborotada, porque 
cinco pescadores que andaban por la bahía, muy lejos, en busca 
de focas, no han vuelto ni dan señales de vida.

Corren de boca en boca historias de pescadores de antaño 
que fueron sorprendidos como en ésta, y el hielo se rajó y fueron 
llevados mar adentro camino del polo.

Unos aparecieron un año más tarde en las costas norteñas 
adonde  un  viento  contrario  y  una  marea  favorable  arrastró  el 
bloque de hielo en que habían cabalgado tres o cuatro semanas; 
otros, no volvieron, o porque se ahogaron o murieron de hambre, o 
porque el viento y la marea los arrastraron a las costas de Siberia 
donde tal vez vivieron felices y cargados de hijos el resto de sus 
días.

Acaso a alguno se le antoje esto una verdadera novela. Por 
desgracia aquí, en las lomas del Polo Norte, la realidad sobrepuja 
en fantasía a la novela más quijotesca.
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VI

A LA LUZ DE MI LINTERNA

Tomando el pulso.  — ¿Nelson o Kénez? — ¿Qué tienes hoy, 
Fred?  — La  foto  de  una  Primera  Comunión.  — Al  pie  de  una 
ventana.  — A las  doce  y  media  de  la  noche.  — A  Io  pies  del 
Sagrario. — Una trucha de siete libras.

En una carta que acababa de recibir del P. Superior se me 
encargaba hacer las diligencias necesarias para ver de convertir al 
pueblo  de  Kotzebue.  Había  que meter  la  hoz  en  mies  ajena;  o 
mejor, en mies que, por no ser nuestra, peligraba en manos ajenas 
incapaces de recoger las gavillas para el Reino de los cielos.

Tal  vez  dando una  dentellada  fuerte  en  terreno  enemigo y 
engrosando  las  filas  ya  formadas  se  iniciaría  un  movimiento  en 
favor de la Iglesia católica y en un día no muy lejano veríamos a 
Kotzebue convertido, si no en un Noviciado, sí al  menos en una 
parroquia católica de la que nos podríamos gloriar.

Al día siguiente, domingo, faltaron muchos a Misa y apenas 
tuvimos quorum para la Bendición con el Santísimo al anochecer. 
Me extrañó un poco el suceso, pues no esperaba tal acontecimien-
to ya a la entrarla del invierno, cuando la gente deja las pesqueras 
y yacimientos mineros y se recoge a las aldeas a pasar los días 
crudos del clásico invierno alaskano.

Los médicos conocen la enfermedad poniendo el dedo en la 
llaga y tomando el pulso al enfermo. Los médicos de las almas, a 
mi modo de ver, tienen que hacer otro tanto para curarlas, so pena 
de  arriesgar  muertes  desastrosas  que  en  las  almas  producen 
mayor estrago aún que en los cuerpos.

Con estos  pensamientos  flotando por  mi  mente,  en vez de 
acostarme, como debiera, por ser ya las diez y media de la noche, 
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me disfracé de salteador de caminos, metí en el bolso la linterna y, 
por si acaso, debajo del capote oculté un bastón corto y fuerte, y 
me eché a la calle.

El barro me salpicaba las polainas, y del norte soplaba una 
brisa con llovizna tan penetrante que volví a casa a echar encima 
otro capote para evitar resfriados.

* * *

Vuelto de nuevo a la calle, apenas había doblado la primera 
esquina, topé con un grupo de mozos que fumaban junto a la pared 
y hablaban todos a una y se tambaleaban y reñían. Uno de ellos 
me vio pasar y gritó con voz cascada y aguardentosa

—Ahí va Nelson; ése lleva vino.

Y todos a una, se me vinieron gritando:

—Eh,  Nelson,  ven  acá.  ¿A  dónde  vas?  Danos  un  trago, 
hombre.

Dos de ellos al avanzar hacia mí cayeran redondos en el barro 
lodoso, los tres restantes lograron tenerse en píe y llegar sanos y 
salvos a donde yo les esperaba. Al acercarse, despidieron un olor 
repugnante  a  vino  que apestaba.  Tenían los  ojos  vidriados  y  la 
boca abierta por la que se desprendía a intervalos una baba sucia 
que provocaba náuseas. 

— ¿Vas a bailar? —insistían. —Aguarda un poco, hombre, y 
danos un trago, que no estamos borrachos.

Y todos a una, incluso los que aun forcejeaban por levantarse 
y tenerse en pie, gritaron:

— ¡Qué vamos a estar borrachos!

Mi silencio los traía a mal traer y uno de ellos la idea de que 
yo no era Nelson,  sino Kénez;  pero  la  idea no prevaleció  y  los 
demás  quisieron  reforzar  su  opinión  con  mi  propio  testimonio 
preguntándome bonachonamente,

— ¿Verdad que no eres Kénez? ¿Verdad que eres Nelson? 
No  hagas  caso  de  éste  que  está  borracho.  Pero  el  aludido  se 
ofendió que le llamaran borracho y la emprendió a puñadas con el 
grupo.  En  el  aire  resonaban  palabrotas  y  rodaban  por  el  barro 
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cuerpos perezosos que me dieron ganas de aplastar  con el  pie 
como se aplastan los sapos. Los dejé revolcándose en el cieno y 
avancé calle abajo camino de la taberna.

* * *

Antes  de  llegar  oí  voces  y  ruido  en  una  tienda  de  lona 
débilmente  iluminada  donde  vive  una  familia  católica  con  cinco 
hijos  pequeños.  La  madre  estaba  desgreñada,  con  los  ojos 
hinchados y algunos rasguños menores en las mejillas, borracha 
hasta los huesos. Los niños habían huido de la quema y se habían 
guarecido en chozas próximas.

El  marido  y  la  mujer  habían  tenido  una  riña  descomunal, 
cuando  más  llenos  estaban  de  aguardiente,  y  en  la  refriega 
cayeron sobre la cama y partieron en dos el catre raquítico donde 
dormían acurrucados los pequeñuelos.

Ahora  él  estaba  roncando  en  un  rincón  y  ella  contaba  la 
pasada  hazaña  a  un  grupo  de  eskimales  borrachos,  que  se 
apiñaban junto a un hornillo apagado. Me tuvieron por un borracho 
más  y  nadie  extrañó  lo  más  mínimo  mi  presencia;  por  eso  me 
enteré  de  cien  detalles  que  luego  tengo  que  explotar  en  las 
instrucciones catequísticas.

Seguí calle abajo y topé con tres parásitos que, para estar de 
pie, se apoyaban en las cabezas como los rifles de los soldados 
que se apoyan sobre las bayonetas en grupos pequeños, mientras 
los soldados descansan de la caminata. Como de noche todos los 
gatos  son  pardos,  me  arrimé  a  ellos  lo  más  posible  para 
conocerlos.  Estos  me tuvieron  por  Fred Henry  y  me invitaron  a 
terminar la botella. Como me negué a ello, el que la tenía en las 
manos se la ofrecía temblorosamente al de la izquierda y le decía:

—Acábala, hombre, acábala tú, que luego compramos otra.

Y, sin hacerse de rogar, el paisano llevó la botella a los labios 
y la terminó, haciendo antes unos gorgoritos muy graciosos. Luego 
se  me  encararon  los  tres  y  quisieron  saber  por  qué  no  había 
bebido. — ¿Qué tienes hoy, Fred? ¿Por qué no bebes?

Y uno de ellos supuso en voz alta que yo no era Fred, sino 
algún  advenedizo.  El  Fred  que  ellos  conocían  era  incapaz  de 
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rehusar un trago; de sobra lo sabían ellos, aunque estaban borra-
chos. Los dejé disparatando en plena calle y seguí adelante.

Ya junto a las paredes de la taberna vi venir una mujer, que 
caminaba como una culebra. No se caía por más que la fallaban 
las rodillas; pero culebreaba que daba gusto verla. Descubrió un 
bulto junto a la pared y se acercó a él; pero el bulto estaba vivo, y 
la prójima se asustó y dio un salto y volvió atropelladamente hacia 
las puertas de la taberna.

Entonces me entró  a mí curiosidad de saber  qué bulto era 
aquel  y  me  acerqué  cautelosamente  con  la  linterna.  Sobre  el 
envoltorio  de  vestidos  andrajosos  descollaba  siniestramente  el 
rostro  airado  y  emborrachado  de  una  mujer  muy  joven,  retrato 
acabado de la arpía más feroz e iracunda que han inventado los 
poetas.

— ¿Quién eres tú,  ladrón? —me dijo  con ojos de fuego—. 
Márchate, canalla, que hoy no estoy para bromas.

Y como yo me mantuviese indeciso, se irguió, sacó las uñas y 
se echó tras de mí toda furor. La pobre no avanzó mucho. Tropezó, 
cayó,  y  allí  la  dejé  barboteando maldiciones.  Entonces  no  pude 
más y dejé que me corrieran unas lágrimas que me serenaron un 
poco.

La  tal  arpía  se  hizo  católica  en  1934.  Hizo  la  primera 
Comunión en la Misa de Gallo y al día siguiente, Navidad, el P. 
Menager sacó una fotografía del grupo. Eran ocho. En la foto están 
todos con las manos juntas y les cruza el pecho una cinta roja con 
la imagen del Sagrado Corazón.

Nuestra protagonista ostenta una sonrisa candorosa. Si se la 
sacase del grupo y se la pusiese en cuadro aparte, semejaría una 
virgencita que caería  muy bien en algún altar  lateral.  En la  foto 
aparece al lado de Enrique. Los dos se cansaron de ser católicos.

Por fin, hará cosa de una semana, se casaron por lo civil.

¡Oh, los misterios de las almas! Al dejarla allí en las tinieblas 
de la noche sobre el barro, oliendo a vino y aguardiente y echando 
maldiciones,  la  foto  de  su  primera  Comunión  con  las  manos 
cruzadas  ante  el  pecho,  se  apoderó  de  mí  con  una  fuerza 
irresistible que me emocionó. Me dieron ganas de... enviar la foto a 
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EL  SIGLO  DE  LAS  MISIONES,  pero...  mejor  es  no  seguir 
meneándolo.

* * *

Por  fin  llegué  a  las  ventanas  iluminadas  de  la  taberna.  El 
tabernero es un católico austriaco que lleva en esta región 42 años, 
uno tras otro. Fue cartero desde Kotzebue hasta Point Barrow, el 
Cabo más norteño de Alaska.

Cuando los aeroplanos contrataron el correo, el austriaco se 
hizo tabernero y vive escanciando copas en el mostrador a eski-
males hambrientos. Por la primera ventana vi cómo bailaban en un 
salón repleto de humo de pipa maloliente.

Por una puerta abierta, entraban y salían y se metían en la 
taberna propiamente dicha, donde Pablo vendía botellas de licor. 
Este Pablo fue considerado aquí hace años como la base, plinto, 
columna  y  fundamento  de  la  Iglesia  Católica.  Tanto,  que  el  P. 
Menager le dio el sobrenombre de Vicario general.

Poco a poco el Vicario se hundió hasta los ojos en el negocio 
del vino, y hoy día vive de eso exclusivamente: Este Vicario me ha 
venido diciendo por activa y por pasiva que en su casa no se ha 
emborrachado nadie ni se emborrachará jamás, porque él, católico 
a machamartillo y con una conciencia de monja, no tolerará jamás 
semejante cosa. Eso suena muy bien en mi cocina. Anoche era 
diferente. No se imaginaba el Vicario que yo le estaba viendo por 
los  cristales  de  su  ventana,  a  las  doce  de  una  noche  fría  y 
Iloviznosa. Y, sin embargo, así era.

El  Vicario  tenía  destapadas  varias  docenas  de  botellas  de 
todos los tamaños y colores que tomaban las manos temblorosas 
de gente muy conocida. Una mujer no podía ya mantenerse en pie 
y se desplomó sobre un sillón. Un hombre la quería echar del sillón 
a viva fuerza y los dos rodaron por el suelo, emborrachadísimos,

La hija del Vicario, mi organista, iba de acá para allá, bebiendo 
aquí, bailando allá y desplomándose más allá.

El hijo del Vicario, monaguillo cuando era pequeño, ayudaba a 
su padre a descorchar botellas que daba a gente repleta ya de 
vino.
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Por otra ventana observé a los que ya no estaban para fiestas 
y habían optado por sentarse y adormecerse en una especie de 
recibidor donde hay un crucifijo y un cuadro muy grande y hermoso 
del Sagrado Corazón.

El pobre Vicario cayó ignominiosamente del pedestal que él 
mismo  había  fabricado  en  mi  cabeza.  Le  explicaré  muy  pronto 
aquello de que nadie puede servir a dos señores, y, puesto en el 
disparadero,  se verá forzado a firmar  su propia condenación.  El 
único  señor  a  quien  este  Vicario  ha  servido  es  al  mismísimo 
Satanás en persona.

* * *

Dejé las ventanas iluminadas de la taberna y me interné en 
unas encrucijadas, que hacen varias casas destartaladas, entre las 
que  hay  algunas  tiendas  de  lona,  donde  viven  algunas  familias 
hasta que empieza a helar de firme. De una de esas tiendas salían 
unas carcajadas muy curiosas.

Una vez levantada la caza había que seguirla y metí la linterna 
por la hendidura que hace de entrada. No me detuve allí mucho.

Sobre una mesa, iluminada por una vela, jugaban a la baraja 
tres borrachos que braceaban y discutían acaloradamente. En un 
rincón, arrollados y abrazados y en las posturas más estrafalarias, 
roncaban unos diez hombres y mujeres, mezclados como si fueran 
cadáveres tirados allí de algún camión.

A las doce y media el Vicario no se tenía de sueño y echó 
afuera a toda la caterva de danzantes y bebedores. Al salir toparon 
conmigo; me tuvieron por uno de tantos y no se preocuparon lo 
más mínimo.

Una pareja  se  rezagó  y  seguía  penosamente  a  los  demás 
hasta que ella se desplomó. La levantó él lo mejor que pudo y los 
dos siguieron adelante tambaleándose ridículamente hasta que ella 
rompió  a  llorar  y  a  decir  entre  sollozos  las  mayores  tonterías 
imaginables. 

Llegado que hubieron a una esquina, se arrimaron la pared y 
allí quedaron arrimados, ella gimoteando y él diciendo disparates. 
Abriéndome paso entre rezagados me encaminé a mi casica con el 
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corazón partido de dolor, los pies, fríos, los ojos cargados de sueño 
y todo el cuerpo molido por el cansancio. Eran las doce y media de 
la noche.

* * *

Pero no quise acostarme así sin más ni más. Abrí la puerta 
que da a la iglesia y me arrodillé ante el sagrario a rezar el parce, 
Domine, parce populo tuo; ne in aeternum irascaris nobis, o, per-
dona  a  tu  pueblo,  Señor;  perdona  a  tu  pueblo;  no  estés 
eternamente enojado.

Este  es  el  paganismo  tal  cual  en  sí  es,  sin  máscaras  ni 
adobos.  Este  es el  paganismo que campeaba dos mil  años ha, 
cuando  Jesucristo  nació  pobre  en  Belén.  Dos  mil  años  de  luz 
evangélica no han logrado disipar la lobreguez de estas tinieblas 
espesas  que  aun  envuelven  a  una  porción  grande  del  género 
humano.

Kotzebue es un foco de paganismo puro y escueto. Todas las 
ideas que surgen a la mente cuando se oyen las palabras  genti-
lidad, paganismo, infidelidad, pueden verse plasmadas y palparse 
aquí, en Kotzebue, con solo disfrazarse y salir de ronda una noche 
cualquiera por las callejuelas llenas de barro.

El  que  crea  que  ser  Misionero  es  sinónimo  de  levantar  el 
crucifijo en alto y llevarse de calle los pueblos y ciudades gentiles, 
se engaña de medio a medio. Eso no lo ha hecho nadie.

Desde  el  Calvario  hasta  el  Gobierno  rojo  de  Madrid,  la 
empresa  misionera  ha  sido  una  cadena  larguísima formada  por 
eslabones  de  conquistas,  derrotas,  más  conquistas,  nuevas 
derrotas,  triunfos,  fracasos,  martirios,  persecuciones,  herejías, 
victorias parciales y fusión de sangre.  No se avanza a paso de 
gigante, sino a paso de caracol. No se conquistan reinos; se ganan 
algunas almas dentro  de los  diversos reinos.  Sólo  uno de cada 
cinco en el mundo está bautizado en la iglesia católica. Mirado en 
conjunto, el mundo es aún pagano.

Cuarenta  y  dos  años  llevan  en  Kotzebue  los  protestantes 
cuákeros.  Miembros de una secta que no tiene Sacramentos,  ni 
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siquiera  el  bautismo,  sin  sagrario,  sin  Misa,  sin  cruz,  todos  sus 
razonamientos son fríos.

Quisieron levantar a esta gente al nivel sobrenatural con solos 
razonamientos  y  medios  humanos  de  persuasión  y  prédicas,  y 
fallaron. Tenían que fallar. Al nivel sobrenatural nos eleva la gracia, 
y  ésta  nos  viene  por  los  Sacramentos  de  que  abominan  los 
cuákeros.

Los eskimales de Kotzebue, sin bautismo, no hallaron ayuda 
alguna moral en la iglesia cuákera y se desalentaron y cayeron en 
un abismo tan hondo que sólo una lluvia abundantísima de gracia 
divina los puede sacar a flote. Y de eso se trata.

Aquí, en medio de ellos, está el que los puede salvar. Aquí 
está  el  sagrario,  iluminado día  y  noche por  la  lámpara  litúrgica. 
Cada vez que me arrodillo ante él en el silencio de la noche, me 
pasma y abruma la paciencia infinita de Dios, cuya arma no parece 
ser otra que la mansedumbre del cordero bíblico.

Todo en derredor es embriaguez, lujuria y paganismo; pero no 
importa: Dios sigue mandando los días y las noches y nos tiene 
continuamente  la  bahía  repleta  de  los  pescados  más  variados. 
Parece no quejarse. Algo así como si nuestro oficio fuera el ser 
malos, y el suyo el ser bueno; y como si ése fuera el contrato.

Sobre mis hombros de carne y hueso gravita la responsabi-
lidad inmensa de traer al redil estas ovejas descarriadas que tienen 
en sus fauces lobos rapaces. Arrancar la presa, revivirla, nutrirla y 
mantenerla  siempre  en  el  rebaño,  he  ahí  la  tarea  que me está 
siempre mirando de cara. ¡Pero qué cuesta arriba es esta tarea!

Hubo aquí  unan moza que picó en el  anzuelo,  y vino y se 
instruyó en el catecismo lo suficiente para hacerse merecedora del 
bautismo. Siendo de todos conocidas sus andanzas y escapadas 
nocturnas, la puse por nombre Magdalena. Poco después nos hizo 
la visita oficial el nuevo Obispo de Alaska y, entre los confirmandos, 
puse naturalmente a Magdalena, que recibió la Confirmación con 
mucha gravedad y devoción.

Una semana más tarde la  llevaron a la  cárcel  territorial  de 
Nome,  condenada  a  tres  meses  por  desórdenes  y  violencias 
mientras estaba borracha. ¡Confirmación y cárcel en una semana! 
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Cuando se lo escribí al Sr. Obispo me contestó que se había reído 
media hora de un tirón y luego a ratos entre día.

No; aquí, en las lomas del Polo Norte, no se llevan de calle 
pueblos y muchedumbres.  Hoy se convierte  uno y mañana sale 
otro del redil. Más tarde se convierten dos, de los cuales uno viene 
a la iglesia de Pascuas a Reyes, y así sucesivamente.

— ¿Cómo hago para atraerlos? —le pregunté al Sr. Obispo.

—Echando raíces arrodillado ante el altar y presentando con 
toda  sencillez  y  claridad  la  verdad  evangélica  a  los  que  no 
rechacen la invitación. Esta respuesta es el programa.

* * *

A  propósito  de  cañones,  el  señor  Obispo,  mi  antiguo 
Provincial,  estuvo conmigo seis días.  Le obligué a dormir  en mi 
cama y yo me acomodé sobre unos bancos. Mientras yo guisaba y 
cocinaba,  él  me contaba  historias  y  los  dos  nos  reíamos  beatí-
ficamente.

Al  terminar  las  comidas,  yo  lavaba  en  agua  hirviendo  los 
platos, y él los secaba con unos trapos bastante blancos, que yo 
había guardado en el desván para algún por si acaso.

Me alabó mucho mis  habilidades culinarias  en general  y  lo 
bien que preparaba el salmón en particular. Le dije que una trucha 
daba cien vueltas al salmón rey más dorado.

Al día siguiente nos regalaron una trucha de siete libras, y a 
los dos se nos empezó a hacer la boca agua. Pronto la corté y 
puse en orden las rajas, pero decidimos dejarla para darnos con 
ella la gran cena.

A eso de las seis, cuando ya estaba yo encendiendo la lumbre 
y preparando la sartén, viene zumbando el aeroplano, y el piloto 
nos avisa que su señoría ilustrísima tiene quince minutos para pre-
parar  las  maletas.  ¡Toda  la  trucha  para  mí!  Ya  camino  del 
aeroplano, me decía en voz baja el señor Obispo:

—Siento  mis  perder  esa  trucha  que  Boabdil  la  pérdida  de 
Granada.
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— ¿Dónde oyó su ilustrísima hablar de Boabdil? —le pregunté 
con unos ojos enormes.

Y él me respondió:

—  Antes  de  que  usted  naciera  ya  había  leído  yo  en 
Washington Irvin los Cuentos de la Alhambra.

84



VII

ECONOMÍA DOMÉSTICA

La  necesidad,  madre  de  la  invención.  —  Plancha,  pan, 
calcetines, etc. — Cuestiones de cocina. — La comida a solas. —
Las grandes novedades. — Carpintero, electricista y mecánico. —
La lucha por la vida.

En  una  carta  que  me  escribe  la  reverendísima  Madre 
Superiora de un convento guipuzcoano, me pregunta quién me lava 
y me plancha los purificadores, os amitos, las albas; quién me hace 
las hostias; quién me amasa los molletes de pan, en caso de que 
haya pan en Alaska; quién me remienda los calcetines, y así por el 
estilo muchas otras preguntas caseras indicadoras de su espíritu 
maternal, caritativo, previsor y femenino.

Estas  mismas  preguntas  me  atormentaban  a  mí  hace  tres 
años,  cuando  el  aeroplano  me  traía  por  las  nubes,  camino  de 
Kotzebue.  Ni  un  Hermano  Coadjutor,  ni  una  terna  de  monjas 
misioneras, ni un sacerdote al lado en estas pampas nevadas del 
Circulo Polar.  ¿Cómo me las voy a arreglar yo solo;  yo, que no 
tengo en mi haber más que inexperiencia en todas las esferas de la 
vida práctica?

Pero no tardé mucho en hallar la respuesta. La necesidad es 
la madre de la invención. El entendimiento apretado discurre que 
rabia.  Y  finalmente,  ¿quién  no  recuerda  el  arpa  arrinconada  de 
Bécquer, repleta de notas dormidas en sus cuerdas, esperando la 
mano de nieve que viniera a arrancarlas?

Mis  manos  gordezuelas  y  toscas,  distan  mucho  de  ser  de 
nieve; pero, sean como fueren, lo cierto es que han sabido arrancar 
todas las notas necesarias para armonizar con ritmo tolerable la 
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vida monótona que le espera a todo blanco que viene a vivir en 
Alaska.

* * *

Una mestiza, que no ha cumplido los veinte años, tiene una 
plancha modelo que maneja con destreza inusitada. Me deja los 
purificadores, las albas y les amitos blancos y tiesos como si fueran 
nuevos.  Las  hostias  me las  mandan todos  los  meses frescas  y 
tiernas  las  monjas  Ursulinas  de  Pilgrin  Springs,  unos  150 
kilómetros al sur de Kotzebue.

Lo del pan es aún más fácil. La esposa yanki de un minero 
también yanki tiene el don de amasar el mejor pan que he comido 
desde que salí de España. Vive en Kotzebue, a 200 pasos de mi 
casa. Al poco de llegar yo aquí, hicimos el siguiente convenio: yo 
compro dos sacos de harina y los llevo a su casa; uno es para ellos 
y el otro para mí. Cuando mi saco se termina, vuelvo a comprar dos 
sacos, y así sucesivamente. Yo no me preocupo de más.

Todos los lunes me trae dos molletes grandes que me duran 
toda la semana. Los yankis, a mi juicio, no comen una tercera parte 
del pan que comemos los españoles. La razón es muy sencilla: no 
saben amasar como se amasa en España. El pan yanki no tiene 
corteza. Todo es molledo; y un molledo blanducho que al mascarlo 
se hace pasta.

Aquellos  escaños dorados y aquella corteza del pan español, 
que se quiebra entre los dientes como si fueran almendras, no los 
he vuelto a ver, ni espero volver a verlos. Mi panadera de Kotzebue 
saca  una  corteza  muy  rica  y  todo  el  pan  es  muy  sabroso  y 
alimenticio.

* * *

En cuanto a remendar calcetines y otras prendas de vestir, yo 
mismo podía hacerlo si quisiera; pero se lo dejo a una semitullida 
eskimal que maneja la aguja con verdadero primor y que necesita 
algunos cuartos para vivir.
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Esa es la vieja que me hizo un abrigo de pieles por todo lo alto 
y  unas botas de piel  por  todo lo  bajo.  Luego la pago con café, 
azúcar, arroz, medias y alguna ropa interior de que yo estoy bien 
provisto  merced a una organización de señoras yankis,  que me 
mandan todos los años un cajón repleto de vestimenta de todos los 
usos, tamaños y colores. Hay otra cristiana mestiza, vecina mía, 
que me lava la ropa cada vez que lleno de ropa sucia un saco 
destinado al  efecto.  La  ropa vuelve  muy  bien  dobladita  sin  que 
falten botones ni se observen acá y allá cuchilladas ni descosidos. 
Es decir, que me trato a cuerpo de rey.

Nada más levantarme procuro hacer la cama, pues he visto 
por experiencia que, si no la hago entonces, no la hago en todo el 
día y es muy desagradable encontrarse con la cama revuelta al irse 
a acostar. Inmediatamente enciendo la estufa y me afeito. Luego 
barro el piso. En esto hay que ser inexorables y no dejar que pasen 
dos días seguidos sin hacer la cama, sin afeitarse ni barrer, pues 
dos días son muchos días y los hábitos repetidos forman pronto 
una segunda naturaleza.

Después de Misa preparo el desayuno, que es o puede ser 
variadísimo. Si no lo preparo entonces, no lo preparo nunca, y a 
eso de las doce tengo un hambre que no veo. Para salir del paso 
corto  una  rebanada  de  pan,  que  unto  con  mantequilla.  Pero, 
mientras lo como a deshora, hago votos y promesas de no volver a 
dejar pasar la hora del desayuno sin un desayuno en toda regla.

Al día siguiente las promesas se las lleva el viento vuelven a 
dar las doce sin desayuno. ¡Siempre hay algo que hacer!

Últimamente he logrado ser persona formal y no hay día que 
no prepare el desayuno en toda regla, inmediatamente después de 
la acción de gracias que sigue a la Misa. Con un desayuno fuerte y 
con los dientes lavados y acepillados queda uno como nuevo y 
dispuesto a empezar el día con toda seriedad.

Por la noche preparo una cena nutritiva y abundante. El menú 
no puede ser  más variado.  En el  invierno,  carne de reno y tres 
variedades  de  peces  que  sólo  entonces  se  pescan.  En  julio  y 
agosto  salmones  y  truchas.  En  septiembre  gansos  y  patos 
silvestres  sumamente  grasientos  y  gordos.  Por  las  Navidades, 
tármigans o aves norteñas.  Y durante todo el  año no me faltan 
patatas, cebollas, arroz, fideos y café.
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Durante  los  guisos  entretengo  el  tiempo  con  algún  libro  o 
revista. Son innumerables los trucos que he aprendido en la cocina. 
Si  miro  al  puchero  esperando  que  hierva  no  hierve  jamás;  en 
cambio, si  tomo un libro, comienza a hervir antes de terminar la 
primera página.

Si  estoy de pie junto al  puchero con el  libro en las manos, 
nunca hierve tanto que se derrame el caldo, porque estoy a mano y 
puedo levantar la tapadera; pero si me siento en una silla a varios 
pasos del puchero, entonces hierve en seguida y a borbotones y se 
me derrama el caldo. Cuando me levanto para quitar la tapadera, 
llego tarde. 

A veces hago el disparate de ponerme a leer cartas mientras 
hierre  el  puchero,  aunque  sé  y  me consta  que  aquella  vez  me 
quedo sin caldo. Y dígase otro tanto del chocolate, de una tortilla o 
de cualquier otro condumio.

Cuando llega la hora de preparar la comida no se puede hacer 
otra cosa, so pena de estropear el cocido. Hay que dejar el libro, la 
revista de Misiones,  las cartas,  la  máquina de escribir  y  todo lo 
demás  que  le  llama  constantemente  a  uno  con  unas  voces 
estentóreas.

* * *

Comer a solas tiene también sus intríngulis. Tararear no se 
puede;  silbar,  tampoco;  queda  el  leer,  pero  eso  tiene  sus 
inconvenientes. Si se lee algo interesante, se olvida uno del plato, y 
la comida se enfría.

Si  se lee algo serio,  la sangre tiene que acudir  a la vez al 
estómago y al cerebro y el resultado es una mala digestión. Si se 
lee un periódico que ataca lo que uno considera poco menos que 
sagrado,  la ira  se sale de madre y termina uno la cena de mal 
humor.

Al  cabo de mil  fracasos en este  particular  he dado con un 
procedimiento que resulta bien: sujeto entre dos jícaras y un vaso, 
pongo el Kempis abierto al azar.
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Si me canso de pensar y distraerme mientras como, leo unos 
cuantos  versículos.  Si  me  canso  de  tanto  Kempis,  como 
pacíficamente y sin disturbios psico-fisiológicos.

Terminada la comida o la cena, hay que fregar los platos con 
agua  hirviendo.  Mi  predecesor  —según  me  han  dicho—  solía 
amontonar todos los platos y demás servicios durante la semana, y 
los sábados llamaba a un par de chicas que se los lavasen todos 
de una vez.

Yo no he descendido todavía a ese nivel. Con un tesón que a 
mí mismo me admira, friego todos los días los platos y los coloco 
limpios en su lugar.

Me contó un Misionero, solitario como yo, que él al principio 
daba una importancia suma a la cocina, hasta el punto de que no 
osaba sentarse a la  mesa hasta  que veía  que no faltaba nada, 
incluso la servilleta.

Poco a poco fue acortando en los platos y platillos, hasta que 
un día llegó a la sartén escueta. Es decir: guisaba algo en la sartén, 
y lo comía en la misma sartén. Así esquivaba el lavatorio que tanto 
llegó a aborrecer.

Pero resultó que tanta simplicidad no se avino bien con su 
estómago,  que se vio atacado de úlceras muy difíciles de curar 
aquí. Aquello me dijo a mí que una de dos: o lavar los platos todos 
los días, o úlceras en el estómago. Opté por los platos.

* * *

Nunca  falta  alguna  novedad  o  sorpresa.  Recuerdo  perfec-
tamente el día que me llegó la música del himno "Cara al Sol". Ya 
le habla puesto yo una música mía muy marcial; mas cuando me 
llegó  la  música  genuina  me  apresuré  a  llamar  al  organista,  un 
eskimal  muy hábil,  cojo,  grotescamente  bizco,  chaparrejo  y muy 
charlatán. Primero tocó la pieza un par de veces, luego la canturreó 
hasta que yo la cogí. Ya en la cocina y formado militarmente, canté 
el "Cara al Sol".

Entonces se me antojó que yo en las lomas del Polo Norte era 
una  hoja  prendida  al  árbol  de  la  patria  por  algo  misterioso, 
imposible de aquilatar en concreto. De todo el himno lo que más 
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me electrizó fue la cadencia del "Volverán banderas victoriosas — 
al paso alegre de la paz".

Desde entonces es tanto lo que he canturreado por casa el 
himno, que la rapacería se ha cogido la música,  aunque no las 
palabras. Cuando yo lo canto medio distraído y la rapacería me 
acompaña a su modo, el conjunto es algo soberanamente sublime. 
Las dos señoritas de S. Sebastián, que me lo mandaron, me piden 
ahora  la  música  que  yo  le  había  puesto  al  himno.  No  puedo 
complacerlas por aquello de que nadie está obligado a lo imposible.

La llegada del correo es siempre bienvenida. Poco a poco he 
ido redondeando mis conocimientos sobre la vida de los presos en 
las cárceles rojas. Las "FLORES DE HEROÍSMO", del P. Alonso, a quien 
conocí en Granada, me pusieron al tanto de los acontecimientos en 
Málaga. Allí pude ver asesinatos al por mayor, preferentemente el 
asesinato  de  los  oficiales  de  Marina.  Entonces  me  empecé  a 
familiarizar con las palabras "sacas" y "el paseíto".

"LA EPOPEYA DEL ALCAZAR DE TOLEDO", escrita por el P. Risco me 
llevó de la mano desde el mismísimo 18 de julio hasta la entrada de 
las tropas libertadoras. Varias veces en la lectura del libro estuve a 
punto de vengarme en alguna silla o puchero, pero me contuve y lo 
leí  todo  sin  más  novedad.  Llorar  de  rabia  y  entusiasmo  no  es 
novedad alguna debajo del sol.

Los libros del P. Herrera y del señor Jalón me informaron de la 
vida en el “Quilates”, el "Altuna", y las cárceles cantábricas.

La  odisea  del  P.  Santos  Fernández,  escrita  por  el  señor 
González Hoyos en su libro "ESTO PASÓ EN ASTURIAS",  me puso al 
tanto de los acontecimientos en las cuencas mineras asturianas.

De  Madrid  estoy  enteradísimo.  El  Duende  de  la  Colegiata 
describe con mano maestra la táctica del terror rojo en toda la zona 
dominada por la hoz y el martillo, particularmente en Madrid.

El libro de don Teodoro Cuesta, "DE LA MUERTE A LA VIDA", me 
descorrió  el  velo  que  ocultaba  lo  que  ocurría  en  las  checas 
madrileñas y la vida que se vivía en las embajadas.

Los azares de las monjas están descritos con mano maestra 
por la "PRISIONERA DEL SOVIET" y por las relaciones impresas por las 
Esclavas del Sagrado Corazón.
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De Levante no me llegó nada en prosa, pero sí en los versos 
primorosos  de  mi  compañero  de  Colegio  el  P.  Eusebio  Rey, 
prisionero en Gandía y otras poblaciones. Finalmente no ha faltado 
algún poema de Pemán para poner los últimos retoques y acabar 
de enardecerme en estas tundras nevadas del Circulo Polar Ártico. 
A  esto  han  ayudado  no  poco  algunas  monografías  magníficas, 
como las de Adro Javier en su "LAUREADA DE SANGRE". 

* * *

Pero la  vida es un tejido de ocupaciones a veces las  más 
heterogéneas.  Después  de  terminar  un  libro  sobre  la  guerra 
española, me doy cuenta de que ya llegó el barco de los EE. UU. 
con el material que yo había encargado. ¡Llegó la madera!

Con la ayuda de un eskimal muy hábil puse un segundo piso o 
suelo sobre el que ya tenía la casa, pero sólo a dos pulgadas uno 
del otro. Ese vano entre los dos suelos contribuye notablemente a 
calentar  la  casa  durante  el  invierno.  Hay,  pues,  que  hacer  de 
carpinteros  y  hay  que  hacerlo  bien  so  pena  de  echarlo  todo  a 
perder. Afortunadamente no nos corre prisa y todo sale a maravilla.

Luego  derribamos  dos  tabiques  y  pusimos  puertas  donde 
antes no las había. No es tan fácil poner una puerta como pudiera 
parecer.

Asimismo el motor eléctrico no funciona y hay que repasarlo. 
Primero se desmonta y se limpian y examinan todas las piezas, 
fijándose bien en el puesto que ocupa cada una. Para reforzar el 
motor  adquirí  un  equipo  nuevo  de  molino  de  viento.  Leídas  y 
meditadas  despacio  las  instrucciones,  impresas  en  un  folleto, 
pongo manos a la obra e instalo debidamente los dos motores, el 
del suelo y el que va sobre la torre.

Acto  seguido  instalo  los  alambres  eléctricos,  que  son  muy 
engorrosos porque unos van a las pilas, otros a los motores y otros 
a las luces, y en todos ellos hay que seguir las reglas de los polos 
positivo  y  negativo.  Nunca  creí  que  pudiera  yo  hacer  eso.  Sin 
embargo tuve que hacerlo y todo salió bien. ¡Las reservas latentes 
dentro de cada uno son insospechadas!
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* * *

Un día se me rompió el muelle de la máquina de escribir. Al 
examinar el interior de la máquina se desprendieron los 42 muelles 
diminutos de las claves. La adquisición de un muelle nuevo y la 
reposición de los pequeños, más el  arreglo completo de todo el 
artefacto fue una obra de romanos para un inexperto como yo; pero 
llegó un día en que la máquina volvió a funcionar en toda regla. He 
tenido  que  arreglar  el  calentador  de  petróleo,  la  cocinilla  de 
keroseno y hasta el acordeón.

En esta edad de las máquinas hay que conocer las entrañas 
de cada máquina como el cirujano conoce los tejidos del cuerpo 
humano.  En las  ciudades o  en  las  casas  Religiosas  donde hay 
Hermanos Coadjutores es facilísimo mandar a arreglar los objetos 
estropeados.  Aquí  en  las  lomas  del  Polo  Norte  tiene  uno  que 
hacerlo todo, so pena de sucumbir y perecer. Cuando se dice todo, 
se entiende todo, desde guisar hasta instalar la luz eléctrica.

* * *

Al  otro  lado  de  la  laguna  de  Kotzebue  hay  unas  colinas 
repletas de endrinas sin pepitas que maduran en agosto. Yo cargué 
can  la  mochila  como  cualquier  eskimal  y  en  pocos  días  reuní 
endrinas  suficientes  para  llenar  una  docena  de  jarros  de 
mermelada, más 25 botellas de jugo muy dulce, como mosto, que 
sabe a gloria bebido a cualquier hora del día o de la noche.

Aquí la vida es un forcejeo continuo. En vez de esperarlo todo 
del Padre Procurador, hay que vivir de la tierra con una autarquía 
que  jamás  sobrepujarán  los  economistas  modernos  de  Europa. 
Creo haber respondido suficientemente a las preguntas de cómo 
me las arreglo para vivir solo en estas costas del mar glacial. Si he 
descendido a detalles minúsculos y muy personales ha sido con el 
fin de que los aspirantes a Misiones de infieles mediten, ponderen y 
saquen la consecuencia.

Aquí hay que luchar cuerpo a cuerpo con la vida. Al mismo 
tiempo hay que conservar  y  cultivar  el  buen humor y no perder 
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nunca de vista que es uno Misionero, embalador de Jesucristo en 
la región que le ha sido asignada.

Al terminar con la brocha o la garlopa se lava uno bien y se 
toca la campana porque ya es hora de instruir a los catecúmenos 
en  las  finezas  de  amor  a  Jesucristo  que  quiso  quedarse 
sacramentado con nosotros para los fines que explican por extenso 
los tratados de Teología y que el Misionero debe manejar mejor 
aún que la brocha y la garlopa.
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VIII

NOCHEBUENA DE 1940

Los  árboles  de  Noel.  —  Preparando  el  Nacimiento  en 
Kotzebue. — Fiesta de la Nochebuena. — Solo, ante el altar. — La 
Misa de medianoche. — La comida de Pascua. — ¡Otro español 
sobre el Círculo Polar!— Los días sin sol.

En Alaska, lo mismo que en España o en cualquier otro país 
cristiano,  la  palabra  Nochebuena  trae  a  la  memoria  escenas 
íntimas  de  familia,  cena  rica,  Nacimientos,  frío  y  nieve  en  las 
tinieblas  de  la  noche,  recintos  calentados  por  estufas  y  profu-
samente iluminados, alegría general y la clásica Misa de Gallo.

Si  los  argentinos  sudan  en  la  trilla  bajo  un  sol  de  justicia 
durante las Navidades que nos perdonen lo del frío y la nieve en 
las tinieblas de la noche. Aquí,  en las lomas del Polo Norte,  no 
trillamos ni sudamos en ninguna estación del año.

En estas regiones septentrionales el cristiano Nacimiento ha 
sido suplantado por el más o menos pagano Árbol de Noel. Este 
Árbol celebérrimo se convierte en el centro de la familia; lo mismo 
de la familia católica de Comunión diaria que de la familia sistemá-
ticamente atea.

He visto trenes con vagones repletos de arbolitos de Noel que 
viajan en todas las direcciones hasta que no queda ni un cortijo en 
las  estepas  centrales  norteamericanas  sin  media  docena  de 
árboles: el más alto para la sala de reunión, y los más pequeños 
para lugares menos conspicuos de la casa. Los periódicos claman 
en  el  vacío  contra  esas  talas  de  retoños,  y  los  bosques sufren 
anualmente la sangría con la estoicidez inerte de la materia.

* * *
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Aquí  en  Kotzebue,  al  norte  del  Círculo  Polar,  no  tenemos 
árboles de Noel;  pero en el  monte nevado, que se divisa desde 
aquí, abundan los arbustos de abetos que están en su elemento 
entre remolinos de nieve amontonada por la borrasca. Nunca nos 
ha faltado un buen eskimal que nos traiga un árbol con su copa 
veneranda.

En el salón de mi residencia le engalanamos con toda serie de 
colgaduras  y  disponemos  luego  los  bancos  alrededor  para  la 
función que se aproxima.

La víspera de Navidad es el día de más trajín en esta mansión 
de paz y silencio. Las niñas mayores adornan la iglesia con gusto 
churrigueresco  exagerado.  Al  lado  del  Evangelio  instalan  un 
Nacimiento en toda regla, con pastores que jamás han visto, perros 
de confección exótica, corderos y ovejitas que aquí no existen, los 
tres reyes magos y los camellos jorobados del oriente legendario. 
Es  un  Nacimiento  pobrísimo en consonancia  con  el  misterio  de 
Belén.

No es un Nacimiento de esos que se ven en Madrid  o  en 
Bogotá rebosando en riqueza de la que careció por completo el 
auténtico Portalito  de Belén;  sino un Nacimiento de cortezas de 
árboles con suelo de pajotes en cuyo interior tiene que tiritar por 
fuerza el Hijo de Dios recién hecho Hombre.

Acostumbrados como estamos a tiritar  de frío,  se nos hace 
más humana y asequible la figura del Niño tiritando en lugar tan 
pobre y desacomodado.

Otro grupo de rapaces arregla el Árbol de Noel en el salón, 
armando  un  ruido  de  voces  y  contiendas  que  contrasta  con  el 
cuchicheo reverencial de las mocitas que trabajan en la iglesia.

Entretanto, yo tengo que despachar con sosiego sacrosanto a 
todos los que vienen a confesarse. Es el día de las confesiones. No 
se  toca  la  campana para  ello;  cada uno  viene  cuando lo  juzga 
oportuno, a usanza eskimal.

Cuando  las  confesiones  me  dan  cinco  minutos  de  tregua, 
tengo que atender a las voces de:

 —Aquí  hacen  falta  alfileres...  Aquí  necesitamos  puntas... 
¿Quién cogió el martillo?... Vengan más cintas encarnadas... ¿Qué 
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se hizo del ovillo de la cuerda?... Traedme las escaleras o me voy... 
etcétera. etc.

Con dos voces sonoras pongo la casa en orden, y vuelvo al 
confesonario que es un ventanuco en la pared de lo que pudiéra-
mos llamar mi dormitorio.

Un grupo de pequeños ordenan en hileras los premios que 
bajaron del desván, donde los gritos semejan el hundimiento de un 
barco abarrotado de mujeres.

* * *

Para entonces ya están revestidos los payasos enmascarados 
que me esperan para ensayar por última vez. Se pellizcan a hurta-
dillas e imploran orden amenazando con llamar al Padre. El Padre 
soy yo, que no me tengo de hambre y que me las arreglo para 
hacer desaparecer una rebanada de pan mientras oigo confesiones 
de rezagados que no pueden faltar en ninguna comunidad.

El abad de la cofradía de payasos se embute entre mantas y 
almohadas al son de chistes y carcajadas, que hacen de mi cocina 
una taberna de arrabal. Yo ya estoy tan fatigado que les dejo a sus 
anchas; pues me quedan muchas horas de ajetreo y debo conser-
var la voz y las energías.

Va entramado la gente en el salón y cada uno deposita a la 
"sombra"  del  Árbol  de  Noel,  engalanado,  regalitos  y  chucherías 
para  los  amigos.  Del  desván de mi  casa salen  chucherías  sufi-
cientes para regalar una a cada individuo.

Pronto el Árbol cobija regalos en gran número y de todo géne-
ro. Los payasos ensayan sus papeles hasta que les doy el visto 
bueno y luego yo pongo la mejor ropa que guardo en el baúl.

El  salón  está  repleto.  Son  las  ocho  de  la  noche.  Cojo  el 
acordeón  y  me  pongo  a  la  cabeza  de  los  actores.  De  repente 
apagamos las luces y una voz bien timbrada lee el Evangelio del 
nacimiento desde un escondrijo iluminado por una linterna.

Al terminar la lectura cantamos todos un himno apropiado y 
luego se encienden las luces y salimos los actores al centro del 
salón. Hay un alboroto y unos aplausos que ensordecen, hasta que 
se apaciguan las masas y damos comienzo a las comedias.
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Contagiados  por  la  hilaridad,  se  ríen  todos  y  aplauden  sin 
cesar, animando con ello a los actores que se equivocan y olvidan 
los papeles a cada paso, pero que inventan salidas insospechadas 
y  hasta  se  ayudan  mutuamente  en  voz  alta  sin  que  al  público, 
bonachón, se le ocurra tirar al escenario tomates, que nunca han 
visto fuera de los botes que venden en el almacén.

Al terminar la última escena repartimos los regalos con mucha 
algazara de voces, y a las diez y media salen todos y me dejan 
solo y fatigado, en un silencio que me restaura paulatinamente al 
mundo de los vivos.

* * *

Cabeceando junto a la estufa, preparo el sermón y luego echo 
un vistazo al altar para cerciorarme de que no falta nada. La estufa 
de la iglesia necesita dos paletadas más de carbón. Me da gusto 
estar solo ante el altar y meditar en los misterios de la Nochebue-
na.

¿Qué hice yo en mi juventud atolondrada para merecer ser 
escogido  por  Dios  para  venir  a  celebrar  la  Misa  del  Gallo  en 
Kotzebue, al norte del Círculo Polar, entre eskimales primitivos?

¿Por  qué estoy  tan  contento  en  este  remotísimo punto  del 
globo  sin  oír  hablar  español,  sin  turrones,  sin  la  presencia  de 
amigos  veteranos,  sin  un  alma que  entienda  los  motivos  de  mi 
estancia en este lugar peregrino? ¿Cómo es que no me desaliento 
entre tanto extranjerismo?

Ahí, a dos metros, en el sagrario, está Jesucristo tan lejos de 
Belén como yo de España. Tan solo en el sagrario, como yo en la 
iglesia. Con un Corazón infinitamente más sensible que el mío.

Jesucristo y yo nos miramos y nos hallamos solos en este 
islote lejano. Inmediatamente se establece una corriente de simpa-
tía e inteligencia mutua entre los dos. Ya no está solo Jesucristo, 
puesto que le estoy haciendo yo compañía, ni estoy solo yo, puesto 
que me hace compañía El.

Por desgracia ya son las once y media y tengo que hacer la 
primera señal  con la campana. Quisiera,  como San Pedro en el 
Tabor, levantar un tabernáculo junto al sagrario y morar allí hasta el 

97



día del Juicio. Es una lastima que haya que interrumpir por fuerza 
semejante conversación y compañía.

 * * *

Poco a poco viene la tropa de eskimales que me despierta de 
mi sueño espiritual. El salón es todo ruido y humo de tabaco.

Yo cruzo como relámpago en todas las direcciones, y aquí doy 
instrucciones  a  los  monaguillos;  allá  nombro  a  los  que  han  de 
acomodar en los bancos a la gente; acullá descubro a un prójimo 
que no se ha confesado por dejadez y le arrastro suavemente al 
confesonario con dos chistes que le hacen reír bobaliconamente; 
más allá respondo a las preguntas de última hora del organista, y 
por  fin,  poco antes  de  las  doce en punto,  doy  dos  palmadas y 
entran todos en la iglesia.

Entran  todos:  los  católicos,  los  apóstatas,  los  cuákeros 
curiosos y los infieles pertinaces. Todos pugnan por sentarse en los 
últimos bancos, pero los "introductores de embajadores" hacen su 
oficio  y  los  distribuyen  a  todos  democráticamente,  hasta  que  la 
iglesia queda llena de bote en bote.

Yo  me  revisto  y  comenzamos  una  Misa  solemne,  cantada 
regularmente bien. Al terminar el Evangelio predico un sermón que 
a mí me conmueve, pero que no sé qué impresión les hará a ellos.

La chiquillería, apelotonada junto al Portalito de Belén, apunta 
con el dedo a las figuras y cuchichea y yo les paro en seco con una 
mirada de Herodes, que no sé de dónde me sale. Callan todos y 
sigue  el  sermón.  Interiormente  pido  a  Dios  que  les  ilumine  las 
inteligencias para que entiendan.

Los niños de pecho patalean y gimotean y se oyen desde el 
altar las palabras amansadoras de sus madres que se esfuerzan 
por aplacarles la ira. ¡Tan pequeños y ya tan enojados! ¿Qué será 
cuando crezcan y se hagan mayores?

Harán tal vez lo que hicieron unos individuos durante la Misa 
de Gallo del año pasado. Poco antes de la Comunión entró una 
vieja en la iglesia pidiendo socorro.

— ¡Que se matan! ¡Que se matan! —chillaba la desdentada 
vieja.
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Salieron apresuradamente unos doce hombres y volvieron al 
poco rato muy agitados y hablando mucho por lo bajo. Más tarde 
me enteré de todo.

Dos mozotes católicos, apostólicos y romanos, más borrachos 
que una cuba,  se encontraron en la  calle  con dos paganos tan 
borrachos como ellos. Los fervientes católicos quisieron llevar a los 
paganos a la iglesia por las buenas.

Como  estos  rehusasen  el  ofrecimiento  alegando  que  se 
encontraban  indispuestos,  los  católicos  se  sintieron  cruzados 
medievales y cayeron sobre ellos como aves de rapiña.

Hubo mucho retorcer de pescuezos, puñadas, coces, abrazos 
de  oso,  bajo  una  lluvia  torrencial  de  blasfemias,  hasta  que  los 
cráneos comenzaron a sangrar y los botellazos llenaron los rostros 
de renegridos. Un casco de botella cortó una muñeca con tan mala 
suerte que no hubo modo de atajar la sangre.

Las voces de la vieja salvaron al  herido, que fue llevado al 
hospital, mientras los otros tres ingresaban en la cárcel. ¡Donosa 
manera de celebrar la Nochebuena!

Este año no fue así. Todo transcurrió en perfecto orden y al 
llegar  a  la  sagrada  Comunión  tuve  el  consuelo  de  repartirla  si 
incidentes  desagradables.  Los  paganos  y  los  cuákeros  miraban 
curiosamente sin hacerse cargo del tremendo drama que se estaba 
representando ante sus ojos atónitos. .

¡Qué misterio el de las almas! Son vecinos, parientes, amigos 
y  hasta  viven  varios  en  la  misma  casa  y  unos  son  católicos  y 
comulgan y los otros son paganos. Como las respuestas de los 
teólogos,  que escribieron libros abultados,  no me satisfacen,  me 
quedo en el misterio. Prefiero admirarlo a tratar de explicarlo.

Luego de terminar la primera Misa, digo la segunda que ame-
nizan con motetes y que deben emplear en acción de gracias. Al 
terminar ésta, les doy las buenas noches y les aviso que la tercera 
Misa tendrá lugar a las once de la mañana. Salen todos para sus 
respectivas casas y yo me vuelvo a quedar solo ante el sagrario. 
Estoy tan cansado que pido al Señor permiso para acostarme, y lo 
hago, quedándome dormido poco menos que instantáneamente.

* * *
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Me levanto a las diez. A las once, tengo de nuevo a un grupito 
de católicos, los mejores, y celebramos la tercera Misa. Algunos 
creen que se trata de otro día y desean comulgar.

Al  terminarla  marchan  todos,  menos  unas  viudas  pobres  a 
quienes hice un guiño con una como mueca que entendieron per-
fectamente.

Ya en la cocina, después de la acción de gracias, hice a cada 
una un bulto respetable con alubias, patatas, azúcar, café, harina y 
leche condensada. Es el aguinaldo del Padre para ellas y me lo 
agradecen a su manera.

Cuando salen rezo el Breviario; me calo luego las pieles y me 
dirijo  a  la  casa del  blanco,  que me invitó  a  cenar  un pavo que 
compró en los Estados Unidos en el verano y que, desplumado y 
desentrañado, conservó todo el invierno entre hielo para el festín 
de Navidad.

Con el hambre canina que me devora, el tufillo del pavo me 
arranca una sonrisa picaresca, mientras me defiendo lo mejor que 
puedo  contra  un  invitado  guasón,  que  propone  escribir  al  Papa 
pidiéndole que conceda a los curas desayunar antes de Misa.

Sentados a la  mesa,  comemos y  bebemos amigablemente, 
departiendo  sobre  los  temas  más  inesperados,  mientras  afuera 
corre  una  brisa  mortal  que  barre  los  campos  nevados,  y  las 
estrellas centellean a porfía, aunque no son más que las dos de la 
tarde.

Con  el  pavo  asado  vienen  otros  alimentos  apetitosamente 
condimentados. Comemos hasta que lo dejamos de sobra y pone-
mos fin al banquete con una taza de café humeante.

El  huésped  nos  dice  que  nunca  desde  niño  ha  dejado  de 
cenar un pavo en la fiesta de Navidad; gusto que le aplaudimos con 
frases  de  aprobación.  Ellos  encienden  las  pipas  y  fuman, 
enfrascándose  luego  en  contar  historias  inverosímiles,  que  yo 
escucho con avidez por si me vienen a pelo para algún artículo en 
EL SIGLO DE LAS MISIONES.

* * *
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Este año tuve una sorpresa original la víspera de Navidad. Yo 
estaba  en  la  creencia  errónea  de  que  yo  era  el  único  español 
residente en Alaska. Con la orden del gobierno yanki de que todos 
los  extranjeros  debían  inscribirse  en  los  registros  antes  de  que 
finalizase  el  año,  vino  a  Kotzebue  a  inscribirse  un  tal  Manuel 
Labandero,  que  posee  varias  hectáreas  en  unos  yacimientos 
auríferos, al Este del distrito de Kotzebue.

Llamó a la puerta y, apenas traspuso el umbral, me espetó en 
español un:

— ¿Qué tal, don Segundo; cómo le va por estas tierras?

Yo me restregué los ojos y vi ante mi a un minero de edad, 
robusto en demasía, barbudo a lo  mío Cid, chaparro y riéndose a 
más y mejor.

¡Qué horror! Al quererle replicar en español me encontré con 
que casi no sabía hacerlo. Resulta que una cosa es escribirlo y otra 
muy distinta hablarlo. Pero al fin, me impuse y me senté a charlar 
con él en español.

Nació  en  Camás  de  Asturias,  cerca  de  Infiesto,  y  quedó 
huérfano de madre a los once años. Echó a volar y mi paró hasta 
Gibraltar.  Adquirió  un  empleo  en  un  vapor  correo,  que  llevaba 
correspondencia por los puertos de África y vino a parar a Londres, 
desde donde zarpó para la India.

A su regreso tornó un barco para Cuba. Al  volver de Cuba 
para España, enfermó en el barco y le dejaron en un puerto yanki, 
en el hospital de los marinos. Cuando mejoró se internó en el país 
y pasó por las odiseas más divertidas, hasta que en 1902 zarpo 
para Alaska, de donde no ha salido ni piensa salir.
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Es  aún  soltero.  No  sabe  si  vive  el  hermano  que  dejó  en 
Asturias. Tal vez vivan sobrinos, ¿Por qué no? Nunca ha escrito a 
España, pero me agradece mi ofrecimiento de hacerlo yo por él, 
como lo hago por las presentes letras. El que desee comunicarse 
con él, que me escriba a mí, y yo le haré llegar la carta.

Manuel y yo somos los únicos españoles en Alaska y puede 
decirse que somos vecinos. Siendo él asturiano y yo leonés, resulta 
que también nacimos vecinos —como quien dice.

Hablamos de la sidra asturiana hasta que se nos hizo la boca 
agua. Metió la mano en el bolso y me dio cinco dólares para que 
comprase golosinas a la rapacería.

En  el  intervalo  entre  las  comedias  y  la  Misa  del  Gallo  le 
recordé  la  existencia  del  Sacramento  de  la  Eucaristía  y,  como 
había sido monaguillo, lo recordó todo en el acto.

Se confesó en español y comulgó entre los eskimales con su 
barba reverenda y su cara de castellano viejo, que me distrajo más 
de lo que yo hubiera querido.

Manuel trabaja poco y despacio; duerme la siesta hasta que 
despierta naturalmente; come alubias por arrobas y carne de reno 
por quintales; criba el mineral al fin del verano y saca limpios 500 
dólares con los cuales compra más alubias y más carne de reno y 
toda la ropa fuerte que necesita.

Como no tiene familia, no le importa el dinero y vive hecho un 
señor, sin apuros económicos. Es querido de todos y tiene fama de 
ser la persona más bonachona de toda la región minera. Estuvo 
conmigo una semana contándome historias de su vida y dándome 
consejos referentes a la adaptación a este país original.
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Quedamos  en  escribirnos  y  hasta  concertamos  que  yo  le 
devuelva la  visita,  pues me aseguró que hay por  lo  menos una 
docena de mineros católicos en aquel apartado arroyo del interior. 
Con decir que Manuel no se ha emborrachado jamás, queda hecho 
el mejor panegírico de un minero alaskeño.

* * *

Durante las Navidades, como no hay escuela, tengo la casa 
llena de niños que juegan y lo llenan todo de vida. Afuera hace un 
frío insoportable. Son los días más cortos del año y no vemos el 
sol.

Nos levantamos de noche, desayunamos de noche, comemos 
de  noche,  trabajamos  de  noche,  cenamos  de  noche  y  nos 
acostamos de noche. Se cansa uno de tanta luz artificial y de tanto 
echar combustible en las estufas; pero hay que hacerlo so pena de 
la vida; no en vano vivimos en las lomas del Polo Norte.

Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo de rodillas 
ante el  Nacimiento rústico de Kotzebue y paso revista al  cortejo 
que acompaña al divino Niño. Ante tanta pobreza y abandono se 
me antoja que yo me trato a cuerpo de rey y que, en comparación 
con la Sagrada Familia en los días de Belén, yo me doy una vida 
verdaderamente principesca.
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IX

PAPELETAS DE MI ARCHIVO

Influjo universal de la música. — Vida y milagros de un gato. 
— Misterios de la gracia. — Un episodio típico. — El silencio de las 
obras de Dios. — Miedo a los muertos. A 60 grados bajo cero. — 
Un tarrito de miel. Los ricos, las mujeres, los pobres y el Evangelio.

A falta de cocinero y por no tener ama de casa ni quererla, 
tengo que guisar la cena solo y cenarla también solo y en silencio; 
de ordinario, Con un libro delante que se sostiene abierto en un 
andamiaje de jícaras y vasos. Todas las noches lo mismo.

Pero anoche fue una excepción. Al sentarme a cenar entraron 
dos mozos eskimales que deseaban ensayar  algunas canciones 
con los organillos de boca que abundan en mi desván.

Sentados en un rincón oscuro lejos de mí, y una vez puestos 
en acorde los instrumentos, salieron con un dúo tan perfectamente 
ejecutado  que  me  hizo  cerrar  el  libro  y  escuchar.  Otros  dúos 
igualmente perfectos me dejaron inmóvil y como en éxtasis.

Comía despacio y maquinalmente porque el espíritu se estaba 
alimentando  a  pasto  con  aquellas  melodías  celestiales  que  me 
trasladaban a otro mundo mejor. Recordé la poesía de Fray Luis de 
León a Salinas, y estuve de acuerdo con Fray Luis en que:

"Aquí el alma navega,

en un mar de dulzura, y finalmente 

en él así se anega,

que ningún accidente

extraño o peregrino oye ni siente."
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Anoche entendí mejor que nunca por qué está la Historia tan 
llena de sucesos que proclaman el efecto poderoso de la música. 
Cuando a Saúl le oprimía el espíritu malo, buscaba alivio en el arpa 
de David. Los judíos cautivos se resistían a cantar a sus opresores 
los cánticos de su tierra.

En Granada se tuvo que prohibir cantar en público el "¡Ay de 
mi  Alhama!",  para  no  provocar  a  los  moriscos.  Los  indios  del 
Paraguay aguardaban emboscados las canoas que llevaban a los 
Misioneros;  pero,  al  aparecer  éstos  tocando  el  violín,  se  les 
cayeron  las  flechas  de  los  arcos  y  quedaron  mansos  como 
corderos.  Las  mismas  serpientes  de  la  India  se  adormecen  y 
pierden su instinto de agresión al oír los acordes de los gaiteros 
encantadores.

No  hay  estrato  en  la  sociedad  sin  su  música:  marchas 
militares,  marchas  fúnebres,  himnos  nacionales,  baladas, 
orquestas, órganos catedralicios, tonadas pastoriles de cuerno y de 
rabel, rondas nocturnas de guitarra y acordeón, jaulas de canario, 
trinos de ruiseñores...

La  música,  en  todos  sus  aspectos  y  manifestaciones,  nos 
hiere  las  fibras  del  espíritu,  nos  saca  de  la  oratoria  y  nos  trae 
delicadamente a la memoria la gran realidad de la armonía y ritmo 
de toda la creación, efímero trasunto de la armonía y proporción 
que existen en Dios.

El influjo mágico de la música no se puede medir con el metro 
ni puede ser reducido a guarismos. La música ha envuelto siempre 
a los espíritus en las mallas etéreas de sus melodías y ha jugado 
con  ellos  corno  con  juguetes  indefensos:  los  embravece,  los 
ablanda,  los  enloquece,  los  excita  al  odio,  los  enternece,  los 
desarma y los embriaga de placer. Hasta se ha aventurado la idea 
(quizá menos descabellada de lo que pudiera parecer) de que no 
está lejano el día en que los médicos receten un disco de Mozart, 
por  ejemplo,  para  curar  un  ataque  al  hígado,  o  una  pieza  de 
Beethoven para aliviar o componer algún desorden intestinal.

Hay  un  algo  en  esas  notas  musicales  que  puede  causar 
dramas irreparables o curar esos males, tanto del cuerpo corno del 
alma, que la ciencia humana no ha podido aún desentrañar, Hay 
personas buenas que no se elevan a la contemplación divina si no 
es a los acordes de la música sagrada.
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Anoche pensaba yo en todo esto mientras los dos eskimales 
sintonizaban en el  rincón oscuro de mi cocina con organillos de 
boca  pequeños  y  baratos.  Nunca  digerí  la  cena  tan  bien  como 
anoche.

* * *

Todo el mundo conoce los perros de Alaska, o por lo menos 
ha oído hablar de ellos; pero ¿quién espera oír hablar de gatos en 
el país de los eternos hielos? Y, sin embargo, los tenemos.

Yo mismo tengo un gato que se llama Negrín. Lo adquirí para 
ayudar a las ratoneras de la despensa y el desván, y me lo dieron 
cuando sólo contaba nueve días. Es muy larga la historia de cómo 
le acostumbré a comer apenas nacido, cuando no era más que un 
bulto amorfo, negro, cegatón, atolondrado, llorón y antojadizo.

Al  cumplir  un mes,  "Negrín"  empezó a dar  muestras de un 
talento nada vulgar. El repique del despertador le despertaba. Su 
oído extrafino me oía  salir  de las mantas y me venía a dar  los 
buenos días ala cama mayando con mucho mimo.

Al cabo de varias tentativas frustradas lograba clavar las uñas 
en  una  manta  y  trepaba  muy  animoso.  Aquellas  mantas  eran 
blandas y estaban calientes. En cambio los trapos de su cajón ni 
eran blandos ni muy calientes que digamos.

"Negrín" sacó la conclusión de que yo le estaba engañando y 
decidió acogerse al "ande yo caliente y ríase la gente". No hubo 
modo de evitar que se subiera a la cama. En ella dormía todo el día 
y  se  espurría  y  bostezaba  con  un  egoísmo  y  una  galbana  sin 
precedentes.

Al acostarme yo, me estrellaba contra un problema insoluble. 
El dormitorio es una esquina de la cocina y despacho sin puerta, 
para que se pueda calentar con la estufa central y común.

Echar  a  "Negrín"  fuera  de  la  pieza  era  matarlo  de  frío.  Lo 
intenté,  pero tuve  que desistir,  pues  m trastornaba  el  juicio  con 
aquellos mayidos afligidísimos,  Dejarle adentro era darle libertad 
para subirse a la cama. Una noche que puse unos tablones a la 
entrada, trepó con mucho forcejeo y muchos arañazos y se vengó 
dando por tierra con todo el andamiaje.
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Le dejé  que se  subiera.  Subía  por  las  mantas  y  caminaba 
despacio  hacia  la  almohada,  ronrroneando  e  implorando 
misericordia. Cuando le tuve al alcance, le agarré y le tiré por la 
entrada lo más lejos que pude. Vuelta a subírseme, y vuelta a volar 
por el espacio.

Cansado de ser pelota de tennis, discurrió una estratagema 
para salir con la suya, y fue ésta: aguardaba a que yo me durmiera, 
y luego se subía a la cama y dormía señorialmente.

Al despertar y verle allí, le agarraba y le echaba a volar por los 
aires. Ni aun así se amedrentó. Al oírme dormir, se subía a pasar la 
noche en las mantas, y al oír el repique del despertador saltaba y 
se escondía debajo de una silla.

Un día le puse un espejo delante, y al ver otro gato se llenó de 
celos y de rabia y lanzó al vidrio unos resoplidos feroces. Otro día 
inflé un baloncito de goma muy tenue que flotaba como una pluma 
al más ligero soplo. "Negrín" se puso a estudiar el aparato con una 
curiosidad científica y le rodaba de acá para allá con empujoncitos 
muy suaves hasta que impensadamente clavó una uña en el balón, 
que estalló como bomba de trimotor. "Negrín" erizó los pelos, dio 
un mayido de náufrago y huyó velocísimo a esconderse debajo de 
la cama.

Volví a inflar otro balón por la tarde, pero "Negrín" le miraba 
ele reojo y a distancia como diciendo:

— ¡Te veo, besugo!

No descansa hasta que me hace una buena trapisonda, como 
subir al escritorio y volcar el tintero; meter la cabeza en un puchero 
sin poderla sacar hasta que lo rompe estrellándolo contra la estufa; 
subirse a los plúteos y tirarme tres o cuatro libros que se desen-
cuadernan del golpe y el susto; arrastrar un zapato que luego no 
encuentro en media hora de búsqueda malhumorada y regañona; 
agarrar el talón de un calcetín que me estoy poniendo y tirar él para 
afuera y yo para adentro hasta que me canso de bromas y hay 
truenos y relámpagos; meter el hocico en el chocolate para que del 
asco consiguiente le dé luego toda la taza, etc., etc.

Las niñas pequeñas del  catecismo se disputan el  honor de 
cogerlo y tenerlo en los brazos. La primera en llegar al catecismo 
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tiene  derecho  a  coger  a  "Negrín"  y  tenerlo  mientras  dure  la 
catequesis que tenemos en la cocina.

Al oír la campana corren, o mejor, vuelan como gaviotas y, si 
llegan a la puerta varias a la vez, agarran el picaporte con mucho 
alboroto  de voces y  gritos  hasta  que irrumpen atropelladamente 
con muchas voces de triunfo y de protesta. Le acarician en español 
que me oyen y que ellas pronuncian correctamente.

El  gato  para  mí  es  un  misterio.  Grotescamente  egoísta,  ni 
trabaja como el perro o el caballo, ni vale para la cazuela como el 
pollo o la ternera. Responde a las caricias con un arañazo. Tum-
bado en la almohadilla de un asiento, se cree rey del país y lo mira 
todo con el desprecio más olímpico.

La sensibilidad de “Negrín” es enigmática. En la manera de 
respirar me conoce si le voy a atusar o a propinarle un mojicón. 
Hasta dicen que los gatos saben si el visitante los acaricia por amor 
a ellos o por adular y complacer al amo allí presente.

El pequeño Roberto, mi vecino mestizo, viene al salón con su 
velocípedo de tres ruedas y le ha enseñado a "Negrín" a tomar las 
manillas en ademán de guiar. No creo que me haya comido un solo 
ratón. No le gustan: Prefiere mayar y hacerse el famélico mientras 
yo como.

Cierto articulista cree que los que se aficionan a un perro son 
egoístas, porque el perro es noble y fiel y excelente compañero, 
mientras  que  los  que  se  aficionan  a  un  gato  muestran  ser 
desinteresados, porque el gato no da más que mal por bien.

Y otro  articulista  cree que los que odian al  gato  son gente 
cruel y sin entrañas, enemiga de los niños y de las flores. Como es 
muy  difícil  conocerse  a  uno mismo,  yo  no  sé  en  qué categoría 
estaré; pero reúno las cualidades antagónicas de odiar a los gatos 
y de querer a los niños y a las flores.

* * *

Ayer por la mañana me vinieron a decir que una vieja pagana 
me quería ver. Estaba acostada y hablaba con toda lucidez, pero 
estaba segura de que se iba a morir.
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Acababa de ver ángeles que escoltaban a una Señora vestida 
de blanco y azul que la miró muchas veces, pero no la habló. La 
vieja no sabía qué hacer. Contó la visión a la hija, que se contentó 
con parecerla el caso raro y peregrino.

Por  fin,  la  vieja  decidió  llamarme,  pues  se  trataba  de  un 
asunto  relacionado  con  la  Religión,  y  para  estos  asuntos 
precisamente había ella oído decir que venían los Misioneros. La 
instruí por espacio de una hora, y, como creía ciegamente cuanto 
yo le decía, la bauticé y la llamé Margarita.

Al anochecer murió muy tranquila y se fue al cielo a devolver 
la visita a la santísima Virgen. Este episodio, al parecer simplicí-
simo,  es  todo  un  tratado  de  Teología.  La  vieja  que  amaneció 
pagana, anocheció en el cielo. "Hoy estarás conmigo en el paraí-
so".

Tal  vez  oraciones  silenciosas  de  monjas  encerradas  en  su 
celda  o  arrodilladas  ante  el  sagrario  fueron  escuchadas  y  Dios 
vinculó a ellas esta conversión. Yo no fui yo el que la convirtió a 
Dios.

Yo nunca la había visto, ni sabía que existía la tal vieja. Me 
llamó, fui, la bauticé, se murió y se salvó. Yo no la salvé. La salvó 
la gracia; y la gracia es un don gratuito que da Dios a quien quiere, 
pero que de ley ordinaria lo da al que lo pide o a aquel para quien 
se pide.

El mismo pedirlo es un don de Dios. La oración influye con 
verdadera eficacia en personas alejadas a quienes jamás se ha 
visto. Instruir, predicar y refutar no son ciertamente tiempo perdido; 
pero mientras no intervenga la oración suplicante, es poco menos 
que perder el tiempo.

La victoria del pueblo de Dios contra los Amalecitas dependía 
de que los brazos de Moisés estuviesen levantados hacia el cielo 
suplicantes,  o caídos en inercia estéril.  Asimismo leemos que el 
patriarca Abraham y diez justos tenían en sus manos la suerte de 
Sodoma y Gomorra.

No se desalienten las almas buenas que quisieran ser misio-
neras de infieles y se ven impedidas por circunstancias ajenas a 
sus deseos. La monja callada, el zapatero que remienda y clave-
tea, el estudiante, la sirvienta, el centinela del cuartel... todos pue-
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den orar y sacrificarse por la conversión del mundo infiel y cooperar 
activa y eficazmente en la salvación de los paganos.

* * *

Alaska nunca dejó de ser Alaska. Se la llama "el país de los 
eternos hielos", y con razón. Me acaban de dar una noticia típica de 
las regiones árticas. Vivían a 25 kilómetros de aquí un padre y dos 
hijos que se habían quedado sin madre la primavera pasada. Una 
vez  al  mes  venía  el  hombre  con  su  trineo  cargado  de  truchas 
heladas, que trocaba por comestibles en el almacén o en diversas 
casas  particulares.  Los rapaces pasaban el  día  cortando leña y 
poniendo lazos en el bosque, donde nunca faltan conejos y liebres.

Hace dos meses se le echó de menos al buen hombre, pero 
nadie se preocupó cosa mayor, por ser corriente aquí vivir de solo 
pescado meses y hasta inviernos enteros.

El otro día pasó por su choza un cazador y al abrir la puerta se 
encontró con que los tres dormían en el suelo sin respirar siquiera y 
con los ojos abiertos como las liebres. Los llamó y hasta les dio 
golpecitos con el pie, mas los durmientes no despertaban. ¡Estaban 
muertos!

El padre se había sentido indispuesto, pero siguió levantado 
hasta que ya no pudo más y una mañana no se levantó. Empeoró, 
le falto todo, perdió el conocimiento y se murió.

Los niños se extrañaron del  caso,  pero la estolidez e indo-
lencia nativas prevalecieron una vez más y no se preocuparon de 
enganchar los perros y venir a darnos la noticia. Poco a poco se les 
fueron  acabando  las  provisiones,  y  como  estaban  flacuchos  y 
tenían frío, se metieron entre mantas junto al cadáver de su padre y 
allí perecieron de hambre y de frío.

Los tres cadáveres semejan sendas estatuas de granito por la 
rigidez y dureza que tienen; helados y en posturas informes; sin 
oler  mal;  como  fósiles  de  edades  prehistóricas  hallados  en  las 
grietas de un glaciar. Los eskimales de por aquí se comunican la 
noticia con toda naturalidad.

* * *
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Ayer bauticé a diez personas, y hoy día de Pascua recibieron 
por  primera  vez  la  sagrada  Comunión.  La  Iglesia,  grano  de 
mostaza que brotó en Jerusalén, ha venido extendiendo sus ramas 
por toda la faz de la tierra y hoy nos llega el efecto benéfico de su 
sombra aquí a las lomas del Polo Norte.

La única iglesia católica al  norte del  Circulo Polar Ártico es 
ésta de Kotzebue. Quedan aún aldeas norteñas en las que no ha 
puesto los pies ningún sacerdote católico.

Seis de los ayer bautizados son oriundos de esas aldeas y 
uno nació en Barrow, que es el cabo más norteño de toda Alaska. 
Son mis feligreses. Escucharon las instrucciones todo el invierno y 
abrazaron la Fe con ingenuidad edificante.

Kotzebue es una trinchera excavada aquí, en el frente avanza-
do del  Evangelio,  y se libran en ella  batallas tan calladas como 
importantes.  Los  rusos  y  finlandeses  se  batieron  a  muerte  en 
desiertos barridos por la cellisca y en bosques repletos de nieve 
con neblina espesa por firmamento.

Todo  el  mundo  se  estremeció  y  siguió  con  admiración  los 
vaivenes de aquella guerra llevada a cabo con cañones y tanques 
artillados. Con tanto ruido y explosiones estruendosas no se consi-
guió  más  que  destruir  viviendas,  matar  hombres  y  ensanchar 
territorios.

Las obras de Dios se hacen sin ruido de tanques, sin estruen-
do de cañones, sin segar en flor vidas preciosas y sin ametrallar 
hogares pacíficos.

Desafiando nieves eternas y hielos perpetuos, tormentas frigi-
dísimas y meses invernales tenebrosos, los Misioneros de Alaska 
avanzan y conquistan calladamente, y sus conquistas son almas 
inmortales que se salvan y serán felices eternamente dando gloria 
a Dios con sus ángeles y santos.

El silencio de las obras de Dios me impresiona vivamente. La 
tierra y todo el mundo sideral giran y caminan por los espacios a 
velocidades fantásticas, y sin embargo de tan vertiginoso rodar nos 
extasiamos  ante  la  paz  del  campo  y  la  serenidad  de  la  noche 
estrellada.

Fabrica el hombre una locomotora, un trimotor, un automóvil... 
objetos menos que microscópicos comparados con la Creación, y 
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todo es ruido de hierro y maquinaria que ensordece y desgasta los 
nervios y enloquece. Un boxeador resulta campeón en un encuen-
tro a puñetazos, y el mundo lo comenta. Se convierte a Dios un 
corazón, y nadie lo ve.

* * *

El aeroplano de Nome nos trajo una enferma que llevaron al 
hospital  en un trineo,  arrastrado por la  chiquillería que se había 
apiñado en derredor del aeroplano.

Se llamaba Ana Jacoba, eskimalita de 18 años. Cuando me 
quise enterar de quién era, ya había fallecido. No duró más que 
unas horas. Me dijo el médico que había sido un disparate traerla, 
pues la tisis la tenía poco menos que difunta.

Resultó  que  Jacoba  había  estado  seis  años  cabales  en 
nuestra  escuela  de  Pilgrim  Springs,  donde  había  sido  Hija  de 
María, según me lo dijo una de las jóvenes que había convivido con 
ella algunos años.

Debido a la tormenta que nos ha venido flagelando, dispuse 
posponer el entierro hasta que amainase el vendaval. El cadáver, 
envuelto en una sábana, descansó en una choza que yo cerré con 
candado.

Ayer fui con el ataúd, que me ayudó a fabricar un cojo, y hallé 
el cadáver tan sólidamente helado que su rigidez se podía compa-
rar con la de una estatua de bronce.

Resultó  que  los  codos  caían  un  poco  fuera  del  cuerpo,  lo 
suficientemente para que el  ataúd resultase estrecho.  Todos los 
esfuerzos  para  doblegar  aquellos  brazos  de  acero  resultaron 
inútiles.  La idea de tener que fabricar otro ataúd me mortificaba 
mucho y estuve a punto de serrar los brazos; pero lo consideré 
tentación de Satanás y de mi holgazanería ingénita, y la rechacé.

Hicimos otro ataúd, y esta vez con buen éxito. Clavé yo mismo 
la cubierta y lo arrastramos en trineo hasta mi casa. Siguiendo la 
costumbre de aquí, pusimos la difunta en la iglesia para enterrarla 
al día siguiente, que es hoy.

Todas las noches, antes de acostarme, abro una puerta de la 
cocina  y  entro  en  la  iglesia,  donde  tengo  el  consuelo  de  rezar 
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arrodillado ante el sagrario. Pido allí a Dios por los bienhechores, 
por los parientes y amigos, por los que me escriben y encomiendan 
a Dios y por cien necesidades más.

Pero  anoche  no  hubo  manera  de  entrar  en  la  iglesia.  El 
cadáver  estaba a tres  metros  del  sagrario  y  no tuve  valor  para 
entrar a tientas y rezar solo y de noche junto al cadáver.

Quise  probar  con  luz,  pero  tampoco  me  atreví  a  abrir  la 
puerta. Estábamos pared por medio; pero yo me consideraba sano 
y salvo mientras la puerta estuviera cerrada.  La cuestión era no 
abrir la puerta. Me indigné sonrojado y avergonzado y me llamé los 
nombres más despectivos; pero ¡ca!, la puerta siguió cerrada.

¿Por qué será eso? ¿Qué daño me puede hacer a mi una 
chica,  muerta  y  metida  en  una caja  que yo  mismo hice y  cuya 
tapadera yo mismo clavé y arremaché? Es como el temor de las 
señoras a los ratones. Desde niño se me metió en los huesos el 
temor a los muertos y estoy viendo que voy a llegar a viejo sin 
poder echarlo de mí.

Hasta  he  llegado  a  preguntarme  si  cuando  me  muera  me 
llegaré a tener miedo a mí mismo. Por si alguno padece de esta 
misma  enfermedad,  quiero  tranquilizarle  desde  estas  líneas  y 
asegurarle  que no tenga miedo a mi  cadáver;  que soy persona 
pacífica y no pienso resucitar para meter miedo a nadie.

* * *

Estamos  sufriendo  la  temperatura  mas  baja  que  se  ha 
registrado en muchos años. Hoy es el quinto día de temperatura 
inferior a 50 grados bajo cero. Ha habido ratos de 62 grados bajo 
cero.

Esta  temperatura  no  es  fenómeno  raro  en  el  interior  de  la 
península donde, merced a la altura elevadísima sobre el nivel del 
mal, el aire es muy seco y saludable y el ambiente es poco menos 
que el paraíso de los leñadores del bosque con el hacha, la pipa y 
la botella de ron; pero aquí, en la costa helada y brumosa, saturada 
de humedad y de neblina, 50º bajo cero son algo imponente. No 
hace viento alguno perceptible, como si el aire estuviera enterrado 
en un fanal. El humo de las chimeneas sale remolón y desganado y 
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se apiña en nubarrones flotantes que se espesan y nos impiden ver 
la bóveda celeste.

Por el  placer  insano de sentir  en el  cutis  los  efectos  de la 
temperatura, salí  a la calle y pude experimentar lo pesado de la 
respiración y el dolor que cada anhelito produce en el interior de las 
narices, cuya mucosidad se congela y forma como un vallado a lo 
largo de los conductos nasales.

En  la  palangana  que  saqué  conmigo,  el  agua  se  cubrió 
visiblemente de una telilla de hielo rizoso que se fue espesando a 
ojos vistas.

Estas temperaturas infames sobre un suelo de glaciar son la 
causa  de  que  no  tengamos  por  aquí  Cármenes  de  Granada  ni 
Huertas de Murcia o de Valencia ni Planas de Castellón ni viñedos 
ni manchegos o jerezanos. Miro por centésima vez al termómetro 
que se ha estancado en los 60° y unas décimas bajo cero. Cuando 
se lo escriba a mis amigos de España, ya sé la respuesta:

— ¡Pero cómo exagera ese hombre!

Por eso me da un gustazo salvaje mirar a la columna de mer-
curio y convencerme de que no exagero.

* * *

Está visto que da buen resultado escribir a monjas. No sólo 
por el cúmulo de oraciones y sacrificios ofrecidos por el bienestar 
de  mi  alma  a  cambio  de  historietas  eskimales  completamente 
fidedignas, sino también por las ganancias que se derivan para el 
cuerpo, ya que, dicho sea con perdón, tripas llevan corazón, y no 
viceversa.

A una monja franciscana de Filadelfia en los EE. UU., la visitó 
su madre, y en el curso de la conversación salió a relucir la Misión 
de Kotzebue. El resultado no pudo haber sido más satisfactorio. A 
instancias de la fervorosa monja, su madre me mandó un paquete 
con dos litros de miel, un tarro de aceitunas, dos latas de jamón en 
conserva, una caja de galletas finas y un vaso repleto de la novísi-
ma invención "mantequilla de cacahuete" que se pone en el pan y 
sabe muy rica.
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Al sentarme a la mesa, con el pote de miel delante, me viene 
una sonrisa curiosa como si acabase de ganar una batalla o me 
hubiera tocado el premio gordo. Miel en las lomas del Polo Norte es 
un lujo tan extravagante que ni al mismo Satanás se le había ocu-
rrido tentarme por ahí y abrir así un boquete en el muro de la santa 
pobreza.

Pero  ni  Satanás con su  soberbia  y  egoísmo,  ni  ya  con mi 
ceguera e ignorancia, conocemos los límites de la  bondad mater-
nal de Dios nuestro Señor. Dios me trajo esa miel y me la puso 
delante para que luego no me queje cuando me crea solo y aban-
donado en este rincón remotísimo del globo,

Leí en una Revista de Misiones un artículo en el que se habla-
ba  de  los  "bizarros  y  aguerridos  Misioneros  que  se  baten  con 
denuedo  en  las  avanzadas"  y  "sucumben  heroicamente  como 
bravos al pie del cañón", y me pregunto a mí mismo si también yo 
seré  bravo  y  aguerrido  y  todas  esas  cosas,  o  si  más  bien  me 
señalo en encuentros a muerte con potes de miel y aceitunas en 
conserva.

Creo que en esto, como en todo, un dorado término medio es 
lo más próximo a la verdad. Ni tanto cabello que se arrastre, ni tan 
calvo que se le vean los sesos.

* * *

Hoy, como hace 2.000 años, el reino de los cielos es de los 
pobres de espíritu. Al final de un escrutinio cuidadoso y paciente he 
averiguado que los únicos que me han ayudado y ayudan con sus 
limosnas  son  gente  más  bien  pobre  que  rica.  En  los  Estados 
Unidos lo mismo que en España.

El rico es la persona más miserable y deleznable de la huma-
nidad. Tiene un pánico mortal a interesarse por obras de caridad y 
de celo apostólico, que pueden aligerarle el bolsillo.

Para llevar adelante sus empresas necesita grandes cantida-
des pecuniarias y todo ello se revuelve en un círculo vicioso de 
dinero, que produce dinero y que se necesita para que lo siga pro-
duciendo, so pena de una quiebra lamentable.
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El rico no tiene atisbos del gozo que inunda al alma cuando se 
sacrifica uno hasta que duela. Vive con el temor continuo de la po-
sibilidad de venir a menos, y su vida es la de un criminal no descu-
bierto, que ve pasar ante sí guardias civiles y policías.

Son los pobres, los de la clase media, los medianamente aco-
modados los que sostienen sobre sus hombros en lo material  la 
empresa divina de la evangelización del mundo pagano.

Cada vez que recibo un giro de sirvientas de San Sebastián, 
Bogotá, Buenos Aires y Nueva York me confirmo más en la tesis 
que estoy defendiendo. En primer lugar los ricachones no tienen 
religión. Si la tuvieran, no osarían aparecer como seguidores del 
que nació en la cueva de Belén y murió desnudo en una cruz. El 
rico nace para vivir una vida puramente animal, que termina como 
todos sabemos en el cementerio. Hay excepciones, naturalmente, y 
cada rico debiera considerarse una excepción. Las limosnas que 
sostienen la Misión de Alaska vienen de personas poco adinera-
das. Vienen también por lo común de señoras, de señoritas y de 
niños.

Las mujeres tienen el  corazón más tierno;  las  señoritas  se 
entusiasman con las obras de celo en pro de la salvación de las 
almas; los niños sienten un orgullo noble en considerarse salva-
dores  de  almas  ayudando  con  sus  ahorrillos  al  Misionero.  Los 
hombres son una calamidad en este punto. De cada doce limosnas 
que  me  llegan,  diez  son  de  mujeres.  De  aquellas  mujeres  que 
seguían  a  Jesucristo  y  a  su  Colegio  Apostólico  y  les  servían  y 
ayudaban en todo. Aquellas mismas mujeres que estaban de pie 
junto a la cruz del Salvador, mientras los mismos Apóstoles esta-
ban desperdigados poco menos que en masa.

Es la madre que no duerme en una semana si el niñito está 
enfermo  de  gravedad  en  la  cuna.  El  padre  duerme  ocho  horas 
seguidas  al  cuarto  día  de  vela.  La  madre  resiste  el  doble  y  la 
parece que no está casada.

Los  Estados  Unidos  tienen  30.000  sacerdotes  y  124.000 
monjas. Alaska tiene 35 Misioneros y 70 monjas. Es decir, que en 
el servicio directo de Dios las mujeres se elevan sobre los hombres 
de los hombros para arriba.

Y ya, en las Misiones mismas, el misionero no tiene dificultad 
en bautizar mujeres y niños. Son los hombres los fríos e indiferen-
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tes que están demasiado atareados para ocuparse en pequeñeces 
como instruirse y bautizarse.

Y, si se bautizan y llevan vida católica, es porque son pobres. 
Si acaece que los negocios vienen buenos y mi bautizado pobre se 
hace rico, da un adiós a la religión, que dura mientras duren los 
cuartos.

Cuando me llega el correo y leo las cartas, las primeras que 
contesto,  y  con verdadero  placer,  son las  cartas  de los  pobres. 
Esas cartas son las que, después de Dios, sostienen al Misionero y 
le hacen llevadera y soportable esta carga que no tiene nada de 
ligera.

Dios,  que nació  y  murió  pobre,  escogió  pobres pescadores 
para divulgar el Evangelio. San Pablo notó que la gran mayoría de 
los convertidos era gente pobre.

Aquí mismo, en Kotzebue, los únicos genuinamente ateos son 
cuatro blancos que son los más ricos de la población. La Iglesia 
que  comenzó  pobremente,  se  está  esparciendo  por  el  mundo 
merced a la acción incansable de los pobres. Pobre el Misionero, 
pobres los que le mantienen, pobres los convertidos y en un estado 
de humildad pobrísima el mismo Jesucristo Sacramentado.

Pero debemos enorgullecernos por ello y tenerlo a verdadera 
honra. No fue de nosotros de quien se dijo que es más fácil que un 
camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el 
Reino de los cielos.
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III PARTE

TRES MESES DE AUSENCIA
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X

EL OASIS DE PILGRIM SPRINGS

El orfanatorio de Pilgrim Springs. — La comunidad, los niños y 
el balneario. — La tragedia del P. Ruppert. Días agradables. — El 
sol de media noche. — ¿Faltará el combustible?

Después  de  haber  pasado  en  la  aldea  polar  de  Kotzebue 
nueve  meses  consecutivos  de  invierno,  meses  de  aislamiento 
absoluto, de tormentas, de frío y de noches que no amanecen, un 
día, al apuntar la primavera, me llegó una orden en virtud de la cual 
debía  yo  tomar  el  primer  aeroplano disponible  y  volar  a  Pilgrim 
Springs, 200 kilómetros al sur de Kotzebue.

El aeroplano llegó al vuelo y pronto me vi al ras de las nubes 
volando ruidosamente hacia el sur. Era para mí aquel un camino 
nuevo y desconocido. Poco antes de llegar a mi destino me dio 
voces el piloto rogándome que mirase a la derecha, donde pude 
ver una cruz incrustada en las rocas cumbres de un despeñadero. 
Allá  abajo,  en aquel  valle,  fue hallado muerto  el  P.  Ruppert,  de 
grata memoria para los aficionados a las Misiones.

La cruz estaba muda y como perdida en aquella soledad de 
sepulcro. Nadie en el mundo la ha visto ni la verá jamás, pero, a 
pesar de los pesares, está allí erguida y satisfecha de realizar bien 
su cometido. A pocos minutos de ver la cruz llegamos al término 
del viaje.

Pilgrim Springs —Balnearios del Peregrino—, es una escuela 
semejante en todo a la de Akulurak, que ya conocen los lectores de 
EN EL PAÍS DE LOS ETERNOS HIELOS.

En 1919, los Padres de Nome se internaron en la península 
de Seward y pernoctaron una noche en una venta que se alzaba en 
las márgenes de un arroyuelo en el que brota agua caliente —casi 
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hirviendo— y al que iban a tomar las aguas los mineros afectados 
de  reumatismo.  En  aquella  venta  se  habían  jugado  fortunas 
enteras, y en ella la borrachera se había convertido en artículo de 
primera necesidad.

Hablando, hablando con el ventero, se llegó a un acuerdo, y 
los Padres compraron la venta con toda la propiedad adyacente, 
incluyendo  los  manantiales  termales.  Levantaron  pronto  unos 
edificios provisionales, y al año siguiente ya funcionaba la escuela.

Hoy el  personal está formado por un Padre, dos Hermanos 
Coadjutores, cinco monjas Ursulinas y una rapacería bulliciosa que 
oscila entre 67 y 70 muchachos.

A diferencia de Akulurak, donde todos son eskimales puros y 
huérfanos,  aquí  son en  su  mayoría  mestizos  e  incluso  blancos, 
hijos de mineros vagabundos o desaparecidos o bien octogenarios, 
pero con una familia numerosa, y viudos.

Es un hecho que he observado de cerca y que rara vez falla. 
Estos  rubios  aventureros  del  Polo  se  casan  a  los  60  con  una 
indígena de 20. Quince años más tarde se muere ella, y él queda 
viudo con siete hijos pequeños. Envejecido y vinolento no puede 
cuidar de familia tan necesitada, y la solución, desde 1920, ha sido 
muy sencilla: que los Padres de Springs carguen con ellos.

En algunos casos, raros, él se vuelve a casar, y me consta de 
un  caso  en  el  que  todavía  nació  otra  criatura.  Por  eso  un  mal 
intencionado  dijo  que  aquí  se  conserva  la  virilidad  hasta  varias 
horas después de muerto.

* * *
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Inútil es decir que la terna que forma la Comunidad me recibió 
con los brazos abiertos,  y pronto nos vimos enfrascados en una 
charla  por  demás  amena.  Por  entonces  empezaban  a  llegar 
noticias detalladas sobre la toma de Madrid, y decidimos escribir al 
general  Franco  en  inglés  y  en  español  dándole  el  parabién  y 
ofreciéndole nuestras oraciones para que lleve a feliz  término lo 
comenzado.

Como mi  visita  no había de durar  más que unos días,  me 
apresuré  a  visitar  las  escuelas,  donde  pasé  horas  amenísimas 
contando historias tétricas y de ladrones a la chiquillería.

Desfilaron ante nosotros procesiones de esqueletos nocturnos 
con candelas apagadas que venían en nuestra busca, pero que no 
nos hallaron porque las velas, como ya dijimos, estaban apagadas, 
y además teníamos bien cerradas las puertas y ventanas.

Vimos dragones alados con multitud de cabezas y pescuezos 
larguísimos, y se nos cuajó la sangre cuando un lobo montuno, con 
dientes como los dedos de la mano y ojos como tizones, atacó una 
choza donde dormía un niño angelical con la cabecita llena de rizos 
encantadores.  Afortunadamente  el  lobo  no  salió  con  la  suya, 
porque estaba en acecho un hombre, que le pegó dos tiros y le 
mató, y con eso respiramos todos y se nos ensanchó el corazón.

Luego me llevaron a ver el balneario. Todo el riachuelo, que 
se retuerce  por  la  propiedad de la  Misión,  burbujea sin  cesar  y 
emite vapores que campean más en aquel panorama blanquísimo 
con un fondo de montañas repletas de nieve que amontonan mil 
ventisqueros invisibles. Se experimenta una sensación singular al 
meter la mano y sentir el agua caliente, mientras las botas están a 
la orilla hundidas a dos palmos de nieve.
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A un lado del  arroyo brotan tres  manantiales  copiosos que 
cubren sendas casetas con el fin de permitir  baños privados. Es 
agua sulfúrica en ebullición que apesta las primeras veces y que le 
cuece a uno los huesos.

Ahí se matan los artritismos y toda su familia de reumas, como 
lo  están  continuamente  experimentando  no  pocos  huéspedes 
tullidos o en vías de estado. Aunque, por la gracia de Dios, yo no lo 
estoy, me bañé dos veces y sudé gotas gordas que me dejaron 
rendido y me trajeron un sueño reparador muy de desear.

La rapacería se baña todos los sábados, en grupos, vigilados 
por el H. Prefecto.

* * *

Otro  día  hice,  solo,  una  visita  al  cementerio  sito  en  un 
altozano, como a un kilómetro de las escuelas. Entre crucecitas de 
niños se alza la cruz del P. Ruppert.

Los que le ven en el cuadro del Vaticano, tendido en la nieve 
con el perro al lado, a modo de centinela, no experimentan ni la 
mitad del escalofrío que le corre a uno cuando se para a rezar un 
De profundis en la sepultura cubierta de nieve.

El  Hermano  Wilhalm  me  dio  detalles  tristísimos  sobre  su 
muerte.  Aquí están seguros de que el  pobre P. Ruppert  pereció 
víctima de un desequilibrio mental muy común en estas regiones 
solitarias. Aunque tenía un guía muy experto que había recorrido 
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cien  veces  aquellos  parajes  y  los  sabía  de  memoria,  el  Padre 
insistió en querer probar fortuna por un atajo que a él le pareció 
que  lo  era,  pero  que  al  avisado  guía  le  pareció  un  disparate 
rotundo.  El  Padre  cortó  por  lo  sano  despidiendo  al  guía  y 
lanzándose solo por el presunto y desdichado atajo en la mañana 
frigidísima del 16 de diciembre de 1923.

Al día siguiente llegó a la Misión, suelto y asustadizo, uno de 
los perros del trineo.

—Malo —se dijeron en casa—; aquí ha ocurrido algo gordo.

Al  día  siguiente  vino  un  viejo,  y  en  la  conversación  dijo 
casualmente  que  había  descubierto  pisadas  errantes  de  alguno 
que estaba o perdido o aterido. Una simple pisada en la nieve le 
dice mundos al eskimal avezado.

Por  la  tarde  llegó  otro  perro  suelto  y  asustadizo  como  el 
primero. Por la noche llegó otro. Aquello se iba poniendo dema-
siado serio, y el corazón comenzó a latir un poco de prisa.

Al amanecer salieron los dos Hermanos con el viejo, pero no 
encontraron nada. Volvieron al día siguiente con un chico que los 
quiso acompañar, y a poco encontraron la gorra del Padre —una 
gorra de piel de castor— medio comida por los perros.

Siguieron un rastro que se extendía por círculos extraviados y, 
al doblar un terraplén, vieron sobre el hielo del río a Mink, el perro 
delantero,  acurrucado  junto  al  cadáver.  Es  falso  que  el  perro 
ladrase y defendiese al Padre. Al verlos, el perro se les acercó muy 
zalamero, como no podía menos de suceder, pues eran los amos y 
se había criado con ellos.

Como  no  hay  regla  sin  excepción,  aunque  en  semejantes 
circunstancias los cadáveres aparecen boca abajo, el P. Ruppert 
estaba tendido  boca arriba  con los  brazos  extendidos,  helado y 
tieso como hierro,  no con el  abrigo puesto,  como aparece en el 
famoso dibujo, sino en mangas de camisa.

Varios cadáveres han sido hallados completamente desnudos, 
helados  y  rígidos,  pues  es  un  hecho  comprobado  que  el  frío 
excesivo  produce  los  efectos  de  asfixia  por  aquello  de  que  los 
extremos se tocan.

Llevado penosamente a la Misión, le reblandecieron con agua 
hirviendo hasta que lograron doblarle los brazos y ajustarle en el 
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ataúd.  Hubo  lágrimas  amargas  al  par  que  resignadas,  y  en  la 
Misión todos adoraron los inescrutables juicios de Dios.

Se buscó en vano el trineo por todos los alrededores, hasta 
que ya avanzada la primavera, el Hermano Jansen, que se dirigía a 
Nome, lo halló donde nadie lo esperaba. Allí estaban los arreos de 
los perros, recogidos y cuidadosamente doblados. Cerca estaba un 
cajón de naranjas ya podridas.

Más allá estaba el park o abrigo de pieles, muy bien dobladito, 
sobre  la  copa de un arbusto  pequeño repleto  de  ramaje.  En el 
trineo había un sobre con dos billetes de 100 dólares cada uno. Era 
el dinero para una estatua de San José que habían encargado.

Este  hallazgo  peregrino  convenció  finalmente  a  los  Padres 
que el malogrado P. Ruppert se extravió, vagó en todas direcciones 
y, como tal vez el perro delantero tiraba para donde al Padre le 
parecía que no era razón tirar, soltó los perros y se dirigió a pie, 
solo,  de  noche,  hambriento  y  tiritando hasta  que no pudo más. 
Probablemente dio voces y escuchó; pero, con una montaña de por 
medio, ¿quién le iba a responder?

Aquella misma noche en Nome, a 80 kilómetros de distancia, 
un señor fue a visitar al  P. Lafortune para decirle que no podía 
echar de sí la convicción de que el P. Ruppert estaba sufriendo 
penosísimamente. El P. Lafortune rió la broma, le dio un cigarro y 
ahí paró todo.

Finalmente,  Mink, el perro famoso, quedó tan escarmentado 
que cuando el Hermano le sacaba los domingos a dar un paseo, no 
se le apartaba de las piernas, y un día, como al trepar un ribazo el 
Hermano cayese de bruces,  Mink se alborotó  sobremanera y  le 
empezó a ayudar a levantarse.

Fingió el Hermano varias veces caerse y quedar inmóvil, y el 
perro  le  levantaba agarrándole  por  el  cuello  del  abrigo.  Tal  vez 
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aquello  era una repetición macabra de su comportamiento fiel  y 
caballeroso con el moribundo P. Ruppert. Todo esto me contó el 
buen H. Wilhalm, uno de los fundadores de la Misión.

Aquí en Springs hay un grupo de huérfanos de Kotzebue, mis 
parroquianos,  y  con  ellos  me saqué  varias  fotos  vestido  con  el 
abrigo del P. Ruppert, que se conserva tal y como lo encontró el 
Hermano.

* * *

¡Qué días tan agradables los que pasé en Springs! Mi visita 
fue aprovechada para variar de confesor, y todos desfilaron por mi 
confesonario.  Les  oí  dos  Misas  cantadas,  preciosamente  ejecu-
tadas, y las monjas me forzaron a darles tres pláticas sobre algún 
tema subido que las sacase de la rutina prosaica de la escuela. 
Escogí  las  "MORADAS  ce  SANTA  TERESA",  y  divagamos 
libremente sobre diversas formas de misticismo clásico y genuino. 
Asimismo pasamos juntos algunas recreaciones muy divertidas.

Después  de  nueve  meses  de  aislamiento  entre  eskimales 
embotados,  estas  conversaciones  tenían  auras  de  oasis  en  un 
desierto retostado y solitario.

Otra experiencia digna de mención es el contento natural, que 
me embargaba cada vez que me sentaba a la mesa y veía los 
manjares listos sin que yo los hubiera guisado, es decir, sin que yo 
hubiera pelado las patatas, sin que yo hubiera cortado la carne, sin 
que  yo  hubiera  tenido  que  atizar  y  soplar  el  fuego,  mohíno  y 
malhumorado, como lo había venido haciendo todo el invierno.

Hubo también ratos de ajedrez, con el consiguiente esfuerzo 
mental  callado,  pero  tenaz  y  visible  en  jaques  mates  que  nos 
administrábamos sin compasión.

* * *

Desde Springs fui a Nome —como veremos en otro capitulo
—,  y  de vuelta  a  Kotzebue me detuve nuevamente  en Springs, 
donde  escribo  estas  líneas,  y  donde  lo  encontré  todo  muy 
cambiado. Ya no hay nieve en los llanos, aunque las cumbres de 
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las  montañas  están  blancas,  con  manchones  negruzcos  y 
sombríos. Los arbustos están cubiertos de follaje verde, y el campo 
está  rejuvenecido  y  primaverizado.  En  los  terrenos  labrados,  el 
Hermano  ha  plantado  lechugas,  cebollas,  guisantes,  nabos  y 
patatas, y ayer le ayudé yo a plantar diez hileras de berzas, cuyos 
cogollos yo no veré ni gustaré, por no haber medios de comuni-
cación  entre  Springs  y  Kotzebue.  Anoche  me  acosté  a  media 
noche, por el  placer de ver el sol al  ras del  horizonte y rezar el 
Breviario en el jardín.

Con  tanta  luz  solar,  las  hortalizas  crecen  con  prisa  y 
exuberancia locas. Todo tiene que estar maduro para septiembre, 
cuando empiezan las heladas, que matan el suelo y no le dejan 
revivir hasta fines de mayo.

Aquí, en las fronteras del Círculo Polar Ártico, donde todo es 
desierto,  y  pampa,  y  páramos  estériles,  y  estepas  rocosas,  y 
ciénagas pantanosas; aquí, donde la naturaleza es una madrastra 
roñosa  y  sin  entrañas;  aquí,  en  estos  horizontes  solitarios 
habitados por el oso blanco, el lobo carnicero y el reno montaraz, 
aquí mismo, Dios nuestro Señor dejó caer de la mano un vallecito 
pintoresco,  con  sierras  por  vallado  y  el  cielo  por  techumbre,  y 
fabricó  cariñosamente  un  terreno  de  entrañas  blandas  y  pecho 
generoso que se deja hendir por la reja y da el ciento por uno para 
sostén  de  huerfanitos  destituidos  de  todo  otro  medio  de  manu-
tención.

Es  un  argumento  más  de  la  veracidad  de  las  palabras 
evangélicas: "si  Dios alimenta las aves del cielo que no aran, ni 
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siembran, ni recogen en graneros, y viste a los lirios de un ropaje 
envidiado por los reyes más abastados, ¿cómo se va a olvidar de 
nosotros,  sus hijos,  que tanto le costamos y a quienes ha dado 
muestras de amor tan paternal?"

* * *

Hasta ahora nos había provisto de combustible la  selva de 
arbustos que crecían al calor de las aguas termales. La selva de 
1919  se  ha  convertido  en  espesuras  cada  vez  más  ralas  de 
arbolillos  cada  vez  más  pequeños  e  inservibles.  Dentro  de  dos 
años no quedará ni un árbol.

Se trata de traer por el río unas 50 toneladas de carbón que 
mantengan  las  estufas  desde  agosto  hasta  fines  de  mayo.  Los 
gastos  que  esto  supone  se  echan  fácilmente  de  ver,  y  corren 
rumores  de días aciagos para la  escuela  orfanotrofio  de Pilgrim 
Springs, por falta de combustible.

¡Que el Señor de la mies no eche en olvido esta parcela de su 
viña universal!
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XI

DOS MESES EN NOME

Un poco  de  historia.  — EI  "Diario"  de  los  Misioneros.  Los 
aventureros del Polo. — Celos y charlas femeninas. — El hospital 
de Nome. — Con el campeón de ajedrez.

Sólo una vez,  desde 1901,  la  muy noble villa  de Nome ha 
estado sin misionero. Los católicos de Nome no oyeron tañer la 
campana durante todo el invierno de 1939. Los fallecidos murieron 
sin  sacramentos  y  a  los  nacidos  no  había  quién  los  bautizase. 
Celebrada la Pascua en Kotzebue, y hecha una visita al  orfano-
trofio de Pilgrim Springs, recibí órdenes de tomar el  aeroplano y 
aterrizar  en  Nome,  donde  debía  permanecer  un  par  de  meses, 
hasta que a fines de junio viniese de su  Isla Singular el  célebre 
Padre Lafortune.

Estas  costas  de  Nome  estuvieron  desiertas  desde  mucho 
antes del diluvio, y por ellas retozaban corpulentos anfibios mari-
nos, que no sabían de flechas ni de balas; pero en octubre de 1898 
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unos exploradores, curtidos a todos los temporales y arriesgados 
como pocos, después de mil fracasos por montes, valles y playas, 
descubrieron  pepitas  de  oro  en  las  arenas  de  la  playa,  que 
bautizaron  con  el  nombre  de  Nome,  y  dos  años  más  tarde  las 
gaviotas vieron asustadas hileras interminables de tiendas de lona, 
donde se albergaban 25.000 mineros, procedentes de los cuatro 
Puntos Cardinales.

Allí se maldecía y se canturreaba en todas las lenguas llama

das  civilizadas,  hasta  que  poco  a  poco  las  tiendas  fueron 
sustituidas  por  casetas  de  madera,  sobre  las  que  se  erguían 
hoteles toscos, donde se vendían los huevos a 20 duros la docena, 
y donde un cántaro de vino se iba en copas, que costaban de 10 a 
15 pesetas cada una.

En aquella multitud abigarrada de aventureros había un creci-
do número de católicos, que aplaudieron la idea de levantar una 
iglesia cuando les visitó y se lo propuso el Padre René, en agosto 
de 1899.

Al año siguiente fue destinado a Nome el Padre Jacquet. El 
pobre Padre no duró mucho en la brega. Tres meses de invierno 
bastaron y sobraron para ponerle fuera de combate y dar con él en 
una  camisa  de  fuerza.  Trasladado  a  Holy  Cross  por  las  autori-
dades, recobró el juicio y trabajó a media máquina algunos años, 
hasta que murió plácidamente en el Yukon.

En 1901 llegaron dos Padres y levantaron la  iglesia actual, 
cuya esbelta torre es el orgullo de la población. La cruz, en que 
remata,  fue  decorada  con  bombillas  eléctricas,  y  aquella  cruz 
iluminada  salvó  centenares  de  vidas  en  tormentas,  borrascas  y 
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tinieblas invernales cuando navegantes y  exploradores  se extra-
viaban en la lejanía.

Años más tarde, en 1914, los yacimientos auríferos vinieron a 
menos, y la Compañía eléctrica, con la excusa de que no podía 
sufragar los gastos, cortó la corriente y la cruz cesó de brillar en la 
oscuridad.

Era entonces Nome una ciudad floreciente con Instituto, tres 
Diarios,  calles,  almacenes,  cuatro  sociedades secretas  y  trabajo 
para todos en abundancia. En nuestra iglesia se decían dos misas 
los domingos por no caber todos en una.

En 1903 arribó el P. Lafortune, que había de oscurecer con su 
brillo  a  todos  los  misioneros  de  Alaska,  pasados  y  presentes. 
Pequeño de cuerpo, canadiense de nación, industrioso como pocos 
y habilidoso como el que más, este Padre —que aun vive— tomó a 
su cargo los indígenas de Nome y sus cercanías y levantó para 
ellos iglesia aparte, donde les predicaba en su misma lengua.
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Bautizó  eskimales  a  centenares,  y  se  acostumbró  a  vivir  y 
comer como ellos, sin que por eso dejara de ser con los blancos el 
sacerdote urbano y cortés, cuya santidad admiraban y admiran de 
consuno.

* * *

Apenas me instalé en Nome, abrí los cartapacios donde los 
Padres han venido escribiendo el  Diario de la  casa desde 1901 
hasta 1939. Es un arsenal de información, que no se puede valuar 
en dinero. Por allí desfila todo.

Un grupo de señoras se encargó en 1906 de limpiar la iglesia 
y  sufragar  los  gastos  del  altar.  Poco  a  poco  se  convirtieron  en 
dueñas absolutas de la iglesia, hasta que llegó un Padre de agallas 
y,  después  de  estudiar  el  problema  despacio,  con  una  ironía 
socarrona  y  una  tenacidad  de  hierro,  las  fue  destronando 
insensiblemente,  hasta  que una mañana las  buenas señoras  se 
vieron en la calle sin saberlo.

Las tiples protestantes que cantaban en nuestro coro, y que 
se creían indispensables, fueron despedidas con una sonrisa tan 
fina y aristocrática, que a ellas mismas las hizo reír.

Hubo conversiones ruidosas, y pérdidas dolorosas, y muertes 
repentinas,  que pusieron al  pueblo los pelos de punta,  y  falleci-
mientos muy edificantes, que esparcieron olor de santidad por toda 
la población.

Hubo años de abundancia,  y hubo años en que los Padres 
vivían adeudados y muy preocupados. Enfermedades, calumnias, 
propaganda  subversiva,  malas  inteligencias,  verdadera  perse-
cución...  de todo libró  Dios a  los  buenos Padres,  que bregaban 
contra viento y marea, en un resalsero de pasiones bajas atizadas 
por personas constituidas en altos cargos y dignidades civiles.

Todo está en el Diario. Si una vieja eskimala regala dos libras 
de hígado de foca; si un solterón adinerado da 500 pesetas para 
pintar  las  paredes  y  comprar  carbón;  si  el  señor  Obispo,  en  la 
visita, les llama al orden por gastar mucho azúcar; si este año ha 
habido más o menos casos de locura que el año pasado; si será o 
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no será contra la pobreza quemar incienso oloroso después de la 
catequesis de los eskimales, que olían que apestaban, etc., etc.

Hoy día Nome es, una sombra del pasado. Quedan, sí, calles 
y muchas casas; pero no todas están habitadas.

No  hay  más  que  un  periodicucho  pobrísimo,  que  sale  tres 
veces por semana. En las páginas emponzoñadas de este papelón 
ridículo se envenenaron las mentes de los habitantes de Nome en 
la cuestión de la guerra española.

Uno de los católicos más influyentes de Nome no vaciló en 
decirme  que  Franco  era  un  demonio  disfrazado  de  hombre,  un 
Atila, etc.,  etc. Todos mis argumentos en contra se estrellaron o 
rebotaron en aquella testuz de carnero bravío. Lo había dicho el 
periódico, luego así tenía que ser.

* * *

Los primeros días fui a comer a una venta, mitad fonda, mitad 
taberna. Allí  tuve que codearme con el  celebérrimo tipo de viejo 
aventurero,  que  vino  en  1898  y  anda  todavía  vagando  por  las 
proximidades des del Círculo Polar.

El nombre genérico que comprende a todos los viejos de esta 
catadura  es  "saordó".  Rigurosamente  hablando,  todo  el  que  en 
noviembre vea helarse los ríos y las playas y presencie el deshielo 
en junio, pasa por el mero hecho a la categoría de saordó.

Mientras más inviernos se pasen en Alaska, más tiene uno de 
saordó. Pero hay saordós y saordós. Yo mismo soy un saordó en 
rigor  técnico,  aunque no me precie  de  ello  en  presencia  de  los 
viejos.

El  saordó  castizo  es  esto:  septuagenario,  soltero,  alto  y 
encorvado, calvo o con un pelo ralo blanquísimo, bigote rubio, ojos 
azules y aguardientosos, pipa negra y jorobada que cae hasta la 
perilla,  chaquetón  que  sujeta  un  cinturón  hermano  carnal  de  la 
cincha,  botas anfibias,  de goma hasta los tobillos y de cuero el 
resto hasta la rodilla; no tiene religión, escupe 30 veces por minuto, 
lo ha leído todo, lo sabe todo, lo ha visto todo, lo quiere hablar todo, 
come por diez y se llama Jorge.
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El que se llama Bernabé, Dioniso, Jeremías o Gregorio no es 
saordó  legítimo,  sino  extranjero  y  advenedizo,  tal  vez  ruso, 
bohemio  o  yugoslavo.  Tiene  que  llamarse  Jorge  y  venir  de 
antepasados escoceses, yankis o escandinavos.

Asimismo  tiene  que  ser  masón  y  gloriarse  de  ello;  y,  por 
último,  tiene  que  poner  en  el  mismo  plano  a  Hitler,  Franco  y 
Mussolini  y desearles a los tres muerte a fuego lento acá en la 
tierra, y una eternidad de horrores en el infierno.

Cuando el saordó enferma de gravedad, sus viejos hermanos 
masones le ponen un garrafón de vino junto a la almohada para 
aliviarle los trances penosos de la agonía; y, cuando el infeliz se 
desploma inerte como encina corroída y deja de escupir, le amor-
tajan caritativamente y le llevan al cementerio masónico.

En  el  centro  del  cementerio  general  de  Nome  hay  un 
reservado con rótulos enormes que dicen: "Cementerio Masónico". 
El fin de estos rótulos es facilitar el día del Juicio a los Ángeles la 
tarea penosa ele separar los malos de los buenos. El Ángel que, de 
un vistazo, vea salir de esta parcela masónica una caterva de seres 
espantadizos, ganará tiempo acorralándolos a todos a la izquierda 
sin más ceremonias.

* * *

En  Nome  tuve  sorpresas  que  en  Kotzebue  ni  las  hubiera 
soñado. Una señora viuda, octogenaria, me llevó un mazapán con 
adornos  de  baño  blanco  y  canela,  que  me  desarmó  con  solo 
mirarle. En el aturdimiento consiguiente le ofrecí a la señora una 
silla,  y  el  dichoso  mazapán  me  costó  dos  horas  y  media  de 
escuchamiento.

A los tres días, otro mazapán y dos horas en las sillas. Al día 
siguiente, un paquete de rosquillas deliciosas y tanta charla que, 
cortando todos los nudos gordianos de la urbanidad más elemental, 
miré al reloj y me excusé con que tenía que rezar el Breviario.

Al día siguiente, dos pollos desplumados, abiertos y helados y 
una charla que no llevaba trazas de acabar.

Otra señora adiposa y septuagenaria, no católica, viuda de un 
renegado  católico  que  murió  sin  sacramentos,  tuvo  celos  de  la 

133



octogenaria  y,  no  queriendo  ser  menos,  me  empezó  a  traer 
rosquillas  y  mazapanes,  que yo tenía  que pagar  con asentadas 
eternas, escuchando detalles minuciosísimos de episodios los más 
ridículos y baladíes. Allí me enteré de la vida y milagros de las dos 
terceras partes de la población.

Las dos señoras se sabían de memoria una a otra, y las dos 
se  querían  como  la  zorra  y  la  gallina.  La  octogenaria  prometió 
revocar el  testamento y escribir  otro donde estuviera incluido mi 
nombre. La septuagenaria se contentó con hacerme probar un traje 
planchado y seminuevo de su difunto esposo, mas unas camisas y 
un maletín repleto de pañuelos blancos muy majos.

Al preguntarlas separadamente por qué no habían hecho eso 
años antes con otro  Padre,  me respondieron que nunca habían 
hallado oportunidad de hacerlo; pues, o no los habían hallado en 
casa cuando iban a visitarlos, o, si los hallaban, no tenían paciencia 
para escucharlas y las despedían a toca-teja con buenos modos y 
maneras.

La respuesta me hizo reír. Unos días antes mi paciencia había 
estado a punto de estallar.

Los católicos se alegraron de ver de nuevo al misionero y acu-
dieron  con  fidelidad  a  cumplir  con  Pascua.  Siguiendo  una  cos-
tumbre inmemorial, los blancos se sientan a un lado y los indígenas 
y mestizos a otro.

Todos hablan inglés. Los mismos indígenas se van avergon-
zando de su lengua gutural, y se vanaglorian de hablar inglés, y 
hasta  de  salir  con  frases  elegantes  y  palabras  floridas,  que  no 
dicen del todo bien, entre giros bárbaros y frases incorrectas.

* * *

Desde 1906 hasta 1919 hubo en Nome un hospital católico, 
regentado  por  Hermanas  de  la  Caridad  amables  y  abnegadas, 
como es proverbial en ellas.

En toda la  redondez del  globo son estas  Hermanas respe-
tadas y buscadas, y dondequiera que levantan ellas un hospital, 
arruinan  irremisiblemente  a  los  hospitales  circunvecinos.  Los 
enfermos quieren ser tratados por las Hermanas, y por nadie más. 
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Pero Nome es una excepción en el mundo. Nome es el tipo clásico 
de pueblo venido a menos, habitado por tipos de una pedantería 
soez que consideran progreso pertenecer a la masonería, creer en 
la evolución, dudar filosóficamente de la existencia de Dios y evitar 
todo  contacto  con  el  Catolicismo  retrógrado  y  opresor  de  las 
conciencias.

La presencia de un hospital católico entre sus chozas atibo-
rradas de revistas indecentes era un reto al progreso y a la libertad 
de pensamiento.

Después de muchas juntas y disputas, decidieron llamar a los 
protestantes, a quienes aseguraron que favorecerían contra la insti-
tución católica. Así lo hicieron. Las Hermanas se trasladaron al sur 
de la península y dejaron el campo a los Metodistas.

Ahora el hospital está regentado por gente de negocio, que se 
cuida más de los dólares que de los dolores de los enfermos. Las 
enfermeras  tienen  novio  y  no  atienden a  los  enfermos  como lo 
hacían las Hermanas. Los viejos marrulleros, que invitaron a los 
Metodistas,  vieron  el  error  y  escribieron  cartas  a  las  Hermanas 
rogándolas volver. Ninguna de las cartas recibió contestación. Así 
escarmientan otros en cabeza ajena.

En  este  hospital  incoloro  había  un  enfermo  hidrópico,  un 
saordó de los castizos, que era el campeón de ajedrez desde 1915. 
Le visité y jugamos una tarde. ¡Ya se veía que era el campeón! 
Como me  paraba  los  pies  a  las  pocas  jugadas,  decidimos  que 
jugara él sin una torre, y así tuvimos unos juegos interesantísimos. 
Una tarde me ganó sin torre.

Al día siguiente fui al hospital muy de prisa y decidido a darle 
una paliza, y me encontré con que la cama estaba vacía, Había 
muerto  por  la  noche.  Quedé  muy  impresionado,  pues  el  pobre 
señor no tenia religión, ni la había querido tener jamás.

Con todo, nos habíamos hecho verdaderos amigos en aquella 
cama donde nos sentábamos a estudiar jugadas nuevas y ataques 
inesperados. Sus restos descansan blandamente en el cementerio 
masónico.
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XII

LAS ISLAS DIOMEDES

El P. Tomás Cunninham. — Fauna marina. — En poder de los 
Soviets. — Frío y hambre. — Un resbalón desgraciado. —Noticias 
de última hora.

A un tiro de piedra de una a otra, hay dos islas en la parte 
norte del embudo del Estrecho de Bering. Por entre las dos pasa la 
línea imaginaria que separa a un día de otro; el meridiano donde 
empiezan y rematan los siete días de la semana. La isla mayor se 
llama Diomedes la Grande, y pertenece a Rusia; la menor se llama 
Diomedes la Chica, y pertenece a los Estados Unidos.

Las dos islas están habitadas por eskimales de pura cepa. Los 
de Diomedes la Grande son paganos, porque así lo ha dispuesto 
Stalin;  los  de  Diomedes  la  Chica  son  en  su  mayoría  católicos, 
porque tienen la dicha de albergar en su isla al misionero jesuita P, 
Tomás Cunniham, de 33 años, natural de Nueva Zelanda, que es ni 
más ni menos el centro geográfico de los antípodas de España.

El P. Tomás vino a Alaska conmigo en 1935 y pasó el primer 
invierno  en  Nome.  En  el  verano  se  enteró  de  las  condiciones 
favorables  de las  islas  Diomedes y  se decidió  a  probar  fortuna. 
Reunió a toda prisa el material necesario para levantar una capilla 
y navegó impertérrito por entre los bloques de hielo en una barcaza 
de piel de morsa.

Cuando cerró el invierno y cayó sobre la isla el primer manto 
de nieve, el Padre remachó los últimos clavos del tejado y se pudo 
guarecer adentro junto a la estufa. La novedad atrajo a los isleños, 
que empezaron a convertirse con toda sencillez e ingenuidad.

Acabo de pasar unos días con el Padre Tomás. El otro día, 
mientras  trabajaba  yo  en  la  residencia  de  Nome,  llamaron  a  la 
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puerta y vi entrar un espectro que pugnó por sacarme los ojos de 
las órbitas. No cabía duda: aquel era el P. Tomás, Tom, como le 
llamamos  en  familia.  En  1935,  Tom  era  un  mocetón  esbelto  y 
garrido. Hoy, Tom es una reliquia del pasado. Sin afeitar, los ojos 
hundidos, sucio, desaliñado y macilento sobremanera, Tom tiene 
todas las características de un cadáver ambulante.

* * *

Las  islas  Diomedes  han  venido  manteniendo  poblaciones 
indígenas  desde  el  alborear  de  los  siglos,  merced  a  las  focas 
mofletudas que, en bandadas incontables, se divierten sin cesar a 
corta distancia de la  costa.

Sin  mezclarse  con  las  focas,  y  en  bandadas  menos 
numerosas,  merodean asimismo los contornos de lo isla morsas 
gigantescas,  llamadas también vacas marinas —walrús—, cuyos 
colmillos  descomunales  surten  de  marfil  los  mercados,  más 
pródigamente que los elefantes, de existencia precaria.

Las morsas  tienen por  Biblia  el  Korán.  Cada macho es un 
califa, con un harén interminable de hembras, que le siguen muy 
sumisas,  y  las  infidelidades  se  pagan  con  muerte  instantánea, 
administrada por los malhadados colmillos.

Celos son también causa inacabable de colmillazos mortales, 
y finalmente, uno de los espectáculos más excitantes e imponentes 
de la creación es presenciar el combate a muerte de dos machos 
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corpulentos, en la playa arenosa de un islote remoto y solitario. El 
macho de edad madura pesa aproximadamente tres toneladas, y 
maneja unos colmillos de 40 kilogramos cada uno.

Con el vasto mar por plaza de toros y los dos harenes por 
testigos, los dos toros marinos se atacan y contraatacan, y gruñen, 
y bufan, y se acaballan, y se sumergen, y vuelven a la lidia con ojos 
de furor y sangre hasta que uno, en aquella esgrima a muerte, halla 
una entrada favorable y cae sobre el adversario con todo el ímpetu 
de que es capaz y le hunde los colmillos hasta la raíz.

Mientras el infeliz vencido agoniza en un oleaje de sangre, las 
viudas pasan a ser propiedad del vencedor, a quien acatan humil-
demente, y aquel harén crece y se multiplica.

Además  de  las  focas  y  morsas  surcan  las  aguas  frías  de 
Diomedes  ballenas  blancas  en  buen  número  y  una  variedad 
riquísima de peces de todos los colores. En el verano vienen los 
gansos y patos silvestres y lo llenan todo de huevos y pechugas.

Con estas ayudas de costa, los isleños pasan nueve meses 
en Diomedes, y en el verano van a Nome, donde trafican con el 
marfil y pieles sobadas y se proveen de ropas y alimentos para el 
resto del año en la isla.

* * *

El P. Tomás pasó allí el primer invierno sin percance alguno. 
Con  el  rifle  al  hombro,  y  bien  abrigado,  salía  de  caza  con  los 
indígenas y volvían todos arrastrando un trineo repleto de focas, 
que luego repartían  amistosamente.  Se ganó la  simpatía  de los 
isleños por su puntería feliz y su facilidad es aprender la lengua.
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El  segundo  año se  vio  de  hoz  y  coz  en  un  apuro  que no 
olvidará  mientras  viva.  Era  a  la  entrada  del  verano,  y  el  Padre 
remaba con un grupo de isleños armados de rifles y arpones a 
caza de focas. A poco el cielo se encapotó, y el mar se alborotó, y 
la barca llegó a duras penas a una playa de Diomedes la Grande, 
donde anclaron muy contentos y optimistas.

De  repente,  el  Padre  vio  delante  de  sí  a  un  hombre  con 
uniforme ruso, que le puso el revólver a dos palmos de las narices. 
Retrocedió el  Padre por instinto y chocó con el  revólver de otro 
oficial, que le apuntaba a la nuca.

Le obligaron por señas a que les siguiera y le metieron, en 
una caseta, donde le juzgaron sumarísimamente y le condenaron a 
ser deportado a Siberia, para ser allí fusilado.

Hacia de intérprete un mestizo que sabía ruso y eskimal. Los 
oficiales rusos dedujeron que el Padre Tomás era un espía, por dos 
razones,  hablaba  el  eskimal,  cosa  inexplicable  en  un  blanco,  y 
pasaba todo el invierno en Diomedes la Chica, allí, a las puertas de 
la Rusia soviética, desde donde le era relativamente fácil espiar los 
hechos y dichos de los rojos.

Sólo un espía de profesión podía vivir allí. Además, a ningún 
sacerdote le está permitida la entrada en territorio alguno soviético 
sin pasaporte, y aquí estaba el P. Tomás cogido con las manos en 
la masa.

Todo esto duró menos de media hora, encerrados en aquella 
caseta destartalada. Los remeros del  Padre le esperaban afuera 
impacientes, y como tardaba en salir, y sospechasen que tal vez se 
estaba fraguando algo gordo, le dieron voces en eskimal pregun-
tándole qué ocurría. El Padre les respondió también en eskimal que 
le  querían  matar.  Entonces  los  remeros  cargaron  los  rifles  y 
metieron los cañones por los agujeros y resquicios.

Al ver esto el Padre dio un salto ligerísimo hacia la puerta, que 
abrió medio a ciegas y salió en menos que se tarda en decirlo. Los 
remeros insistieron en acribillar a balazos a los dos rusos, pero el 
Padre se lo estorbó,

Los  rusos,  aunque  no  entendían  las  palabras,  vieron  que 
aquello olía a chamusquina y se guardaron de asomarse a la puer-
ta,  quedando  por  el  mero  hecho  prisioneros  del  P.  Tomás  y 
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muertos de miedo. Allí quedaron los dos agazapados y frustrados 
en sus deseos carnívoros de caza clerical, a la que —como todos 
sabemos— están aficionadísimos.

Al llegar aquí le pregunté al Padre si le había entrado miedo. 
Me respondió  que,  por  espacio  de  cinco  minutos,  se  convenció 
plenísimamente de que le fusilaban sin ambajes, y que en cinta 
cinematográfica desfiló ante sus ojos el pasado ruin y miserable de 
su vida criminal  y  deseó haber sido mejor.  Tuvo tedio de morir. 
Tuvo pánico de morir.

Luego se consoló pensando que moría en la  brecha y que 
Jesucristo  le  había  de  recibir  en  sus  brazos  amorosos,  y  aquí 
estuvo a punto de llorar de devoción. Devoción y pánico se suce-
dían  atropelladamente,  cuando  los  remeros  intervinieron  en  su 
favor  y  le  salvaron.  Era  un  día  muy  frío,  pero  el  Padre  Tomás 
sudaba copiosamente.

* * *

Este último invierno ha sido tal vez el más duro en los fastos 
de la isla. A principios de diciembre la temperatura bajó a 50 bajo 
cero, y ahí quedó estacionada hasta fines de marzo.

El Padre no estaba preparado para tamaña contingencia. Al 
levantarse por la mañana, la cocina estaba a 25 bajo cero. Así se le 
estropearon las patatas, los huevos y la leche condensada.

Como  el  combustible  se  le  iba  a  marchas  forzadas,  quiso 
ahorrar lo más posible, pero los efectos en la temperatura fueron 
tales,  que  llegó  a  pensar  seriamente  en  el  peligro  posible  de 
helarse durante el  sueño, y por tanto no se atrevía a acostarse. 
Aquello iba presentando un cariz de mal agüero.

A principios del año llegaron las tormentas de nieve cargadas 
de ciclones, que se sucedían con una regularidad irritante, y la isla 
quedó convertida en silencio y soledad de cementerio. Nadie osaba 
salir a la puerta y mucho menos salir de caza.

Las  provisiones  de  los  indígenas  se  agotaron,  pero  los 
ciclones no se agotaban. Un día de menos vendaval, los isleños 
entraron en tropel en la casa del Padre y le dijeron que se morían 
de hambre.
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Aquí es donde el P. Tomás pensó con el corazón, como si no 
tuviera  cabeza sobre los hombros.  El  eskimal  es pedigüeño por 
naturaleza  y  holgazán,  y  como  no  tiene  idea  de  lo  que  es 
vergüenza, pide y pide hasta que no queda en la aldea ni una cás-
cara de nuez. Si puede vivir mendigando, no trabaja.

Como todos se echan esa cuenta, hay que instruirles desde el 
principio y asegurarles que la ración del Padre es para él solo y 
para nadie más. El Padre Tomás no obró así. Les mandó ponerse 
en fila y les dio todo, absolutamente todo lo que tenía en casa, 
excepción hecha de un fardelito de te.

Los isleños cargaron con todo y se lo llevaron. A ellos, ¿qué 
les importaba lo que iba a comer el Padre? Ande yo caliente y... ahí 
me las den todas. Son como niños.

Pues bien, con este procedimiento de dar a destajo, el Padre 
quedó sometido a una dieta increíble. Por la mañana decía Misa y 
luego tomaba una taza de te. Por la tarde, otra taza. Por la noche, 
otra.  Al  día  siguiente  lo  mismo,  y  así  sucesivamente  cerca  de 
cuatro meses.

De vez en cuando cogían alguna foca y le traían un trozo de 
hígado, que él freía lo mejor que sabía y luego devoraba lo más 
aprisa que podía.

Como las tormentas no amainaban, la caza de focas se hizo 
muy  cuesta  arriba  y  el  Padre  ya  iba  acostumbrándose  a  vivir 
sorbiendo té,  cuando se acordaron,  que dos años antes  habían 
enterrado en los pedruscos de la costa una ballena podrida, que no 
habían podido terminar. El Padre y los isleños cavaron, acá y allá 
hasta que la localizaron; y aquella ballena, corrompida primero, y 
helada  después  en  dos  inviernos  sucesivos,  les  suministró  dos 
comidas al día, hasta que volvieron a cazar más focas.

No hace mucho, al trepar por las peñas con una foca al hom-
bro, el Padre se resbaló y se fracturó una costilla. A falta de médico 
se la compuso él mismo, pero con tan mal acierto que el canto de 
una de las fracciones oprimía un pulmón y dio origen a una serie 
interminable de vómitos de sangre.

Había  que arreglar  aquella  costilla,  fracturándola  de  nuevo. 
Como no tuviese valor para quebrarla él mismo, dio un martillo a un 
eskimal, que se la partió de un martillazo. Una vez repuesto del 
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susto, compuso las fracciones lo mejor que pudo; esta vez con más 
feliz resultado.

Mientras convalecía arrimado a la estufa,  vino un grupo de 
eskimales  de  Diomedes  la  Grande,  que  deseaban  danzar  y 
divertirse con sus vecinos isleños. Antes de empezar la danza hubo 
un  rato  de  catecismo,  y  los  huéspedes  asistieron  a  las  instruc-
ciones con toda espontaneidad. En Diomedes la Grande no hay 
catecismo, porque se enfadaría Stalin.

El Padre sostuvo con los súbditos de Rusia el siguiente inte-
rrogatorio:

— ¿Quién hizo las ballenas?

—Stalin.

— ¿Quién hizo las focas?

—Stalin.

— ¿Cuántos años tiene Stalin?

— ¡No sabemos!

— ¿Tendrá unos sesenta años?

— ¡Tal vez!

—Pues entonces ¿quién hizo las ballenas y las focas antes de 
que naciera Stalin?

Aquí los pobres eskimales súbditos de Rusia se rascaron la 
cabeza y carraspearon y confesaron ingenuamente que no sabían 
responder.

* * *

Todo esto  me contaba en la  habitación  de Nome el  Padre 
Tomás. Yo también tenia noticias sensacionales que comunicarle. 
Ya hacía tres meses largos que reinaba felizmente Su Santidad Pío 
XII, y el Padre no lo sabía; como tampoco sabía que teníamos en 
Alaska  Obispo  auxiliar  y  un  Provincial  nuevo  en  la  provincia 
adoptiva de Oregón.

De Franco no había oído más que el nombre. No sabía quién 
era quién, ni por qué luchaban y se mataban. Cuando le expliqué el 
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estado de la cuestión, abrió unos ojos muy grandes y dio gracias al 
cielo por la victoria del Generalísimo sobre sus vecinos los rusos.

En  la  isla  de  Diomedes  no  hay  periódicos,  ni  telégrafo,  ni 
siquiera radios. Allí se vive como vivirían los biznietos de Adán, que 
se internasen en valles remotos y deshabitados. El mundo, como 
nosotros  le  entendemos,  no  existe  para  ellos.  En  Diomedes  la 
Chica no hay más mundo que las olas, el hielo, la caza, la pesca, la 
aldea y las estrellas.

Allí nacen y se crían y mueren, sin saber de trimotores, ni de 
tanques, ni de leyes agrarias, ni de cursos universitarios. Curtidos 
por los fríos y tormentas, y avezados a dormir al raso, sobre el hielo 
donde viven las focas, los eskimales de las islas se crían fuertotes 
y melenudos, sin enfermedades nerviosas, ni prisas, ni miedos del 
porvenir.

Ahora se alza en su isla una iglesia, donde se bautizan, rezan, 
y donde vive oculto el mismo Jesucristo de las catedrales góticas 
de  Castilla.  Antes,  todo  era  superstición.  Ahora  ya  saben  que 
cuando van de caza es mejor rezar que acogerse a las antiguas 
supercherías; y rezan con una fe primitiva y sincera que les acarrea 
todo género de bendiciones. El  P. Tomás vive allí  como un rey. 
Vino a Nome por provisiones y volvió lo más pronto que pudo. Si no 
volvió  al  día  siguiente  fue  por  charlar  conmigo  y  escuchar  mis 
comentarios a la guerra civil  española, que acababa de terminar 
felizmente.
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XIII

LOS EXPLORADORES DEL P. HUBBARD

De Nome a Kotzebue. — Entre bloques de hielo. — Un pájaro 
y una flor.  — En una playa sin nombre.  — Los colmillos de un 
walrús. — Dos marineros clásicos. — El “Desfile de la Victoria”. — 
Giménez Caballero y el  acordeón. — Los expedicionarios del  P. 
Hubbard.

Mi estancia en Nome tocaba a su fin. Tan pronto como llegase 
de King Island el P. Lafortone, yo debía cederle el puesto y salir 
para Kotzebue de donde ya llevaba ausente más de dos meses.

Media noche era por filo, y aun andaba yo por la arena de la 
playa esperando ver por las crestas de las olas la escuadrilla de 
canoas en que llegan todos los veranos a Nome los indígenas de 
King Island con el P. Lafortune a bordo. Me acosté al fin; pero a 
eso de las 4,00 me despertaron unos golpes a  la  puerta  de mi 
cuarto.

Era el célebre P. Lafortune de quien hemos hecho mención 
repetidas veces en EL SIGLO DE LAS MISIONES. A pesar de sus 71 años 
y  de  las  muchas  arrugas,  es  ligero  de  pies  como  el  que  más, 
activísimo,  todo  bondad  y  amabilidad.  Le  ayudé  la  Misa  y  se 
acostó, pues llegaba rendidísimo.
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A la media hora de acostado al P. Lafortune llegó el no menos 
célebre P. Hubbard, el explorador de quien también hemos hecho 
mención en dicha Revista. Llegaba con otros tres exploradores y 
los había traído desde los EE. UU. un guardacostas del gobierno.

Traían  a  bordo  la  friolera  de  15  toneladas  de  equipaje, 
llamémosle así, pues parte del tal equipaje lo formaban 30 tanques 
de gasolina, dos gasolineras y una pirámide de cajones y sacos 
abarrotados de comida y aparatos fotográficos. Iban a explorar el 
río Noatak que desemboca en Kotzebue, y pensaban fijar su resi-
dencia en mi casa.

Iríamos, pues, todos a Kotzebue en un vaporcito que alquilaría 
aquel mismo día. Y así fue. El barco se alquiló, se cargó, y a la 
media  noche  del  3  de  julio  zarpábamos  de  Nome  camino  de 
Kotzebue. Con buen tiempo debíamos llegar en dos días.

El primer día todo fue agua de rosas. Poco a poco empezaron 
a divisarse bloques de hielo flotante, que se iban espesando cada 
vez más. Viramos hacia la costa. A poco nos vimos envueltos en 
una  selva  espesísima  de  bloques  que  nos  cortó  el  paso  por 
completo. No hubo más remedio que echar el áncora y hacer alto.

Los costados del barco eran ásperamente rozados por el hielo 
que le robaba la pintura y lo golpeaba estrepitosamente. El viento 
era de cara y nos traía sin cesar hielo y más hielo, hasta que los 
bloques se apretujaron y soldaron y formaron una masa sólida por 
toda la faz del  océano que se extendía cuanto podía verse con 
unos prismáticos modernos potentísimos.

Tras del viento, que amainó, vino una niebla espesa que se 
convirtió en llovizna persistente e irritante. Allí no se veía más que 
hielo y niebla. Y era el 5 de julio, cuando en Castilla los segadores 
afilan las guadañas y comienzan la recolección del trigo y cebada 
temprana en medio de un sol que derrite los sesos. Pero nosotros 
estábamos a medio mundo de Castilla.

En el  barco no había más que cuatro camas estrechísimas 
pegadas  unas  a  otras  a  las  paredes  bajas  de  aquel  barcucho 
fabricado para cuatro y que ahora albergaba a diez: seis blancos y 
cuatro  eskimales.  No  podía  uno  pasear  por  él,  ni  podíamos 
sentarnos todos a un tiempo.
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Pasamos el día 5 en aquel encierro cambiando de pie como 
las cigüeñas y procurando no levantar la voz demasiado para no 
convertir aquel antro en un manicomio.

Uno de los exploradores pesaba 120 kilos, aunque no tenía 
más que 30 años, y cada vez que se movía hacía rebullir a todos 
los demás. Era boxeador  de profesión y llevaba siempre al  aire 
unos brazos desnudos e inmensos como los postes del telégrafo, y 
un pecho poblado de rizos que tiraban a rubios.

Nos  desafió  a  todos  a  darle  con  el  puño  cerrado  dos 
puñetazos secos en la boca del estómago. Uno tras otro (y algunos 
con verdadero furor) le fueron hundiendo los puños en el vientre, 
pero  el  gigante  quedaba  siempre  sereno  e  impasible,  con  una 
sonrisa de chulo que nos dejaba boquiabiertos. Para que nadie se 
asuste hay que advertir que el tal boxeador es de Comunión diaria.

* * *

El día 6 amaneció también lloviznoso y a nuestro alrededor no 
había más que hielo sólido que no se movía. Por la tarde salió el 
sol y vimos que estábamos a corta distancia de la costa. Quedó el 
capitán en el barco y todos los demás nos echamos sobre el hielo, 
camino de la playa, con una escopeta al hombro por si acaso tierra 
adentro descubríamos algunos patos o gansos silvestres. El grupo 
se esparció y pronto se perdieron todos de vista por aquellas lagu-
nas.

Yo me senté al abrigo de un ribazo arenoso y me puse a jugar 
con la arena movediza como los niños de la escuela. ¿Dónde está-
bamos? Allí no había señales algunas de vida.

Debajo de aquel cielo plomizo con marismas inhabitadas, a un 
lado, y la superficie helada del mar glacial, a otro; con las costas 
lejanas  e  invisibles  de  Siberia,  a  la  izquierda,  y  una  tundra 
inexplorada, a la derecha; allí, en aquel ribazo arenoso, donde me 
recostaba meditabundo, experimenté quizá la mayor soledad por 
que he pasado, y me vi en los pliegues del silencio más perfecto 
que se puede imaginar.

Entre unas yerbas selváticas,  mecidas por la brisa norteña, 
descubrí una flor raquítica, de pétalos nunca vistos. La miré com-
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placido y me pareció como que también ella me miró extrañada; tal 
vez ella se hizo cargo de que su presencia en aquel lugar era —
como la mía— fortuita e inesperada. Nos hicimos amigos.

Más tarde  vino  revoloteando un pajarito,  de  patas  largas  y 
muy  delgadas,  que  se  posó  cerca  de  mí,  y  se  puso  a  buscar 
alimento,  hundiendo  en  la  encharcada  yerba  un  pico 
descomunalmente largo y algo encorvado.

Aquella flor y aquel pajarito vivían, al parecer, solos y daban 
gloria a Dios cumpliendo con sus respectivos oficios de esparcir 
buen  olor  y  revolotear  siguiendo  el  capricho.  En  todo  lo  que 
alcanzaba la vista por aquellas inmensidades de mar y tierra, no 
había otras señales de vida.

Me puse a explorar la costa, y al poco rato vi unas estacas 
que excitaron en mí la curiosidad. Llegado a ellas, descubrí una 
gruta  artificial  que se internaba en un altozano arenoso.  De los 
antros tenebrosos salía un hedor que apestaba, tanto, que no tuve 
ánimo para entrar y examinarla.

Evidentemente,  en  las  estacas  de  afuera  se  habían  atado 
perros, como se hace hoy día en todo poblado eskimal. Allí había 
vivido  alguien.  ¿Quién? ¿Cuándo? He ahí  las  incógnitas.  Ahora 
todo era y es soledad de desierto. De vez en cuando llegaban a 
mis oídos disparos lejanos.

Cuando ya avanzada la tarde comenzaron a llegar mis compa-
ñeros,  enlodados  y  exhaustos  de  fuerzas,  arrastrando  aquellas 
botas  enormes  de  goma,  que  les  llegabais  al  cinto,  vi  que  el 
resultado  de  la  caza  había  sido  satisfactorio,  pues  traían  entre 
todos siete patos silvestres y un ganso fenomenal. Por la noche 
tuvimos una cena muy sabrosa que despachamos de pie, teniendo 
cuidado de no chocar con los codos del vecino. El boxeador ocupa-
ba una tercera parte, y todavía se quejaba de que no le dejábamos 
sitio.

El día 7 amaneció lo mismo que el día anterior. Al despertar 
nos desperezamos y fuimos saliendo a gatas de las entrañas mal 
ventiladas del barco, dirigiéndonos por instinto a la esquina donde 
hervía una cafetera que despedía buen olor.

Desayunamos  hablando  todos  a  un  tiempo  sobre  nada  de 
importancia  y  pronto  nos  escurrimos  por  el  hielo,  camino  de  la 
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costa,  a pasear por la arena mojada, bien abrigados contra una 
brisa mortífera que nos helaba los huesos.

La mayoría prefirió volver al barco a calentarse; otros fueron 
de caza y yo me quedé paseando y meditando en aquella playa sin 
nombre que rara vez habría sentido sobre sus lomos el taconeo de 
los mortales. El hielo estaba macizo y sin moverse. El barco estaba 
allí, a un tiro de piedra, preso entre unos bloques como cerros.

Estábamos de viaje y en plena marcha y con prisas de llegar a 
nuestro destino cuanto antes; pero el hielo se reía de nosotros y 
nos decía con sarcasmo: "Quien manda, manda", y no teníamos 
más remedio que aguantar mecha y callar.

* * *

El  día  8  amaneció  como  los  anteriores,  para  fastidio  de 
nuestros  nervios  ya  tirantes;  pero  el  cielo  me  deparó  a  mí  un 
episodio que no olvidaré mientras viva. Uno de los eskimales de la 
tripulación, que se divertía mirando acá y allá con unos gemelos 
potentísimos, divisó un bulto negro que a mí no me hubiera dicho 
nada, pero que a él le dijo muchísimo, y así se lo comunicó a los 
otros indígenas, que se alborotaron mientras chapurreaban a toda 
prisa en su lengua natal. El tal punto negro —no les cabía duda— 
era  un  walrús o  vaca marina y  sus colmillos  tenían  que ser  de 
primera.

Me puse  en marcha  con  ellos  y  caminamos sobre  el  hielo 
menos de un kilómetro, hasta donde estaba flotando entre el hielo 
el  walrús muerto.  Con  un  garfio  que  llevaban  sacaron  a  la 
superficie el pescuezo primero y luego la cabezota y la boca, de la 
que salían dos colmillos de marfil tan largos como mis brazos.

Todo fue cosa de minutos. Sin dar un solo golpe en falso los 
indígenas descabezaron al monstruo, y con un hacha bien afilada 
cortaron y descarnaron los colmillos primero y los caninos después. 
Les  pregunté  qué  pensaban  hacer  con  los  caninos,  y  me 
respondieron  que  los  guardaban  para  hacer  collares  que  luego 
vendían.

—Las señoras —me dijeron— gustan de echárselos al cuello 
y los pagan bien.
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Al  poco  rato  volvíamos  al  barco  vencedores  y  con  los 
despojos de la victoria. Allá detrás y entre bloques de hielo quedó 
el  walrús flotando descabezado para pasto  de gaviotas y peces 
rapaces. Era el primer walrús que yo había visto y palpado. 

Uno de los cazadores descubrió en la costa una cabeza enor-
me separada de una columna vertebral, de volumen desmesurado. 
Fuimos allá y descubrimos que era una ballena, o mejor, la osa-
menta de una ballena muerta, barrida por las olas, que la dejaron 
en seco en aquella playa solitaria. Los dientes eran enormes, pero 
vacíos por adentro y poco resistentes; por eso los dejamos allí en 
la arena. El día 9 sopló un viento favorable y aquella extensión sin 
límites de hielo comenzó a rebullir y a moverse mar adentro hasta 
que nos dejó una calle de agua suficiente para culebrear por ella, 
camino de Kotzebue.

Fue un día bellísimo, imposible de olvidar. Apechaba imperté-
rrito  el  barquito  por  entre  los  hielos  en  movimiento  rompiendo 
bloques aquí, esquivándolos allí, reculando, virando rápido ya a la 
derecha ya a la izquierda, y así navegamos todo el día.

Brillaba un sol delicioso y, de pie en la cubierta, nos extasiá-
bamos  ante  aquel  bosque  sin  límites  de  bloques  de  todos  los 
tamaños y figuras. Unos eran blancos y torneados, a manera de 
conos;  otros  irregulares  y  de  un  área  increíble,  otros  sucios  y 
lodosos, otros de azul celeste muy vivo, y otros, en fin, formando 
las figuras geométricas más caprichosas.  Uno tras  otro,  en pro-
cesión interminable,  los  íbamos dejando a todos  a  las  espaldas 
mientras su aspecto nos recreaba la vista y el espíritu.

* * *

Así estuvimos navegando hasta que en una bahía topamos 
con el "SUTHERLAND", barco de 7.500 toneladas, que se compadeció 
de nosotros y nos tomó a bordo. El barquito volvió para Nome. El 
"SUTHERLAND",  tuvo  que  descargar  una  carga  inmensa  por  los 
diversos  pueblecitos  que  tocábamos,  lo  cual  nos  detuvo  una 
semana entera por aquellas bahías del mar glacial.

El cocinero y un camarero eran respectivamente portugués y 
mejicano; hablaban buen español e intimamos en seguida. Narrar 
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lo mucho que me contaron llenaría un libro. El mejicano había dado 
varias veces la  vuelta al  mundo en diversos barcos de distintas 
nacionalidades, siempre sin pasaporte, y, para conocer algo de los 
diversos países por donde pasaba, se quedaba de incógnito en los 
puertos, tres o cuatro meses, comiendo lo que cayese y durmiendo 
donde aconteciese, entendiéndose por señas o como fuera, pero 
siempre con el ojo abierto y observando de cerca la vida y costum-
bres del lugar.

El portugués nació en las Azores; emigró de joven a los EE. 
UU  y  lleva  30  años  de  cocinero  en  distintos  barcos.  Los  dos 
pertenecen a la Unión de Trabajadores Marítimos, una especie de 
la U. G. T. o C. N. T., que va extendiendo sus tentáculos por todo el 
litoral yanki.

Ganaban buen jornal, pero querían más. Querían comprar una 
casa mejor y un auto más moderno. Querían viajar por el placer de 
viajar  y  alojarse en los  mejores hoteles.  Querían  dinero,  dinero, 
dinero y nada más que dinero, para luego darse con él la gran vida. 
Y uno es cocinero y el otro barrendero y hacedor de camas. Me 
preguntaron que cuánto ganaba yo; les dije que nada. Quisieron 
saber de que vivía; les dije que de milagro.

Cuando me llegó a mí el turno de hablar y a ellos el de escu-
char, hablé hasta que se convencieron de que la raíz de todos los 
males es el amor desordenado al dinero.

* * *

Finalmente„ después de dos semanas de andar flotando por 
bahías extrañas y cargadas de bruma, una mañana amanecimos a 
vista  de  Kotzebue,  que  aparecía  borrosa  allá  en  el  horizonte  y 
semejaba flotar en aguas que a mí me eran de sobra conocidas.

Desembarcamos un domingo por la tarde. En la playa estaba 
toda la población que se apiñaba a ver las lanchas que nos lleva-
ban a tierra por no poder el barco acercarse a la costa rasa y are-
nosa de un metro escaso de calado. La chiquillería me llevó a mi 
casa con un bullicio formidable.

¡Qué diferente  todo de como estaba el  último  día  de  abril, 
cuando yo la había dejado! Entonces la casa estaba envuelta en 
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montículos de nieve, a los que se subía por peldaños también de 
nieve que yo había hecho con una pala, y ahora, en vez de nieve, 
crecían  alrededor  de  las  paredes  unos  yerbajos  parecidos  a  la 
avena loca, y por todo el campo se extendía un manto verduzco en 
el que descansaba la vista con placer.

Por dentro la casa estaba muda e inerte, con esa inercia de la 
materia cuando el hombre la deja en paz. En un rincón vi el saco 
de  correspondencia  que  me  había  ido  acumulando  el  cartero 
durante los tres meses de ausencia.

Revistas,  periódicos,  libros,  folletos,  más  revistas  y  luego 
aparte un fajo descomunal de cartas con sellos de todos los colo-
res.  Huroneando  con  avidez  por  aquella  selva  de  impresos,  di 
pronto con lo que buscaba y pude recrearme, y solazarme, y escu-
driñar con una sonrisa continuada muy beatífica las fotos donde 
aparecía el desfile de la Victoria por las calles de Madrid.

Dos hermanos míos y cinco primos marcaban el paso detrás 
de aquellas banderas victoriosas; pero querer buscar sus caras en 
aquellos haces apretados de soldados uniformados era buscar la 
aguja en el pajar.

La rapacería se me apiñaba alrededor de la silla y miraba con-
migo las fotos del desfile. Uno preguntó que a dónde iban tantos 
mozos con escopetas. Respondí de prisa que a dar un paseo por la 
Castellana. El rapaz no replicó, y yo seguí presenciando el desfile.

* * *

En la Revista "RADIO NACIONAL", de Burgos, leí aquel artículo de 
Giménez Caballero sobre el acordeón. El lenguaje pulido del articu-
lista, su derroche de imaginación, el encadenamiento fortísimo de 
ideas  verdaderamente  próceres,  la  fuerza,  en  fin,  arrolladora  y 
aplastante  de  todo  el  artículo,  todas  estas  unidades  sumadas 
dieron primero en tierra con el castillo de naipes de mis aficiones al 
acordeón; pero luego reaccioné.

Se trata simplemente de asociación de ideas. Si a uno le hace 
daño una vez el pepino, basta olerlo a cien metros para odiarlo con 
verdadero asco. Un canto aprendido al  atardecer,  recostados en 
una loma verde que domina la  mar  tranquila,  con veleros en el 
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horizonte,  es  capaz  de  evocar  más  tarde  los  recuerdos  más 
placenteros del pasado.

Dice Giménez Caballero que "lo que el puño cerrado, lo que la 
bandera  roja,  lo  que  la  estrella  de  cinco  puntas,  lo  que  la 
Marsellesa, lo que la Internacional, eso significa ya hoy el acordeón 
cuando lo oímos por la radio. Oyendo el acordeón en la radio... se 
ve la bandera tricolor que envuelve a su emisora".

De  acuerdo.  Pero  eso  fue  entonces,  cuando  los  rojos  de 
Madrid.  A mí,  el  acordeón me recuerda la corriente solemne del 
inmenso Yukón, el  sol  de media noche, las auroras boreales en 
noches tranquilas y frías,  la habitación caliente y bien iluminada, 
mientras afuera ruge y brama la tormenta, las canciones leonesas 
reproducidas aquí, en las lomas del Polo Norte, y las horas que 
pasaron alegres merced al recurso del acordeón.

Giménez Caballero en mi lugar hubiera cantado las glorias del 
acordeón. ¿Qué sería de mí si me quitasen el acordeón? El solo 
pensamiento me pone los pelos de punta.

Pero yo no llegué a casa solo. Aparte de la rapacería venían 
conmigo los cinco de la expedición del P. Hubbard. Aquella misma 
noche tuve que volver a recordar mis conocimientos culinarios y 
guisar una cena para seis. Y luego desayunos y más cenas por 
espacio de catorce días con sus noches.

Ellos dormían en los sacos hechos a manera de colchoneta, 
que  extendían  sobre  el  suelo.  Fueron  dos  semanas  de  ajetreo 
hasta que salieron a explorar el río Noatak, desde el cual volvieron 
a Nome. En pago por los servicios prestados (fui cocinero, barbero, 
ventero, amanuense y varios oficios más) me dejaron, al marchar, 
lo siguiente: 100 litros de gasolina, medio cántaro de miel, un cajón 
de  pasas,  tres  cajones  de  carne  en  latas,  dos  cajas  de  leche 
condensada, dos jamones, un saco de azúcar, otro de arroz, otro 
de patatas y café para mientras viva.

Claro que yo viviría como un rey con todo esto; pero Kotzebue 
está lleno de viudas desamparadas huérfanos necesitados, y a los 
Misioneros nos dio Dios corazones compasivos... y no digo más.
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IV PARTE

COMUNICACION CON EL MUNDO EXTERIOR
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XIV

CONTESTANDO A UNA CONSULTA

La  carta  de  un  Misionero  en  ciernes.  —Respuesta; 
Indiferencia. — Estudios bien hechos. — Paciencia en abundancia. 
— Afición a la fotografía. — La correspondencia. Colaboración en 
revistas. — La comida. — ¡Vida de Sagrario! — La salud.

Raro será el Misionero que no reciba de vez en cuando cartas 
de jóvenes aspirantes a Misioneros en tierras de infieles. A mí me 
llegan en fajos. Antes de abrirlas ya sé lo que dicen. He aquí una 
carta cuyo contenido voy a trasladar íntegro con permiso que tengo 
de su autor, aunque para evitar tomaduras de pelo me he decidido 
a cambiarle el nombre. Dice así

"Muy R. P. Llorente:

"Ya le he escrito dos veces, y nada; a ver si a la tercera va la 
vencida; aunque ya sé yo de sobra que con la guerra es muy posi-
ble que se extravíen muchas cartas. Pues le diré que yo soy un 
Apostólico de 14 años, y leo EL SIGLO DE LAS MISIONES, y siempre que 
llega la  Revista  lo  primero  que digo  es:  a  ver  si  viene algo  de 
Alaska; y es lo primero que leo.

"Pues el caso es que me he convencido de que yo nací para 
Alaska; quiero decir, para ser Misionero de Alaska. Y es inútil que 
usted ni nadie me desaliente, porque mi determinación es irrevo-
cable, pues me consta que yo nací para esas regiones nevadas. Ya 
sé que hay muchos negros, y chinos, y japoneses; pero a mí esos 
no me tiran; en cambio nada más ver una fotografía de Alaska, ya 
me entra un no sé qué por todo el cuerpo; lo cual yo achaco a que, 
como arriba le dije, yo nací sin duda para ser compañero de usted 
en Alaska.
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"Y como no tengo más que 14 años, cuando yo valga para 
Misionero, ya usted estará viejo y necesitará un compañero joven y 
fuerte; pues es el caso que yo, gracias a Dios, nunca he estado 
enfermo. Y ¡qué digo enfermo!, pero al contrario, estoy muy robusto 
y siempre lo he estado; y como aquí nos tratan bien, pues cada vez 
me estoy poniendo mejor.

"Lo que ahora deseo saber es lo siguiente. Cómo se las arre-
gló usted para ir allí y con quién lo trató, para que yo dé los mismos 
pasos. Qué lenguas se necesitan ahí. Si me pudiera mandar una 
gramática,  de primera,  pues los  jueves y  días de campo puedo 
aprender muchas palabras y frases de esas lenguas o dialectos 
que  me imagino  serán  muy  difíciles  naturalmente,  y  muy  raros, 
sobre todo a los principios, pues a mí el latín y el griego me cues-
tan bastante; el latín no tanto, pero sí el griego.

"También deseo saber qué clase de vida llevan ahí para irme 
acostumbrando poco a poco; porque aunque leo todos los meses 
su crónica en "EL SIGLO", pero siempre una carta íntima es mucho 
mejor. Además, a mi me parece que usted se calla mucho en las 
crónicas para el público; y otras personas son del mismo parecer; y 
yo quisiera saberlo todo sin secretos para, como dije, irme aclima-
tando a ello siquiera sea con el pensamiento. Por ejemplo, el frío, el 
hambre, los naturales, el aburrimiento y otras cosas que dejo a su 
consideración. "Contésteme en seguida, a poder ser, y yo le con-
testaré a vuelta de correo como conviene a su futuro compañero. 
Yo no dejo pasar un día sin rogar a Dios por usted; ni uno siquiera; 
y lo seguiré haciendo siempre así. Ya van a tocar la campana y 
tengo que terminar. Su hijo y amigo que le besa la mano,

“Ceferino Carrillo Recio.”

* * *

RESPUESTA

Mi  caro  Ceferino: Acabo  de  leer  tu  carta  que  me  ha 
encantado. Por ella veo que eres hombre de pelo en pecho, que es 
como me gustan a mí los hombres. Nada de desalientos. Adelante, 
caiga el que caiga. En tu marcha de frente nunca te desvíes ni a la 
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derecha ni a la izquierda. Con todo, permíteme un consejo: procura 
adquirir  la  propiedad  de  saber  y  poderte  doblar  cuando  de  lo 
contrario irías al fracaso. Imberbe y con apenas 14 abriles sobre los 
hombros, ya das por descontado cualquier otro empleo que no sea 
el misionar conmigo en Alaska. ¿Y si te dicen que no tienes talento 
para el sacerdocio y te mandan para casa? ¿Y si eres admitido y 
luego te quieren destinar a China? O pudiera suceder que en el 
curso de los estudios descubrieras y revelaras cualidades geniales 
de biólogo, de químico y aun de astrónomo y los Superiores, en 
consulta, decidieran destinarte a esas ciencias para que des gloria 
a  Dios  con  tus  descubrimientos  y  publicaciones  de  renombre 
internacional  y  con  ellas  añadas  nuevo  brillo  y  lustre  a  nuestra 
santa religión.

Si suponemos, pues, que se te frustra el venir a Alaska, ¿qué 
vas  a  hacer?  ¿Echarlo  todo por  la  borda? Déjate  de  extremos, 
Ceferino, y busca el  justo medio.  Vendrás a esta Misión si  Dios 
quiere, como hablan los buenos cristianos, y que tú omitiste en tu 
carta, muy a pesar mío.

Suponiendo nuevamente  que Dios  se  ha  servido  escogerte 
para  esta  Misión,  y  suponiendo que tú  cooperes,  y  volviendo a 
suponer que todo salga a pedir de boca, que no saldrá, he aquí una 
lista de consejos más o menos en armonía con las preguntas que 
me hacías en tu carta.

* * *

Estudia como si de ello dependiera tu salvación. Una vez en 
Alaska no tendrás tiempo para aprender Teología Moral, ni Dere-
cho Canónico, aunque sí para repasarlos. Como vienen en libros 
tan  voluminosos,  encuadernados  en  color  negro,  espantan  un 
poco, y no se les toma en las manos con aquel sosiego con que se 
los toma cuando no hay otra cosa que hacer, ni con aquel afán con 
que se los devora cuando tiene uno que examinarse.

Ni  tendrás  aquí  un  Profesor  salomónico  ni  un  Moralista 
profesional  que  te  resuelva  de  balde  todas  las  dudas  con  solo 
exponérselas en su habitación contigua a la tuya. Todo eso tienes 
que hacerlo ahí en las aulas, y ¡ay de ti como no lo hagas! No te 
quejes luego de que no te avisé a tiempo. ¿Qué vas a responder, si 
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no, o cómo vas a resolver casos enredados y enredosos que se te 
presentarán al volver de cada esquina, pues aquí en las Misiones 
los casos inverosímilmente enmarañados sobrepujan a los inven-
tados por los moralistas ? ¿Cómo desenredas la madeja?

Y cuando ya crees tener atados todos los cabos, aparece un 
cabo  más  y  un  poco  peor  que  los  que tanto  te  hicieron  sudar; 
porque la dama en cuestión —llamémosla dama para adularla— ha 
sido bautizada tres veces: una por inmersión, cuando pasó por allí 
un  ministro  de  la  secta  bautista;  otra  por  aspersión,  cuando  su 
madre  y  toda  la  familia  se  hicieron  episcopalianos,  porque  el 
ministro les dio un saco de harina, y otra no recuerda, porque era 
muy pequeña y la llevó su madre a una capilla "federada" que cada 
año regía un ministro de secta diferente.

Ahora  quiere  casarse  con  un  católico  y  quiere  bautizarse 
antes por dos razones: porque él así lo exige y además porque la 
otra noche tuvo una visión y vio a un espíritu junto al techo. No le 
vio bien la cara, pero sí todo el cuerpo; y eso quiere decir que se 
tiene que bautizar pronto o de lo contrario se irá de cabeza a los 
infiernos.

Para que no dudes de su buena fe, llora y se limpia los ojos 
con un pañuelo que fue nuevo. Tú, Ceferino, la miras y contemplas 
con ojos llenos de compasión mientras repasas mentalmente y a 
toda velocidad lo que dispone y ordena sobre el  caso el tratado 
sobre el Matrimonio.

No es buena señal que se te haga el griego tan cuesta arriba. 
Los  dialectos  eskimales,  Ceferino,  te  van a poner  la  cabeza en 
carne viva. Vayan por vía de ejemplo cuatro palabras:

Nosotros = Juánganum.

Vosotros = Illiptikturn.

Yo corro = Acpaliksúktunga.

Yo lo veo = Kinereaktunghináctunga.

Y  así  sucesivamente.  No  creo  oportuno  mandarte  apuntes 
eskimales. Aquí sobre el terreno harás en una semana más que ahí 
en todos los jueves del año. A decir verdad, nunca llegarás a hacer 
cosa de provecho. Aprende bien el inglés y lo demás se te dará por 
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añadidura. Los eskimales van aprendiendo rápidamente el inglés 
merced al sistema de escuelas con que va sembrando la península 
el gobierno de Wáshington.

Sé hombre de una paciencia a prueba de bomba. Examínate 
ahora y ve de averiguar si te hierve o no la sangre cuando te hacen 
muecas sarcásticas, o cuando te echan indirectas que muestran al 
trasluz la estima pobre en que te tienen, o cuando te castigan por 
faltas que no cometiste y de las cuales por virtud no te excusaste, o 
cuando en las disputas escolares queda de manifiesto que calzas 
menos puntos de los que tú quisieras calzar, o en fin cuando todo 
te sale al revés de como té esperabas y habías planeado.

Si en estos o semejantes casos te hierve la sangre de suerte 
que no la puedes contener en las venas y te sale vaporosa por ojos 
chispeantes, dientes apretados y narices atufadas, ahora te lo digo: 
los  eskimales  huirán  de  ti  aterrados.  En cambio  ti  eres  hombre 
chapado a la clásica figura de Job y no te alteras exteriormente a 
no ser en casos que lo pidan, entonces —digo— non dudes que 
efectivamente naciste para Alaska y no para el Congo ni para la 
Cochinchina.

Porque verás aquí cosas por demás extrañas. El catequista te 
preguntará qué va a responder a los que le preguntan si el Padre 
puede decir la Misa sin vino. Predicar contra la borrachera, por un 
lado, y beber vino en pública iglesia, por otro, es más de lo que los 
eskimales pueden aguantar.

Durante el  verano la población indígena se desparrama por 
las pampas encharcadas en busca de ciertos mamíferos típicos de 
por aquí de piel muy apreciada, y tú te quedas solo en casa. Llega 
el domingo y, claro, no van a venir a Misa chapoteando lodo cuatro 
días con sus noches. Luego van volviendo uno a uno cuando se les 
antoja. Tú tienes que hacerte a todo esto.

A ver si te aficionas un poco a la fotografía. Hoy día te puedes 
hacer aquí con una cámara poco menos que de balde. Luego en 
las cartas que escribas, procura incluir una o dos fotos. Ante todo 
procura responder a todas y cada una de las cartas que lleguen a 
tus manos,  a no ser en casos manifiestos que no merecen res-
puesta,  como  cuando  un  bachiller  te  pide  para  el  Museo  de 
Misiones  del  Colegio  una  zorra  blanca,  viva  o  muerta;  la 
cornamenta de un reno, muchos sellos de Alaska y la osamenta de 
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una ballena bien empaquetada para evitar desperfectos en el largo 
viaje por esos mundos; todo ello a renglón seguido.

Claro que aun en semejantes casos se puede y aun se debe 
responder al bachiller proponiéndole que él en cambio te mande un 
carnero, a poder ser vivo; el teléfono que usó Moscardó durante el 
asedio del Alcázar de Toledo; unos racimos de uvas de Jerez bien 
empaquetados para que no se desgranen, y una piel de lobo gris 
cogido en los Pirineos.

* * *

Pero, fuera de estos casos tragicómicos, responde a todos, 
absolutamente a todos. Aunque no sea más que unas líneas. Y si 
la  carta  te  promete  oraciones,  alárgate  un poco más en la  res-
puesta. Al leer una carta, hazte cuenta que no hay más que dos 
personas en el mundo: el que la escribió y tú.

Ponte en su lugar y verás que sin duda tuvo que luchar contra 
viento y marea hasta que por fin un día, el de la fecha de la carta, 
se decidió a echar a un lado temores y tuvo aliento para escribirte, 
aunque lamenta no conocerte de vista. Eso merece ser pagado con 
creces. Que no te venza nadie en generosidad y agradecimiento y 
que nunca se diga de ti que "el hacer bien a villanos es echar agua 
en el mar".

Si  eres de esos que no escriben jamás,  no quiero verte  ni 
pintado. No quiero que en un año de holgazanería epistolar vayas a 
echar por tierra el castillo de naipes que yo he levantado a fuerza 
de  pegarme  con  engrudo  a  las  cuatro  patas  de  la  mesa.  No 
vengas. Quédate ahí. Porque si tú no escribes, nadie te escribe; y 
si  nadie  te  escribe,  te  verás  de  la  noche  a  la  mañana  solo, 
huérfano, abandonado, desligado de la patria y de los amigos y te 
aburrirás  y  mucho  me  temo  que  salgas  con  algún  disparate. 
Cuando estés de mal humor, no escribas. Cuando estés fatigado, 
tampoco. Pero si un día amanece claro y despejado y te asienta 
bien el desayuno y no haces más que moverte y tararear juguetón 
y  letabundo,  ese  día  siéntate  y  despacha  todo  el  correo  que 
puedas. Si te vienen a la pluma noticias tristes y deprimentes, no 
las escribas. El mundo tiene ya de por sí bastante dolor sin que 
vengas tú a empeorarlo.
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Si  tienes  cosas  cómicas  que  narrar,  expláyate  en  ellas  y 
cuéntalas todas con sus pelos y señales. Deja que se rían de ti; 
otro  día  te  reirás  tú  de  ellos.  Además,  ya  sabes  que  en  las 
comedias el que más se ríe por dentro es el payaso. Incluye en las 
cartas alguna foto tuya; ya sabes que el hombre y el oso mientras 
más feo más hermoso.

* * *

En cuanto a colaborar en alguna Revista, eso te lo dejo a ti y a 
tu discreción. Desde luego, si  lo haces, di la verdad y no pintes 
Alaskas paradisíacas que hagan creer a toda la juventud que han 
nacido exclusivamente para Alaska.

No gastes tiempo ni papel en describir el nivel moral de los 
indígenas, porque ninguna Revista te lo publicará.

No porque las  Revistas  vean en ello  algo reprensible,  sino 
porque hay esparcidas por esos mundos muchas personas melin-
drosas,  mal  cimentadas en el  verdadero espíritu  católico,  escru-
pulosas hasta lo inverosímil, meticulosas sobre toda ponderación, 
retrógradas, reaccionarias en el sentido malo de la palabra, escan-
dalizables a lo Caifás, etc., etc., que al leer tus descripciones sobre 
la vida privada de los indígenas se llevan las manos a la cabeza y 
hienden  los  aires  con  suspiros  y  jaculatorias  de  expiación,  y 
escriben luego a las Revistas amenazando con darse de baja en la 
suscripción  si  se  vuelven  a  repetir  tamaños  ataques  al  candor 
angelical de tantas víctimas inocentes.

Por eso te prevengo desde ahora y te ruego que, en atención 
a  los  malos  tiempos  que  corren,  te  atengas  a  generalidades 
inocuas y dejes que esos candores angelicales se encuentren a 
bocajarro el día de mañana en las Misiones con lo que antes tuvie-
ron derecho a saber.

* * *

En cuanto a la comida, hay mucho que decir. Nunca te faltará 
aquí  pescado.  En  el  verano  lo  cogen  las  redes.  En  el  invierno 
funcionan los anzuelos debajo del hielo. Hervidos o guisados estos 
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peces  saben  muy  ricos  al  principio  y  cuando  se  tiene  mucha 
hambre. Carne de reno en el invierno sabe bien si se sabe preparar 
con arte. En el verano se estropea pronto.

En el almacén se puede comprar de todo: habas, harina, té, 
café, azúcar, patatas, huevos, de todo.

También tenemos unas ratas acuáticas muy sabrosas. Se les 
corta la cola larga que arrastran, se las descabeza para quitar de la 
vista  aquellos  dos  ojos  pequeños,  vivos  y  relucientes,  se  las 
desuella  y  desentraña  y  luego  se  las  fríe  en  sartenes  bien 
engrasadas  hasta  que  quedan  doradas  que  da  gloria  verlas  y 
gustadas.

Si no tienes estómago para comer ratas fritas, quédate ahí. 
Ceferino, quédate; no me vengas luego con que no te avise a tiem-
po.

* * *

Si eres hombre escrupuloso, una de dos: o lo haces para que 
te tengan por santo, o no lo haces; si lo haces, mándalo pronto a 
paseo y ponte a buen recaudo; si no lo haces, hay que volver a 
distinguir:  si  logras  verte  libre  de  la  enfermedad  del  todo  y  por 
completo, puedes venir; sino, no vengas; porque aunque pudieras 
confesarte conmigo cada media hora mientras yo viva, ¿qué va a 
ser de ti cuando yo me muera y tú te quedes solo en Kotzebue y no 
veas más sacerdotes que al P. Superior o al Sr. Obispo cuando 
vengan a hacer la visita una vez al año? ¿Qué va a ser de ti? Dime, 
Ceferino, ¿qué va a ser de ti? Piénsalo.

* * *

Aquí, en Alaska, notarás que no bastan ni la correspondencia 
ni  las  conversiones  ni  los  eskimales  para  hacerte  hombre  feliz; 
quiero decir, hombre completamente feliz, a lo cual tienes derecho 
por  el  mero hecho de ser  Religioso con votos perpetuos.  Serás 
infeliz y vivirás días aciagos y meses amargos y miserables si no 
tienes la dicha de intimar mucho con Jesucristo.
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Pata ti Jesucristo no es ni puede ser algo indiferente. Para ti 
tiene que ser la luz de tus ojos, el aliento que te sostiene, el motivo 
de tus obras, el Amigo con quien tienes que estar en comunicación 
constante, la piedra filosofal que te convierta en dulzuras todas las 
hieles inherentes a la vida en las lomas del Polo Norte.

Los eskimales miran al sagrario a bulto y no ven. 

Tú tienes que ver a Jesús allí presente, vivo, interesadísimo 
por ti, deseoso de hablarte al corazón y de aliviarte las penas, tan 
llenos de gracias sus brazos y manos que se le derraman y caen al 
suelo  por  no  haber  quien  las  reciba,  tan  agradecido  porque  te 
entregaste a él sin reserva, que cuando te lo dé a sentir te vas a 
quedar estupefacto.

Y entonces sí; las lomas del Polo Norte son jardines orientales 
donde  el  aroma  casi  marea  de  tan  pesado.  De  lo  contrario, 
Ceferino, estas lomas van a ser tu sepultura prematura (así en rima 
consonante). Empieza, pues, ahora a ser hombre espiritual.

* * *

En cuanto a lo que dices de que eres chico robusto, hay que 
distinguir. Gente carnosa y abultada no cae bien aquí. Ser enjutos y 
nervudos y con las muñecas vellosas a lo Esaú, es aquí cien veces 
preferible a ser gordos y mantecosos, siempre a punto de coger 
asma.

Un poco de gimnasia te vendrá bien; pero no exageres, como 
esos fanáticos que se pasan el día hinchando los pulmones, retor-
ciéndose con expresiones agónicas, trotando por los paseos como 
potros mal domados, golpeando sacos embutidos de arena, etc., 
etc. Anda derecho con la vista serena y el pecho hacia fuera y no 
vayas a echar joroba a los 14 años.

Ya creo que basta por hoy. Ruega mucho por mí. Ruega por 
todos los Misioneros.

Yo, en cambio, te prometo que rogaré por ti a Jesucristo en 
este  sagrario,  el  más norteño  de  Alaska,  y  le  diré  que  te  vaya 
labrando y que tú te dejes labrar hasta que un día te veamos bien 
labrado y afanado en salvar almas; bien aquí conmigo, bien en el 
centro de África o entre los bandidos de China, o en el Japón o en 
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la India, o entre los isleños del inmenso Pacífico, que te recibirán 
vestidos sabe Dios cómo.
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XV

LEYENDO LA CORRESPONDENCIA

De Cádiz. — De una ciudad del Cantábrico. — De California. 
— Del corazón de China. — De Palma de Mallorca, de Montevideo, 
de Caracas, etc. — Cartas de monjas.

Después  de  reflexionar  mucho  y  ponderar  despacio  las 
razones en pro y en contra he venido a sacar la conclusión de que 
la ayuda más eficaz, que recibe el Misionero de los hielos polares, 
es la correspondencia de allende los mares que llega tardía siem-
pre, pero que al fin y al cabo llega, después de haberse arrastrado 
por vericuetos tortuosos y haber salvado distancias astronómicas 
por derroteros indescriptibles. Llega al fin el trineo correo que nos 
es tan familiar, o aterriza de repente un aeroplano con la preciosa 
carga de varias sacas de correspondencia. 

Puesto sobre la mesa el fajo de cartas noto distintamente que 
tanto el  espíritu como los huesos se alegran y sonríen; la nieve 
apelmazada en las ventanas parece un bosque de rosas apiñadas 
que cuelgan de ramas invisibles; el viento que lleva en sus alas el 
frío de la muerte se me antoja céfiro de mayo cargado de perfu-
mes; Alaska deja de serlo por unos instantes, y la vida toda parece 
sumamente amable y digna de vivirse.

* * *

La primera carta que abro viene de la provincia de Cádiz y 
dice así:

"Reverendo y amado Padre: Ya sé que le extrañará la firma, 
pues no me conoce, y yo nunca le he escrito; pero aunque Vd. no 
me conoce a  mí,  yo  le  conozco a  Vd.  y  me le  sé  de  memoria 
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gracias a los artículos de EL SIGLO DE LAS MISIONES. No sé qué tiene 
Alaska que yo lo primero que hago cuando me llega la Revista es ir 
en seguida a ver si hay algún artículo de ese país de los eternos 
hielos.

"Padre, nos gustan mucho los artículos de Alaska. Pero quiero 
preguntarle una cosa; dígame, ¿cómo puede vivir con ese friazo? 
¡Ay, Dios mío, yo con lo friolera que soy me moriría! Figúrese el 
calor de Andalucía, y así y todo, cuando hace un poco de frío, ya 
tirito; conque en Alaska, ¿cómo iba a vivir yo? Y otra cosa, Padre, y 
le ruego me dispense la curiosidad, ya sabe Vd. que las mujeres 
somos muy curiosas; diga, Padre, ¿no se aburre? ¿No le vienen 
murrias? ¡Usted ahí tan solo!

"Figúrese que yo aquí en el Colegio, tan cerca de mi casa que 
me vienen a ver casi todas las semanas, y así y todo no hago más 
que pensar en mi casa y familia. Tengo un hermano menor que yo. 
Luego viene una hermanita y por último un niñito de un año que 
nos parece un angelito del cielo. A lo mejor llega a ser Misionero 
como usted. ¡Ay, pero no de Alaska, eso no; mi madre se moriría; 
seguro que si; y a mí me daría un lloreo pensando en él, que me 
harían  las  lagrimas  surcos  en  las  mejillas  como  leí  en  un 
Devocionario que le pasó a San Pedro, de pena por haber negado 
a nuestro Señor! Haga el favor de responderme, Padre; ya sé que 
está muy ocupado, pero siquiera unas líneas. 

"Y que no me voy a poner yo poco oronda con una carta del 
Polo Norte, así como quien no dice nada. Me voy a dar unos humi-
tos  con  la  carta  que  me  van  a  tener  que  hablar  por  solicitud. 
¿Verdad, Padre, que le da mucho gusto recibir cartas? Por eso le 
escribo y le seguiré escribiendo. Sepa también que rezo por Vd. 
todos los días, toditos, así sin dejar ni uno; y cuando me cuesta 
estudiar, estudio y me venzo y se lo ofrezco a Dios por Vd. y por 
los eskimales.

"Ya esta carta va muy larguísima; pero no quiero terminar sin 
volverle a repetir que cuando crea usted que está solo, sepa que 
no  lo  está,  porque  yo  me  acuerdo  mucho  de  Vd.  siempre  que 
vamos a la capilla, que es muchas veces, pues no podía ser de 
otra manera estando con monjas. Rece por mí,  Padre, y por mi 
familia y (por Dios, Padre, escríbame) y sepa que le encomienda 
mucho a Dios su afectísima
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Fulana de Tal."

* * *

Termino esta carta con una sonrisa bonachona, en medio de 
una cara de luna llena, y abro esta otra que viene de una ciudad 
del Cantábrico:

"Muy  reverendo  y  apreciado  Padre  Misionero:  Aunque  no 
tengo  el  gusto  de  conocerle  personalmente,  pero  he  deseado 
escribirle  desde  hace  mucho  tiempo  para  decirle  que  siga 
escribiendo artículos en EL SIGLO DE LAS MISIONES, que todos leemos 
con muchísima fruición. Dos amigas mías me querían hacer creer 
que lo que usted escribe lo inventa. Yo las dije: nos seáis tontas, 
¿cómo se va a inventar eso sin verlo ni vivirlo? Lo que pasa es que 
en el Polo Norte es tan distinta la vida de como lo es en España 
que a nosotras aquí eso nos parece novela. ¿Verdad, Padre, que 
acerté?

"Y con esto queda dicho que espero contestación. Por favor, 
Padre, siquiera unas letritas; ya sé que está usted muy ocupado. 
Yo estoy metida en latines y más latines, pues han cambiado el 
plan de estudios. Rece por mí alguna vez para que me entren estas 
conjugaciones tan enrevesadas.

"Yo tuve un hermano de 21 años que falleció en el "Baleares". 
¡Si viera lo bueno y simpático que era y cómo le adorábamos en 
casa!  Cuando  se  apuntó  de  voluntario  a  raíz  del  Movimiento 
rezábamos en casa por él  todos los días, sobre todo mi madre; 
pero se ve que Dios le quiso para Sí. Y como murió por Dios y por 
España, nos consolamos d de tan sensible pérdida. Rece por él 
vuestra reverencia alguna vez, que, si usted reza por él, esto segu-
ra de que Dios le ha de despachar favorablemente la súplica. ¿Qué 
puede Dios negar a un Misionero?

“Créame, Padre, que le envidio. Si fuera hombre, me hacía yo 
también Misionero como usted. ¿No tienen en Alaska Misioneras? 
Me parece que leí que sí las hay. Pues si ellas sí, ¿por qué no yo? 
Me va a tener usted por una ambiciosa y pretenciosa. Pues aunque 
me tenga, digo que quiero llegar un día a ser Misionera; si no en 
Alaska, en otra parte del mundo infiel.
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"Pida mucho por mi, Padre, y encomiéndeme a Dios cuando 
esté solo ante el sagrario en esas noches de invierno que usted 
nos describe en sus artículos. Por ser esta la primera, nada más; 
pero otro día me extenderé más, Suya,...

Fulana de Tal."

Tomo el lápiz y escribo el nombre, que inserto en la lista de 
las peticiones, añadiendo "Baleares" para incluirlos a los dos.

* * *

Abro  la  carta  siguiente  que  lleva  en  el  matasellos 
CALIFORNIA. Está en inglés y dice así, traducida literalmente:

"Gracias, Padre, por su carta que tanto me alentó a sufrir por 
nuestro Señor. Y buena falta que me hizo, pues éste es el octavo 
año que llevo en cama; y aunque soy monja, soy mujer y los dolo-
res me duelen como es natural. Me han hecho cinco operaciones; 
una verdadera carnicería. Vivo muriendo. Y como si mis dolores no 
bastasen a postrarme, anteayer recibí carta de Irlanda y leí que mi 
hermana ha fallecido de una pulmonía doble que la ahogó.

"Mi anciano padre queda poco menos que solo y temo que 
fallezca también de un día a otro. Todos se mueren, o mejor, se 
van al  cielo,  menos yo.  Yo quede acá abajo de trasto  inútil,  de 
estorbo, probando la paciencia de estas buenas monjas que me 
asisten; que me vienen asistiendo ocho años seguidos. No tengo 
más que los huesos. Aquí en mi cuarto de la enfermería hay un 
espejo y me da miedo mirarme.

"No hago  más  que  acordarme  de  cuando  era  niña  allá  en 
Irlanda. ¡Qué buenos son los irlandeses! En cambio estos yankis 
son una amalgama de razas mal condimentadas y peor cocidas en 
el  puchero  nacional,  sin  costumbres  patriarcales  multiseculares 
como en Europa. Si no fuera porque yo vivo aquí, no acertaría a 
concebir  cómo un español,  criado bajo  el  cielo  azul  del  Medite-
rráneo, hubiera podido jamás aclimatarse a estos climas norteños y 
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extranjeros tan diferentes de Castilla. "Yo amo mucho a los espa-
ñoles,  sobre  todo  desde  que me dijo  un  Padre  Jesuita  que los 
irlandeses somos descendientes de los antiguos celtas españoles.

"Durante  la  guerra  civil  española  no  hice  más  que  ofrecer 
todos mis dolores por el triunfo de Franco. Todavía tengo aquí junto 
a la cama una foto grande de Franco; y, cuando leo que ha expe-
dido nuevos decretos favoreciendo a la Religión, tomo la foto y la 
beso y pido a Dios que le dé cien años de vida. Yo estaba en la 
creencia de que nuestro mitad español y mitad irlandés De Valera 
era el gobernante católico por antonomasia; pero cuando resurgió 
Franco vi con gozo que la extirpe española brotaba cada vez con 
más pujanza vástagos de renombre imborrable.

"No sé qué tonterías estoy escribiendo; me tiembla mucho la 
mano  y  se  me  borran  las  ideas.  Cuando  me  traen  la  sagrada 
Comunión pido por usted y por sus eskimales. Me da gusto pedir 
por los Misioneros. Y cuando me muera, voy a pedir más todavía. 
Pero a ver si usted hace lo mismo conmigo. Tal vez sea ésta la 
última carta. Si así es, cuando le escriban que he fallecido, detén-
gase mucho en la Santa Misa y agote su elocuencia con Jesucristo 
en mi favor. ¡Que gusto tener un Misionero que va a pedir por mí 
después de muerta!

"Estoy llorando, pero yo fui siempre muy llorona; no me haga 
mucho caso. Cuando muera y esté en los brazos se Jesucristo voy 
a pedir  por usted con especial  ahínco;  y allá arriba le esperaré. 
¡Qué  consuelo,  poder  hablar  de  esto  con  tanta  seguridad!  Sí, 
reverendo Padre. Allá en el cielo se acabarán estos dolores que me 
han venido martirizando.

"Y en cuanto a usted, en el cielo ya no tendrá nieve, ni hielo, ni 
tormentas, ni soledad, ni abandono. Ni tendrá tampoco eskimales 
embotados que no entienden de delicadezas divinas. Diga, Padre, 
¿cómo se las amaña para no cansarse de explicar el catecismo a 
esos salvajes tan estúpidos? Yo siempre oí decir que los Jesuitas 
son tan inteligentes; y usted ahí con esos seres primitivos, ¿verdad 
que muchas veces se cansa? Pero ya sé yo que lo hace por Dios. 
Dios tampoco se cansa de nosotros, a pesar de nuestra estupidez. 
¡Qué bueno es Dios!" Etcétera....

* * *
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Al  terminar  esta  carta  no  me río.  Canturreo  muy pensativo 
unos segundos y abro otra carta que viene del corazón de la China 
y la firma un Jesuita mejicano.

"Tanto el chino como la China —dice— me van pintando bien, 
pues me siento como en mi centro. Esto no quita que de vez en 
cuando experimente uno la lejanía de la patria y de los seres queri-
dos; pero estos son gajes del oficio y entran por los veinte "riales" 
que decía el ranchero. ¡Cómo me hicieron reír aquellas anécdotas 
sobre los "pelaos" de mi tierra!

"Soy muy amigo del que se las contó a usted. Con esta clase 
de compañeros se le espantan las murrias al mismo demonio. La 
primera limosnita que recibí  la empleé en comprar una bicicleta. 
Qué le parece de ancha mi conciencia, ¿eh? Por ella bien cabrá el 
lanudo camello.

"Creo  inútil  decirle  que  apenas  llegan  sus  artículos  sobre 
Alaska les doy la gran devorada y por unos instantes me despojo 
de la bata de chino para vestirme del abrigo de piel de oso; y sepa 
que todavía conservo un gran cariño a la Alaska de mis ensueños 
(usted dirá de mis pesadillas).

"A mí me gusta ver la vida por el prisma prosaico y no por el 
que me pintan los siete colores del arco iris; y así aquí en China, 
como si estuviera en Alaska, palparía siempre la realidad adusta, 
serena  y  fría,  dejándome de auroras  boreales  y  jardines  chinos 
encantados. Quiero con esto decir que si la llamo "la Alaska de mis 
ensueños"  es  porque  fue  con  la  que  experimenté  los  primeros 
arranques  de  apostolado  efectivo,  y  por  eso  hasta  hoy  la  sigo 
teniendo cariño, pues el  corazón es como esas vasijas de barro 
cocido  que  conservan  siempre  el  olor  del  primer  licor  en  ellas 
vertido.

"Antes de que me empiece a poner lírico voy a terminar para 
que no se contagie usted; y le ruego que ya que está tan cerca de 
nuestro Señor,  pues está tan lejos de las cosas terrenas,  y hay 
proporción  inversa  entre  esas  dos  extremidades  —Dios,  las 
criaturas— le ruego que cuando vaya por esas estepas o "tundras" 
como  las  llaman  ustedes,  cuando  avance  silencioso  detrás  del 
trineo, eleve una ferviente plegaria por este andrajo de Misionero 
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para que pueda hacer un poco en favor de este mundo infiel. Me 
encomiendo... etc."

Al terminar esta carta, cuyo original es tres veces más largo de 
lo aquí copiado, me admiro ante la coincidencia de que un Jesuita 
mejicano en China escribe a un Jesuita español en las lomas del 
Polo Norte, y me encanta este detalle del gran cuadro de la catoli-
cidad de la Iglesia.

* * *

Una carta firmada por Perita Pando, de Andalucía, dice así:

''Respetado  Padre:  ¿Se  ha  enterado  que  hice  la  primera 
Comunión? Ese día me acordé de pedir por sus eskimales, que 
creo que tendrá muchos en ese pueblo. Ya tengo cinco años. Este 
curso me quedo en la elemental; pero el año que viene pasaré al 
primer grado. Besa respetuosamente su mano, etcétera."

* * *

De  Palma  de  Mallorca viene  una  carta  que  parece  una 
página arrancada de los escritos del beato Juan de Ávila. La que la 
firma tiene la ingenuidad de decirme que acaba de cumplir 21 años, 
cosa que parece imposible concebir dado el alto coturno espiritual 
de la misiva. Su ocupación más frecuente entre día es retirarse en 
espíritu  al  sagrario  de  Kotzebue  y  abismarse  allí  en  petición  y 
adoración ante Jesús sacramentado.

Al leer esa carta escrita por una joven de ciudad me confirmo 
en  que  el  Espíritu  Santo  derrama  sus  gracias  lo  mismo en  las 
aceras de las grandes ciudades que en los claustros sombreados 
de los conventos, y doy por ello gracias a Dios.

De  Montevideo me  escribe  una  señorita  catequista  que 
madruga todas las mañanas a oír Misa y comulgar y a pedir por los 
eskimales de Kotzebue. Con la lectura de sus cartas se enriquece 
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mi vocabulario. Ya sé lo que son "botijas" y "pibes" y otras que no 
hay por qué enumerar. Al pensar que en Montevideo se pide dia-
riamente  por  la  conversión  de  los  eskimales  de  Kotzebue,  me 
aliento a seguir bregando contra viento y marea.

De  Caracas vienen  varias  cartas  entusiastas.  Los  que  las 
firman  no  se  contentan  con  meras  palabras  y  me  mandan  un 
paquete gordezuelo de libros venezolanos que me han de hacer 
más llevaderas las horas largas del invierno alaskano.

De  Buenos Aires vienen cartas y libros. Los dos tomitos de 
Astronomía del P. Puig los devoro en dos noches y con ellos me 
doy  por  enterado  de  todos  y  cada  uno  de  los  secretos  de  los 
espacios interplanetarios.

De Bilbao llegan cartas con una remesa de libros que ya leí, 
pero que volveré a leer, sobre todo algunos de ellos.

De  Nápoles me piden una relacioncita sobre los eskimales 
para  no  sé  qué  Revista.  Ellos  se  encargarán  de  traducirla  del 
español. Picado un poco de que crean que el español es cosa fácil 
de traducir, escribo la relación que acribillo de giros leoneses para 
que el napolitano encargado de la traducción se rasque la cabeza y 
carraspee a su sabor y no me vuelva a pedir más relacioncitas.

De La Paz, Bolivia, llega sudorosa una carta que ha recorrido 
la  mitad  del  orbe  y  al  fin  me  ha  encontrado  sentado  aquí  al 
escritorio.  Con ella  vienen unas Revistas  que me enteran de la 
efervescencia católica del país. Como el autor duda de si su carta 
llegará  a  su  destino,  me  apresuro  a  darle  la  buena  nueva  y  a 
rogarle que siga escribiendo más por ese estilo.

De Tokyo me dicen mis antiguos condiscípulos que el japonés 
es una lengua peliaguda; que, aunque despacio, se va ganando 
terreno en lo tocante a conversiones; que ven el porvenir un tanto 
halagüeño y que San Francisco Javier describió a los japoneses tal 
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cual son. Luego me hacen una letanía de preguntas sobre los mé-
todos que seguimos en la conversión de los eskimales.

* * *

Las cartas de monjas son legión. Dice una "Aquí hay mucho 
entusiasmo por Kotzebue, y varias Madres han pedido permiso a 
nuestra Rvda. Madre Superiora para escribir a usted." Otra: "Todas 
las mañanas lo recuerdo para pedir mucho, mucho por usted y sus 
eskimales".

Otra: "¿Está el Señor reservado en el sagrario de Kotzebue? 
Muchas veces me traslado a él  pensando en unas palabras  de 
usted que leí y son éstas: ¡Qué frío está el Señor en los sagrarios 
de Alaska!" Otra: "Me traslado varias veces en espíritu al sagrario 
de Kotzebue y le pido a Jesús que le ayude eficazmente a convertir 
a todos los eskimales".

Otra: "Hago en espíritu muchos viajes a Kotzebue para asistir 
a su Misa y visitar a Jesús en su sagrario y ofrecerle mis sacrificios 
por la conversión de esos eskimales y para que le conserve a usted 
siempre tan alegre y optimista. No le pase por la mente contes-
tarme, pues ni lo quiero ni lo merezco. No lo quiero, porque dice 
santa Teresita que las monjas de clausura solamente con la ora-
ción y el sacrificio somos útiles a las Misiones. Y no lo merezco por 
ser quien soy. Por eso no le mando mi dirección epistolar".

Y así sucesivamente. Lo de no darme la dirección epistolar 
hizo que no digiriera bien las comidas y no durmiera pacíficamente 
por espacio de una semana. Escribirme una carta de oro y ocultar 
las  señas,  es  más  de  lo  que  yo  puedo  aguantar.  En  fin,  se  lo 
perdono por  ser  monja  de clausura;  aunque me veo obligado a 
confesar que mis fervores místicos no alcanzan esas alturas.

* * *

Es decir que de los cuatro Puntos Cardinales se está bombar-
deando al  cielo para que se abrevien los días y luzca pronto el 
lucero matutino de las conversiones. Antes de ayer hice una visita 
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a  muchos  no  católicos.  Cuatro  adultos  quieren  bautizarse.  Con 
ellos vienen cinco niños.

Hay otros "picados" que caerán pronto si los lectores de  EL 
SIGLO DE LAS MISIONES siguen bombardeando al cielo, bien desde sus 
respectivas  casas,  bien  en  espíritu  desde  este  mismo  sagrario 
donde está Jesús sacramentado día y noche. Y si no convertimos a 
todos los eskimales de las lomas del Polo Norte, por lo menos las 
cartas me convertirán a mí, que no es poco.
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XVI

ATANDO CABOS

La muerte de “Saxófono”. — La corrida de toros de Kotzebue. 
— La Madre Lorenza. — EI gobierno yanki y el aguardiente. —El 
eskimalito Millán Astray. — Baltasar, el guía. — El por qué de mi 
acordeón.  —  Una  misionera  de  Alaska.  —  El  montón  de  la 
izquierda. — Las tormentas de Kotzebue.

Lectores asiduos de EL SIGLO DE LAS MISIONES y que se interesan 
vivamente  por  todo  lo  que  atañe  a  esta  Misión  singular,  me 
escriben preguntándome sobre varios sucesos que han visto la luz 
pública bien en esta Revista, bien en el libro sobre  EL PAÍS DE LOS 
ETERNOS HIELOS.

Son  preguntas  expuestas  con  todo  candor;  y,  a  mi  juicio, 
semejantes  preguntas  son  legítimas  y  tienen  derecho  a  ser 
respondidas.  En  este  capítulo  vamos  a  responder  a  las  más 
corrientes.

De Bucaramanga, Colombia. —  Padre, yo amo tanto a los 
perros. Y usted también los ama mucho por lo que leo en su libro.  
Pues siendo esto así,  dígame, ¿por qué mató a Saxófono? ¡Ay, 
pobre animal! Créalo, Padre, la noche que leí cómo le pegó usted 
un tiro, casi no pude dormir. ¿Es así como galardonan los muchos 
años  de  servicio...?  etcétera.  (EN EL PAÍS DE LOS ETERNOS HIELOS, 
Págs. 139-141).

Respuesta: El labrador tiene un amor inmenso a la pareja de 
bueyes que le aran las tierras y le tiran del carro. Pero si un buey 
se rompe una pata y no tiene cura, lo mata sin más contempla-
ciones.

Supongo  que  lo  mismo hará  el  árabe  con  su  camello,  por 
mucho que le quiera, y los indostánicos harán otro tanto con sus 
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elefantes de carga. El perro de Alaska ha perdido todo derecho a 
vivir en el punto y hora en que es declarado inútil. Mantener a 16 
perros grandes supone 4.500 salmones anuales; es decir, muchos 
salmones. Cuando un perro ya no sirve más que para comer, resul-
ta una carga.

Lo que hay que conseguir a toda costa es un trineo en el que 
todos los perros tiren a una. Si uno es holgazán, ya se sabe: un tiro 
por las orejas. Cuando uno llega a ser tan viejo que no puede se-
guir el paso doble de los demás, un disparo lo arregla todo. Así, sin 
sentimentalismos.

Mientras  el  trineo tira  bien  y  a  una,  todo  va  bien  y  se  les 
alimenta bien y se les mulle yerba blanda en sus casitas de madera 
donde duermen calentitos en las noches crudas de invierno.

Por el mes de abril se matan en Alaska las dos quintas partes 
de todos los perros. En octubre el trineo se ve reforzado con reclu-
tas inexpertos, pero briosos, que muy pronto son lo mejorcito del 
tiro.  Donde estuvo mi  crueldad fue en haberlo  matado yo.  Debí 
haber encomendado la ejecución a un eskimal. Cuando vi morir a 
Saxófono ya no tuve valor  para volver  a  presenciar  ningún otro 
fusilamiento;  mucho  menos  para  fusilar  yo  a  ningún  can.  En  el 
Yukón perro se dice  kimujta y  cachorro se dice  kimeágaruk.  En 
resolución, que Saxófono fue medido por el rasero común sin des-
cortesías ni injusticias.

* * *
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Monasterio de Osera, Orense.— Díganos, Padre, ¿qué tal 
salió la corrida de toros, o mejor del toro, en Kotzebue? ¿Quedó el 
nombre de España a la altura? (EL SIGLO, 1940, Enero, p. 20).

Respuesta: Aquella corrida fue algo que merece pasar a los 
fastos de la Historia con caracteres indelebles. En ella el nombre 
sacrosanto de la España Imperial quedó por las auroras boreales.

De plaza hizo el yerbazal donde pastaba el mastodonte; de 
talanquera, un alambrado; de público, la eskimalada mezclada con 
los blancos; de banda de música, los gritos de la plebe, y de cua-
drilla yo solo.

Digo, pues, que me adentré hacia el toro pausada, y mesura-
damente vestido de elástico y botas de agua con una banderola 
roja en una mano y un bastón en la otra.

A decir verdad, me temblaba bastante el pulso y me latía muy 
de prisa el corazón, pero, pensando en España, lo deseché todo 
como cosa baladí; y con pulsos, y latidos, y cosas baladíes me vi 
delante de los cuernos. 

Allí no hubo saltos de garrocha, ni suerte de varas, ni un farol, 
ni suerte de banderillas en silla o fuera de ella, ni brindis, ni pasos 
de muleta. Mi enemigo, mogón por más señas, resultó no ser de 
lidia.

Al pasarle la bandera roja por los ojos, los cerraba complacido 
creyendo que le iba a abanicar y a espantarle las moscas. ¡El muy 
traidor! Yo me enojé y empecé a tirarle de las orejas y a pellizcarle 
el hocico; pero él reaccionaba retrocediendo.

El  pasmo  y  entusiasmo  del  público  no  tenía  límites.  Don 
Quijote en la aventura del león no quedó ni más suspenso ni niño 
complacido que yo quedé, en esta corrida inmortal.

En ella se vio una vez más a las claras cómo los españoles no 
nos arredramos, antes nos lanzamos a acometer empresas arries-
gadas,  donde  el  resto  de  la  humanidad  se  ha  pasivamente  en 
calidad de espectadores y admiradores. Y a propósito; el pobre toro 
tiritaba tanto durante el invierno, que su amo desesperó de engor-
darlo, y un día le dio un tiro en la nuca y lo mató. A mi me trajo 
unas chuletas que comí pensando en la famosa corrida. Este fue el 
fin del toro de Kotzebue.
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* * *

Santander,  España.  —  Padre,  ¿vive  todavía  la  Madre 
Lorenza? ¿Qué dijo cuando se vio tratada “así” en su libro? ¿No le 
riñó? ("EN EL PAÍS..., páginas 199-202).

Respuesta: A la Madre Lorenza le regalé un ejemplar del libro 
donde sale ella tan notablemente descrita. Hay que hacer notar que 
la buena Madre no sabe español. Pues bien, como no vio su foto 
por ninguna parte, quedó complacidísima.

Me  había  amenazado  y  rogado  que  no  publicase  su  foto. 
Cuando  hojeó  todo  el  libro  y  no  vio  su  foto,  suspiró  y  me  lo 
agradeció. Luego me pregunto si la había sacado a ella a colación.

Respondí  que  muy  brevecito  para  decir  que  la  habíamos 
festejado en su jubileo inolvidable. Con eso se aquietó, y no hubo 
más.

Hay que tener en cuenta que no está uno obligado a decir 
toda la verdad en todo tiempo y lugar, sobre todo cuando el decirla 
trae como consecuencia horas enteras de reprimenda de pie en 
una puerta por la cual entra una corriente de aire que puede origi-
nar una pulmonía.

La pobre Madre, rayana ya en los 80, no vio cumplidos sus 
deseos de morir en Akulurak, donde vivió desde 1905. Hace cosa 
de  un  mes  se  la  descubrió  un  cáncer  en  el  estómago  y  sus 
superioras enviaron un aeroplano que se la llevó a para Fairbanks, 
y de allí salió para los EE. UU.

Fue ése un sacrificio incruento que acabará por matarla cual-
quier día. No me imagino a la Madre Lorenza fuera de Akulurak, 
rodeada  de  niñas  eskimales,  bondadosa,  ancianita,  sosteniendo 
moralmente  los  edificios  con  su  mera  presencia.  Querrá  Dios 
exigirla este postrer sacrificio antes de llevársela para Sí,  donde 
nos esperará impaciente.

Por lo menos allá arriba, como no hay relojes, no podrá saber 
a puesto fijo cuánto tiempo gasta en contarme historias acaecidas 
antes de que yo naciera. La Madre Lorenza es un alma extraor-
dinaria;  de lo mejorcito  que hemos visto por  aquí  en el  llamado 
sexo débil.
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* * *

Madrid.— ¿Cómo es posible que un gobierno al parecer tan 
práctico  como  es  el  yanki  permita  el  uso  del  aguardiente  en 
Kotzebue, y entre los eskimales en general? (EL SIGLO, 1939, Junio, 
p. 543, etcétera).

Respuesta: El gobierno yanki es demócrata. Los ciudadanos 
yankis se gobiernan a si mismos, según dicen, mediante el sufragio 
popular libre. Los eskimales son ciudadanos yankis.

Antes  de  Año  Nuevo  los  taberneros  recogían  una  mayoría 
respetable ele firmas en Kotzebue y con esa mayoría en la mano 
exigían  del  Juez  territorial  licencia  para  vender  licores  en  esta 
localidad. Así lo habían venido haciendo en los últimos ocho años. 
Valiéndonos precisamente de ese sufragio libre, nos juntamos el 
médico de Kotzebue y yo una tarde y planeamos poner fin a tanta 
farsa. Bajo capa de una conferencia higiénica los reunimos a todos 
en un recinto y allí el médico peroró sobre los efectos del alcohol 
en el organismo. Yo diserté sobre los efectos de la borrachera en 
general.

Al  fin  pasamos  unos  papeles  con   dos  listas.  Los  que 
deseaban la venta de licores en Kotzebue, habían de firmar a la 
izquierda; los que no la deseaban, firmarían a la derecha.

Al terminar el cómputo vimos con fruición que la proporción 
era de cuatro contra uno a favor de la llamada ley seca. Hicimos 
cinco copias elegantemente escritas a máquina y mandamos una al 
señor Juez, otra al Sr. Gobernador, otra al Diputado por Alaska en 
Washington,  otra  al  Comisario  del  Negociado  de  indígenas,  y 
nosotros nos quedamos con la quinta.

Los taberneros  se pusieron furiosos.  A mí  me llamaron los 
nombres más execrables que se pueden proferir,  pero yo no me 
tenía de risa por dentro.

Comenzaron a buscar nombres para sus listas; pero ya estaba 
ocupada la venta, y no hubo sitio para ellos.

El  último  día  de  año  recibimos  un  telegrama  del  Sr.  Juez 
mandando que a las 12 de la noche se clausurasen las tabernas, 
pues quedaban revocadas todas las licencias para vender licores 
incluso vino y cerveza. ¡Triunfamos!
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Desde  entonces  desaparecieron  los  borrachos  como  por 
encanto.  Hay  que  tener  presente  que  los  eskimales  de  poca 
cultura, necesitan ser regidos con cierta dureza. Con un régimen 
conservador,  son gente buenísima;  con un régimen pagano son 
fieras fuera de las jaulas.

* * *

Málaga. — Padre, qué tal marcha Millán Astray, aquel peque 
bautizado  por  usted  en  una  de  sus  excursiones  por  el  Yukón? 
¡Cuidado que fue ocurrencia llamarse así! (EN EL PAÍS..., p. 198).

Respuesta: Millán Astray Kanikchak marcha viento en popa y 
a toda vela. Le llaman Míyan que es lo más que se han podido 
acercar  a  Millán.  Por  ser  varón,  y  el  primogénito,  está  consen-
tidísimo y todo se le vuelven mimos.

Hace  poco  le  sacaron  una  foto,  y  en  ella  puede  verse  lo 
malhumorado que se puso. Para que se estuviera quieto tuvieron 
que agarrarle por las manos su madre y su prima. Parece tener mal 
genio.  Kanikchak es palabra eskimal que significa nieve. Es una 
especie de apellido tan común en Alaska como Pérez o García en 
el mundo español.

* * *

Córdoba, Argentina. —  Padre, ¿sigue Baltasar en el cargo 
honorable  de  guiar  al  Misionero  en  sus  viajes  por  la  tundra 
nevada? (EN EL PAÍS..., repetidas veces).

Respuesta: No,  señor.  Baltasar  se  casó  poco  después  de 
salir a relucir en las páginas de nuestro libro. Se casó con una cole-
giala de Akulurak. Vivieron felices unos meses, pero su felicidad se 
aguó cuando Baltasar comenzó a escupir sangre y a palidecer y a 
debilitarse. Fue una tisis galopante.

Los últimos meses los pasó en el salón de los chicos sentado 
junto a la estufa. Le llamaban por apodo  Tuungnúpalj que quiere 
decir "Negrote". ¡Ay del chico que se lo llamara! Pero al fin cuando 
ya no podía correr, se lo llamaban. Tuvo que intervenir el Padre y 
con eso todo se normalizó y se arregló. Baltasar era hombre de 
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pocas palabras, testarudo, tan corto de inteligencia que jamás pudo 
aprender dos palabras inglesas seguidas, inútil  como intérprete y 
gran fumador; pero era muy aseado, casi vanidoso, y poseía una 
cualidad rara en virtud de la cual le era fácil orientarse en medio de 
una tormenta. Jamás se extravió por las tundras nevadas.

Asimismo sabía tratar a los perros con amor y entereza a la 
vez y era muy hábil para hacerles correajes nuevos que les caían 
como  llovidos.  Era  también  un  cazador  de  pro.  En  conjunto 
Baltasar era un sujeto necesario en la Misión de Akulurak.

Su puesto lo ocupó un tal Adolfo, más joven y menos diestro 
en orientarse, pero más despabilado intelectualmente y que hace a 
la vez de intérprete.

* * *

Pamplona.  —  Diga,  Padre,  ¿cómo  se  le  ocurrió  a  usted 
dedicarse al acordeón habiendo tantos otros instrumentos músicos 
mucho más aristocráticos y de más valía musical? Nosotros se lo  
oíamos tocar tanto a los rojos de Madrid que lo llegamos a odiar  
con verdadero asco. Pero menos mal que usted ni es rojo ni se lo  
oyó tocar a los rojos; y si le ayuda a pasar bien los ratos de ocio  
bien está. (EL SIGLO, 1940, mayo, pág. 148).

Respuesta: Habiendo sido yo toda mi  vida una nulidad en 
cuestiones musicales, aunque muy amigo de oír buena música, y 
sospechando que tal  vez en Alaska tuviera tiempo sobrado para 
tañer algún instrumento, di un paseo por una de las calles centrales 
del  puerto  de  Seattle  en  los  EE.  UU.  mirando  de  prisa  y  a 
hurtadillas todos los escaparates que iban quedando detrás como 
los postes de telégrafo en la vía férrea, hasta que me vi enfrente de 
un escaparate repleto de instrumentos músicos.

Al  final  de varios  razonamientos con el  dependiente,  decidí 
comprar un acordeón por ser el instrumento músico más barato. Ya 
a punto de pagar, se nos acercó el dueño del establecimiento. Nos 
saludamos.

Era  judío,  oriundo  de  los  judíos  españoles;  tanto  que  nos 
enfrascamos en una conversación en español.  Incluso se apelli-
daba Franco. Yo creía soñar despierto. Sus bisabuelos habían sido 
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expulsados  de  España  por  los  Reyes  Católicos;  pero...  para 
demostrarme  que  no  abrigaba  resentimientos,  me  vendió  el 
acordeón al precio a que lo había comprado él en Alemania — 9 
dólares— en vez de los 14 dólares por los que lo vendía en los EE. 
UU. ¿Cómo negar que hay judíos decentes y caballerosos?

Una tendera judía, al enterarse de que yo era Misionero de 
Alaska,  rehusó  cobrar  un  solo  centavo  de  los  50  dólares  de 
mercancías que yo acababa de comprar en su tienda.

Yo debo ser un individuo rarísimo. En mis dos encuentros con 
mercaderes judíos he salido ganancioso, cosa en sí tan imposible 
como engañar a un gitano en compra-venta de burros.

Digo, pues, que la emprendí con el acordeón y no lo he dejado 
aún. A decir verdad lo toco pésimamente. Pero cuando estoy solo 
en la cocina o cuando lo toco entre eskimales no suenan del todo 
mal  aquellas  notas  musicales.  Aquel  gangoso  infla-desinfla  no 
redunda ciertamente en alabanza del acordeón. Pero ¿qué quiere 
usted? Fue el  instrumento músico más barato en aquella  tienda 
judía del puerto de Seattle.

* * *

Cataluña. Padre, yo tengo 13 años y quiero ser misionera de 
Alaska. De clausura no, porque tengo un carácter muy vivo y me 
gusta moverme. Además aquí en el Colegio veo que en tiempo de 
silencio tengo una lengua muy larguísima. Así que ya ve. Pero en  
Alaska con esas monjitas lo pasaría yo muy bien. Se me han hecho 
simpáticos los eskimales. A ver si me escribe. Me temí mucho que 
no me fuera a escribir  y dudé en escribirle;  pero luego me dije:  
bueno, allá va; si sale con barbas, San Antón, y sino, la Purísima  
Concepción.

Respuesta: Confieso que nunca había oído este último refrán; 
pero me hizo una gracia enorme. Y que viene muy a pelo; no como 
los de Sancho, que venían todos por los cerros de Úbeda. Si usted 
a  los  13  años  no  se  despepitara  por  hablar,  sería  usted  una 
excepción. Y eso es precisamente lo que necesitamos en Alaska: 
gente  que hable  y  entretenga.  Pero aquí  con estas monjitas  de 
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Alaska no puede echar refranes en español porque ellas son yankis 
y no hablan más que inglés.

Creo sinceramente que debe usted abandonar la idea de venir 
a doctrinar a los eskimales. En primer lugar necesita usted para ello 
despojarse de sus hábitos españoles y vestirse sayas yankis, que 
tal vez no le caigan bien.

Tiene usted que hacerse yanki en cuerpo y en espíritu: hablar 
inglés con cierta corrección, conocer la mentalidad yanki, hacerse 
yanki,  es decir,  adquirir  un carácter  algo frío  y hacerse un poco 
sosa, cosas para usted tal vez imposibles de toda imposibilidad.

Luego  que  haya  usted  superado  esos  obstáculos  insu-
perables, tiene que empezar a hacer lo mismo con relación a los 
eskimales y tiene que hacerse eskimal, es decir, tiene que adquirir 
una cachaza que no dice bien con su carácter  vivo y tiene que 
pasar años enteros esforzándose por penetrar en los secretos del 
alma eskimal sin conseguirlo.

Como ve, no es tan hacedero, como pudiera parecer, el venir 
de  España  al  Círculo  Polar  a  convivir  con  monjas  yankis  que 
misionan a los eskimales.  En cambio le sería relativamente fácil 
continuar siendo española en una Comunidad de monjas españo-
las Misioneras.

Cuando en tiempo de recreo les eche usted un refrán, todas 
se reirán y lo celebrarán. No estará usted como gallina en corral 
ajeno, sino como el pez en el agua. El único obstáculo que tendría 
usted  que  superar  sería  el  hacerse  japonesa,  o  indostánica,  o 
chamorra, o china, o tal vez africana. Ya es eso en sí un obstáculo; 
pero no es más que uno; y siempre es más fácil superar un obs-
táculo que dos. Todas las energías que hubiera usted de emplear 
en  hacerse  yanki,  las  puede  emplear  es  hacerse  japonesa 
(pongamos por caso), y con eso andará usted doble de camino. 
Hay que ser prácticos a la vez que santos. Usted lleva camino de 
llegar a ser las dos cosas.

* * *

Lima, Perú. ¿En qué quedamos; desapareció el montón de la 
izquierda  o  no  desapareció?  Porque  ya  llevo  esperando  su 
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respuesta una eternidad y no acaba de llegar. (EL SIGLO. 1940, julio 
y agosto-septiembre págs. 594 y 229).

Respuesta: El  montón de la izquierda desapareció para no 
volver  a  reaparecer  jamás;  pero  mientras  dure  la  guerra  dudo 
mucho que lleguen con regularidad las mismísimas valijas diplomá-
ticas.

Cuando  amanezca  el  día  venturoso  en  que  se  firmen  las 
paces, entonces volverán los correos a la normalidad y nos saldrá 
todo a pedir de boca, No lo dude.

* * *

Mérida,  Venezuela.  Diga,  Padre,  ¿siguen  soplando  en 
Kotzebue aquellas  tormentas  famosas? (EL SIGLO,  1939,  julio,  p. 
178 ss. ; 1940, p. 153 ss.)

Respuesta: Kotzebue es sinónimo de tormenta. Van unidos 
como la uña y la carne.

Quevedo,  que  tenía  inquina  a  los  sastres,  se  preguntaba: 
"¿Cuál fue primero, la mentira o el sastre? Porque si fue primero la 
mentira, ¿cómo pudo haber mentira sin sastre? Y si el sastre fue 
primero, ¿cómo pudo haber un sastre sin mentira?".

Yo me pregunto a veces: "¿Cuál fue primero, Kotzebue o las 
tormentas? Etc."  Ahora mismo está rugiendo una que no me ha 
dejado dormir en tres noches.

La nieve barrida se apelotona alrededor de los edificios hasta 
taponar las puertas y ventanas. El bramido rabioso del vendaval da 
la impresión que quiere arrancar la casa y llevársela por los aíres. 

Vive uno a la expectativa, digámoslo así, siempre con la duda 
angustiosa  de  si  el  viento  arrancará  la  casa  de  raíz  o  si  se 
contentará con volar el tejado. Hasta hoy no ha logrado ni lo uno ni 
otro. ¿Lo logrará algún día?
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