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La liturgia y la catequesis son las dos mordazas de la tenaza con la que el demonio quiere arrancar la fe al
pueblo cristiano y apoderarse de la Iglesia para destruirla y aniquilarla definitivamente.

(Cardenal CHARLES JOURNET)

Hoy está claro que en la liturgia se ventilan cuestiones tan importantes como nuestra comprensión de Dios y del
mundo, nuestra relación con Cristo, con la Iglesia y con nosotros mismos: en el campo de la liturgia nos jugamos

el destino de la fe y de la Iglesia.
(Cardenal JOSEPH RATZINGER)
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PRÓLOGO

Este no es un libro de liturgia, en el sentido teológico de la palabra. No aborda
discusiones eruditas sobre tal o cual enfoque cultual o determinada praxis litúrgica.
Quiere ser, sencillamente, una recopilación de experiencias propias y ajenas, antiguas y
modernas, que quizá podrían servir a alguien para vivir mejor la Misa.

Responde ante todo a una necesidad personal. Lo he escrito fundamentalmente para
mí. Porque al final de cada Misa suelo experimentar una sensación de cortedad. Como si
tan solo hubiera sobrevolado la celebración. ¿Conciencia de lo sagrado? ¿Recogimiento
profundo? ¿Participación personal en el Sacrificio?

Por eso quise recoger algunas ideas que me ayudaran a desentrañar un poco más las
infinitas riquezas de la celebración. Porque mis treinta o treinta y cinco minutos de cada
Eucaristía siempre corren el riesgo de ser rutinarios, distraídos, incluso motivo para
fomentar mi necia vanidad. ¿No estaría yo abusando de tanta paciencia de la Víctima
divina, y de tanta tolerancia del Padre celestial? ¿No se enfadarán conmigo los ángeles
que adoran mientras yo divago? ¿No le dolerán a María mis faltas de concordia con Ella
cuando sufre el acerbo dolor de la Crucifixión que no comparto? ¿Y no sería, al cabo,
una especie de Pasión repetida para Jesús mi Misa vivida sin suficiente fe ni fervor?

Sé que nunca celebraré bien. Para hacerlo necesitaría sintonizar con el mismo Corazón
de Cristo. Sé también que quizá los asistentes no saldrán de la celebración con la
profunda conciencia de haberse unido a la creación entera en la Liturgia celestial
encabezada por el Cordero inmolado. Y sé también que la inmensa mayoría de los
cristianos no va a Misa, ni siquiera para el cumplimiento del precepto dominical. Y todo
esto, lo que me acontece a mí y a mis hermanos sacerdotes, lo que ocurre al pueblo
piadoso y al menos piadoso, sé que tiene como razón definitiva la inconsciencia ante el
prodigio. ¡Si supiéramos…!

Tendríamos que consignar aquí una honrosa excepción en aquello de participar bien en
Misa. Hay alguien que asiste a todas, y que en todas participa bien —e incluso muy bien
—. Es aquella que corredimió con su Hijo al pie de la Cruz. Solo Ella. Los demás
tenemos que plantearnos siempre una mejor Misa. Y por esto, decía, pensé escribir estas
páginas. Quizá iluminen algún aspecto del inmenso Misterio, y todos podamos apreciar
un poco menos mal el gran don que nos ha regalado Dios.
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I. IR A MISA, ESTAR EN MISA, PARTICIPAR EN MISA

No se trata de recitar oraciones durante el Misa;se trata de rezar la Misa misma1.

Hay muchas razones —y actitudes muy diversas— en quienes van a Misa. Unas
mejores que otras, unas con aprovechamiento enorme y otras con escaso fruto, e
incluso con ninguno. A veces hasta con resultados contraproducentes, como la de
quien, en su infancia, fue obligado a asistir muchas veces a Misa y suele comentar
que «ya pagó por todas las Misas de su vida».

Sabemos también que el Concilio Vaticano II insistió en la importancia de una
verdadera participación de los fieles en la liturgia, y le adosó a dicha participación
diversos adjetivos: «Consciente, activa, fructuosa, plena, piadosa, fácil…»2. Pero,
¿cómo lograr que ese objetivo no se limite tan solo a una mayor colaboración
externa de los feligreses —llenando de “actores” el presbiterio—, sino a una
verdadera participación?

«El Concilio Vaticano II propuso como idea directriz de la celebración litúrgica la expresión participatio
actuosa… Desgraciadamente, esta expresión se interpretó muy pronto de una forma equivocada,
reduciéndola a su sentido exterior: a la necesidad de una actuación general, como si se tratase de poner
en acción al mayor número posible de personas, y con la mayor frecuencia posible»3.

Buscando una mejor comprensión de lo que podría significar la participación
activa, quizá nos sirva recordar la antigua forma celebrativa de la Misa. La Misa
era un acto de culto al que bastantes fieles asistían para estar. Ellos no oían lo que
decía el celebrante, o si lo oían no lo comprendían (el dominio del latín había
desaparecido casi por completo fuera de los círculos eclesiásticos). Sin duda que su
estar era un estar devoto, un estar lleno de fe. Pero durante la celebración ellos iban
por su cuenta, rezando el rosario o cumpliendo alguna otra devoción4. El desarrollo
de la Misa, el sentido propio de la celebración, les resultaba ajeno, inteligible en
todo caso para el celebrante. Es verdad que percibían el momento de la
Transustanciación, y cuando sonaba la campanilla se ponían fervorosamente de
rodillas ante la llegada del Señor. Ellos creían firmemente que Jesús estaba ahí, y
en muchos lugares, ante la elevación del Pan y del Vino, repetían las palabras de
Tomás: ¡Señor mío y Dios mío! Ellos creían firmemente que Alguien estaba allí,
pero estaba para ser llevado al sagrario y ser pan y banquete para ellos.

¿Daban nuestros abuelos a la Misa el sentido no solo de la presencia del Señor,
sino también de su Inmolación? ¿O carecían —en su aislamiento audible e
inteligible de los ritos—, de una verdadera conciencia del Sacrificio? ¿Conocían
que ese Cuerpo y esa Sangre levantados sobre el altar eran Víctima y Hostia para
Dios?

Al proponer la nueva liturgia de la Misa, quiso el Concilio recordar a los fieles
que su participación en el sacrificio provenía del carácter recibido en el bautismo,
carácter que les permite ejercer su sacerdocio real participando en el culto a Dios.
La participación exterior debía ser consecuencia y reflejo de la interior. Debían
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participar en el ofrecimiento de esa Víctima uniéndose a los sentimientos de Aquel
que se ofrece.

De manera que el modo de estar —porque para participar antes hay que estar
verdaderamente, es decir, tomar conciencia del estar— ha de trascender la
pasividad, el aislamiento, la dispersión, la superficialidad… en definitiva, la falta
de concordia con la Víctima del Calvario. Pero… ¿cómo lograrlo?

COINCIDIR CORAZONES

Quienquiera que ofrezca un sacrificio, debiera llegar a ser verdadero participante en él, porque el
sacrificio externo que se ofrece es una muestra del sacrificio interno por el cual uno se ofrece a Dios.
De ahí que por el hecho de participar en el sacrificio, el oferente manifiesta que realmente participa del
sacrificio interior5.

«Tened en vuestros corazones los mismos sentimientos que Cristo en el suyo»6. Tal
recomendación vale para cualquier situación, pero es lógico que se intente más
hondamente en el momento cumbre de la vida del Señor. Coincidir corazones es la
clave del amor, que es unio affectus7, unión de corazones (junta de voluntades por
el amor, según la expresión de los místicos castellanos). Participar en Misa implica
la unión de corazones, y el nuestro debe intentar coincidir con el de Jesús cuando
realiza su Sacrificio.

En primer lugar, busquemos esa coincidencia en el motivo fundamental que lo
lleva al Calvario: el de adorar a su Padre. En realidad, toda la vida del Señor fue
una constante rendición de alabanza, gratitud y adoración al Padre celestial, a quien
deseaba glorificar8. Y esta actitud suya ha de ser también nuestra, y se ha de reflejar
en cada una de nuestras acciones, pero aún más, repetimos, en la Santa Misa. Ahí
vamos, ante todo, a adorar al Padre.

La liturgia eucarística, cuando concluye la parte central o Plegaria Eucarística —
sea una u otra de las previstas—, termina siempre con una oración que da pleno
sentido a todas las oraciones anteriores. El celebrante eleva un poco sobre el altar
la patena con el Cuerpo del Señor y el Cáliz que contiene su Sangre, y dice
enfáticamente: Por Cristo, con Él y en Él, a ti, Dios Padre Omnipotente, en la
unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria. Por los siglos de los siglos.
Amén.

Al Padre, todo honor y toda gloria. Sí, la coincidencia de corazones del fiel —y
de toda la Iglesia que celebra—, ha de darse en esta actitud fundamental: el primer
motivo de «ir a Misa» es advertir el Corazón de la Víctima que glorifica al Padre.
Después vendrán otros motivos presentes en ese Corazón: la remisión de los
pecados, la petición, la gratitud. Pero este primero es el esencial, el acto de culto
fundamental, el cumplimiento del primer precepto y de la primera justicia. Porque
toda justicia se cumple con la glorificación al Padre: «Bienaventurados los que
tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados»9.

VÍCTIMA CON LA VÍCTIMA, HOSTIA CON LA HOSTIA

Ruega para que tu hermano no sea nunca sacerdote sin ser víctima10.
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Además del deber de glorificación al Padre, nuestra participación ha de incluir
los otros motivos presentes en el corazón del Crucificado. Porque la Santa Misa es
un verdadero y propio sacrificio. El verbo sacrificar admite dos acepciones. La
primera, hacer desaparecer, y así decimos que desaparece la vida de un animal
cuando es llevado al matadero para que lo sacrifiquen. O bien, que desaparece
nuestro yo cuando nos humillamos, o que desaparece nuestra voluntad cuando se
rinde a la de otro. La segunda acepción del verbo sacrificar hace referencia a hacer
sagrado algo: sacrum-facere.

Podemos identificar los dos sentidos del verbo sacrificar con dos sustantivos. En
el primero hablamos de víctima; en el segundo, de hostia. Ambas realidades están
presentes en el Corazón del Señor durante su sacrificio, y han de estar presentes
también en el corazón del celebrante y en el de los fieles que participan en Misa.

Hemos de llevar, para sacrificarla, la parte menos recta de nuestra vida y la de
toda la humanidad. Quizá nunca como en los tiempos presentes se acumulan cada
día carretadas de pecados gravísimos a lo largo y a lo ancho del Planeta. Siempre
ha habido abortos, pero nunca se había facilitado y promovido en legislaciones,
subvenciones y apoyos públicos ese crimen horrendo. Siempre ha habido clérigos
indignos, pero nunca como ahora prolifera la promiscuidad sexual y homosexual en
ministros que se convierten en sacrílegos traficantes de lo sacro. Siempre ha habido
personas entregadas a Dios que traicionan su vocación, pero nunca como ahora se
había visto la incoherencia y la falta de contrición en aquellos que deberían dar
testimonio de santidad de vida. Siempre ha habido jerarcas que no han estado a la
altura de su dignidad, pero nunca como ahora se ha manifestado una confusión y
una pérdida de dirección en su magisterio y en su vida personal. Siempre ha habido
espectáculos inmorales, pero hoy le basta un click al demonio para corromper
instantáneamente mentes y corazones. Siempre ha habido asesinos y pervertidores,
pero ahora campea el crimen organizado y el narcotráfico se ha convertido en plaga
endémica. La Víctima asumirá todo eso en su propia Persona para hacerlo
desaparecer. E iré también ahí yo, pues en cada Misa aporto mi carga de males.
Junto con mis pecados, mis traiciones, mis infidelidades, estarán ahí los pecados
que más hieren al Sacratísimo Corazón de Jesús y al Inmaculado Corazón de
María: los de sacerdotes sacrílegos. Pero antes de señalar con mi mano los
crímenes más abominables, advertiré que mientras dirijo mi dedo índice señalando
a los grandes pecadores, tres dedos de mi mano doblados sobre sí mismos apuntan
hacia mí. Yo soy el abortista, el pervertidor, el incoherente, el traficante de lo
sacro. Por eso me encuentro enormemente aliviado al saber que todo eso lo asumirá
Jesús sobre sus hombros para purificarlo con su Sangre.

Ahí estarán, pues, todas las miserias imaginables, comenzando por las mías,
incluidas aquellas que me han pasado inadvertidas. Quizá en el momento de mi
muerte se abra ante mis ojos la verdad de que nada he hecho con absoluta pureza
de intención, sino que he buscado solapadamente mis propios intereses, aun en mis
mejores empresas. Estarán ahí también mis inclinaciones torcidas, mi carácter

10



difícil, mis miedos y mis angustias, mis pecados de alcance singular y también los
que han tenido repercusiones sociales, cuya extensión no alcanzo siquiera a
vislumbrar. Los daños que con ellos he ocasionado a mi comunidad parroquial, a
mi familia, a la Iglesia, a la Humanidad. Y a mis tendencias torcidas añadiré mis
innumerables omisiones, que no me atrevo siquiera a contabilizar. Y junto con los
míos, los pecados de todo hombre de toda época. Nada debe excluirse, nada debe
quedar fuera del altar. Todo debe llevarse ahí para sacrificarlo, para hacerlo
desaparecer, para convertirlo en ceniza. El Cordero ha cargado ese enorme fardo y
ahora lo sacan de la ciudad para sacrificarlo fuera…

Pero he de llevar también la segunda mitad de mi vida, la buena. Y las
innumerables obras buenas de todos los hombres, mucho más abundantes que las
malas. Y todas, para sacrificarlas también, pero no haciéndolas desaparecer, sino
promocionándolas. Sería una pena que todos los esfuerzos rectos, que todos los
hombres de Iglesia santos y abnegados, que la entrega de miles de mujeres
dedicadas a servir a Dios en los más necesitados, que el abnegado trabajo de una
madre de familia, que la enfermedad aceptada, que la injuria perdonada, que la
gratitud manifestada, que las limosnas pequeñas y grandes, sería una pena,
decíamos, que todo eso fuera bueno con la sola bondad natural, con una bondad
que no diera el salto a la eternidad. Cristo no solo llevó al Calvario la suma de
pecados de todos los hombres, sino que llevó también todo lo bueno para
santificarlo: «Y Yo, cuando sea levantado sobre la tierra, atraeré todas las cosas
hacia Mí»11. Y nosotros participamos en Misa también cuando unimos la parte
buena de nuestra vida y de las vidas de todos a esa Hostia que siempre es santa,
pura y agradable a Dios. Entonces entenderemos mejor la expresión de san
Josemaría Escrivá cuando hablaba de «hacer una Misa de cada jornada», y
tendremos la alegría de saber que de ese modo «resultará divino lo más
elemental»12.

«En la Eucaristía, el sacrificio de Cristo es también el sacrificio de los miembros de su Cuerpo. La vida
de los fieles, su alabanza, su sufrimiento, su oración y su trabajo se unen a los de Cristo y a su total
ofrenda, y adquieren así un valor nuevo. El sacrificio de Cristo, presente sobre el altar, da a todas a las
generaciones de cristianos la posibilidad de unirse a su ofrenda»13.

ALGUNOS OBSTÁCULOS PARA LA PARTICIPACIÓN

¿Con qué obstáculos podríamos toparnos para una adecuada participación? Sin
duda que con muchos, comenzando por nuestra falta de fe. O, en ocasiones, incluso
con la ausencia de la gracia santificante en nuestra alma. O la falta de preparación,
las distracciones, o los motivos menos rectos que nos llevaron a ella… Pero
detengámonos por ahora en tres: la rutina, el sentimentalismo, la banalización.
a) La rutina
Las actividades reiteradas, la constante convivencia con una o con las mismas
personas, la idéntica ocupación laboral, el encontrar en nuestro propio yo una y
otra vez las mismas faltas… Todo ello podría ocasionarnos desaliento y hastío. Se
cierne entonces el fantasma de la rutina, «sepulcro de la verdadera piedad»14.
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Participamos en Misa todos los domingos, e incluso con mayor frecuencia. Ahí
encontramos una ceremonia que en esencia es siempre idéntica: se repiten la
mayoría de los textos y se realizan las mismas acciones. Incluso las partes variables
son semejantes en su estructura, vocabulario y configuración. Cuando se ha
seguido la Misa durante muchos años, la experimentamos como algo de sobra
conocido.

Puede entonces surgir la sensación de monotonía. Levemente al principio, más
fuerte y persistente después. Nos acecha una crisis de aburrimiento y tedio, y nos
ronda la tentación de abandonarla. Al fin y al cabo, siempre habrá cosas más
divertidas en qué ocuparse.

Abandonarla no es la solución. La Misa es «el centro y la raíz de la vida
interior»15, es decir, el centro y la raíz de nuestra historia personal con Dios. Es,
además, el culmen de la vida toda de la Iglesia, lo que da sentido a la suma de los
esfuerzos pastorales, misioneros, evangelizadores, ecuménicos… Abandonarla
sería tanto como caer en un marasmo creciente de insensibilidad ante lo divino.
Debemos, por tanto, convencernos absolutamente que la Santa Misa pertenece, de
una vez para siempre, a nuestra vida misma. Que forma parte imprescindible de
ella, tanto o más que el alimento que nos nutre o el sueño que repara nuestras
fuerzas. Ese tomar conciencia de que es algo definitivo e insoslayable nos
proporcionará una energía particular. La asistencia a Misa, al menos a la dominical,
es algo que no se discute, algo que está por encima de cualquier vaivén.

Además del consejo anterior, nos atrevemos a dar otro: descubrir alguna
novedad en cada celebración. Que cada Misa sea «un cántico nuevo para el
Señor»16. Pero… ¿cómo puede ser nuevo un cántico que trata siempre el mismo
texto, idéntica melodía, los mismos intérpretes? La respuesta es sencilla: porque ha
de ser nueva la fe y nuevo el amor, porque es nuevo el deseo de encontrar, en el
misterio insondable de Cristo, alguna revelación de su grandeza y de su don.

El encanto de la novedad pertenece a la esencia misma de la vida. La novedad no
consiste en hacer algo que antes no se hacía, sino en concebirlo de modo distinto,
impulsados por la inagotable acción del Espíritu divino. La clave es la disposición
interior. Con ella se rompe la monotonía de lo ya visto y realizado muchas veces,
para comenzar una aventura nueva, un «cántico nuevo para el Señor». Y esto es
particularmente cierto en la Misa que es, en sí misma, inagotable.

«La rutina y la monotonía expresan que las cosas, actividades e incluso que los hombres mismos, solo
tienen una medida limitada del sentido y de la realidad, por lo cual imprevistamente se ven obligados a
llegar un punto a partir del cual no pueden decir nada nuevo, y en lugar del interés que los incita, tienen
que recurrir a la fidelidad. Pero aquí hay algo completamente diferente. Con quien nos encontramos en la
Misa es con Cristo y su obra redentora, es decir, con el Logos en su significación divina e ilimitada y con
su amor inagotable»17.

Chesterton decía que «en esto consiste la felicidad que dan los niños, en que con
cada uno de ellos las cosas son creadas de nuevo y el universo es puesto de nuevo a
prueba». Sí, quizá debemos recobrar la estatura de la infancia para ver cada Misa
con ojos nuevos. Con la Misa nos sucederá lo mismo que con la eternidad, que será
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siempre la misma pero será también siempre diferente. El Amor divino es infinito,
y cada uno está llamado a penetrar en él sin atinar jamás con ninguno de sus
límites. Sencillamente porque no los tiene.
b) El sentimentalismo
La liturgia eucarística no apela al sentimentalismo. Es verdad que el sentimiento
puede ayudar, pero la estructura de la Misa no busca prioritariamente favorecer el
sentimiento. Lo que busca es dar razón de nuestra fe.

La Misa es la actualización del sacrificio de Cristo. Podría haberse enmarcado la
celebración con una escenificación dramática de esos terribles momentos. Podría
haberse recurrido a resaltar el horror y la crueldad de la Pasión. En el desarrollo de
la celebración se podría estar haciendo continua referencia a Jesús y a su Amor
oblativo. Pero no. La Iglesia recibió del Señor un encargo específico: Haced esto
en conmemoración mía, y lo cumple fielmente a través de los siglos. Pero, ¿de qué
manera?

Con el puntual desarrollo de un austero acto litúrgico. Los textos de la Misa,
principalmente en la parte esencial, son breves y claros, revestidos de una profunda
emoción, pero a la vez serenos y respetuosos. No se recurre en ellos a imágenes
estremecedoras que permitan experimentar lo horrendo, el desamparo, la
desolación, el abandono de la Víctima incluso por su propio Padre. Porque lo que
priva en la Misa son las razones de nuestra fe (¡Este es el Sacramento de nuestra
fe!), y sería un camino equivocado buscar la solución fácil del sentimentalismo.

Las razones de la fe no están sujetas a las oscilaciones del sentimiento. Es la
verdad de fe la que comunica a la oración su vigor y su estabilidad. Y si esto es
importante en la oración individual, lo es más en la oración comunitaria, por su
natural tendencia a contagiar emotividad. Nuestra manera de vivir la Misa se apoya
en una base dogmática y racional. Apelar al sentimentalismo —por ejemplo, con
cánticos y melodías empalagosas—, podría oscurecer la hondura de la fe,
dejándonos en la superficialidad de lo sensible. No es que lo emotivo sea malo,
sino que entraña un riesgo: el de ubicar en la emotividad la razón última de nuestra
participación. «La verdad os hará libres»18.
c) La banalización
Es quizá la industria del espectáculo lo que más contribuye a magnificar lo
trivial… y a trivializar lo importante. Millones de dólares o de euros se mueven
detrás de las finales deportivas, y otros millones —en este caso, de personas—
tienen el alma en vilo ante el viaje de un balón anidado en unas redes. O trasladado
de aquí para allá yardas más, yardas menos.

Lo que tiene objetivamente un valor igual a cero puede convertirse,
subjetivamente, en algo de valor inmenso.

Y al revés. Lo que objetivamente tiene valor infinito puede, subjetivamente, ser
banalizado. La banalización corre pareja a la pérdida del sentido de lo sagrado, que
es la pérdida del sentido de Dios. Y no es un secreto para nadie que la liturgia
católica ha sufrido, de muchos modos, el embate de una perniciosa dimensión
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reductiva del misterio, dimensión que oscurece que las celebraciones no sean tanto
nuestras como de Dios19.

Detrás de las distintas maneras de concebir la liturgia hay, como de costumbre, maneras diversas de
entender la Iglesia y, por consiguiente, a Dios y las relaciones del hombre con Él. El tema de la liturgia
no es en modo alguno marginal; ha sido el Concilio quien nos ha recordado que tocamos aquí el corazón
de la fe cristiana20.

En este sentido, resulta conmovedora la confidencia de Benedicto XVI. Como es
sabido, su especialidad teológica no era precisamente la liturgia, sino la patrística.
Pero, advirtiendo el oscurecimiento del primado de Dios en los modos celebrativos,
dijo: «No me interesaban los problemas específicos de la ciencia litúrgica, sino la
fundamentación de la liturgia en el acto fundamental de nuestra fe y por tanto en su
lugar en nuestra existencia humana». Son palabras tomadas del Prefacio al primer
tomo de sus Obras completas21. Y en un discurso en la Abadía de Heiligenkreuz
del 9 de septiembre de 2007, decía: «En toda forma de esmero por la liturgia, el
criterio determinante debe ser la mirada puesta en Dios. Estamos en presencia de
Dios; Él nos habla y nosotros le hablamos a Él. Cuando, en las reflexiones sobre la
liturgia nos preguntamos cómo hacerla atrayente, interesante y hermosa, ya vamos
por mal camino. O la liturgia es opus Dei, con Dios como sujeto específico, o no lo
es».

Ejercitémonos, pues, en todo aquello que puede sumergirnos en el ámbito de la
sacralidad: nuestro sujeto específico es Dios. Para aumentar la conciencia de lo
sagrado pueden resultar útiles algunos considerandos, sencillos pero elocuentes:
guardar silencio —o, si es preciso hablar, hacerlo en voz muy queda—, dirigir
nuestra vista no tanto al celebrante cuanto al crucifijo, acercarnos a comulgar con
piedad (venciendo los respetos humanos) y la mirada baja, evitar aquellas
celebraciones en las que se introducen arbitrariamente modificaciones en las
plegarias de la Misa o se acompañan con música de vodevil. O bien aquellas en que
la falta de preparación de los acólitos o la mala dicción de los lectores produce
inevitables distracciones, o en las que la homilía discurre por temáticas a ras de
tierra… La Santísima Trinidad, la humanidad de Cristo en el Cielo, María
Inmaculada, san José, los coros angélicos y el ejército de los bienaventurados son
los espectadores de este Drama. Porque la liturgia no se hace, se recibe: es actio
Dei.
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II. DESCIFRAR EL ALMA DE LAS COSAS
Un cura no es un «showmaster», ni la liturgia una «variété». También quedará mal si pretende hacer
una especie de tertulia amena… debe dejar claro que se abre aquí una dimensión de la existencia que
todos buscamos secretamente: la presencia de lo que no se puede fabricar, la teofanía, el misterio…22

ABRIRSE AL MISTERIO

La Misa es actio Dei y, por tanto, misterio de fe. Saber vivirla no será otra cosa que
hacer una y otra vez intentos por incursionar, desde la fe, en el misterio.

Incursionar en el misterio de la Misa supondrá adentrarnos en un mundo nuevo,
mucho más maravilloso de lo que nunca hubiéramos imaginado. Aunque no
sintamos nada, debemos plantearnos, al asistir a ella, trasponer «la puerta de la
fe»23. El peligro es no trascender. Porque, a fuer de sencilla y cotidiana, podemos
vivirla como un evento más de nuestra jornada. En la celebración eucarística lo
patente es mucho más pobre que lo latente. La Misa es lo más opuesto al teatro o a
los efectos especiales de las películas de Hollywood (donde aparentemente suceden
cosas, cuando en realidad no sucede nada). En la actuación teatral y en los efectos
especiales todo es fingido. De ahí que cada celebración eucarística sea, en su parte
fundamental —la liturgia sacrificial o eucarística— esencialmente idéntica, sin
ningún artificio o montaje sobreañadido. La Misa no es un tinglado, o al menos no
debería ser. El sacerdote no ha de introducir originalidades, ni pretender competir
con el negocio del espectáculo.

Recordemos que, en su sentido original, misterio es algo oculto, recóndito,
reservado. No es sinónimo de enigma, de incógnita. Hay muchos enigmas que no
han sido resueltos, como las enormes piedras en Stonehenge, monumentos
enclavados en la llanura de Salisbury. ¿Qué grupo humano las construyó? ¿Qué
técnicas utilizaron? Ese enigma permanece a pesar de las muchas teorías
formuladas. Pero la Misa no es un enigma, sino una explosión de luz tan potente
que excede nuestra capacidad de comprensión. La Misa es el misterio que hace
presente el Único y Eterno Sacrificio de Cristo en el Calvario.

De manera que, aunque nuestras Misas puedan subjetivamente discurrir por un
cauce o por otro, intentemos en cualquier caso recordar que estamos
introduciéndonos en otra dimensión, en la dimensión de lo que escapa a lo sensible
y aun a lo inteligible. Incursionamos en algo que permanece más allá de nosotros
mismos. Porque la Misa es —repetimos— un enorme misterio de fe.

La incursión en lo misterioso podrá verse facilitado, ciertamente, gracias a un
ambiente exterior propicio. Quizá nos ayudaría participar en una Misa en la
penumbra del amanecer, dentro de una antigua iglesia gótica con la única luz de
grandes hachones y un celebrante en el que resplandezca la más pura santidad…
Tendríamos entonces mayor facilidad para incursionar en el misterio que si lo
hacemos a mitad del día en un cobertizo minimalista dentro de una celebración
estruendosa y desacralizada. Sea lo que fuere, la actitud de recogimiento, de
silencio, de la creación de un «espacio vital sagrado», llenándolo todo de simpatía
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santa, nos permitirá —siempre con la acción preveniente del Espíritu Santo—
incursionar en el misterio.

Y es que el misterio de fe supone la invitación a abandonar lo sensible, lo
accidental, el lugar, los asistentes, el día, la hora, las particularidades de esa
celebración, haciendo un esfuerzo para comprender que estamos situados en otro
lugar y en otro tiempo. Los contenidos de la Revelación no se han de quedar en el
enunciado, sino en la realidad24. La celebración ha de encontrar en cada fiel la
respuesta de su fe. Si estuvimos en el misterio de la Misa es porque —con la fe—
nos ubicamos en un ámbito distinto, más allá del mundo físico en el que estamos.
Lo externo que percibimos sensiblemente será tan solo el envoltorio del paquete: lo
importante es lo de dentro.

Obligadamente, la Misa es siempre la Misa, es decir, una idéntica sucesión de
gestos y oraciones que invitan a cada fiel a llegar hasta lo hondo de sí mismo. En
ella todo es sencillo, se sigue un ritmo normal de plegarias, de signos, de ritos, tan
común que incluso parecería trivial. Pero todo ha de aparecer iluminado con luz
nueva, la luz de la fe. Por eso cada participante, abstrayéndose de lo accesorio, está
invitado a descubrir el misterio que subyace detrás, más allá de todo, en lo oculto.
La Misa, misterio de fe, no es sino «la presencia real, en el tiempo, del único y
eterno sacrificio de Cristo»25.

PERO… ¿CÓMO DESENTRAÑARLO?
Ahora bien ¿cómo desentrañar el misterio? ¿Qué medios se ofrecen a nuestro pobre
ser anclado en la materia? La respuesta es: a través de los signos. El signo penetra
todo el dominio de la vida humana, pero es en la liturgia donde encuentra su más
alta expresión y su lugar privilegiado.

Sobre este punto el cristianismo se muestra especialmente rico… aunque la
mentalidad contemporánea resulte un tanto atrofiada para el sentido de lo
simbólico. Porque se ha atrofiado para incursionar en lo invisible. El hombre carnal
y materializado, el animalis homo26, no percibe fácilmente lo espiritual y divino.
Pero hay también verdaderos hijos de Dios a quienes el Espíritu del Padre,
mediante los toques del don de entendimiento, comunica la capacidad de elevarse a
través de las sombras y de la opacidad de lo sensible hacia las realidades del
mundo invisible. A la mirada del creyente iluminada por el Espíritu de Dios brota
un universo nuevo. Nosotros, los cristianos, decía san Pablo a los corintios,
contemplamos, no las cosas visibles, efímeras todas ellas, sino las invisibles, las
únicas que son eternas27. El capítulo undécimo de la Epístola a los Hebreos
describe las maravillas de esta vida de fe en algunos personajes del Antiguo
Testamento, y tiene esta frase final, magnífica, que caracteriza la fe de Moisés:
Caminaba como si viera al Invisible28.

Este ejercicio —transitar del signo sensible a la realidad profunda, no sensible—
es una proyección de la naturaleza misma del hombre, a un tiempo material y
espiritual. Ciudadanos de dos reinos, el más elemental, el inferior, ha de servir de
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vehículo para el otro, el del espíritu. Ya Platón, y también el Pseudo-Dionisio,
explicaron que lo sensible era reflejo de lo inteligible. Y Pascal afirmaba que toda
cosa esconde un misterio, ya que al fin y al cabo todas ellas no son sino velos tras
los cuales se esconde Dios. Lo esencial, decía Saint-Exupéry, es invisible a los
ojos.

Los hombres no captamos la esencia de las cosas sino a través de los accidentes.
De ahí que nuestro reto sea trascender, trasponer. En Misa, el ver y el oír no
deberán detenerse en la vibración de la membrana del tímpano ni en la imagen
proyectada en la retina. Tampoco en el aspecto meramente racional de lo percibido.
Lo sensible, empapado por la fe y el recogimiento interior, nos permitirá ir más allá
de lo físico y de lo racional, para ayudarnos a estar presentes y a participar en el
Misterio Pascual del Señor.

«La Eucaristía se desarrolla por entero en el contexto dinámico de signos que llevan consigo un mensaje
denso y luminoso. A través de los signos, el misterio se abre de alguna manera a los ojos del creyente»29.

LO SIMBÓLICO NO ES COYUNTURAL SINO CONSTITUTIVO

¿Por qué nuestra fe cristiana es tan profundamente simbólica? La respuesta es
inmediata: por razón de Jesucristo. Él, en cuanto Verbo encarnado, es lo invisible
de Dios hecho carne, sangre, respiraciones y latidos. El lenguaje verbal no es el
único lenguaje de la Revelación. Igual que una madre no mima a su hijo con el
exclusivo lenguaje de sus palabras, sino que emplea una amplia gama de acciones y
gestos, la Iglesia no solo nos instruye con su doctrina, sino también con sus signos.

Esta realidad simbólica de Cristo —y, por consiguiente, de todo lo que es de
Cristo— no es coyuntural, sino constitutiva. En otras palabras, nuestra fe cristiana,
toda ella, se basa en la unión de lo humano y lo divino, de lo sensible y de lo no
sensible, de lo terreno y de lo celestial. Aprendamos a ejercitarnos yendo de lo más
palpable a lo más oculto.

Haciéndolo, comprenderemos además por qué la belleza —y también la riqueza
— de los elementos empleados en las celebraciones deben reflejar de algún modo
que nos ubicamos ya fuera de lo profano, más allá de la tierra, en el ámbito del a-
giós, de lo santo. El cáliz para celebrar la santa Eucaristía, por ejemplo, precisa un
arte y una riqueza tales que lo hagan trascender la realidad cotidiana, la banalidad
que supone un vaso para beber en la comida. Incluso podríamos pensar en la
analogía de un brindis: para hacerlo no empleamos un vaso cualquiera, sino una
copa de cristal fino que produzca un sonido especial cuando choca con otra. Mucho
más digno que cualquier recipiente ha de ser el calix praeclarus, porque de alguna
manera debe reflejar en su arte el respeto, el timor Domini, la veneración hacia lo
que contiene: la Preciosa Sangre del Salvador.

Pero no se trata, en la liturgia, de mero esteticismo. No pretendemos la búsqueda
de la belleza por el gozo de la misma. No. Se trata que la belleza sea, de alguna
manera, un reflejo de la verdad. Primero la verdad, luego la belleza. Pulchritudo
est splendor veritatis, dice el adagio escolástico; la belleza es el esplendor de la
verdad. Y si la verdad que estamos presenciando es el celestial culto al Altísimo,
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siendo nuestro Sacerdote y nuestra Víctima el Cordero Inmolado, en unión con la
Santísima Virgen, las jerarquías angélicas, los santos y la entera creación, la
conciencia de esa verdad necesariamente nos inclinará a buscar la belleza de la
celebración. La belleza del alma, en primer lugar, pero también la dignidad del
vestido y de las posturas, así como los objetos y la corrección: ornamentos, vasos
sagrados, actitudes solemnes, devoción profunda, silencio, solemnidad, música
acorde con el misterio… Toda esa belleza reflejará, en la modesta condición de
nuestro ser corpóreo, la verdad que celebramos.

«La verdad es el alma de la belleza. Quien no sepa acercarse a la verdad y gustar sus delicias, prostituye
el concepto de la belleza, que existe y tiene su vigencia en el imperio de lo real, convirtiendo lo que es
gozoso y a la vez profundo juego, en el más fútil de los pasatiempos»30.

UN NECESARIO REAPRENDIZAJE

Quizá por eso tengamos necesidad de re-aprender nuestra forma de ver y nuestra
forma de oír cuando estamos en Misa. La mistagogia, es decir, la enseñanza que
capacita para discernir los misterios, busca que el fiel sea capaz de ver y que sea
capaz de oír lo simbólico31. Se empleará la razón que cree, pero también el corazón
que ama, logrando descubrir la relación de cualquier cosa, persona o circunstancia,
con el Autor del que procede. La mistagogia educa en un verdadero conocimiento
sapiencial que permite descubrir la relación que guarda el signo, el gesto, la
palabra, con las causas altísimas.

De la reeducación en el sentido de la vista habla el cardenal Ratzinger: «Ya en el
plano de la vida cotidiana, el acto de ver es un proceso mucho más complejo de lo
que generalmente se piensa. Dos personas que contemplan a un tiempo el mundo
exterior, raramente ven la misma cosa. Además, siempre se mira desde dentro.
Según las circunstancias, una persona puede percibir la belleza de las cosas o
únicamente su utilidad. Alguien puede leer en el rostro de otro preocupación, amor,
pena escondida, falsedad disimulada, o puede que no perciba absolutamente nada.
Todo esto aparece de forma manifiesta a los sentidos y, sin embargo, se percibe tan
solo a través de un proceso sensible-mental, que es tanto más exigente cuanto más
profundamente recala en el fondo de lo real la manifestación sensible de una
cosa»32.

Pensemos, por ejemplo, en lo que sucedió a los testigos que vieron a Jesús
después de su Resurrección. El Señor, entonces, ya pertenecía a una esfera de la
realidad sustraída a lo puramente terreno. Solo así tiene explicación el hecho,
narrado de manera acorde por los evangelios, de la presencia irreconocible de Jesús
en Emaús, en el encuentro con la Magdalena, en la orilla del lago… Él ya no
pertenece al mundo perceptible por los sentidos, sino al mundo de Dios. Puede
verlo, por tanto, solo aquel a quien Él mismo se lo conceda. Por eso comprendemos
que no lo vieran —al principio— ni los de Emaús, ni Magdalena, ni Pedro desde su
barca. Pero cuando Él les concede verlo, tienen ya la forma especial de visión, en la
que participan, junto con la fe, también el corazón, el espíritu, la limpieza integral
del hombre.
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Nuestra manera de mirar en la celebración litúrgica no será, pues, la misma con
la que miramos un producto comercial o el sucederse de vehículos en un cruce de
calles. Debemos ejercitarnos en un mirar desde lo hondo de nuestro ser, con
nuestra masa cerebral y nuestra capacidad de amar impregnadas por el Espíritu de
Dios. Estamos intentando, algo así como una visión de rayos X espirituales que
permitan no solo reflejar en la retina los actores y el entorno, sino además creer,
amar, sintonizar, sensibilizar con Aquel que camina a inmolarse al Padre. El mirar
es ahora contemplación, y viene a descubrirnos, además, cuál es la sensibilidad —o
la insensibilidad— de nuestra alma.

«La Liturgia enseña la contemplación activa, sobre todo por su rico contenido en teología y revelación
escrita, rodeándola con su arte, música y poesía de una fuente pura y austera, que afecta profundamente a
toda alma que no haya pervertido su gusto con las modas artísticas de una época degenerada»33.

Continuemos con el sentido del oído34. Viaja por el aire una onda sonora, choca con
una membranita de nuestro sistema auditivo llamada tímpano y lo hace vibrar.
¿Cómo comprender que a partir de una vibración física reciba yo un contenido
espiritual? El signo de la palabra fue traducido por mi espíritu, y entonces soy
capaz de integrar esa onda sonora, esa realidad material transportada a través de la
atmósfera, en una realidad espiritual, en conceptos. Cuando san Agustín habla de
los signos y de las palabras, dice que estas, las palabras, tienen la primacía en el
orden de significar35. Gracias a ellas puedo, más que con ninguna otra realidad
simbólica, penetrar en el mundo de la fe: fides ex auditu36, la fe viene del oír. Dios
creó el mundo con una Palabra de su boca, nos ha salvado con Su Palabra y con
Ella seguirá haciéndolo.

Siempre la palabra es signo, pero mucho más si se trata de la palabra proclamada
en la celebración litúrgica. Entonces se convierte en palabra viva, es decir, en
palabra vehículo de gracia. Cuando se proclama en la liturgia, es Cristo quien
habla37. Por eso decimos que se proclama (del prefijo pro, «hacia delante», y
clamare, «gritar», «pedir en voz alta»). Entonces los feligreses deben abrir su
corazón para el oír verdadero, el oír de la fe.

Por último, no olvidemos que el lenguaje de los signos tiene la dimensión de
interpelar la verdad de la persona. Es posible que, a través de ellos, se despliegue la
profundidad de cada uno. O, por el contrario, que aparezca lo opuesto: el
superficial, el hombre sin sensibilidad, el que tiene la fe dormida…, corriendo el
riesgo de encontrar vacíos, carentes de contenido, todos los signos. Peligroso,
incluso para los creyentes, el riesgo del ritualismo.

Y es que los signos son realidades abiertas, en el sentido de que cada persona
puede darles la significación que proceda de su interior. Esto es algo muy válido,
siempre y cuando nos mantengamos dentro de ciertos límites. Esos límites vienen
determinados por el respeto de una cierta relación entre el signo y lo significado:
rosas para el amor; flores marchitas para el desamor; agua para lavar el alma, pan
para alimentar. A veces, la especificación de los signos viene dada por las palabras
que los acompañan, como cuando el celebrante vierte unas gotas de agua en el vino
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que será consagrado. El sentido de esa acción se especifica por la oración que
pronuncia en voz baja: Por el misterio de esta agua y este vino, haz que
compartamos la divinidad de quien se ha dignado participar de nuestra
humanidad.

EL REQUISITO DE LA HUMILDAD

Por lo anterior nos resultará claro que las celebraciones sacramentales deben
encontrarnos en una actitud abierta, receptiva, concorde. Para esto es preciso —
además, por supuesto, de la acción del Espíritu Santificador—, un corazón
humilde. Porque son humildes los velos tras los cuales el Señor oculta y revela su
Presencia. A Pascal le parecía que merecía ser reo de crimen todo aquel que se
avergonzara de los «sacramentos de la humildad del Verbo», como le sucedía al
principio a Agustín, quien confesaba: «Yo no era humilde, no tenía a Jesús humilde
por mi Dios, ni sabía de qué cosa pudiera ser maestra su flaqueza»38. Nuestra
humildad, al coincidir con la humildad de Aquel que se esconde tras humildes
velos, nos permitirá discernirlos. De otra manera correríamos el riesgo de participar
en las celebraciones tan solo deslizándonos por la superficie.

«Un ver exacto, un oír exacto y un obrar exacto es el supremo arte de aprender a ver y de llegar a saber.
En tanto no lo conseguimos, todo permanece para nosotros mudo y oscuro, pero una vez logrado, las
cosas se manifiestan como son, muestran su interior, y de ahí, de su esencia, va adquiriendo forma lo que
de fuera aparece»39.

La reeducación en nuestro ver y en nuestro oír, la mistagogia de la celebración, nos
invita a saber descifrar el alma de las cosas. Porque las cosas tienen alma. No nos
referimos, claro está, al alma como principio de vida, sino a aquello que, sin
demasiada violencia y de acuerdo a la terminología escolástica, podría llamarse
forma sustancial. El alma de una cosa será entonces sencillamente aquello para lo
que es, su sentido, su función, su tarea.

EL ALMA DE LAS COSAS

Busca en todas las cosas un alma y un sentido oculto; no te ciñas a la apariencia vana;husmea, sigue el
rastro de la verdad arcana,escudriñante el ojo y aguzado el oído40.

Nos detendremos ahora en las cosas con las que se integra la celebración
eucarística. Buscaremos desentrañar sus almas, tal como ha sido comprendido por
la tradición multisecular de la Iglesia. Y es que, en la liturgia, las cosas juegan un
papel de gran importancia en orden a desvelar el Misterio que, a un tiempo, se
esconde tras ellas y se desvela en ellas.

No se trata de quedarnos en la estética, es decir, en el mero atender la belleza
artística de las cosas o lo armonioso de su integración en el conjunto. Por encima
de la estética —que sin duda puede ayudar—, lo que buscamos es leer su relación
con el sacrificio del Señor. Se trata, en definitiva, de aprender a contemplar, es
decir, a mirarlo todo no solo con los ojos físicos, sino también con los de la fe… y
los del corazón.
a) ¿Cuál es el alma del altar?
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El altar nos expresa que Dios está entre nosotros, mejor dicho, en nosotros. El altar mismo afirma que
hay un camino, que desde la lejanía de nuestra condición de criaturas, nos eleva hacia Él; que desde lo
profundo de nuestro pecado, nos conduce hacia Él; que podemos recorrer este camino, pero no con
nuestras propias fuerzas, sino con las que Él nos da. Podemos ascender hacia Dios, solo porque ha
trazado el camino hacia nosotros41.

Como signo sagrado originario, el altar se encuentra en la mayoría de las
tradiciones religiosas de la humanidad. Ya el Antiguo Testamento se refiere a él
muchas veces, estableciendo reglas precisas que determinan el modo en que ha de
ser construido, cómo debe consagrarse y la manera en que los israelitas deben
comportarse ante él. Porque entonces y ahora el altar es el misterioso umbral donde
termina una realidad y comienza otra. O, mejor, el altar indica que es ahí donde
podremos recibir a Aquel que vendrá; es el lugar de la cita, el ámbito donde tendrá
lugar la unificación de mundos y el encuentro de personas, las divinas y las
humanas.

El altar nos otorga la confianza absoluta de ser capaces de transitar de una
dimensión —la terrena, material— a la divina y puramente espiritual. ¿A dónde
iríamos, si no? Esa mesa viene a decirnos que es posible trasponer el umbral, y que
precisamente es ahí, en el altar, donde se traspone. Porque es el lugar donde se
inmola la Víctima. El Padre celestial ha determinado que sobre el altar, como sobre
el madero de la Cruz, se realice la ofrenda del Hijo.

No lo veamos, pues, como un elemento decorativo más, como un mueble útil tan
solo para colocar sobre él una serie de objetos necesarios para la celebración.
Mirémoslo con amor. Es el lugar donde se inmola el Cordero. Es el punto de
intersección donde el Hijo —con nosotros— se ofrece al Padre. Es el plano que
hace posible unir nuestro pobre amor humano al inefable Amor divino.
b) La centralidad del crucifijo

La idea de que sacerdote y pueblo en la oración deberían mirarse recíprocamente nació solo en la época
moderna y es completamente extraña a la cristiandad antigua. De hecho, sacerdote y pueblo no dirigen
uno al otro su oración, sino que juntos la dirigen al único Señor42.

En la liturgia anterior no estaba permitido celebrar la Santa Misa sin reliquias en el
altar. Debían pertenecer a dos santos, uno al menos mártir. Quería darse así
testimonio fehaciente de hombres que supieron entregar su vida por Cristo, uniendo
también su sangre con la del Maestro.

La reforma litúrgica prescindió de ese elemento que recordaba sangre y muerte.
Pero no del otro, del Modelo por el que ellos entregaron su vida. Es en el crucifijo
—más que en el ministro o en los demás elementos celebrativos—, donde deben
posar sus ojos el celebrante y los asistentes. El crucifijo es —o debería ser para
todos— un constante recordatorio, un elemento indispensable para no perder de
vista la íntima conexión entre la Misa y el Calvario.

La atención al crucifijo evita el riesgo que el celebrante se convierta «en un
profesor que se pasa toda la Misa dando una clase, reduciendo el altar a un estrado
cuyo eje no sería la cruz, sino el micrófono»43. La cruz sobre el altar indica la
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centralidad de Cristo y de su Sacrificio, y recuerda la orientación que toda la
asamblea ha de tener: se mira al Salvador.

«En la Iglesia antigua existía la costumbre de que el Obispo o el sacerdote después de la homilía
exhortara a los creyentes exclamando: Conversi ad Dominum “volveos ahora hacia el Señor”. Eso
significaba ante todo que ellos se volvían hacia el Oriente, en la dirección del sol naciente como señal
del retorno de Cristo, a cuyo encuentro vamos en la celebración de la Eucaristía. Donde, por alguna
razón, eso no era posible, dirigían su mirada a la imagen de Cristo en el ábside o a la cruz, para
orientarse interiormente hacia el Señor. Porque, en definitiva, se trataba de este hecho interior: de la
conversio, de dirigir nuestra alma hacia Jesucristo y, de ese modo, hacia el Dios viviente, hacia la Cruz
verdadera»44.

Es muy posible que nos ayude el consejo: mirar al crucifijo en lugar de mirar al
celebrante. Y lo mismo para el celebrante: tampoco mirar al comulgante. Teniendo
a Cristo entre sus manos, lo honrará con su mirada.
c) Dar a los cirios la propia alma

Con todas las cosas tiene el alma cierto parentesco… ¡en ese cirio, Señor, estoy yo en tu presencia!45.

¿Por qué cirios? ¿No sería más práctico —y más ecológico— sustituir esas llamas
contaminantes por bombillas eléctricas, accionadas desde un interruptor?

No, es preciso que ardan cirios, y cirios de cera. Aprendamos a mirarlos,
dándoles el significado profundo que descubren en ellos los hombres espirituales:
desde el célebre profesor alemán Romano Guardini hasta el piadoso obispo
húngaro Tihamér Toth: «El motivo es el hermoso simbolismo del cirio. ¡Cómo va
ardiendo el blanco y largo cirio, cómo el pabilo va derritiendo y consumiendo la
cera! El cuerpo, la sangre del cirio se consumen… hasta el fin; se consume el cirio
por su propia llama. Podríamos decir: el cirio se sacrifica para mayor gloria de
Dios. ¿Puede haber un lugar más digno que el altar para que ardan los cirios? ¿Que
el altar, donde se sacrifica un día y otro el amor ardoroso del Hijo de Dios? Como
un cirio grande y blanco se destaca el cuerpo inmaculado de Cristo clavado en la
Cruz. En su corazón flamea el fuego: la llama del amor, la llama del sacrificio de
Quien se da a sí mismo por amor a nosotros. Así como la llama del cirio va
consumiendo la cera, de un modo análogo el amor que arde en el corazón de Cristo
va consumiendo también su sangre, su cuerpo, su propia vida»46.

Saber mirar es saber amar. Hagamos el ejercicio de mirar impregnando de amor
nuestra mirada, con los ojos del corazón. Le daremos a los cirios nuestra propia
alma disponiéndonos, con la Víctima del altar, a nuestro propio holocausto.
d) ¡Cuánto sabe la flor!

¡Cuánto sabe la flor! Sabe entregarse, dar, dar todo lo suyo al que la quiere, sin pedir más que eso: que
la quiera. Sabe, sencillamente sabe, amor47.

Fuera de Cuaresma y Adviento, las normas litúrgicas permiten adornar con flores
el espacio celebrativo. Se trata, lógicamente, de flores naturales. El cardenal de
Guadalajara (México) Juan Sandoval Íñiguez, conocido por la franqueza de su
habla, decía en una reunión a su presbiterio: «Las flores de plástico las guardan
para su sepultura».
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Como las velas, las flores aportan también el simbolismo de su consunción. Pero
añaden el de su belleza: una hermosura que se ofrece como detalle de
correspondencia al Autor de toda belleza, que la ha querido participar en el orden
natural —y las flores son un elocuente ejemplo— precisamente para que nos
gocemos en ella.

Las flores no tienen —al menos no primordialmente— una utilidad práctica. Son,
simple y llanamente, bellas. Tienen la gratuidad de la belleza. Nos recuerdan a
María, flor de las flores48. Y esa gratuidad vendrá a recordarnos el inmenso deber
del agradecimiento, de la eu-xaris, de la acción de gracias que debe abarcar nuestro
ámbito interior ante la ofrenda del más bello de los hijos de los hombres y de la
más hermosa de todas las mujeres.
e) El porqué de los ornamentos
La Instrucción General del Misal Romano señala que el sacerdote ordenado debe
vestir al menos cuatro elementos durante la Santa Misa: alba, estola, cíngulo y
casulla49. No nos detendremos aquí en su simbolismo, sino que consideraremos
brevemente el fondo de ese inusual modo de hacerse presente el celebrante.

Incluso en la vida cotidiana el cambio de vestimenta tiene la función de marcar
una diferencia que nos permite tanto cubrirnos como descubrirnos. El sacerdote
que se reviste cubre su anterior yo para descubrirse con un yo nuevo: el de Cristo.
Revestido y dispuesto para la celebración, ya no es el padre fulano o el obispo
mengano; ahora —en cualquier caso, y así hemos de esforzarnos por comprenderlo
— se trata del mismo Cristo, Sacerdote de su propio sacrificio.

En el momento de su ordenación sacerdotal, al neo-presbítero se le reviste con
los sagrados ornamentos. La Madre Iglesia, como Rebeca a Jacob, recubre su pobre
humanidad con los ropajes de Cristo, y desea presentarlo así, al modo de un icono
del Sumo y Eterno Sacerdote. Esa realidad de los vestidos nuevos la realiza —
ahora ya por sí mismo— el celebrante en cada Misa. Para él, revestirse de Cristo
vendrá a significar algo así como yo, pero no yo.

«Conviene recordar, con machacona insistencia, que todos los sacerdotes, seamos pecadores o sean
santos, cuando celebramos la Santa Misa no somos nosotros. Somos Cristo»50.

Los ornamentos manifiestan el intercambio de la persona del ministro por la de su
Señor. A los feligreses les vendrá bien recordar con machacona insistencia que,
por encima de simpatías o antipatías, por encima de la santidad o falta de ella, les
vendrá bien recordar, decíamos, que en virtud de la gracia del sacramento y con el
simbolismo de los ornamentos, el celebrante ha experimentado el cambio de su
limitada humanidad por la de Otro, y se dispone a prestarle su persona para que se
realice el Sacrificio.

«Los ornamentos litúrgicos que el sacerdote lleva durante la celebración de la sagrada eucaristía quieren
evidenciar, ante todo, que el sacerdote no está aquí como persona particular, como este o aquel, sino en
lugar de otro: Cristo. Su dimensión particular, individual, debe desaparecer… no es él el que importa,
sino Cristo. No es él mismo el que se comunica a los hombres, sino que ha de comunicarlo a Él. Se
convierte en instrumento de Cristo, no actúa por sí mismo, sino como mensajero, como presencia de otro
—in persona Christi— como dice la tradición litúrgica»51.
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El padre Pío, como es de todos conocido, tuvo la enorme gracia de recibir los
estigmas de la Pasión del Señor. Pero no solo eran esas señales las que le hacían
identificarse con Cristo que redime, sino también su experiencia celebrativa. Vivía
en cada Misa el único y eterno Sacrificio realizado una vez en la cima del Calvario:

Fray Modestino Fucci, que tantas veces tuvo como privilegio servir de sacristán al padre Pío, pudo
observar atentamente todos los dramáticos momentos que vivía el padre cada día desde que dejaba la
celda para ir a celebrar la Misa: «Lo veía en un estado de sufrida ansia. Estaba desasosegado. En cuanto
llegaba a la sacristía para ponerse los paramentos sacros, daba la impresión de no percatarse ya de cuanto
ocurría a su alrededor. Estaba absorto y profundamente consciente de cuanto se disponía a vivir. Su
rostro, aparentemente normal en su tez, se volvía espantosamente cerúleo en el momento en el que vestía
el amito. Desde ese momento ya no le hacía caso a nadie. Pese a precederle en el breve trayecto —hasta
el altar— notaba que sus pasos se volvían más penosos, su rostro dolorido. Se iba encorvando a cada
instante. Daba la impresión de estar siendo aplastado bajo el peso de una enorme, invisible cruz…»52.

El sacerdote revestido ha adquirido una nueva personalidad: la de Cristo. Y la de
Cristo en un momento específico de su existencia. Quizá no les ocurra nunca al
celebrante ni a los asistentes una experiencia análoga a la del padre Pío y sus
testigos. Pero lo que el santo experimentaba de manera dramática refleja lo que
todo celebrante y todo fiel debe intentar comprender.
f) Los colores hablan
Jesús dijo de Sí mismo que era la luz del mundo53. Y lo primero que Dios creó fue
la luz. Sin embargo, el hombre no puede mirarla directamente pues su retina no
está preparada para ello. La fuente de luz está más allá de lo humano. Al morir
seremos envueltos en la Luz. Pero lo que nos queda de ella aquí abajo son los
colores. Cuando las penumbras de la noche se retiran e irrumpen los primeros
resplandores del alba, aparecen los colores.

Los animales, incluso los animales superiores como los perros o los caballos,
poseen tan solo una visión en blanco y negro. Nosotros los humanos tenemos el
gran don de percibir los colores. Dios nos ha dado algo así como un tacto para los
ojos. Aprendamos a interpretar ese don divino: siempre, pero sobre todo en la
liturgia.

No son los colores una suerte de código esotérico, reservado tan solo a unos
pocos iniciados. Los colores expresan o suscitan estados del alma, algo parecido a
lo que sucede con la música. Miguel Ángel daba tanta importancia al color que no
comenzó a pintar en la Capilla Sixtina hasta recibir el azul lapislázuli de Persia. Por
eso se habla de los azules de Miguel Ángel, y cinco siglos después seguimos
admirándolos.

La multitud que nadie podía contar y alababa al Cordero con palmas en las
manos, iba vestida con túnicas blancas54. Los ángeles que vio Magdalena en el
sepulcro, uno a la cabecera y otro a los pies donde había estado el cuerpo del
Señor, iban «de blanco»55. El blanco es el color de los santos y de las creaturas
angélicas, y es también el color de la iniciación, ya que expresa la pureza y la
inocencia bautismal. Presente en las grandes fiestas y en las misas celebradas en
honor de la Santísima Virgen, es también el color que suple a cualquier otro
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cuando por razones prácticas no se cuenta con el indicado. Cuando vemos
ornamentos blancos nos sentimos trasladados al mundo de la santidad, de la pureza,
de la luz, de la fiesta.

El morado surge en parte de la combinación del negro y el rojo. El primero es
señal de duelo y el segundo de fuego. En Adviento y Cuaresma aparecen los
morados, porque tenemos pena mezclada con amor: en Adviento, la pena de no
tener aún al Niño, junto al amor de su inminente natividad. En Cuaresma, la pena
del desierto y la agonía mezcladas con el amor al Crucificado. Penas es el traje de
amadores…56.

Verde es el color de la naturaleza y se emplea en el «tiempo ordinario». Pero no
ordinario en cuanto nos sumerge en la rutina de un aburrimiento patético, sino el
verde de la novedad que recomienza cada día, porque cada día se reinicia la
Creación: el verde olivo, el verde mar, el verde niño, el verde manzana, el verde
turquesa, el verde esmeralda, el verde glauco, el verde jade… lo vemos aparecer
también los treinta y cuatro domingos de ese mismo tiempo, como una constante
memoria del Señor que vendrá. Color escatológico, el verde es esperanza.

El rojo es sangre y es fuego. Por eso es llamativo ese color fulgurante, y se
emplea ahí donde ha habido derramamiento de sangre —mártires, Exaltación de la
Santa Cruz, votivas de la Sangre de Cristo, el Domingo de Ramos, el Viernes Santo
—. Y también donde ha habido efusión del Amor sustancial: Pentecostés y las
relativas al Espíritu de Amor, como la Misa ritual de la Confirmación. También —
no sé por qué, pero quizá por todo lo anterior—, son rojos los ornamentos previstos
en los funerales de un Papa.

El negro, dijimos, simboliza tristeza y abatimiento. En la tradición litúrgica
anterior se empleaba en los tiempos penitenciales: Adviento y Cuaresma.
Sustituido ahora por el violeta, «el color negro podrá usarse, donde se acostumbre,
en las misas de difuntos»57.

Dos últimos colores: el rosa y el azul. El primero —una especie de morado
dulcificado, como si de un toque femenino se tratara— es empleado el domingo
tercero de Adviento y el cuarto de Cuaresma. El rosa quiere indicar entonces algo
así como un pequeño respiro en medio de los tiempos penitenciales, y emplea una
antífona de entrada que recuerda que las penitencias no son fin, sino medio para
experimentar las alegrías venideras: gaudete; laetare.

El azul se emplea en una única ocasión: la Solemnidad de la Inmaculada. ¿Por
qué es azul la Inmaculada? Porque lo azul es cifra, símbolo y superior
predicamento que abarca lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin
nubes, la luz difusa, la amplitud donde brillan y se mueven los astros. El azul, que
antiguamente era el color de la majestad y del poder, pasó a ser en manos de
Giotto, el color de fondo de la santidad. María Inmaculada es un color, y ese color
es precisamente el azul, color que nace por acumulación de vacío, por ausencia de
colores interpuestos, lo mismo en el aire que en el agua. ¿Por qué es azul el cielo?
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Porque es el color de lo irrepresentable, aquello que aparece cuando nada se
interpone en el horizonte, y la vista se pierde en el infinito.

Los variaciones en los colores litúrgicos expresan, pues, la dinámica de los
Misterios celebrados, a través de un código que intenta ir más allá de las palabras y
que estamos invitados a desentrañar. Tránsito didáctico que se acompaña con
plegarias, con lecturas proclamadas, con cantos, y en el que el toque cromático
aporta su parte.
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de su huida de la cárcel de Toledo (cf. CRISÓGONO DE JESÚS, Vida y obras de san Juan de la Cruz, BAC, 1972).
IGMR, n. 346, e.

29



III. ARRIBAR, UBICARSE, COMENZAR

LAS DISPOSICIONES PREVIAS

Nadie llega al concierto de una filarmónica internacional en el momento justo de
cerrarse las puertas del recinto, luego de una frenética carrera por las calles de la
ciudad y sin haber respetado las señales de tránsito. Ese individuo carecería de las
condiciones psicológicas imprescindibles para apreciar adecuadamente la
interpretación.

Nadie que llegue a Misa en el último momento —o tarde— con la mente revuelta
y los afectos desordenados —metido en un revolutum de imágenes y sensaciones
—, podrá sintonizar medianamente con el tremendo Misterio que sucederá a
continuación. En algunos Santuarios marianos, antes de cada celebración
eucarística, los fieles permanecen orando la hora previa a la celebración, mientras
rezan el Rosario y entonan cantos a la Santísima Virgen. Quizá no podamos
nosotros dedicar tanto tiempo, pero no dejemos de prepararnos —preferentemente
dentro del templo— los cinco o diez minutos previos. Sin duda que valoraremos
mejor lo que sucederá a continuación. Y es que nada en la vida tiene más
importancia que la Misa. Ningún evento sobre la faz de la tierra derrama bienes
mayores. Cada una de nuestras Misas será el tesoro que nos acompañará a la
eternidad. Y que nos producirá incalculables réditos ya desde esta tierra a medida
que más y mejor las hayamos vivido. Entonces daremos mucho más importancia a
esos tiempos que aquí abajo consideramos inútiles: los ratos de silencio y los
ejercicios de recogimiento interior.
a) Silentium!
Quizá allá, perdido en el fondo de nuestra memoria, recordemos vagamente alguna
sacristía de iglesia vieja en la que se leía, pintada en un trozo de madera, la palabra
SILENTIUM. Advertía a todos que, desde ahí, desde el lugar donde se reviste el
sacerdote e inicia su peregrinación para acceder a ese trozo de Calvario que es el
presbiterio, la mejor disposición es el silencio. En el rito hispánico o mozárabe,
antes de leer la Epístola, el diácono proclama silentium facite.

La actitud exterior no será sino reflejo de lo que debe ocurrir por dentro. El
silencio exterior es el guardián del interior. El cardenal Dziwisz —que fuera
secretario de san Juan Pablo II—, explica una costumbre del Pontífice: «Lo he
acompañado durante casi cuarenta años… Nunca ha iniciado una celebración sin
que esta estuviese precedida por el silentium. Cuando nos dirigíamos hacia una
celebración en una iglesia, no hablaba nunca, no perdía el tiempo conversando;
permanecía siempre en recogimiento, meditando y rezando. Antes de cada
actividad sagrada, intentaba prepararse interiormente de la mejor forma posible y,
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cuando esta había concluido, se quedaba siempre un cuarto de hora dando las
gracias, de rodillas, con gran recogimiento»58.

No se trata, sin embargo, del silencio pasivo o meramente físico. Este, no cabe
duda, es un requisito deseable e importante para lograr el silencio activo, máxime
en el estruendoso mundo de hoy. Pero el silencio pasivo suele ser enervante y
aburrido. Es el que experimentan los niños cuando son obligados a guardarlo,
amenazándolos con castigos si no permanecen callados y quietos. Quizá se logre el
silencio pasivo, pero no el activo. En cuanto ceda la presión, recomenzará el
bullicio. De manera que el silentium no significa insensibilidad, ni tampoco
inactividad, sino disposición interior de alerta y anhelo. Es presencia, es sinceridad,
es reflejo de una disposición acumulada. Algo así como el torrente subterráneo que
no se percibe desde la superficie.

Si queremos vivir un poco menos impropiamente la Santa Misa, tomemos en
serio el silencio: «Si alguien me pregunta con qué comienza la vida litúrgica, yo le
respondo: con la vivencia del silencio. Si falta el silencio, todas las cosas dejan de
ser importantes, más aún, se convierten en algo vano o inútil. Queda claro que no
se trata de algo particular o estético. Si pensáramos que el silencio es algo con lo
que alguien “se da importancia”, una vez más, estaríamos echando todo a perder.
Se trata de algo muy serio e importante, de algo que —aunque sea lamentable,
tenemos que decirlo— está muy descuidado, es decir, se trata del primer requisito
de toda acción sagrada»59.

¿Qué puede el hombre expresar ante la divinidad? ¿Cuál será la mejor manera de
honrarlo? Sin duda que con su silencio. Es la primera forma de aceptar que está
ante lo Inefable, ante lo que se ubica por encima de todo. Cuando presenciamos
espectáculos ordinarios reaccionamos de una u otra manera: los comentamos, los
explicamos, emitimos palabras o monosílabos de admiración, alegría, estupor. Pero
cuando el espectáculo es sobrecogedor, no nos queda sino el silencio.

Los hombres de todas las culturas y de todas las religiones lo saben: ante Dios
estamos perdidos y, frente a su grandeza, nuestras palabras dejan de tener sentido.
No están a la altura de lo Infinito. Los africanos, después de los ritos iniciales
vividos con gran ritmo y movilidad, se recogen en profundo silencio: «En África,
después de los cantos y las danzas, el sacrificio a la divinidad se envuelve en un
imponente silencio sagrado. El silencio sagrado de los cristianos va aún más lejos.
No se trata de una prohibición que Dios impone a los hombres para preservar
celosamente su poder; al contrario: el Dios verdadero prescribe el silencio sagrado
de adoración para comunicarse mejor con nosotros: ¡Silencio ante el Señor Dios!,
clama el profeta (So 1,7). E Isaías añade: ¡Escuchadme en silencio! (Is 41,1)»60.

El silencio sagrado nos brinda la oportunidad de alejarnos del ambiente profano y
del barullo incesante de nuestras grandes ciudades para dejarnos poseer por lo
divino. Es el ámbito donde nos es dado encontrarnos con Dios, puesto que nos
dirigimos a Él con la actitud propia del hombre que tiembla y guarda distancia.
Para expresar la grandeza del Señor, la Escritura dice: Toda la tierra enmudece en
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su presencia61. ¿Qué sucederá en la tierra no solo ante su presencia, sino ante su
mismo Sacrificio? Las almas sensibles, ante la inminente presencia de un Dios que
se dirige a su Oblación, lo honran con su silencio.
b) Recogimiento

Cuando el alma está recogida en su interior es cuando propiamente se encuentra en su casa. Pero —por
extraño que parezca— por lo regular el alma no está en su casa. Hay muy pocas almas que viven en su
interior y de su interior; y todavía muchas menos las que viven así de una manera permanente62.

El silencio, además de ser la actitud específica del hombre ante lo divino, es
también el medio que nos permite adueñarnos de nuestro interior. Entonces,
poseyéndolo, podremos dirigirlo ahí donde deseemos. El recogimiento nos permite
aunar nuestras facultades y potencias en su centro. El recogimiento es tan
importante como el silencio. Cuando los consideramos atentamente, nos damos
cuenta que uno no puede existir sin el otro.

El silencio vendrá entonces a ser el vehículo que logre la confluencia de las
distintas potencias y facultades de nuestro psiquismo en su parte más honda, que es
el centro del alma o corazón. Tarea, por cierto, nada fácil. Ejercicio que implica no
solo el aislamiento de nuestros sentidos externos —particularmente la vista y el
oído—, sino también la intención de hacer noche en aquellas potencias que más
fácilmente nos llevarían fuera de nosotros mismos: la memoria y la imaginación.
Por no hablar del caos afectivo que en ocasiones se adueña de toda nuestra persona.

El recogimiento no es represión, sino sustitución. Habitualmente nuestra atención
se mantiene en las cosas y las personas que nos rodean. Somos atraídos por
multiplicidad de fenómenos. Más que nunca, la vida moderna nos asedia con
impresiones violentas y extravagantes; intensas, al tiempo que superficiales. Esas
impresiones se diluyen rápidamente y son desplazadas enseguida por otras. Nuestro
corazón se aparta de lo importante para llenarse de lo interesante, de lo que
estimula y excita. Lo que impera por fuera se contagia al interior. Corremos
entonces el riesgo de perder la hondura y, al no encontrar nada esencial dentro de
nosotros mismos, apetecemos estímulos y sensaciones cambiantes. Disfrutamos de
ellas hasta que nos cansan. Sentimos entonces un nuevo vacío, viéndonos
obligados a llenarlo con algo no experimentado antes. Y si alguna vez logramos
establecer en nuestro interior un poco de calma, posiblemente no sabremos ya qué
hacer con ella.

Para evitar el riesgo anterior será preciso ejercitarnos en el recogimiento, que es
tanto como ejercitarnos en la oración mental, oración de presencia del Interlocutor
divino. De ahí la importancia de cuidar los momentos previos a la celebración. Es
entonces cuando hemos de reunificar nuestras facultades en el centro del alma. Son
momentos para no abandonar voluntariamente el control de nuestras facultades
interiores, pues en tal caso perderíamos la conexión de nuestro corazón con el
Misterio de fe en el que nos disponemos a participar. Si entonces permitimos
voluntariamente —no ignoramos que muchas veces las distracciones serán
involuntarias— que nuestra imaginación vague sin rumbo —o con un rumbo que
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nos daña—, experimentaremos una dispersión de fuerzas que nos incapacitarán
para sintonizar, como debemos, con el Drama que se avecina. Es preciso unificar
las fuerzas dispersas y perdidas en un vano despilfarro… para reconcentrarlas en la
actio sacra que se desarrollará dentro de poco.

La falta de recogimiento se nota también externamente. ¿Cabríamos en la
siguiente descripción de Guardini?: «Salta a la vista cuando existe un desasosiego
continuo. La gente pasea su mirada en torno a lo que hay a su alrededor; sin una
razón que lo justifique se arrodilla, se sienta, se levanta; tose, carraspea, acomoda
su ropa y muchas cosas más. Aun cuando la gente guarde una cierta compostura
exterior, se percibe que interiormente está inquieta, tanto en la forma en que canta
y que reza como en la manera en que lee y escucha, es decir, en todas sus actitudes.
Los que allí asisten no están verdaderamente presentes, no están en el tema, no se
identifican con el lugar ni con el momento. En síntesis, no adoptan una actitud de
recogimiento»63.

Restablecido en la posesión de sí mismo y en la unidad, puede entonces el fiel
aproximarse al Misterio, descubrir al Protagonista, conversar con Él o con su Padre
celestial, establecer secretas comunicaciones. Pero estas solo serán posibles —
repetimos— en el sosiego, en la atención exclusiva, en el recogimiento interior, en
la concentración o unificación de las potencias y facultades en su centro.
Bernardino de Laredo64 usa un expresivo símil para describir el proceso: el del
caracol en su concha. La imagen que emplea el escritor del siglo de Oro puede
servir como síntesis de lo que hemos venido diciendo sobre el recogimiento: «Un
caracol sale de su zurroncillo y va donde ha menester y lleva su casa a cuestas, y
saca de su cabeza unos como cuernecicos con que se guía…; y si le tocan, por
sutilmente que sea, luego hacen reflexión y se entran… Esta vuelta hacia sí, este
volverse a sí mismo, eso es hacer reflexión… En esta vía de quietud, tanto significa
hacer las potencias reflexión y volverse al centro de donde salieron, cuanto
significa decir: las potencias cesen en su operación a las cosas exteriores y obre el
ánima»65.
c) Creación del «espacio vital sagrado»
El silencio y el recogimiento nos disponen a la irrupción del Espíritu Santo, que se
complacerá en darnos el primero de sus dones: el de temor de Dios. El don de
temor hace al hombre un ser religioso, es decir, un ser consciente del Otro ante el
cual debe manifestar una actitud de adoración y sumisión, pues se trata del Dios
Santo y Verdadero.

«¡Quítate las sandalias, porque el lugar que pisas es sagrado!»66. «Los sentimientos de temor y de “lo
sagrado”… los tendríamos, y en un grado intenso, si tuviésemos la visión del Dios soberano. Son los
sentimientos que tendríamos si verificásemos su presencia. En la medida en que creemos que está
presente, debemos tenerlos. No tenerlos es no verificar, no creer que está presente»67.

El silencio y el recogimiento —con la imprescindible actuación del Espíritu de
Dios— nos harán posible configurar en nuestro interior un espacio vital sagrado en
el cual podrá tener resonancia la acción litúrgica en la que participamos. Dicho
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espacio resultará preciso si realmente deseamos una participación en la actio sacra
de la Misa. Si no se da en nosotros el cambio de lo profano a lo sagrado, nuestra
participación será superficial, y no habríamos aprovechado la eficacia prevista por
Dios para nosotros aquí y ahora.

El espacio vital sagrado es la sincronía de nuestro ser creatural con el Interlocutor
de tremenda Majestad al que nos dirigimos: el Padre celestial. Porque es al Padre
celestial a quien el celebrante y los asistentes van a estar dirigiéndose durante la
celebración. De ahí que no solo sea importante la actitud de silencio activo y de
recogimiento a que antes nos hemos referido, sino que influirán además el mismo
espacio físico —templo digno y recogido—, el tipo de ministro —observante de las
rúbricas, piadoso, hombre de fe—, la actitud de los demás, etcétera.

Podríamos advertir la inexistencia del espacio vital sagrado, por ejemplo, cuando
durante la Misa no logramos advertir la presencia y la importancia de Aquel que
ofrecemos y Aquel a quien ofrecemos la Víctima adorable. La podremos advertir
también en la desacralización de los ritos litúrgicos que presenciamos —la entrada
casi teatral de los distintos actores, la multiplicación artificial que convierte la
liturgia en espectáculo— o, sencillamente, por una suerte de simbiosis con cierto
tipo de celebraciones horizontales.

«A partir de la reforma de Pablo VI y pese a la voluntad de este gran Papa, a veces se ha instalado en la
liturgia un aire de familiaridad inoportuna y ruidosa. Bajo pretexto de intentar hacer a Dios fácil y
accesible, hubo quienes quisieron que en la liturgia todo fuese perfectamente inteligible. Esta intención
igualitaria puede parecer loable; pero, al reducir el misterio sagrado a buenos sentimientos, impedimos
que los fieles se acerquen al Dios verdadero»68.

Pero no podemos justificarnos y vivir una Misa banalizada simplemente porque la
celebración no se nos presenta con la ambientación que nos serviría. Siempre
podemos crear en nuestro interior el «espacio vital sagrado», pues es ahí, en el
fondo de nosotros mismos, donde vive Dios y donde necesariamente ha de
producirse el encuentro mutuo. Ese «espacio vital sagrado» vendrá caracterizado
por el yo-Tú. O, mejor, por el Tú-yo, es decir, por la presencia de lo divino que se
da en la liturgia. Porque, más allá de la participación humana, la liturgia es una
acción de Dios69.

«La verdadera acción de la liturgia, en la que todos hemos de tener parte, es la acción de Dios mismo.
Esta es la novedad y la singularidad de la liturgia cristiana: Dios mismo es el que actúa y el que hace lo
esencial»70.

El silencio activo, el recogimiento de nuestras facultades, el plus de esfuerzo por
crear ese espacio vital sagrado, permitirán al Santificador desplegar la acción de la
virtud de la fe actuada por los dones contemplativos. Habrá entonces conciencia de
una actio que ya no es profana sino sagrada, y en el fondo de nuestro yo existirá la
comunicación, la adoración, la sensibilidad del corazón ante lo divino. Percibiré
que Dios existe ante mí y yo existo ante Él. Que Él se dirige a mí y yo me dirijo a
Él. Así de sencillo. Aquí está Dios, el Dios vivo y santo del que habla la
Revelación, y aquí estoy yo ante su Misterio Pascual, en ese momento definitorio
de la Humanidad y del Cosmos. Se establece un mundo interior, un «espacio vital
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sagrado», algo así como si se comenzara a iluminar el alma con un reflector, como
si empezara la película, como si gozáramos de la sinfonía más maravillosa que han
escuchado oídos humanos.

«¿No sabéis cómo estaban presentes los ángeles en el sepulcro que ya no tenía cuerpo, en el sepulcro
vacío? Y nosotros, que hemos de ir no al sepulcro vacío, sino a la misma mesa en que está el Cordero,
¿nos llegamos con vocerío y desorden?»71.

d) Implorar la ayuda de lo alto
Es necesario despertar en nosotros la conciencia del papel decisivo que desempeña el Espíritu Santo en
el desarrollo de la forma litúrgica y en la profundización de los divinos misterios72.

No obstante nuestros buenos oficios, es preciso decir —lo repetimos de intento—
que en la tierra no lograremos jamás apreciar y comprender suficientemente cuanto
es la Misa. Debemos esperar a la eternidad, cuando seamos poseídos por la
Sabiduría Infinita. Lo dijo Gonzalo de Berceo con la pureza y la simplicidad de su
fe religiosa:

El valor de una Misa,¿cuánto puede valer?No lo dio Dios a hombre esto poder entender73.

Precisaremos, pues, atraer al Espíritu Santo para vivir la celebración. San Juan
Crisóstomo acude al ejemplo de Elías —que pedía hacer llover fuego del cielo—
para que «descendiendo la gracia sobre la víctima, se enciendan por ella las almas
de todos»74. Solo el Paráclito será capaz de darnos el incremento preciso para
acceder al inefable Misterio. Después pondríamos los medios —esos sí a nuestro
alcance—, a que nos hemos referido: silencio, tiempo para lograr recogimiento,
repaso de la liturgia, llegar con suficiente antelación…, pero sin la acción profunda
y propiamente sobrenatural del Espíritu Santo, todo sería al cabo insuficiente.

«Suele analizarse demasiado exclusivamente la vida espiritual desde abajo, a partir del hombre y de sus
esfuerzos voluntarios hacia la santidad; se olvida al Espíritu Santo. Sin embargo, el Señor había
anunciado su presencia en nuestros “adentros” y su papel único de Agente principal de nuestra
santificación, de Maestro interior, “formador de Cristo” en cada uno de nosotros, Motor primordial y
constante de nuestra vida cristiana, Alma verdadera de la Iglesia, encargado de la misión de encaminar a
todos los miembros del cuerpo místico hacia la Ciudad de Dios para “consumarlos” allí con el Padre y el
Hijo “en la unidad de la Trinidad”. Es desde arriba, a partir del Espíritu Santo, como debe juzgarse la
vida de las almas y su ascensión hacia Dios»75.

Quizá por eso un consejo sería el de recogernos con particular intensidad los
instantes previos a la celebración, metiéndonos en lo hondo del corazón para decir
algo así como… ven, Espíritu Santo, despliega en mí la abundancia de tus dones,
haz que pueda participar conscientemente en este sagrado misterio. Vendrá el
Santificador en una nueva misión, como anticipo de aquella Epíclesis que se
producirá, ex opere operato, minutos después, cuando el celebrante extienda sus
manos sobre la ofrenda y pida el envío del Espíritu76.

El Santificador vendrá trayendo aquellos dones que nos darán sensibilidad para
lo sagrado, y nos ayudarán a penetrar con visión luminosa en las verdades de fe que
celebramos: el don de Entendimiento, el don de Piedad. Posiblemente nos otorgue
también el gozo de lo divino —el don de Sabiduría—, y la Misa que antes nos
parecía larga y tediosa será ahora, por la acción del Consolador, gozosamente feliz.
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Y es que cuando un niño dice que Jesús está en la Eucaristía, o que la Misa es el
Sacrificio de Cristo, dice lo mismo que decían el santo Cura de Ars o santa Gema
Galgani. Pero la intensidad de su penetración, de su estar en el Calvario o de
sintonizar con el Corazón del Señor presente en la Hostia, será muy distinta. Se
trata sin duda de idéntica verdad de fe, pero el grado de connaturalidad, de
experiencia, resultará muy diverso. ¿Y quién es el artífice de esa intensa acción
percibida por Juan María Vianney o por la santa italiana? Solo el Espíritu de Dios.
Él y solo Él puede introducirnos en la vivencia del misterio77.

Invoquemos, pues, al Espíritu Santo antes de cada celebración. Quizá también
durante el desarrollo de la misma, pues nuestra torpeza —o nuestra imaginación
descontrolada— podrán bloquear lo que antes pudimos haber logrado. «Es
necesario redescubrir el papel decisivo del Espíritu Santo en la celebración
litúrgica, especialmente en la Santa Misa»78.
e) Valorar la Misa

¿Sabes qué es la Misa? El misterioso manar de la Sangre de Cristo. ¿Sabes qué es la Misa? Un diluvio
de gracias que parte de la Cruz, un Gólgota siempre presente79.

Si en la Misa vamos a la cima del Gólgota con el compromiso de unirnos al
Crucificado, no nos quedará sino afirmar una conclusión ineludible: nada hay más
valioso que participar en ella. Algo de eso intuía Octavio Paz en El laberinto de la
soledad cuando afirmaba que los protestantes eran unos pretenciosos que trataban
de aplicar a la época actual la moral de un hombre que vivió hace dos mil años.
Pero que los católicos resultaban aún más pretenciosos porque consideran a ese
hombre como su contemporáneo. Que estaba con ellos en sus celebraciones80.

Sí, los católicos nos sabemos contemporáneos de Cristo. Estamos en el monte
Calvario el día 14 del mes de Nissan del año 475 de la fundación de Roma, de 12
de la mañana a 3 de la tarde. Participamos en una oblación realizada entonces, y
vivimos ahí cada vez que participamos en Misa. La fe en las palabras de Jesús
—haced esto—, nos hace comprender que Él no deseaba tan solo que
mencionáramos esto, que recordáramos esto, sino que nos hizo capaces de
actualizar esto: la oblación misma de su Cuerpo y de su Sangre.

Calvino no entendió esta verdad. Dijo que la concepción católica de la Misa
resultaba blasfema porque los participantes pretendían volver a crucificar a Cristo.
Habríamos de decirle que no, que en la Misa no volvemos a crucificar al Señor,
que eso ocurre con cada pecado mortal81. Lo que sí ocurre en la Misa es que se
hace actual, se hace presente, aquí y ahora, el único Sacrificio. Porque ese
Sacrificio no es solo el recuerdo de un acontecimiento pasado, sino un memorial.
La palabra memorial traduce el zikkaron hebreo y el upomnema griego, y no
significa recuerdo del pasado, sino evocación del hoy divino, en el cual se continúa,
actualizándose, el designio salvífico del Señor.

Memorial es representación —en el sentido fuerte de re-presentar, de hacer de
nuevo presente— el acontecimiento salvífico de la Cruz, cuyos frutos de valor
infinito se aplican a lo largo de la historia. La Misa, por tanto, en su conexión con
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el sacrificio del Señor, es el acto central de la historia de la redención y constituye,
para cada persona, el momento culminante de su propia salvación y santidad. Mi
santidad, tu santidad, vale lo que vale mi Misa, tú Misa. Porque participar en Misa
es tanto como ser admitido en el Cuerpo de Aquel que se encarnó, padeció, murió,
resucitó y volverá otra vez en el esplendor de su gloria.

No hay por eso concepto que abarque, ni suma que alcance a pagar una Misa.
Paul Claudel decía que era una enormidad82. Valoremos, pues, la Misa. No
hagamos de ella algo simplón, banal. Porque a veces podríamos pensar que la
redención de la humanidad, o al menos un cambio de rumbo, podría ser llevado a
cabo por nosotros, mediante nuestro compromiso de cristianos, aplicándonos a
favor de los últimos, de los penúltimos, de la justicia, del bien.

Si el mundo, inundado por oleadas de podredumbre no ha quedado aún reducido
a cenizas, ha sido solo gracias a la Santa Misa. El padre Pío estaba convencido que
no habría desastre, guerra o catástrofe que fuera un mal mayor que la desaparición
de la Misa: «El mundo podría quedarse incluso sin el sol pero no sin la Santa
Misa»83. El cardenal Giuseppe Siri84, por su parte, aseguraba que «mientras se
celebra la Santa Misa todo el mundo recibe algo de ella». Incluso la más humilde
celebración, en la aldea más apartada, ante unos cuantos feligreses poco instruidos,
acarrea a la humanidad más bienes que ninguna gran iniciativa humana, congreso,
sínodo, concilio, manifestación, acción política o social. Ninguna revolución
humana, pacifista incluso, ninguna diplomacia, gobierno o fuerza terrena puede
hacer por la paz y el bien de los hombres (o por su eterna felicidad) lo que hace la
Misa.

Incluso los mayores esfuerzos de los evangelizadores, de los misioneros, de los
ministros ordenados, de los enfermos, resultaría una nimiedad separada de la Misa.
Todo se decide allí. Nuestra suerte terrena y la eterna, las de nuestros hijos y las de
la humanidad. La felicidad o las desdichas de las multitudes. Fue también el
cardenal Siri quien decía que debemos participar en la Misa como si estuviéramos
separados por un visillo de un parlamento en el que se deciden la suerte del mundo,
la paz o el estallido de la guerra.

El mundo está literalmente sostenido por la Misa. San Alfonso María de Ligorio
aseguraba que «si la Pasión de Jesucristo nos hace capaces de la redención, la Misa
nos hace poseedores de ella y permite que gocemos de sus méritos». Y añadía:
«Dios mismo no puede hacer que haya en el mundo una acción mayor que la
celebración de una Misa (…) y por eso el demonio ha procurado siempre quitar del
mundo la Misa por medio de los herejes, constituyéndolos en precursores del
Anticristo, el cual, antes de cualquier otra cosa procurará abolir (…), como castigo
de los pecados de los hombres, el sacrificio del altar»85. La Misa es el antídoto de la
cultura de la muerte, del erotismo desenfrenado, de la corrupción galopante, de la
indiferencia ante los bienes del espíritu, de los triunfos de satán y sus huestes. Por
la Misa crece y se desarrolla en cada fiel el espíritu de Jesús. Cuando el sacerdote
celebra, edifica a la Iglesia: Ecclesia de Eucharistia vivit, la construye, la eleva, la
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amplifica. Y lo mismo el fiel que participa en esa acción de Cristo, que es suya y
nuestra.

Volvamos llenos de confianza a la tarea de reconstruir el mundo.
Comprendamos, amemos, démosle todo el peso a nuestra Celebración.
Apresuraremos la victoria de Jesucristo.

¿QUÉ HACER AL INGRESAR AL RECINTO SAGRADO?
Recordemos nuestra infancia. Quizá en algún lejano rincón de la memoria
guardemos la sensación que nos sobrecogía al entrar a un templo. Porque entrar en
un lugar sagrado es necesariamente algo que se debe advertir. Ahí baja Dios, ahí
nos ha citado, ahí nos aguarda, ahí se resuelve nuestra vida y también nuestra
muerte.

¿Percibimos lo sacro al entrar al templo?
La preparación inmediata o próxima a la celebración incluye tomar conciencia

del ingreso a un lugar santificado, a un espacio distinto. Hemos traspuesto un
umbral, hemos dejado lo profano para entrar en lo divino. Podríamos entonces
decirnos algo así como… abandona ya las cosas de fuera. Estás en un lugar
reservado, separado. Un lugar distinto a los lugares de los hombres, porque es
lugar de Dios. El espacio en que te encuentras es santo. Deja, pues, atrás, todo lo
que no se avenga: pensamientos, curiosidades, bagatelas, distractores; toda
mezquindad, estrechez, inquietud. Estás en la casa del Padre, que te espera con los
brazos y el corazón abiertos. Intenta hacer tú lo mismo.

No deberíamos, pues, trasponer el umbral de forma apresurada. Serenemos el
ritmo de nuestros pasos. Atravesemos con calma el nártex o vestíbulo, dejándonos
impregnar por el espacio, los elementos arquitectónicos, los colores e incluso los
olores característicos. Y aun sería bueno detenernos unos segundos, a fin de tomar
conciencia de que cada paso que nos acerca al altar es purificación y recogimiento.

Si está a mano, tomemos agua bendita. Es un sacramental que limpia las faltas
veniales e invoca sobre nosotros la protección contra los influjos del demonio…
interesado ahora en que no pongamos los sentidos externos ni los internos en lo que
sucederá a continuación86. Sabe que la Misa es la batalla donde se decidió su
derrota definitiva, y que el fiel que participa activamente en ella estará blindado
contra todas sus asechanzas. El influjo demoníaco en la rutina, la distracción, la
banalización, el respeto humano, será expulsado. Advirtamos la fuerza con que la
santa de Ávila recomendaba este sacramental para librarnos del enemigo,
taimadamente activo en nuestra época:

De muchas veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan más para no tornar. De la cruz
también huyen, mas vuelven. Debe ser grande la virtud del agua bendita. Para mí es particular y muy
conocida consolación que siente mi alma cuando lo tomo. Es cierto que lo muy ordinario es sentir una
recreación que no sabría yo darla a entender, como un deleite interior que toda el alma me conforta. Esto
no es antojo, ni cosa que me ha acaecido sola una vez, sino muy muchas, y mirado con gran advertencia.
Digamos como si uno estuviese con mucha calor y sed y bebiese un jarro de agua fría, que parece todo él
sintió el refrigerio. Considero yo qué gran cosa es todo lo que está ordenado por la Iglesia, y regálame
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mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras, que así la pongan en el agua, para que sea tan
grande la diferencia que hace a lo que no es bendito87.

Al ingresar serenamente, al detenernos unos segundos, quizá podríamos levantar la
cabeza y los ojos. Elevemos la mirada y extendámosla por el recinto. Quizá
entonces nuestro pecho se dilate y nuestro corazón parezca agrandarse. Aquel vasto
espacio simboliza la eternidad, el cielo donde Dios tiene su morada. Más altas son,
ciertamente, las montañas, e inmensa la inmensidad del cosmos; pero todo eso es
un espacio abierto, sin delimitación ni forma, en tanto que este es un recinto
reservado a Dios y santamente configurado para Él.

¿CÓMO CAMINAR DENTRO DEL TEMPLO?
«Anda en mi presencia y sé perfecto», dice Dios en el Génesis (17,1). «Guarda tus
pasos cuando vas a la casa de Dios», enseña Qohélet (4,17). Moverse con dignidad
y sosiego puede convertirse en un verdadero acto de culto, en una demostración de
fe, en un testimonio de la sacralidad del lugar y en una advertencia para disponer
los ánimos propios y ajenos a la celebración.

¿Son muchos los que saben cómo caminar en el interior de un templo,
dirigiéndose derechamente al sitio elegido? Ni el apresuramiento nervioso, ni
tampoco el andar lento y furtivo, ni la actitud llena de respetos humanos ante las
miradas que se clavan en nosotros, son los mejores modos de acceder al templo.
Hay momentos en que debemos convencernos de que lo menos importante es la
calidad o la singularidad de la concurrencia; ahí no somos fulano o mengano, sino
la Iglesia que celebra a su Dios y Señor. Es bueno, por tanto, mantener la mirada al
frente, caminar de modo erguido, con equilibrio estable. El bien andante manifiesta
un mundo interior de serena quietud.

Busquemos el lugar más a propósito para evitar las distracciones. Estos no suelen
ser los de la parte posterior de la nave. Una razón más para llegar con suficiente
antelación. Sería también algo indecoroso que, habiendo espacio en los bancos
delanteros, nos quedáramos siempre atrás. No deja de ser un detalle cariñoso desear
estar cerca de Quien amamos.

LA SEÑAL DE LA CRUZ

El celebrante ha recorrido el tramo que separa la sacristía del altar. Ya dijimos que
en este momento no es el padre fulano o el obispo zutano. Ahora es Cristo. Se ha
revestido con vestiduras especiales que no son profanas sino sagradas. Va a
impersonar a su Señor, va a prestarle sus manos y su voz para convertirse en el
Sacerdote de su propio Sacrificio.

¿Por qué no se reviste el celebrante directamente sobre el altar, sino que ha de
recorrer una distancia ya con los ornamentos de la celebración? Porque ese
recorrido es imagen del espacio comprendido entre el pretorio de Pilato y el Monte
Calvario. Va a comenzar el Drama; se inicia el vía Crucis.

El celebrante besa el Altar, que es el punto donde se realizará el encuentro, donde
se inmolará la Víctima. A continuación hace la señal de la cruz. La señal de la cruz
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es una inicial manifestación de fe cristiana. Es un sí público y visible al Dios que
no gobierna con la imposición sino con la humildad del sufrimiento, un sí al Amor
expresado hasta la muerte.

La señal de la cruz es una profesión de fe: yo creo en Aquel que sufrió por mí y resucitó; en Aquel que
ha transformado el signo del oprobio en signo de esperanza y de amor actual de Dios por nosotros. La
profesión de fe es una profesión de esperanza: creo en Aquel que, en su debilidad, es Omnipotente; en
Aquel que, a pesar de su ausencia aparente y extrema impotencia, puede salvarme y me salvará. En el
instante en que hacemos la señal de la cruz, nos ponemos bajo su protección, la ponemos delante de
nosotros como un escudo que nos protege de las tribulaciones de cada día, e incluso nos da el valor de
seguir adelante. La aceptamos como una señal que indica el camino a seguir: «El que quiera venir en pos
de Mí, que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga» (Mc 8,34). La cruz nos muestra el
camino de la vida: el seguimiento de Cristo88.

Junto al gesto de santiguarse, el celebrante afirma el sentido trinitario de lo que
viviremos todos: En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.
¡Amén!
Sí, ¡amén!, porque damos nuestro asentimiento a la acción en la que intervendrán

las tres Personas divinas. Se trata del Sacrificio del Hijo, ofrecido al Padre, por
intervención santificante del Espíritu. Aunque en la Misa dirigiremos nuestra
plegaria prioritariamente al Padre, sabemos sin embargo que Aquel que le
presentamos y que será ofrecido como Víctima es Su mismo Hijo, nuestro Señor
Jesucristo, que con Él vive y reina en unidad del Espíritu Santo… Haremos cada
oración y cada acción siendo conscientes de ello. Haremos todo en nombre de la
Trinidad, mientras trazamos de manera digna y amplia sobre nosotros la señal de la
Cruz.

«Signo más sagrado que este no lo hay. Hazlo bien: pausado, amplio, con esmero. Entonces abrazará él
plenamente tu ser, cuerpo y alma, pensamiento y voluntad, sentido y sentimientos, actos y ocupaciones;
y todo quedará en él fortalecido, signado y consagrado por virtud de Cristo y en nombre de Dios uno y
trino»89.

Así, en esos pocos segundos, con la señal de la cruz y la invocación trinitaria,
hemos resumido toda la esencia del acontecimiento cristiano. No existe mejor
manera de comenzar.

DOLOR DE CORAZÓN

Luego el celebrante —y todos con él—, nos disponemos a una primera
purificación. Después haremos otras, porque ni él ni nosotros somos dignos de
participar en una acción propiamente divina, y nunca lo seremos. Pero al menos
podemos resultar algo menos indignos por nuestra contrición: Yo confieso… Y al
repetir tres veces la palabra culpa damos con nuestra mano tres golpes en el pecho.
¿Qué querrá significar eso de golpearse el pecho?

Por principio de cuentas, y como todo en la celebración, intentemos que nuestra
mente y nuestro corazón coincidan con los gestos. Procuremos hacer bien ese
sencillo pero expresivo golpe. No será un toque leve rozando la ropa con las yemas
de los dedos, sino una suerte de aldabonazo. En las representaciones pictóricas de
san Jerónimo aparece el austero penitente hincado de rodillas, golpeándose el
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pecho con una piedra. No se trata, pues, de una pantomima, sino de un verdadero
golpe que, asestado en las puertas de nuestro mundo interior, desearía castigarlo
por su pecado: ¡Recapacita! ¡Entra en cuentas contigo mismo! ¡Conviértete! ¡Haz
penitencia! Este aviso divino se representa y materializa en el golpe de pecho que,
sintiéndose dentro, ha de poner en conmoción nuestro mundo interior para que
despierte, abra los ojos y se convierta a Dios.

Y será preciso repetir el gesto antes de la Comunión, reconociendo que, no
obstante nuestra primera purificación, seguimos sin ser dignos de ese Señor que
está muy dispuesto a entrar en nuestra casa.

GLORIA IN EXCELSIS DEO

¿No es un cambio intempestivo pasar de la contrición a la glorificación? Parecería
que cantar ahora el Gloria no enlaza con lo que precede ni con lo que sigue. ¿No
estaría mejor luego de la Transustanciación, o de la comunión eucarística? ¿Por
qué ahora?

Quizá una primera razón podríamos encontrarla al advertir que el perdón de Dios
que acabamos de recibir al confesar nuestro dolor, seguida por la absolución del
celebrante (el Señor tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y
nos lleve a la vida eterna), es ya un inmenso motivo para la glorificación de Dios.
Pero quizá la razón más fundamental sea que este himno viene a recordarnos el
sentido último de nuestra celebración, que es la glorificación del Padre. El hombre
debe adorar a Dios antes de solicitar sus favores, y que no hay paz en la tierra sino
en los hombres que reconocen la soberanía de Dios.

El Gloria in excelsis se denomina Doxología mayor, para distinguirla de la
Doxología menor: Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo. Esa Doxología
mayor es muy antigua; su estilo permite contarla entre las primeras obras de la
literatura cristiana, dada su brevedad de ritmo y el carácter poético que se advierte
en la cadencia de sus frases. Estamos ante uno de los más antiguos cánticos
empleados en la Iglesia. Algunos autores piensan que Plinio el Joven aludía a él
cuando, en su carta al emperador Trajano, escribía: «Los cristianos se reúnen en
determinados días antes de la salida del sol, para entonar alternativamente un canto
al Chrestos, como a un Dios» (Carmen Chrestos quasi Deo). Sea lo que fuere, lo
que está claro es que los términos empleados en el himno proceden casi en su
totalidad de las cartas de Pablo y los escritos de Juan.

Nos servirá advertir que el Gloria in excelsis tiene dos partes claramente
diferenciadas. Se abre con las palabras que resonaron sobre la cuna del Niño en la
noche de su nacimiento. El misterio de la Encarnación vino a cambiar por completo
las relaciones de la humanidad con su Hacedor. En la Persona de Jesús podía el
hombre tributar a Dios un homenaje adecuado a su santidad; y Dios no vería ya en
adelante al hombre como un sujeto rebelde. El pecador desaparecía detrás del amor
del más obediente de los miembros de su raza. Por eso los ángeles no solo
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glorificaron a Dios, sino que también anunciaron la paz en la tierra a los hombres
que ama el Señor. Sí, el Señor ama ya a los hombres y les trae su paz.

Aparece entonces la segunda parte de la Doxología, en la que reconocemos la
grandeza del hecho. Te adoramos, te bendecimos, te glorificamos. Y aunque estas
diferentes formas de tributo a la Majestad divina se parecen, podemos advertir un
matiz en cada una. La alabanza, que es un juicio, expresa la ofrenda a Dios de
nuestra inteligencia. La bendición se la deseamos con nuestro afecto, con nuestro
corazón. La glorificación es un acto de la voluntad que nos pone bajo la
dependencia total de nuestro único Dueño. Todas las potencias del alma afirman
nuestra sumisión, y nos sentimos felices por ello. Entonces le damos gracias:
Gratias agimus tibi. Y esto es, por definición, la Eucaristía.

Pero advirtamos la razón por la que en esta Doxología le damos gracias. No por
un favor u otro, ni siquiera por el mayor de todos, que es el habernos dado a su
Hijo. Le damos gracias propter magnam gloriam tuam, porque es inmensa su
gloria. Le estamos reconocidos por saber que existe, por advertir su Grandeza, su
Inmensidad, su Incomprensibilidad. Y porque ahora esos atributos, lejos de
llenarnos de miedo, traen a nuestra alma una honda sensación de alegría.

Te damos gracias por tu inmensa gloria. Dar gracias significa agradecer, aclamar, demostrar la más pura
benevolencia. En especial los griegos, igual que los romanos, alababan la virtud de la magnanimidad, la
libre nobleza del ser. Tal actitud aparece aquí en relación con Dios y se expresa maravillosamente al
decir te damos gracias por tu inmensa gloria. También entre los hombres se encuentra el sentimiento
que lleva a afirmar «te agradezco, no solo por lo que haces y sientes por mí, sino también por ti mismo,
porque existes». El amor alcanza aquí una grandeza plenamente misteriosa90.

Por tu inmensa gloria te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te
damos gracias, Señor Dios, Rey celestial, Dios Padre todopoderoso… quizá el
anónimo autor de la Doxología presentía aquello que angustiaba a Pascal. Por
fortuna, Dios no es el «Dios de los filósofos ni de los sabios». Está unido al
corazón de los hombres por un vínculo indeleble y dulcísimo, es el Dios revelado
por Jesús y cuyo nombre nos enseñó a pronunciar: Padre. Un Padre Todopoderoso,
Pater Omnipotens. Porque un Omnipotente sin más nos aterraría, pero un Padre
que al mismo tiempo es Omnipotente no trae a nuestra alma sino una profunda
sensación de paz, de consuelo y de esperanza.

Aparece entonces la alabanza a Jesucristo y a su obra en apretado y hermoso
resumen. Su preexistencia: Domine Fili Unigenite, Iesu Christe, «Señor, Hijo
Único, Jesucristo». Encarnado, es entonces a la vez Hijo del Padre y Cordero de
Dios, que ha venido a redimirnos, asumiendo en sí los pecados del mundo: Señor
Dios, Cordero de Dios, tú que quitas el pecado del mundo, ten piedad de
nosotros…

El Gloria es, pues, todo él, un hermoso himno de fe, de alegría y de gratitud.
Viene a recordarnos que la Misa es fundamentalmente un ejercicio de adoración. Si
nos hemos reunido junto al altar es, sin duda, para pedir perdón y para solicitar
nuevos socorros. Pero primariamente para alabar la grandeza del Padre
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Omnipotente que nos da el eminente don de su Hijo con el Espíritu Santo, en la
gloria de la Trinidad.

LA ORACIÓN COLECTA NOS UBICA

Cuando Agustine Thierry91 perdió la vista, rogó a l’abbé Adolphe Perraud92 —que
había sido su alumno en la escuela Normal— que fuera cada domingo a hacerle
una lectura religiosa. «Yo me había imaginado —escribió el futuro cardenal
Perraud— que el célebre historiador desearía oír sucesivamente lecturas
secuenciales de la Sagrada Escritura. Pero en nuestra primera entrevista me dijo:
“Señor abate, tenga usted la bondad de leerme las oraciones de la Misa de hoy”. La
misma petición se repitió domingo tras domingo. Yo leía lentamente las oraciones
litúrgicas, interrumpido solamente por algunas exclamaciones que mi oyente no
podía contener: “¡Qué bello —decía en voz alta—, qué grande, qué profundo es
todo eso!”».

Ojalá tengamos la serenidad de meditar las oraciones de la Misa, ya sea en sus
partes fijas, ya en sus partes variables. Nos dará abundante material de meditación.
Y será, además, una excelente manera de disponernos interiormente a la
celebración. Como Thierry, también nosotros acabaremos maravillados de su
contenido. Son oraciones que proceden de la fe multisecular de la Iglesia: lex
orandi, lex credendi.

Digamos algo sobre la Colecta. Concluidos los ritos iniciales, encontramos esta
oración que, junto con otras —la Oración sobre las ofrendas, la Oración para
después de la comunión, y otras más breves— constituyen las plegarias variables
de la Misa. ¿Qué sentido debemos darle a la así llamada Colecta?

El celebrante —después de invitar a orar— permanece unos instantes en silencio,
intentando con esos segundos dar tiempo a que mentes y corazones —el suyo y el
de los demás— confluyan en lo que va a decir a continuación. La palabra colecta
viene del latín, y sus componentes léxicos son el prefijo con (todo, junto) y lectus
(escogido, apreciado). «La oración que sigue —parece querer señalar la liturgia—,
es lo que en este momento debes implorar para la celebración en que participas. No
pidas tan solo lo que traigas en tu alma, sino únete a lo más granado de los deseos
de la Iglesia en esta Misa. Es la petición de la Iglesia: intentan que sea también la
tuya. Esta petición se dirigirá al Padre y será del todo agradable en Su Presencia,
porque irá asociada a la Víctima».

«El sacerdote invita al pueblo a orar, y todos, juntamente con el sacerdote, guardan un momento de
silencio para hacerse conscientes de que están en la presencia de Dios y para que puedan formular en su
espíritu sus deseos. Entonces el sacerdote dice la oración que suele llamarse colecta y por la cual se
expresa el carácter de la celebración»93.

Aunque es tan solo el sacerdote quien la pronuncia, esta oración está siempre en
plural94. Los asistentes se unen a ella en silencio, intentando que lo oído coincida
con lo que llevan dentro. Estarán entonces seguros de enfocar adecuadamente la
dirección específica que la Iglesia desea dar a esa Misa.
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IV. «DAME, SEÑOR, UN CORAZÓN QUE ESCUCHE»95

«Las palabras que os he dicho son espíritu y son vida»96. A través de ellas, Dios nos
interpela, busca captarnos, nos llama a un nuevo comienzo por la gracia y nos
obsequia una vida nueva. Su poder creador, redentor y santificador impera ahí
donde encontramos su palabra. Hacerla nuestra será tanto como introducirnos en la
posibilidad sagrada, donde se forma el hombre nuevo que habitará la tierra nueva y
el nuevo cielo. Debemos abrir nuestra interioridad viviente a aquello que se acerca
a nosotros con un poder santo, sin limitarnos a la mera comprensión conceptual.

La necesidad de recibir en lo profundo la palabra será tanto más perentoria
cuando más sintamos que se trata de algo muchas veces escuchado. La parábola del
sembrador o del hijo pródigo, los relatos de la Pasión o las ocho bienaventuranzas,
pueden ya no causarnos ninguna impresión. ¿Qué hacer, entonces, para obviar ese
riesgo? Aconseja Guardini: «…Será necesario superar esta mala disposición,
porque si no nuestra alma será como una calle sobre la cual siempre transitan
peatones y circulan coches, es decir, será áspera e incapaz de recibir semilla
alguna. Sería bueno que leyéramos previamente los textos sagrados, en las vísperas
de la celebración; quizá sería mejor leerlos en el texto bíblico mismo, para poder
comprenderlos mejor en el contexto y consultar lo que dicen las notas que aclaran o
explican los pasajes difíciles»97.

La palabra de Dios es un gran misterio. En ella habla Él mismo, pero con
lenguaje humano. Hay también un hablar de Dios que se mantiene, por decirlo así,
en un nivel puramente divino y a través del cual le da a nuestro espíritu luz y
sabiduría. No se expresa con palabras humanas sino que permanece en aquel
misterioso plano de nuestro yo profundo. Pero con la Revelación sucede algo
distinto, pues es para todos los hombres. Y cada hombre debe hacerla suya.

En África, cuando los fieles escuchan durante la Misa la proclamación de la
palabra, no dejan de manifestar audiblemente su pasmo y su gratitud. Son las
expresiones, tan propias de los niños y de los que son como tales —y que tan
altamente valoraba Chesterton—, las que están detrás de esas exclamaciones. Ojalá
volvamos a escuchar la palabra de Dios en la celebración con el corazón abierto y
asombrado de quien, estupefacto, la oye por primera vez.

IGLESIA DE LA PALABRA Y DE LOS SACRAMENTOS

Algunos miembros de confesiones protestantes solían decir que ellos eran la iglesia
de la palabra, mientras que la Iglesia Católica era la de los sacramentos.
Tendríamos que decirles que la Iglesia Católica, por encima del aut-aut, busca
siempre el et-et. No una u otra, sino una y otra. Aunque también es verdad que
luego de la insistencia de Lutero en la sola scriptura, la Iglesia se atrincheró para
evitar la libre interpretación. Pero desde el Concilio Vaticano II se retoma el
impulso del movimiento litúrgico del siglo XX que resalta la palabra dentro de la
celebración eucarística98.
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¿Cómo aprovechar mejor, dentro de la Misa, esa parte didáctica o de la palabra?
Quizá lo primero que podríamos tratar de comprender es que se trata de una
palabra proclamada, no tanto leída. Quizá nuestra civilización de la imagen nos
haya hecho perder un tanto la capacidad de oír, de escuchar. Podrían repartirse
hojas volanderas en Misa con las lecturas del día para que cada uno las leyera por
su cuenta. Pero aquí se trata de que esas palabras sea depositadas en nuestro
corazón a través del oído porque, al fin y al cabo, fides ex auditu, la fe viene del
oír99.

¿Advertimos la diferencia entre leer el texto de una poesía y oírla de un
declamador? A todos nos gusta escuchar palabras hermosas, rítmicas, sonoras. El
arte de narrar no ha muerto, y un buen actor dramático sigue causándonos un
mayor impacto que si simplemente deslizáramos nuestra vista por el texto. Pero en
la Santa Misa hay algo más que una palabra bella y solemne: se trata de la semilla
de la palabra de Dios lanzada a la tierra de nuestra alma.

«Permítanme decir que hay una diferencia muy grande entre leer un texto o escucharlo, porque
justamente en la lectura esa cosa delicada e importante que denominamos palabra, no sale
verdaderamente a la luz, porque no se muestra en toda su plenitud, en tanto que permanece encerrada en
la letra impresa, razón por la cual se malogra lo que en ella es real y lleno de vida»100.

La palabra de Dios no se dirige solo al entendimiento, sino a todo el hombre. Debe
ser recibida tanto con su sentido como con su forma, ya que el cómo —la forma—
no debe separarse del fondo. Esa palabra debe manifestarse con su sonido propio,
con su calidez, con su potencialidad. Por eso Jesús comparó su palabra a la semilla.
La palabra debe hundirse hasta el fondo de nuestro ser. Quizá nos sirva cerrar los
ojos mientras la escuchamos. Quizá —como recomienda Guardini— nos ayude
leerlas antes de la celebración, para apropiarnos de algunas de sus riquezas. Quizá
nos sirva detenernos tan solo en una o dos frases, en uno o dos versículos, y
rumiarlos hasta que se nos entrañen. La palabra de Dios, cualquiera de ellas, es
inagotable.

«¿Quién hay capaz, Señor, de penetrar con su mente una sola de tus frases? Como el sediento que bebe
de la fuente, es mucho más lo que dejamos que lo que tomamos… da gracias por lo que has recibido, y
no te entristezcas por la abundancia sobrante. Lo que has recibido y conseguido es tu parte, lo que ha
quedado es tu herencia»101.

De ahí la responsabilidad de los pastores para que los encargados de cumplir la
tarea de lector estén realmente capacitados para ello. No hay desencanto mayor que
presenciar cómo se estropea una lectura bíblica, una enseñanza divina. Los errores
de dicción o de entonación —o simplemente no ubicar el micrófono a la distancia
correcta— dan al traste con aquella palabra «viva y eficaz, y más penetrante que
espada de dos filos, que penetra hasta las junturas del alma y el espíritu, que
escruta los sentimientos y pensamientos del corazón»102.

LA PALABRA DE DIOS COMO CAUSA DE LA GRACIA

Cuando oímos la proclamación de la palabra de Dios hemos de recordar que esa
palabra tiene un valor que va más allá de lo meramente cognoscitivo. No basta con
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haber comprendido lo que se dice, no basta con haber sido instruidos por ella. Esa
proclamación debe encontrar en nosotros una apertura de corazón tal que le permita
ser palabra performativa, pues al ser palabra divina trae consigo una gracia que
podrá tocarnos en lo profundo y darnos una nueva luz o un nuevo impulso de
santificación. En síntesis: la palabra de Dios es vehículo de la gracia.

Per evangelica dicta, deleantur nostra delicta, dice el celebrante en oración
silenciosa mientras se inclina ante el Evangeliario para proclamarlo: Que por las
palabras de este Evangelio, se nos perdonen nuestros pecados.

«Queda de manifiesto que la palabra de Dios no es solo proclamación para dar a conocer verdades, no es
solo signo. De alguna manera añade a la razón de signo la razón de causa. Encierra en sí alguna virtud
operativa que no deja de tener eficacia por el hecho de no ser sacramental. De los sacramentos se dice
que causan lo que significan. En grado diferente y de manera distinta a la de los sacramentos también se
puede afirmar de la palabra de Dios que no solo significa sino que causa; que no solo opera en nuestro
entendimiento para darle a conocer la verdad, sino que también en nuestra voluntad para hacerla querer
el bien y para moverla a practicarlo»103.

El conocimiento de lo divino produce, pues, gracia. Lo enseña el mismo Jesús
cuando dice a los doce: «Vosotros estáis limpios por la palabra que os he
hablado»104. A los fieles de Corinto explica Pablo que la nueva vida procede del
Evangelio: «Fui yo quien os engendró en Cristo por medio del Evangelio»105. Y san
Pedro lo reafirma en su primera carta: «No habéis sido engendrados de la semilla
corruptible, sino incorruptible, por la palabra viva y penetrante de Dios»106.

Ahora bien, la palabra de Dios es una gracia externa. ¿Cómo hacer para que se
convierta en gracia interior? Santo Tomás encuentra una razón profunda relativa a
esta capacidad que tiene la palabra de Dios para influir en la voluntad y en el
afecto. Intentemos comprender su razonamiento: «El conocer se apropia a la
segunda Persona de la Santísima Trinidad, pues esta procede por vía de
conocimiento. Pero la Palabra que es enviada, esa Palabra que nos habla con
palabras humanas, nos habla y nos enseña no a la manera de una instrucción
cualquiera, sino a la manera de una instrucción que prorrumpe en afecto de
amor»107.

La Palabra (con mayúscula) nos ha sido enviada por Amor. Su hablar procede de
ese Amor. Si la recibimos con amor, prorrumpirá en afecto de amor. La actitud
prototípica de escucha amorosa es la de María, que «guardaba todas estas cosas y
las meditaba todas en su corazón»108. Las meditaba porque las amaba, o, mejor
dicho, porque lo amaba. Amaba la Palabra que se había hecho carne en sus
entrañas. La palabra de Dios procede del Amor de Dios, y su eficacia en nosotros,
su valor de causa de la gracia, dependerá del amor con que la escuchemos. Dijimos
que a veces nos servirá incluso cerrar los ojos mientras la oímos, dejando que nos
empape, que nos inunde la gracia que procede de ella. Cerrar los ojos al tiempo de
abrir el corazón. Al fin y al cabo, saber oír es saber amar.

TAMBIÉN LA PARTICIPACIÓN CORPORAL
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Advirtamos también el papel que juegan las posturas corporales en la escucha de la
palabra. A lo largo de las primeras lecturas permanecemos sentados. Es una postura
propia de aquel que quiere atender solícitamente una enseñanza. No está gastando
neuronas para mantenerse en equilibrio, y de ese modo puede dedicar toda su
atención a lo que escucha. Sentarse es más que un gesto físico, es la manifestación
de permanencia, de paz; disposición de apertura. Cuando el fiel se sienta para saber
qué le dice Dios, ocurre algo singularmente bello: la palabra divina recibida es, al
mismo tiempo, palabra creadora, viva y eficaz. El terreno preparado del corazón
recibe la semilla que presagia abundante cosecha.

El Evangelio se escucha de pie, lo que comporta una actitud de alerta, como si de
una proclamación de guerra se tratara. Estamos en los últimos tiempos y nada
nuevo queda por ser revelado. Tenemos entonces el ánimo de secundar
prontamente cuanto se proclama. Con el signo de la cruz sobre la frente, los labios
y el pecho antes de escuchar el Evangelio, nos comprometemos a lidiar en esa
batalla que nos planteará en la próxima arenga de nuestro Capitán.

El estar de pie es actitud expectante y despierta. Implica, en fin, ánimo dispuesto; porque, de pie, ya está
uno listo para marchar, como también para cumplir en el acto una orden o comenzar el trabajo que se le
asigna (…).
No siempre podrás arrodillarte bien; estarías cohibido. En tales casos, bueno será te pongas de pie; es
postura de libertad. Pero que sea un verdadero estar de pie. En ambos pies, y sin apoyarse. Las rodillas
tensas, no encorvada una con dejadez. Recto y compuesto.
En esta actitud la oración es austera y libre a la vez, reverente y pronta a obrar109.

CREO Y CONFIESO

Habiendo recibido la Revelación de Dios en su palabra, damos ahora audiblemente
la respuesta de nuestra fe. Hacemos profesión de ella, en el sentido de que no solo
la creemos sino que la confesamos. Y aquí se presenta otro riesgo: la repetición de
una fórmula aprendida de memoria quizá desde antiguo, y que puede quedarse en
el mero repetir mecánico.

Uno de los testigos del proceso de canonización del santo Cura de Ars dijo de él
que rezaba de tal manera que no podía pensarse que se pudiera rezar de una manera
mejor. Al rezar el Credo —o cualquier oración vocal— será bueno advertir con qué
conciencia y con qué piedad lo hacemos. Durante el Símbolo de la fe nos
convendrá recordar que lo que creemos no son las fórmulas, como si se tratara de
la repetición de un conjuro mágico, al modo de la frase que pronuncia un hechicero
y de la que se sigue un prodigio. No creemos las fórmulas, sino las realidades que
expresan esas fórmulas y que la fe y el amor —en definitiva, el rezo bien hecho—
nos permitirá entrar en contacto con ellas.

De modo que, al profesar nuestra fe, intentemos siempre ir más allá de las
fórmulas y hacernos cargo del contenido. Agradezcamos a quienes nos hicieron
aprender esas oraciones que nos permiten expresar acertadamente los contenidos de
nuestra fe y celebrarla en comunidad. Pero, como todo en el culto, intentemos
conectar la voz con la cabeza y el corazón empapados por la fe y los dones. El
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contenido de los Símbolos es tan rico que jamás lo agotaremos. San Cirilo de
Jerusalén decía que, como el grano de mostaza, siendo muy pequeño, contiene un
gran número de ramas, «de igual modo este resumen de la fe encierra en muy pocas
palabras todo el conocimiento de la verdadera piedad contenida en el Antiguo y
Nuevo Testamento»110.

INVERTIR EL ORDEN

Ahora bien, notemos que nuestra profesión de fe —igual que cualquier fórmula que
digamos durante la celebración— no sigue la misma regla del hablar que se
observa en la conversación ordinaria. Aquí no se trata de pensar lo que vamos a
decir, sino de decir algo que debemos pensar.

Invertimos, pues, el orden de nuestro modo habitual, que es primero pensar y
hablar después. Aquí primero decimos y luego pensamos. Y como no estamos
acostumbrados a esta inversión, corremos el riesgo de que nuestro hablar en la
liturgia sea palabrería hueca. Aparece aquí de nuevo la invitación a volver a la
estatura de la infancia. A los niños se les hace aprender con repetido sonsonete una
poesía o una tabla de multiplicar. «Digan lo que tienen que pensar, y acabarán
pensando de modo correcto. No están todavía capacitados para pensar por su
cuenta, porque el poema o las reglas de la matemática los rebasan. Lo irán
comprendiendo después, pero por ahora repitan».

San Benito enseñaba que el hombre debe orar ut mens concordet voci («de modo
que la mente concuerde con la voz»). En la oración litúrgica es, pues, la mente la
que debe concordar con la voz, y no al revés. Tenemos que adaptar nuestra mente a
las oraciones que pronunciamos o leemos. De ahí la importancia del
acompasamiento que debe darse en la oración comunitaria. Ejercitémonos, porque
no es sencillo lograr el ritmo y la cadencia.

Y es que, decíamos, junto con la voz y la mente, debe también estar presente el
corazón. Estamos hablándole a Dios con palabras que Él mismo nos ha revelado, o
que nos trasmite a través de la tradición de la Iglesia. Quizá a veces nos convenga
musitarlas, para que atendamos más al sentido que a la dicción. Requerirá un
esfuerzo mental —podríamos acabar un poco agotados—, pero habrá valido la
pena, porque hemos hecho participar todo nuestro psiquismo en esa oración en que
la Iglesia sintetiza lo que cree.

UNA «NOVEDAD» QUE NOS REMONTA A LOS ORÍGENES

Pensemos ahora unos instantes en lo que supone para nosotros la «Oración de los
fieles» u «Oración Universal». Es posible que, luego de la homilía y la profesión de
fe, nuestra cabeza esté un poco saturada como para ponernos a considerar cada una
de las peticiones que se incluyen en esta plegaria.

Quizá nos sirva recordar que la «Oración de los fieles» no existía en la liturgia
anterior. Existía tan solo —como sigue existiendo— en la liturgia del Viernes
Santo, en la que pedimos por judíos, musulmanes, cristianos no católicos, no
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creyentes, gobernantes… y nos habrá parecido muy razonable que el día que se
conmemora la muerte de Cristo se incluyan peticiones de ámbito universal.

Pero, al parecer, esa liturgia actual del Viernes Santo es fiel imagen de antiguas
liturgias eucarísticas. Entonces se pensó, en la reforma del Vaticano II, que nada
impedía que los fieles suplicaran por las necesidades de toda la humanidad. Es
bonito considerar que, al impetrar de Dios esas súplicas, además de enviar a la
patena necesidades globales, entramos también en íntima relación espiritual con
aquellas primeras generaciones de mártires y héroes de la fe que las rezaron antes
que nosotros.

Una de esas plegarias de la antigüedad nos hará sentir las duras pruebas que ellos
experimentaron. Aunque también, de un modo u otro, las experimentamos
nosotros. Quizá el conocerla nos inspirará el deseo de volver a leerla, y nos
aumentará el sentido de súplica humilde que presentamos cada vez que se nos
invita a orar en la plegaria universal.

Oremos, amadísimos hermanos; oremos a Dios Padre todopoderoso, para que purifique el mundo de
todos los errores; haga cesar las enfermedades; aleje de vosotros el hambre; abra las puertas de las
prisiones; devuelva la libertad a los cautivos; conceda a los viajeros un feliz retorno; la curación a los
enfermos, y un puerto de salvación a los navegantes. Oremos: Dios todopoderoso y eterno, consuelo de
los afligidos, fortaleza de los que sufren, deja que suban hasta Ti las oraciones de los desdichados que te
invocan en los padecimientos, para que puedan todos regocijarse de haber recibido en su angustia el
auxilio de tu misericordia. Por Jesucristo nuestro Señor111.

¿OCASIÓN DE CRÍTICA?
No habrán sido una ni dos, sino muchas, las veces que nos han cuestionado por la
mercantilización de las celebraciones litúrgicas. ¿Por qué se pasa una bolsa para
recolectar dinero? ¿No resulta una suerte de presión para los fieles —ahí presentes
con sentimientos religiosos—, mezclar entonces lo pecuniario?

O quizá a nosotros o a otros —que no tenemos ese sentimiento antes descrito—,
la bolsa nos recuerde el deber de contribuir con algo al sostenimiento del
celebrante y a los gastos del templo. Pero no. La limosna que se recoge en Misa
tiene ante todo un sentido religioso. No es igual esa moneda —o ese billete ahí
depositado— a la contribución que podríamos dar para reunir fondos con los que
construir el anexo parroquial o impermeabilizar el techo de la vivienda del
sacerdote.

El sentido primitivo de la ofrenda consistía en que los fieles aportaban los
elementos necesarios para la celebración: pan, vino, cera, incienso…, ofrendas que
recibían entonces una bendición especial. Santo Tomás de Aquino dice que el
canto con que se acompañaba la antigua ceremonia de esa contribución expresaba
«la alegría de los donantes»112.

Sin embargo ese rito tan expresivo fue resultando con el tiempo poco práctico y
estaba, por tanto, destinado a desaparecer. El aumento de feligreses y la
multiplicidad de las Misas pedían otra manera de hacerse presentes los fieles en el
altar. Fue entonces cuanto el papa san Gregorio VII prescribió que los asistentes se

51



esforzaran por ofrecer a Dios aliquid, «algo». La ofrenda de dones en especie fue
sustituida por una moneda que buscaba expresar la presencia de algo propio, una
manifestación del don de sí en el sacrificio.

Así, pues, es bueno intentar que nuestra limosna en Misa mantenga su sentido
religioso. La hacemos en consideración al Santo Sacrificio. Es una donación
mínima, sin duda, comparada con el Don de Aquel que se entrega al Padre. Pero
hoy como ayer los fieles se privan de algo para expresar con su ofrenda la
participación en la Ofrenda de Otro.
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V. LA PLEGARIA EUCARÍSTICA
Mientras le desgarraban la espalda y los costados con unos garfios de hierro,
Thelico —uno de los gloriosos mártires que santificaron a la Iglesia de Cartago en
el año 304—, oraba así: «¡Dios mío, apiádate! ¡Por el amor de tu nombre, dame
fuerzas para sufrir!… ¡Señor, yo te doy gracias!…». Inmediatamente se rehízo.
Pues aun cuando la sangre brotaba de su carne hecha jirones, aquel cristiano no
estimaba que su sufrimiento fuera un sufrimiento digno de Dios. Y añadió, con una
humildad que nos confunde: «Yo no basto para darte gracias»113.

Y tenía razón. Ninguna entrega ni ningún padecimiento serían suficientes para
ofrendar un sacrificio del todo santo y del todo puro. Ninguno sería una explosión
de Amor Infinito, aunque uniéramos todos los de la historia. Por eso ahora, en la
Plegaria eucarística, vamos a refugiarnos detrás de nuestro Señor Jesucristo y a
pedirle al Padre que reciba benigno ese Amor que se hará presente en la
Transustanciación: Padre misericordioso, te pedimos humildemente por Jesucristo,
tu Hijo, nuestro Señor, que aceptes y bendigas estos dones, este sacrificio santo y
puro que te ofrecemos…114.

Porque el Sacrificio no es nuestro, la acción que se verificará en unos minutos no
es nuestra. La Misa es opus Dei, no opus homini. Estamos ahí de prestado, en algo
que no realizamos nosotros —aunque aparezca nuestra modesta colaboración—
sino que la realiza el Hijo por disposición de Padre con la fuerza santificadora del
Espíritu.

¿CÓMO VIVIR MEJOR EL OFERTORIO?
Momento peligroso, este del Ofertorio. Quizá el coro cante, quizá agradezcamos
sentarnos un rato, quizá disfrutemos tranquilamente la música del órgano.

Peligroso… ¿por qué? Porque podríamos considerarlo como un impasse entre el
torrente de palabras que acabamos de escuchar y la actio que vendrá luego. Algo
así como una invitación a relajarnos antes del evento solemnísimo de la
consagración.

Pero el Ofertorio no es sino el momento de la donación interior, de la conjunción
de todo lo nuestro con todo lo de la Víctima. Ahí nos vamos nosotros, nos
incluimos. Ahí hemos de colocar, sobre la patena, nuestra vida y cuanto somos y
hacemos. Van también los contenidos de la Oración Universal que acabamos de
rezar. Y ahí, en la patena, incluimos el conjunto de nuestra vida: miserias, dolores,
angustias, penas, trabajos… que podrán entonces ser elevados, ofrecidos al Padre
junto con los elementos de la tierra que serán transustanciados. Entonces quizá
también todo ese enorme fardo de necesidades, de luchas y de tragedias que hemos
colocado resulte también transustanciado, es decir, se cuele junto con la Víctima
Adorable ante la presencia de Padre y resulte a su vez redimida, santificada.

«En el pan y en el vino está representada nuestra entera existencia: el trabajo y el descanso, la salud y la
enfermedad, las alegrías y las preocupaciones familiares, los proyectos coronados por el éxito y también
los fracasos, que el Señor permite para nuestro bien. Todo lo quiere Él asumir, unido a la materialidad
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del pan y del vino, para ofrecerlo con su Cuerpo y con su Sangre al Padre, por la virtud del Espíritu
Santo»115.

Dios recompensa a la manera divina. Espera sobre todo la entrega de nuestro
corazón, en verdadera actitud de holocausto. Le mandamos ahí, dándole peso a la
patena, nuestros pobres dones —aunque sean dones necesitados de redención—,
dones que se unirán al Don, y al ir ahí, junto con la Víctima, nos serán devueltos
transustanciados. Ya no somos el que éramos, ya no podemos salir igual que como
entramos. Hemos estado presentes en un Sacrificio de valor infinito, y tuvimos la
osadía de unirnos a él. Y de unir a él cuanto nos incumbe.

Por eso el Ofertorio es el momento de pedir. No es —al menos no debe ser de
modo habitual— la comunión eucarística el momento de pedir, porque ahí se trata
de hacernos uno, de una unión-común con Aquel que hemos recibido en el Pan.
Pero el Ofertorio sí es el momento de pedir… y, ¿qué pediremos ahí? ¿Cuál es el
pondus de nuestra patena, cuáles, nuestras carencias más apremiantes? No
perdamos tan valiosa oportunidad, pongamos junto al pan y al vino esas
intenciones y, sobre todo, pongámonos nosotros. Cristo no sube solo al altar del
Sacrificio; hubo quienes se decidieron a acompañarlo.

Y aprovechemos también para incluir la creación entera, démosle voz a las
criaturas inanimadas, a los astros, a los espacios siderales, al mundo microscópico,
a los animales de la tierra y del mar, y también al mundo angélico y a la humanidad
entera, la de antes, la de ahora y la de mañana, y todo subirá como Hostia de olor
suavísimo ante la presencia del Padre.

«Cuando celebro la santa Misa con la sola participación del que me ayuda, también hay allí pueblo.
Siento junto a mí a todos los católicos, a todos los creyentes y también a los que no creen. Están
presentes todas las criaturas de Dios —la tierra y el cielo y el mar, y los animales y las plantas—, dando
gloria al Señor la creación entera»116.

a) ¿Por qué pan, por qué vino?
En la cena de la Pascua judía, además del pan y del vino, se empleaban otros
elementos que Jesús pudo haber tomado para realizar el prodigio de hacerse
presente. Uno de ellos, el más significativo sin duda, era el cordero. Ese animal sin
defecto inmolado en el Templo resultaba una imagen hondamente expresiva del
Cordero llevado al matadero, anunciado por Isaías. Las hierbas amargas podían
también ser elocuentes símbolos de sus dolores durante la Pasión.

Podríamos encontrar muchas razones por las cuales el Señor quiso unirse a
nosotros por medio del pan y del vino. Una de ellas es la universalidad de estos
elementos, así como la facilidad práctica para obtenerlos y conservarlos. También
la realidad del pan como alimento preferido de los pobres y los pequeños, y la del
vino como elemento «que alegra el corazón del hombre»117.

Pero quizá la razón fundamental es la que expresa la oración litúrgica con que se
presentan el pan y el vino: Jesús quiso unirse a nosotros por medio de esos
elementos porque veía en ellos una primera y elemental cooperación del hombre
con Dios: la del trabajo que requiere la obtención del trigo y de la vid. El pan que
comemos es, sí, un don del Creador, pero también es colaboración del hombre en
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esa obra creadora, «con el sudor de su frente»118. Esa expresión no es una metáfora
cuando se piensa en el proceso de elaboración del pan. No hay un trozo de pan que
no evoque los duros trabajos de labranza, siembra, cosecha; y también el cansancio
de los brazos del panadero que amasa la harina, y el sudor de su frente al hornearlo
cerca de un fuego intenso. Y algo análogo podríamos decir del vino.

«Al convertirse misteriosamente en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, los signos del pan y del vino siguen
significando también la bondad de la creación. Así, en el ofertorio, damos gracias al Creador por el pan y
el vino (cf Sal 104,13-15), fruto "del trabajo del hombre", pero antes, "fruto de la tierra" y "de la vid",
dones del Creador»119.

Hay ahí, pues, un verdadero intercambio entre nuestros dones y el que Jesús nos
hace. El Cuerpo y la Sangre de Cristo, alimento de nuestra alma, toman como
vehículo el pan y el vino ganados por nuestro trabajo. Eso no ocurriría con el
cordero ni con las hierbas amargas; ahí no habría intervención de mano humana,
sino solo el regalo del Creador. Pero en el pan y el vino intervenimos nosotros. En
ese intercambio, Jesús santifica nuestra tarea para convertirla en hostia de alabanza
al Padre y causa de redención.

«En la Eucaristía, el sacrificio de Cristo es también el sacrificio de los miembros de su Cuerpo. La vida
de los fieles, su alabanza, su sufrimiento, su oración y su trabajo se unen a los de Cristo y a su total
ofrenda, y adquieren así un valor nuevo. El sacrificio de Cristo, presente sobre el altar, da a todas las
generaciones de cristianos la posibilidad de unirse a su ofrenda»120.

b) Gotas de agua en el vino
En la antigüedad, ni los judíos ni los paganos usaban ordinariamente vino puro. El
que utilizó Jesús en la Cena estaba, ciertamente, rebajado con agua. El respeto a los
modos entonces empleados ha llevado a la liturgia de la Iglesia a mantener el rito
de verter unas pocas gotas de agua en el vino que será consagrado.

El Espíritu Santo inspiró a la Iglesia dar un hondo sentido a ese sencillo gesto. Se
trata de la incorporación del cristiano a Cristo-Víctima. Mientras vierte sobre el
vino esas pocas gotas de agua, el sacerdote reza en voz baja: Por el misterio de esta
agua y este vino, haz que compartamos la divinidad de quien se ha dignado
participar de nuestra humanidad121. Somos gota de agua, pero no estamos disueltos
en la inmensidad del mar. Aquí nuestra pobre gota de agua, en lugar de perderse en
el océano, cae en el vino que pronto será Sangre del Redentor. No es intrascendente
el gesto. No estamos en ese gesto como espectadores pasivos viendo al celebrante
ocupado en la preparación material del Sacrificio. Tomamos conciencia de que ese
mínimo rito expresa una profunda convicción: nuestra divinización a través de la
unión con Jesucristo. El agua y el vino ya no pueden ser separados una vez que se
mezclan. Tampoco nada nos separará a nosotros de Cristo si a Él nos unimos en el
acto de su Sacrificio. En vano trataremos de reconocer las gotas de agua una vez
que se han mezclado con el vino. Desaparecerá nuestra indignidad ante los ojos del
Padre cuando nos sumerjamos en la santidad del Hijo. Y lo que ahora hace el
celebrante simbólicamente se realizará, con eficacia infinita, al momento de
comulgar.
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EL SENTIDO DE LA ORACIÓN SOBRE LAS OFRENDAS

La Oración sobre las ofrendas es una de las tres oraciones conclusivas de un
determinado período celebrativo122. Lo que ahora se cierra es el rito de preparación
de los dones, es decir, del Ofertorio. Suele ser la más breve de las tres oraciones
conclusivas, pero en su brevedad suele albergar un gran contenido orante.

Recoge el sentido espiritual del acto previamente realizado, al tiempo que
anticipa el destino que esos dones tendrán en la Consagración. Es como un
adelanto del contenido de la Epíclesis, remarcando la intención por la que nos
encontramos ahí presentes. Algo así como una súplica urgente que nos zarandea
para vivir la gran Plegaria eucarística.

Emplea la invocación «Dios» o «Señor» sin adjetivos, como invitando a
relacionar las ofrendas dispuestas sobre el altar con lo que desearíamos que
ocurriera. Podemos pensar que el sentido de esta oración no es otro sino decirle al
Padre celestial: «Aquí tienes estos pobres elementos que hemos traído ante Ti. Son
realidades muy sencillas. Deseamos que las aceptes y realices el prodigio». Es,
pues, «dar sentido a las ofrendas presentadas»123, como la siguiente, tomada al azar:
Al celebrar tus misterios con culto reverente, te rogamos, Señor, que los dones
ofrecidos para glorificarte nos obtengan de Ti la salvación124.

Como un pequeño diamante incrustado en un gran anillo, la Oración sobre las
ofrendas puede pasarnos inadvertida. De ahí que merezca la pena ser escuchada
atentamente e interiorizada, ya sea cuando se pronuncia o en otros momentos. Así
podremos vivir, más espiritual y contemplativamente, la solemne Plegaria
eucarística que constituye el núcleo de la Misa.

PRELUDIO DE LA GRAN ACCIÓN SACRIFICIAL

El sacerdote dice: ¡Levantemos el corazón!, porque verdaderamente en esta hora tremenda conviene
levantar el corazón a Dios, y no rebajarlo a la tierra y a los negocios terrenos… Después responderéis:
Lo tenemos levantado hacia el Señor, asintiendo al mandato por medio de lo que confesáis. Nadie, pues,
asista de tal manera que diciendo con la boca: Lo tenemos levantado hacia el Señor, tenga su espíritu
distraído en los negocios terrenales125.

El Prefacio es ya el preludio de la gran acción sacrificial. Comienza con una acción
de gracias, como deber y salvación. Rememora el gesto de bendición del ritual
judío que pronunciaba el jefe de familia antes de la comida pascual y que Jesús —
jefe de la nueva gran familia que es la Iglesia— realizó también. Él dio gracias, y
de ese modo daba por terminada la acción de gracias de la antigua Pascua para
comenzar la nueva. La Iglesia repite fielmente las acciones de Jesús en la Última
Cena. Ahí el Señor, tanto cuando tomó el pan como cuando tomó el cáliz, dio
gracias. La Iglesia no olvida que lo que sucederá a continuación es una inmensa
donación gratuita que ha dispuesto el Padre celestial. Y nosotros no queremos dejar
de reconocer nuestro hondo sentimiento de gratitud por lo que va a suceder.

Lo que va a suceder es algo absolutamente inaudito. Hay que adquirir altura
sobrenatural e introducirse en la atmósfera de la soberanía divina. Por eso ahora el
celebrante no se dirige al Padre sino a los asistentes, pues necesita —él y ellos—
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unas palabras de incoraggiamento para acceder a alturas de vértigo. En esta
introducción del Prefacio el sacerdote y el pueblo se ayudan mutuamente a dejar de
lado toda banalidad y a elevarse. En primer lugar se desean el uno al otro la
asistencia del poder divino. El celebrante dice: El Señor esté con vosotros. Y
responde la asamblea: Y con tu espíritu. No solo con tu entendimiento o con tu
voluntad, sino con tu más recóndita interioridad, que es la hondura de la que deben
proceder tus impulsos de amor, tu adoración, y también tu entusiasmo, tu pasmo y
el nuestro, nuestra común alegría.

Por eso hemos de apoyarnos, levantando juntos los corazones. Los fieles,
confiados en la asistencia divina, aseguran: Lo tenemos levantado hacia el Señor.
Y es bonito pensar que este diálogo no ha cambiado desde el siglo III, resistiendo a
cuanta reforma ha habido a lo largo de los siglos.

«Acordaos bien del orden de la liturgia. Después de la oración (sobre las ofrendas) se os invita
primeramente a elevar vuestros corazones hacia lo alto. Así conviene a los miembros de Cristo, pues Él
está en el Cielo. Por eso, cuando se pronuncia sursum corda, respondéis vosotros: Habemus ad
Dominum… el obispo o el sacerdote prosigue: Gratias agamus Domino Deo nostro. Y vosotros entonces
lo confirmáis y decís: Dignum et iustum est»126.

No solo es justo y necesario, sino que además es nuestro deber y salvación dar
gracias a Dios en todo tiempo y lugar. Sí, hemos de dar gracias a Dios por todo,
porque todo es don. Todo significa toda la existencia, tal como surgió de la
creación y luego de la redención. Este dar gracias es un sentimiento que nos aleja
de toda pequeñez y egoísmo, es la gran apertura de nuestro corazón que abarca la
amplitud de la existencia y la plenitud de la verdad. Y muchas veces omitimos este
justo y necesario deber. Pero ahora estamos en la eucaristía, la εὐχαριστία, la
«acción de gracias» por antonomasia. Si por otros dones de Dios olvidamos nuestro
deber de gratitud, este, incluido en su misma raíz gramatical, nos lo recuerda.

El texto de los prefacios puede variar según los días y tiempos litúrgicos, para
hacer resaltar uno u otro de los múltiples beneficios por los que somos deudores de
Jesucristo. Por poca atención que les prestemos, seguramente quedaremos
admirados de la inigualable precisión con que resumen en dos o tres líneas toda una
enseñanza dogmática. Tanto, que no sería exagerado afirmar que lo esencial del
dogma católico se encuentra formulado en la suma de los prefacios. Y que esas
síntesis doctrinales pueden darnos abundante material para nuestra oración. Al fin y
al cabo, acabamos de decir que tenemos elevado nuestro corazón a las cosas
celestiales.

Pero no estamos rezando solos. Nos sentiríamos muy pobres si el más modesto
miembro de la familia de seres espirituales se dirigiera en solitario a su Dios.
Queremos una comparsa de mayor calidad, y entonces llamamos a todos los coros
y jerarquías angélicas. Queremos elevar nuestra alma a las cumbres de la
contemplación, hacia las cimas de los espíritus puros. Una voce dicentes, unidos en
una sola voz, aclamamos al Dios tres veces santo. «En el tres veces santo del
principio del canon la comunidad no formula sus propios pensamientos o poesías,
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sino que es arrebatada y llevada más allá de sí misma, asociándose al canto de
alabanza de la creación que entonan los querubines y serafines»127.

Mas de pronto dejamos a los ángeles. Ahora nos unimos al coro de judíos que
aclamaron a Jesús el domingo que antecedió a su muerte: Hosanna en el cielo.
Bendito el que viene en nombre del Señor. La ciudad entera resonaba con sus vivas.
Pero sabemos que ahora hemos de refugiarnos en el silencio. La escena cambia de
repente. El bendito Hijo de Dios se hizo por nosotros maldición128. ¿Quiénes
estamos alrededor del altar? Quizá Simón Cireneo y la Verónica, Juan, el buen
ladrón y Magdalena, todos apiñados alrededor de María. Llegamos al Gólgota para
recoger los frutos del sacrificio redentor. Esta es la grandeza de nuestra Misa.

EL CLÍMAX DEL DRAMA

a) Suma de milagros
A partir de la Última Cena toda la Tradición afirma unánime el prodigioso milagro
del cambio del pan en el Cuerpo y del vino en la Sangre de nuestro Salvador,
obrado ex vi verborum, por la fuerza de las palabras. Palabras pronunciadas por
Jesús en la Cena Pascual y fidelísimamente repetidas por sus sacerdotes a lo largo
de los siglos.

¿Dónde está el pan? No existe ya, es Cuerpo de Cristo. ¿Por asimilación? No, por
conversión, por Transustanciación de la sustancia pan en la sustancia del Hijo de
Dios hecho hombre. ¿Y vino? No existe tampoco; ahora es Sangre de Cristo. De la
materia inerte, Dios realiza el prodigio, convirtiéndola en la realidad viva del
Verbo encarnado. El sacerdote presta su persona, sus manos, su voz a Aquel que ya
no tiene ahora presencia física y que necesita de una materialidad que sea capaz de
hacer audibles las palabras y visibles los gestos que se oyeron y se vieron en el
Cenáculo. Y que luego de hacer y decir, nos pidió realizarlo en conmemoración
suya.

«No somos nosotros quienes hacemos que las cosas ofrecidas se conviertan en Cuerpo y Sangre de
Cristo, sino Cristo mismo que fue crucificado por nosotros. El sacerdote, figura de Cristo, pronuncia
estas palabras, pero su eficacia y su gracia provienen de Dios. Esto es mi Cuerpo, dice. ¡Esta es la
palabra que transforma las cosas ofrecidas!»129.

Ante nuestros ojos, y con el refrendo del oído —fides ex auditu130— se realiza en
las manos del celebrante una suma de milagros que, de no ser dogma de fe,
parecerían fantásticas figuraciones. ¿Cómo vivir mejor este momento?

Un modo posible sería considerar que la Transustanciación es, en cierto sentido,
un milagro mayor al de la misma resurrección. Y es que el cuerpo del Resucitado
es, el al fin y al cabo, el mismo del Crucificado —ahora ya con las dotes de la
Gloria—, pero en cualquier caso se trata del paso de un cuerpo muerto a un cuerpo
vivo, numéricamente el mismo. Pero ahora sucede que de materia inerte, de
materia física, de un poquito de harina y agua puestas al fuego, de unos cuantos
mililitros del jugo de uva fermentado, aparece un cuerpo vivo, una sangre bullente,
y no un cuerpo y una sangre cualesquiera, sino los del mismo Verbo de Dios hecho
hombre, tal como permanece en la Gloria para siempre.
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Primer milagro.
Segundo. El prodigio se repite cientos de miles de veces a lo largo y a lo ancho

del Planeta. Cada día, cada hora, incluso coincidiendo de manera simultánea
múltiples veces, miles de celebrantes pronuncian las palabras consagratorias y, al
mismo tiempo, se realiza ese cambio de sustancia tan prodigioso. ¿Cómo es posible
tal repetición? ¿Cómo es que, el Hijo de Dios hecho hombre, sentado a la diestra
del Padre, «baje» también así, en su Ser propio pero multiplicado, cada vez que se
pronuncian las sublimes palabras que Él pronunció por primera vez en el
Cenáculo? No tenemos respuesta. No nos queda sino bajar la cabeza y adorar en
silencio.

«Este sacramento se hace con la palabra de Cristo. Si la palabra de Elías fue tan poderosa que hizo bajar
fuego del cielo, ¿no podrá la de Cristo cambiar los elementos? En la creación del mundo habéis leído:
“Dijo Dios”, y se hicieron las cosas. Lo mandó y fueron creadas. La palabra de Cristo, que pudo crear de
la nada lo que no existía, ¿no podrá cambiar lo que ya existe en algo que aún no es? Porque no es menos
dar el ser que cambiar la naturaleza»131.

¿Un tercer milagro? Sí, e igual o más impresionante que los otros: el milagro del
infinito Amor de un Dios que no tiene inconveniente en hacerse pan partido y
sangre derramada, en quedarse sumido en el silencio más total luego de obedecer
unas palabras de su ministro para estar con nosotros aquí, ahora, padeciendo el
síndrome de la espera, que es el de todo enamorado.

Pero nosotros a veces minimizamos el crédito que debemos a la palabra de Dios.
Y entonces Él, como un tanto enfadado —Dios amoroso que no se resigna ante el
desafecto de sus hijos, que no puede sufrir la indiferencia de los corazones— se
abaja a la rudeza de lo sensible y nos hace el favor de permitirnos ver la materia
física de su Carne y el líquido mismo de su Sangre.

Muchos han sido los milagros eucarísticos a lo largo de la historia. Prodigios que
—nuevo milagro— desvelan la realidad oculta, es decir, la presencia de carne
verdadera y de verdadera sangre bajo las especies eucarísticas. No nos basamos en
ellos para nuestra fe, sino en la palabra pronunciada por el mismo Señor. Pero no
cabe duda que Él mismo es quien ha querido darnos estas comprobaciones
experimentales de su presencia. Quizá el más conocido sea el de una pequeña
ciudad de la costa del Adriático, Lanciano. No repetiremos el relato —fácilmente
localizable en la red informática—, sino que resaltaremos tan solo un detalle.
Cuando el trozo de carne y los cinco grumos de sangre —con más de mil
trescientos años de antigüedad— fueron presentados a una comisión médica de la
Universidad de Siena, lo que resultó de los análisis histológicos y microscópicos
fue que se trataba de verdadera carne humana y de sangre del tipo AB, el tipo de
sangre más común entre los judíos, con todas las proteínas y sales minerales que
contiene la sangre humana fresca y normal. La carne fue identificada como parte
del tejido muscular del corazón, es decir, del miocardio.

¿Por qué aparece precisamente tejido del corazón? Como si Jesús, para el
prodigio de Lanciano, hubiera querido decirnos algo así como: «Bien, ya que la
totalidad de mi cuerpo presente en cada partícula de pan va a hacerse visible, dejaré
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que sea un trozo de mi Corazón lo que aparezca. Así podré volver a recordar a los
míos que lo único que deseo al realizar este prodigio es hacerles presente lo
inconcebible de mi Amor».

Meses después de haber visitado el santuario de Lanciano, un sacerdote decía:
«Ya no puedo alzar la Hostia o el Vino en la consagración sin ver el Corazón real
del Señor entre mis dedos, y su Sangre viva en el cáliz ante mí».
b) Adorar de rodillas
¿Cómo manifestar de manera apropiada la fe y la adoración ante esa Presencia
inefable? Sin duda que poniéndonos de rodillas. Al arrodillarse, el hombre se
dobla, pero su mirada se dirige hacia adelante y hacia lo alto. Él se ha rebajado al
reconocer la absoluta superioridad de Quien tiene enfrente y lo hace —o lo debe
hacer— con el cuerpo y con el alma. Tan solo en el Nuevo Testamento la palabra
proskynein —arrodillarse— aparece cincuenta y nueve veces, veinticuatro de ellas
en el Apocalipsis, libro de la liturgia celestial, punto de referencia de la liturgia
terrena.

Hemos de evitar que esta postura se convierta en un mero gesto mecánico, como
si fuera un ejercicio gimnástico. En tal caso se convertiría en pura exterioridad. Por
eso, y en virtud de la unidad psico-física del ser humano, intentemos darle todo el
sentido a esta postura corporal. Pero también advirtamos que si nuestra adoración
se redujera a su dimensión puramente espiritual, sin materializarse, el acto de
adorar sería evanescente, en cuanto que la pura espiritualidad no manifiesta la
esencia del hombre.

Arrodillarnos ante las especies recién consagradas es un acto que afecta nuestro
ser en su totalidad, porque doblar las rodillas es tanto como doblar nuestra razón y
nuestros sentidos para reconocer que estamos ante Aquel cuyo nombre está sobre
todo nombre: «De modo que al nombrar el nombre de Jesús toda rodilla se doble,
en el cielo, en la tierra y en los abismos, y toda lengua confiese que Cristo Jesús es
Señor para gloria de Dios Padre»132. Una especie de rendición de lo completo de
nuestra persona ante Aquel que es su origen y su fin. Por eso, doblar las rodillas en
la Presencia del Dios vivo es algo irrenunciable.

En las sentencias de los Padres del desierto se relata que el diablo fue obligado
por Dios a presentarse ante un tal abad Apolo. Este advirtió un ser de aspecto
repugnante, desfigurado, negro, con miembros de una escualidez espantosa. Pero la
mayor impresión de Apolo fue comprobar que el diablo no tenía rodillas. La
incapacidad de arrodillarse aparecía así como la esencia de lo demoníaco.
c) La Elevación
Cuando vamos a comulgar, el ministro presenta ante nuestros ojos la Sagrada
Forma, solicitando de nuestra parte la confesión de nuestra fe (El Cuerpo de Cristo.
¡Amén!). Pero antes, la Elevación es un rito cuya finalidad es provocar en los
asistentes lo mismo: un acto de fe.

Quizá nosotros no demos ahora la importancia que los fieles daban a este hecho
en la Edad Media. Para ver mejor la Hostia la gente no vacilaba, aquí y allá, en
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empujarse y en subirse a los bancos, y en lugar de oír enteramente una Misa, corría
de un altar a otro para asistir a tantas elevaciones como fuera posible. Solía ponerse
además detrás del altar un velo oscuro para hacer resaltar la blancura de la Hostia.

¿Por qué ese interés? Quizá sea convincente la explicación de Guillermo de
Auxerre (1150-1232), canciller de la Universidad de París, quien aseguraba que
«las oraciones de un gran número eran escuchadas por la mirada que fijaban sobre
el Cuerpo de Cristo»133. En el momento del primer contacto visual se puede
establecer una fuerte conciencia de Su Presencia, y por tanto de su
intercomunicación con nosotros.

Por entonces se estableció también la costumbre de que se tocara la campanilla
en la Elevación como advertencia para los presentes. Y pronto se añadió el toque
de la campana del campanario para prevenir a los ausentes. Los que estaban en su
casa o en los campos se arrodillaban; pero los menos alejados de la iglesia se
precipitaban entonces en el edificio.

En cualquier caso, en la Elevación tenemos ya una especie de comunión ocular
con el Señor recién llegado. Jesucristo se hace presente en la Consagración, ante
todo, para suplir nuestra deficiencia. La ostensión de la Sagrada Forma denota la
necesidad, absolutamente legítima, de adorar al mismo Jesucristo. Lo vemos y nos
ve. Ahí no solo lo vemos, sino que le permitimos dejarnos «observar por Él»134.
d) Signo esencial: la doble consagración
Se eleva el Pan consagrado, se eleva el cáliz con la Sangre preciosa. Se trata de
signos —pan, vino—, pero no de signos «vacíos» sino «eficaces». La duplicidad de
signos invita a descubrir la Eucaristía como Sacrificio. Estamos en el signo
esencial de la Misa, no solo por la consagración de las especies, sino porque esa
consagración ha sido doble. Tendremos ahí la clave del sacrificio. ¿Por qué?
Porque el Pan y el Vino en la doble consagración son signos de muerte, ya que
manifiestan a Jesús tal como estaba en el Calvario: su Cuerpo pendiente de la Cruz,
su Sangre toda derramada.

«La divina sabiduría ha hallado un “modo admirable” para hacer manifiesto el Sacrificio de nuestro
Redentor, con señales exteriores que son “símbolo de muerte”, ya que gracias a la “transubstanciación”
del pan en el Cuerpo y del vino en la Sangre de Cristo, “las especies eucarísticas simbolizan la
separación del Cuerpo y de la Sangre”. De este modo, la conmemoración de su muerte, que realmente
sucedió en el Calvario, se repite y se perpetúa en cada uno de los sacrificios del altar, ya que por señales
diversas se significa y se muestra a Cristo en estado de Víctima»135.

En Misa Dios ha querido trasladarnos a la cima del Gólgota. Consagrar
separadamente las especies manifiesta la separación de la carne y la sangre en el
Calvario. La Eucaristía tiene sentido de sacrificio, pero no como mero suceso
perdido en la noche de los tiempos. Hoy, aquí, entre nosotros los distraídos
participantes; hoy se entrega un cuerpo, aquí sucede el despojo. El prodigio no
termina con la institución, sino con la extensión que se daría a lo largo de los
siglos. La fe cristiana dice que la Misa es un sacrificio que se hace presente. El
Padre nos ha citado a todos en el Gólgota.
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No es una verdad fácil de asimilar, pero así sucede. Es verdad de fe. En la Misa,
el tiempo y la distancia son aniquilados, y nos encontramos al pie de la Cruz en la
que el Hijo de Dios se ofrece para alabanza del Padre y en reparación por nuestros
pecados. Y, como su Cuerpo en la Cruz estaba separado de su Sangre —que había
sido derramada toda—, así en la Misa se consagran separadamente el pan y el vino,
para simbolizar lo ocurrido en el Calvario.

De ese modo, dada la equivalencia entre la Santa Misa y el Sacrificio del
Calvario que se va a la eternidad, la verdad de la doble transustanciación vendrá a
suponer como el termómetro de nuestra fe. En ella se resume la Revelación
completa y la economía total de la Redención. En ella los misterios de la fe y los
dogmas están compendiados: la Trinidad, la Encarnación, la Redención, la Iglesia,
los sacramentos, la justificación, la gracia, la eternidad… León XIII asegura que en
ella «se contienen con singular riqueza y variedad de milagros todas las realidades
sobrenaturales»136.

Misterio de los misterios. Hoy, aquí, me trasladan, te trasladan; estás ante el
instante en que Cristo muere por ti, por mí, por todos. Allí y aquí se realiza la
liturgia celestial donde su cumple toda justicia, al recibir el Padre el homenaje de
adoración de Cristo y de los suyos. Ahí, aquí, se vence el pecado; ahí, aquí, se
anula el antiguo triunfo de satán. Los frutos de la Redención se despliegan ante
todos.

Él está allí.Está allí como el primer día.Está allí entre nosotros como el día de su muerte.Está allí
eternamente entre nosotros, igual que el primer día.Su Cuerpo, Su mismo Cuerpo, cuelga de la misma

Cruz.Sus ojos, sus mismos ojos tiemblan con las mismas lágrimas. Su sangre, su misma Sangre, mana de
las mismas llagas.Su Corazón. Su mismo Corazón, sangra con el mismo mal.El mismo Sacrificio inmola

la misma Carne, el mismo sacrificio derrama la misma sangre.Es la misma historia, exactamente la
misma, eternamente la misma, que sucedió en aquel tiempo y en aquel país, y que sucederá todos los

días de toda la eternidad. En todas las parroquias de toda la cristiandad137.
Hoy mana su Sangre, hoy se abrasa de sed. Hoy entrega su Cuerpo, hoy le parten el
Corazón.
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VI. LA VÍCTIMA SE NOS DEVUELVE
Con la Doxología final (Por Cristo, con Él y en Él) concluye el Sacrificio. Cristo es
ofrecido al Padre como testimonio del máximo honor y la máxima gloria posibles
(A Ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda
gloria, por los siglos de los siglos. Amén). Pero ahora el Padre nos lo hace regresar.
Ahora el ritmo de las plegarias entra en una nueva dinámica. Incluso debería variar
hasta la entonación y el volumen de la voz del celebrante. Porque el ministro ya no
se dirige ahora al Padre sino a nosotros, los que estamos participando en esa Misa.

El Padre recibe a su Hijo y luego, después de haber aceptado plenamente su
Oblación, nos lo devuelve en Sacramento. Nos lo va a dar en comunión, una unión
entre el Verbo encarnado y cada comulgante como nadie pudo haber imaginado.
Comeremos su Cuerpo y su Sangre, y entraremos en la unión más íntima posible
con su Alma y su Divinidad. Pero antes, como ya Jesús nos obtuvo de nuevo la
unión filial con el Padre celestial, somos capaces de rezar el Padrenuestro.

EL PADRENUESTRO

La oración dominical es la más perfecta de las oraciones… En ella, no solo pedimos todo lo que
podemos desear con rectitud, sino además según el orden en que conviene desearlo. De modo que esta
oración no solo nos enseña a pedir, sino que también «forma toda nuestra afectividad»138.

Antes de que el Dios-Hombre crucificado llegara a los brazos del Padre, no
podíamos rezar esta oración. No éramos hijos de Dios, y la verdad de las palabras
que salieron por primera vez de labios de Jesús no hubieran sido dichas por
nosotros en sentido propio. Pero ahora sí. «Ahora ha pasado todo. Se ha cumplido
la obra de nuestra Redención. Ya somos hijos de Dios, porque Jesús ha muerto por
nosotros y su muerte nos ha rescatado»139.

Por eso la oración del Padrenuestro en la Iglesia primitiva estaba rodeada de
gran respeto. Era una oración que no se entregaba a todos, sino que se reservaba,
como joya preciada, a los catecúmenos en la víspera de su bautismo. «¿Estás a
punto de ser bautizado? Toma la oración de Jesús». Y aun los cristianos bautizados
no la rezaban sino en el momento culminante de la celebración de la Misa. Y la
hacían preceder de fórmulas que señalaban su respeto. En la liturgia oriental del
Crisóstomo la introducción al Padrenuestro reza así: Dígnate, oh Señor,
concedernos que gozosos y sin temeridad nos atrevamos a invocarte a Ti, Dios
celestial, como a Padre, y que digamos: Padrenuestro… En la liturgia romana el
sacerdote precede la oración con la frase nos atrevemos a decir, reconociendo la
enorme audacia —audemos dicere—, de lo que expresaremos a continuación.

Tertuliano llama a esta oración «resumen de todo el Evangelio»140. Ante todo,
contiene la revelación de que Dios es nuestro Padre en el sentido fuerte de la
palabra: que no es solo la primera causa o ley del mundo, sino una Persona con la
que entramos en comunicación de naturaleza. También otras religiones llaman a
Dios «padre» y, en latín, Iuppiter es la contracción de Deuspater. Pero esta
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paternidad se entiende únicamente en sentido metafórico, algo semejante a como
un héroe o un fundador es llamado «padre».

La fe cristiana enseña algo mucho más entrañable. Dios es verdaderamente
nuestro Padre porque nos comunica la vida misma de su Hijo. Algunos autores no
dudan en decir que, en el sentido propio «padre» es solo Dios: nuestros padres
terrenos son un pálido reflejo de la Paternidad por antonomasia.

No hay, por tanto, oración de mayor consuelo. ¿Podríamos esperar algún maestro
mejor de oración que Aquel que respondió a sus discípulos con esta plegaria,
cuando le pidieron que les enseñara a orar? «Hay de maestro a maestro», dice a sus
hijas la santa de Ávila:

«…Mucho va de maestro a maestro, pues aun de los que acá nos enseñan es gran desgracia no nos
acordar; en especial, si son santos y son maestros del alma, es imposible, si somos buenos discípulos.
Pues de tal maestro como quien nos enseñó esta oración y con tanto amor y deseo que nos aprovechase,
nunca Dios quiera que no nos acordemos de Él muchas veces cuando decimos la oración, aunque por ser
flacos no sean todas»141.

Sí, el Padrenuestro no es solamente una oración de ánimo o consuelo, sino la más
honda revelación de una Paternidad prototípica, mucho más real y verdadera que le
biológica. Por eso Jesús nos la enseñó lleno de ilusión; deseó intensamente que
creyéramos tan gran revelación. La pronunciaría lleno de amor por el Padre y por
nosotros. No la recemos sin amor, sobre todo ahora que acabamos de estrenar,
después de la ofrenda del Hijo, nuestro ser hijos142.

¿CONSEJOS PARA COMULGAR BIEN?
¿Qué responder a esta pregunta? Quizá algo por demás sencillo. Si hemos rezado
bien el Padrenuestro, hemos pedido la concesión de nuestro pan cotidiano. Es
verdad que la frase se refiere al mantenimiento de nuestra vida física, pero sin
duda, y sobre todo, a la concesión del pan supersustancial. Todos nosotros, hijos
del mismo Padre, vamos a compartir en la misma mesa nuestro pan familiar, bajo
cuyas apariencias recibiremos a nuestro Cristo, al Hijo de nuestro Padre celestial.
La largueza de Dios lo convertirá en pan cotidiano —si queremos recibirlo
cotidianamente— y por eso, decíamos, una excelente manera de disponernos a
comulgar es haber tomado conciencia de ese Pan que nos regala el Padre.

Pero comulgar bien, lo que se dice bien, es sin duda una pretensión inalcanzable.
Hemos oído que una sola comunión, recibida con óptimas disposiciones, nos haría
santos de manera inmediata. Pero aunque nunca lo logremos, lo que sí está claro es
que Jesús se entristecería si al llegar a nosotros encontrara una recepción
desenfadada. Santo Tomás de Aquino llega incluso a asegurar que los actos previos
a la recepción eucarística resultan más eficaces que los posteriores: «Se requiere la
más grande devoción en el momento en que se toma este sacramento, pues
entonces es cuando se percibe su efecto: los actos siguientes pueden perjudicar a
esta devoción menos que los que la precedieron»143.

A la palpitación de amor al dársenos debería corresponder nuestra palpitación de
amor al recibirlo. San Juan María Vianney invita a que, al comulgar, nuestro
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corazón esté ardiendo. Esa fuerza de amor hemos de reflejarla también en los
detalles externos, pues el enamorado no se presenta desgarbadamente en casa de
quien ama. La serenidad para acercarnos, la vista recogida, quizá las manos
juntas…, todo es importante para expresar la vibración del amor:

Cuando tenemos a Dios en nuestro corazón, este debe estar quemando… una comunión bien hecha es
suficiente para abrasar un alma en el amor de Dios, y hacerle ignorar la tierra… Hay pocos que reciban
los Sacramentos con buena disposición… debemos estar siempre deseando ardientemente recibir a
Dios… Toda la vida del cristiano debe ser una preparación a ese gran acto…
Cuando se comulga, se siente algo extraordinario, un bienestar que recorre todo el cuerpo y llega hasta
las extremidades. ¿Qué es este bienestar? Es nuestro Señor que comunica con todas las partes de nuestro
cuerpo y las hace vibrar. Los que no sienten nada son dignos de compasión144.

Y continúa el Santo con recomendaciones puntuales:
Es necesario por ello que todo tu porte exterior dé, a los que te ven, la sensación de que te preparas para
algo grande.
Para acercarte a la Sagrada Mesa, te levantarás con gran modestia; te arrodillarás en presencia de Jesús
Sacramentado, pondrás todo tu esfuerzo en avivar la fe, a fin de que por ella sientas la grandeza y
plenitud de tu dicha. Tu mente y tu corazón deben estar sumidos en el Señor. Cuida de no volver la
cabeza a uno y otro lado (…). Si aún debes aguardar algunos instantes, excita en tu corazón un ferviente
amor a Jesucristo, suplicándole con humildad que se digne venir a tu corazón miserable.
Después que hayas tenido la inmensa dicha de comulgar, te levantaras con modestia, volverás a tu sitio y
te pondrás de rodillas…; ante todo, debes conversar unos momentos con Jesucristo, al que tienes la dicha
de albergar en tu corazón, donde, durante un cuarto de hora, está en cuerpo y alma como en su vida
mortal145.

a) Cuerpo, Alma, Divinidad
¿Más consejos? Sí: que al comulgar no olvidemos que el Cristo recién recibido se
identifica con el Cristo de la historia y de la eternidad. Que no hay dos Cristos, ni
muchos, sino uno solo. Que procuremos tomar conciencia de que en la Hostia
poseemos al Cristo de todos los misterios de la redención: al Cristo de la
Magdalena, al del hijo pródigo y de la samaritana, al Cristo del Tabor y de
Getsemaní, al Resucitado de entre los muertos…, el Cristo que actualiza en su
Persona la totalidad de los misterios, que se hicieron eternos en Él. No es un Cristo
el que poseemos ahora en nuestro pecho y otro el que contemplan los
bienaventurados en el cielo.

Debemos hacer un serio esfuerzo por no acostumbrarnos a este increíble prodigio
del Amor divino. Es algo que debería revolucionar nuestra existencia. Jesús está
todo para cada uno; cada uno de nosotros puede ahora tocar la humanidad de
Cristo. Las manos del sacerdote y los labios del comulgante entran en contacto con
su carne dolorida en la Cruz, con sus nervios y sus huesos molidos, con su cabeza
coronada de espinas, con todo ese Cuerpo que se ofreció en el Calvario por
nuestros pecados. San Juan Crisóstomo, con vigoroso realismo, instaba a los fieles
a que bebieran del Corazón mismo del Señor: «Venid a beber en la herida de su
costado», decía. Y lo decía porque el Crucificado estaba ahí, y está también dentro
de nosotros, pues la misma Sangre redentora fluye sobre todos los que han recibido
la comunión.

67



Pensemos, además, que si está su Cuerpo, entonces está su Rostro. Podremos
adivinar en nuestra comunión no solo la Faz del más hermoso de los hijos de los
hombres, sino también la expresión que adoptan sus facciones cuando me descubre
a mí, a cada uno. Y podré leer entonces —en ese encuentro cara a cara— el sentir
de su Corazón, que buscaré asimilar al mío. Bajo el Pan se esconde la más grande
de las creaciones del orden visible, pues la Humanidad Santísima de Jesús es la
obra material más esplendorosa que ha salido de las manos del Padre. Y ese rostro
es el que tengo ante mí, y esos ojos ahora se posan sobre los míos.

No olvidemos también que, al comulgar, estamos recibiendo «el Alma de
Cristo». Todas sus facultades humanas conservan en ella la misma actividad que en
la gloria. Dentro de mí está su Inteligencia iluminada por las claridades del Verbo,
en la deslumbrante visión de la Trinidad y de todo el Universo. En ella, en esa
Alma de Cristo que es la obra maestra de la creación invisible y que se entraña en
mí, están también todos sus sentimientos, elevándose hasta el Padre con los ardores
de su infinito Amor por Él. Y, lo que es todavía más increíble, ahí, en esa Hostia
donde está el Alma de Cristo, fluye hacia mí —miserable pecador redimido por su
Sangre— el mismo Amor infinito que Él ofrece a su Padre.

Podríamos detenernos en este punto para preguntarnos si al comulgar intentamos
adivinar los sentimientos de su Alma. ¿Qué podemos descubrir sobre ellos en
aquella Hostia recién recibida? Siendo Jesús perfecto hombre, la sensibilidad de su
corazón es también perfecta, máximamente receptiva, capaz de percibir aun lo
mínimo. Él, en nosotros, advertirá no solo el menor detalle de nuestro
comportamiento externo, sino sobre todo la rendición, el ansia, la emoción —en
una palabra, la con-cordia— con que estamos en esa común-unión. Todo es
relevante: el cerrar los ojos, el taparnos los oídos, el interiorizar, el estar
arrodillado, reconcentrado, el personalizar, las expresiones de cariño…, y también
nuestras distracciones o desafectos más volátiles. Porque Él mira nuestro corazón
desde el Suyo.

Jesús desea entregarse Él mismo, y de un modo pleno —palpitante de amor—, a
cada uno en la sagrada Hostia. No comprenderlo así le provoca ofensas y
aflicciones. Le revelaba un día a santa Faustina Kowalska:

Hoy, después de la santa comunión, Jesús me dijo cuánto desea venir a los corazones humanos: «Deseo
unirme a las almas humanas. Mi gran deleite es unirme con las almas. Has de saber, hija mía, que
cuando llego a un corazón humano en la Santa Comunión tengo las manos llenas de toda clase de gracias
y deseo dárselas al alma, pero las almas ni siquiera me prestan atención. Me dejan solo y se ocupan de
otras cosas. ¡Oh, qué triste es para Mí que las almas no reconozcan al Amor! ¡Me tratan como a una cosa
muerta!»146.

«He visto con qué renuencia —continúa en su Diario poco después— ha ido
Jesús a algunas almas en la Santa Comunión. Y me ha repetido estas palabras:
“Voy a algunos corazones como a otra Pasión”»147.

Por último, la «divinidad» de Cristo está también allí, en la pequeña Hostia.
¡Dios en mí! He sumido un trozo de pan donde se encuentra el Hijo Unigénito
oculto en el seno del Padre, ante quien tiemblan los Tronos y las Dominaciones, en
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presencia del cual los Querubines y Serafines se cubren las alas por no poder
sostener el brillo de su Faz, esplendor de la gloria divina y figura de su sustancia,
Luz de Luz, principio y fin de todas las cosas, sacerdote de los hombres y de los
ángeles, salvador del mundo, verdadero Dios del Universo. Y yo lo tengo ahí, en
mi pobre humanidad, pasmado ante esa enormidad de ser su templo. «En verdad,
en verdad hay alguien en medio de vosotros al que no conocéis», dijo en cierta
ocasión Juan Bautista refiriéndose a Jesús148. Metido hasta las cejas en una visión
chata que no trasciende lo sensiblemente verificable, ¿no habría de merecer ese
mismo reproche, cuando mi comunión no es recogida, cuando no me detengo
algunos minutos a considerar detenidamente el portento que ha tenido lugar?
b) Beber su Sangre
No debemos tampoco olvidar, cuando comulgamos, que en ese trozo de pan está
también la Preciosísima Sangre de Cristo. Para todos los hombres espirituales, la
Sangre de Cristo ha ocupado un lugar fundamental al buscar la identidad con el que
han sumido. Por eso no es casualidad que hayan sido precisamente ellos, los
místicos, quienes en su tendencia a la unión amorosa, sientan una alegría especial
descubriendo en cada gota de Sangre la pasión del amor. ¡Y al comulgar la
recibimos toda! Los místicos han recorrido ese proceso que los hace embriagarse
en el Amor divino, proceso que el resto de los mortales no logramos sino apenas
gustar. Pues tanta es la fuerza del sacramento, dice santo Tomás, que no solo
fortalece y deleita, sino que es capaz en cierto modo de embriagarnos, de
emborracharnos de la dulzura de su bondad149.

«Ardo por embriagarme de la Sangre de Cristo»; anhelo de san Ignacio de
Antioquía camino al martirio que debería ser también el nuestro, al considerar que
nuestro interior ha sido llenado por esa Sangre. Despreciando todos los demás
consuelos, deberíamos también nosotros poder decir, luego de comulgar, lo que el
obispo antioqueno: «No deseo yo los placeres de este mundo, sino que… ardo por
embriagarme de esta bebida que es su Sangre, la cual enciende en nosotros un amor
incorruptible, dándonos la prenda de la vida eterna»150.

A los primeros cristianos no les asustaba emplear el término «embriaguez». No
lo entienden, ciertamente, en aquel sentido vulgar con el que los judíos acusaron a
los apóstoles el día de Pentecostés de estar cargados de mosto, sino en sentido
místico, el que ha brillado en la vida de los santos: «El efecto de la embriaguez es
siempre hacer salir al hombre de sí mismo, de sus estrechos límites. Pero, mientras
en la embriaguez material (vino, drogas) el hombre sale de sí mismo para vivir
“por debajo” de su propio nivel racional, casi del mismo modo que las bestias, en
la embriaguez espiritual, por el contrario, el hombre sale de sí para vivir “por
encima” de la propia razón, en el horizonte mismo de Dios. Toda comunión
debería terminar en un éxtasis, si entendemos con esta palabra no los fenómenos
extraordinarios y accidentales que alguna vez la acompañan en los místicos, sino
literalmente, como la salida (éxtasis) del hombre de sí mismo, el “ya no soy yo
quien vive” de Pablo»151.
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«Nosotros en Ti vivimos, ¡Tú vives en nuestras venas!», rezaba santa Faustina
luego de comulgar152. También san Josemaría resalta la misteriosa unión
consanguínea entre Cristo y quien recibe la Eucaristía: «Jesús, que tu Sangre de
Dios penetre en mis venas, para hacerme vivir, en cada instante, la generosidad de
la Cruz»153.
c) La comunión es unión-común
No terminarían las sugerencias para comulgar mejor. El tema es inabarcable, como
inabarcables son los destellos del Amor divino encerrados en la Hostia. Pero a
veces nos preguntamos por qué la Eucaristía no realiza en nosotros ningún
prodigio, por qué tantas veces nuestras comuniones pierden altura y seguimos
sumidos en la visión horizontal de nuestra vida. La respuesta es muy sencilla:
porque no nos connaturalizamos con Aquel que recibimos. Si Él es un crucificado
y nosotros nos dedicamos a huir de la cruz, no hay concordancia, no hay empatía
entre Él y nosotros. Ha venido a cada uno por su vía Crucis, por el camino regio de
la inmolación, camino marcado por un reguero de sangre.

La comunión se llama así, común-unión, y no simplemente unión. ¿Por qué?
Porque nosotros recibimos a Jesús pero Él también nos recibe a nosotros. Es una
donación y una entrega mutuas, una unión recíproca y doble, una verdadera
comunión. Jesús espera en cada comunión el don de nuestro yo. Y si no lo
encuentra, por grande y eficaz que sea la fuerza transformante de la Hostia, Él
tendrá que seguir esperando el día en que ¡por fin! pueda hacernos una sola cosa
con los despojos de su Persona.

Si la Eucaristía es el sacramento de nuestra Redención, nos acercamos al Cristo
del Altar como al Cristo de la Cruz. Al comulgar, estamos uniéndonos a Él,
cambiándonos por Él que viene de realizar, redimiéndonos, su oblación al Padre. Si
el Bautismo y los otros sacramentos nos hacen participar de los méritos de la
Pasión de Cristo, en la Eucaristía se consuma nuestra unión con el crucificado: «La
Eucaristía es el sacramento de la Pasión de Cristo en cuanto perfecciona al hombre
en su unión a Cristo crucificado»154.

La Eucaristía es la expresión viva, sacramentalizada, del amoroso anonadamiento
de Cristo ante la voluntad del Padre y ante el servicio perpetuo a los hombres.
Teresa de Ávila emplea una expresión fuerte para significar tal acto de
ofrecimiento de Jesús al Padre y a nosotros: «A trueco de hacer cumplidamente
vuestra voluntad y de hacer por nosotros se dejará cada día hacer pedazos»155. En
la Eucaristía sigue manifestando lo que pasó en cada instante de su vida terrena:
«¿Qué fue toda su vida sino una continua muerte?», dice también Teresa156. Jesús
es “el crucificado”, históricamente y eucarísticamente, y por eso ante nuestra cruz
no cabe sino agradecer a Dios que nos lleve por el camino que señaló a su Hijo. Es
la empresa del discípulo de Cristo, porque para gozar de Él no hay otro camino. Un
alma permanece superficial mientras no ha sufrido. En la contemplación del
misterio de Cristo hay profundidades donde no penetran, sino por afinidad, las
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almas crucificadas: la auténtica unión con Dios, la santidad, se consuma siempre en
la Cruz.

Quizá sea esa la razón por la cual a veces podremos notar tibieza en nuestras
comuniones, y poco fruto de nuestro contacto con Jesús. Olvidamos que la
verdadera y radical preparación para unirnos a Él no son los aislados actos de
fervor que podamos repetir minutos antes de recibirlo, sino nuestra efectiva
comunión con sus sufrimientos. Cuando captemos a fondo lo que significa
intercambiar nuestro cuerpo por el Cuerpo que mantiene como trofeos las señales
de la Cruz, descubriremos el secreto de la vida de amor en comunión profunda: ser
hostia con la Hostia, contribuir en algo al sacrificio mezclando gotas de nuestra
propia sangre en el Cáliz de la Sangre del Cordero.
d) Tácticas para después de comulgar
¿Cómo evitar la dispersión en el tiempo después de comulgar? Cada uno tendrá su
método, y será más o menos útil dependiendo del momento, de la situación
anímica, de la fe y del amor. Aquí nos atrevemos a sugerir tres posibles tácticas
para el rato de acción de gracias luego de comulgar: cerrar los ojos (y, si hace
falta, taparse los oídos), escribir las acciones de gracias y la consideración pausada
del Anima Christi (como oración prototípica para después de comulgar).

Cerrar los ojos: Teresa recomienda este sencillo truco para hacerse fuerte en el
castillo interior, es decir, para impedir que se introduzcan en nuestra alma las
alimañas y sabandijas de las distracciones del mundo exterior. Tan solo cerrar los
ojos. Así les da de mano a los enemigos que vagan fuera de nuestra alma queriendo
infestarla:

[…] como quien se entra en un castillo fuerte para no temer los contrarios: un retirarse los sentidos de
estas cosas exteriores y darles de tal manera de mano que, sin entenderse, se le cierran los ojos por no
verlas y porque más se despierte la vista a los del alma. Así, quien va por este camino, casi siempre que
reza tiene los ojos cerrados, y es admirable costumbre para muchas cosas, porque es un hacerse fuerza
para no mirar las de acá157.

«Si los ojos abiertos son para ver la vida, con los ojos cerrados es como ve el
amor»158. De no hacerlo, quizá estaríamos tentados a pedir y pedir cosas luego de
comulgar, comenzando por aquellas que nos presentan los ojos abiertos.
Trataríamos de negocios, no de amor. Pero con los ojos cerrados facilitamos la
unión: desaparece el mundo circundante y nos quedamos a solas con Él. Y eso es
precisamente lo que busca Jesús cuando lo tenemos en nuestro clausurado y oscuro
espacio interior.

Y, si hiciera falta, no dudemos además en taparnos los oídos… Recuerdo a un
anciano que venía a suplicarme que, después de la comunión, diera yo órdenes para
que dejara de sonar el órgano. Me repetía en inglés: Him, not hymn! Y quizá tenía
razón. El silencio puede ser más deseable que la mejor música en ese lapso, el más
importante del día y de la vida. En cualquier caso —y si lo que buscamos es un
silencio profundo—, al estar de rodillas podemos taparnos los oídos con las palmas
de las manos y prescindir del hymn —o de lo que sea— para encontrarlo a Él.
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Escribir nuestras acciones de gracias. Táctica especialmente importante si
andamos con la mente divagada o si, por cualquier razón, nos encontramos en un
estado de turbación interior. Hemos de intentar, eso sí siempre, un escribir
«personalizado»: lo que yo le digo a Jesús, lo que Él me dice a mí. Pero escribir en
esos minutos… ¿no me hará perder la espontaneidad? Quizás, pero también a veces
es útil poner en blanco y negro lo que queremos decir al Huésped, dándole de ese
modo consistencia y materialidad a nuestras expresiones, que de otro modo podrían
resultar evanescentes. Y, si conservamos esos apuntes a lo largo de los meses y los
años, nos sorprenderá ver la riqueza de la común-unión, con múltiples matices y
coloraciones de fe y de amor.

Por último, la consideración pausada de las oraciones para después de
comulgar, particularmente del Anima Christi. ¿Por qué la recomendamos de
manera especial? Primero, porque en ella nos dirigimos directamente al Divino
Huésped, reconociéndolo presente y reconociendo también la enorme dignidad de
ser sus interlocutores. Luego, porque su contenido logra un refinado equilibrio
entre pensamiento y sentimiento, entre teología y afecto159. Tres, porque es la
oración más rezada por los fieles, y confiamos ampliamente en el sentido de fe del
pueblo cristiano, que vienen repitiendo esta plegaria al menos desde el siglo XIV.
Saboreando lentamente esta oración —dirigiéndola «conscientemente» al
Interlocutor que nos habita—, entenderemos por qué el cardenal Newman decía de
ella que es la esencia misma del cristianismo160.
e) ¿Por qué es mejor comulgar de rodillas y en la lengua?
Postrarse de rodillas es señal de reverencia y adoración. La Iglesia no pide
arrodillarse ante una reliquia, ni ante un icono o imagen sagrada. Pero sí ante la
Eucaristía, porque confiesa su fe inalterable en la Presencia real de su Dios y
Señor.

El gesto más típico de adoración es el gesto bíblico de arrodillarse. En el
Apocalipsis —libro de la Liturgia Celestial—, la postración de los veinticuatro
ancianos ante el Cordero puede ser modelo y criterio de cómo la Iglesia entera debe
reverenciar al Cordero cuando los fieles se acercan a Él y lo sumen bajo las
especies eucarísticas. Para el cardenal Ratzinger «el doblar las rodillas ante la
presencia de Dios es irrenunciable»161. Antes había escrito: «La Comunión alcanza
su profundidad solo cuando es sostenida y comprendida por la adoración»162.

No está prohibido comulgar de pie. Ni tampoco recibirla en la mano. Pero
arrodillarse y recibirla en la boca tiene hondas significaciones. Además de la fe que
adora, se manifiesta también la actitud de receptividad que supone la Comunión.
En efecto, la respuesta adecuada a tan gran don es la de receptividad. Es la actitud
de «dejarse nutrir», justamente la del enfermo, la del incapaz, la del siervo indigno.
En palabras de un himno eucarístico se reconoce como algo muy admirable que el
siervo pobre y humilde se coma a su Señor: O res mirabilis! Manducat Dominum
pauper servus et humilis (¡Oh cosa admirable! Come a su Señor el siervo, el siervo
pobre y el humilde)163.
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Además, el gesto de recibir el Pan eucarístico de rodillas —y, por tanto,
directamente en la boca— resulta un modo sugestivo y bello de cumplir la
invitación de Jesús de hacernos como niños164. Los niños comen recibiendo
gratuitamente de sus padres lo que no han ganado, y que ni siquiera pueden
trasladarlo por sí mismos desde el plato. Alguien les consigue el alimento, y
alguien ha de colocárselos en la boca: su incapacidad es manifiesta. Comulgar de
rodillas y recibiendo del sacerdote la Hostia en la lengua expresa de modo
oportuno y feliz la actitud interior del niño que es alimentado. Son conmovedoras
en este sentido las exclamaciones de san Clemente de Alejandría: «El Logos es
todo para el niño: padre, madre, pedagogo, nutriente. “¡Comed —dice Él— mi
Carne; bebed mi Sangre!”… ¡Oh inefable misterio!»165

Es posible suponer, además, que Cristo durante la Última Cena haya dado el pan
a cada Apóstol directamente en la boca. Efectivamente, existía en tiempos de Jesús
una práctica tradicional en el Medio Oriente, que aún se conserva, en la cual el
anfitrión nutre a sus huéspedes con su propia mano, poniendo en su boca un pedazo
simbólico de alimento.

En la Sagrada Comunión recibimos la Palabra hecha carne, transformada en
alimento para nosotros, que somos niños. Cristo nos nutre verdaderamente con su
Cuerpo y con su Sangre. El Crisóstomo ve en el que comulga no solamente un niño
que necesita ser alimentado, sino un lactante ávido de la leche materna:

«Con este Misterio Eucarístico, Cristo se une a cada fiel, y a aquellos a los que ha generado los nutre Él
mismo sin confiarlos a nadie más. ¿No advierten con qué impulso los recién nacidos acercan sus labios
al pecho materno? Pues bien, también nosotros aproximémonos con tal ardor a esta Sagrada mesa y al
pecho de esta bebida espiritual. ¡Aún más, hagámoslo con un ardor mayor al de los lactantes!»166.

LA BENDICIÓN FINAL

La celebración comenzó con la señal de la cruz y termina igual. Pero ahora no
somos nosotros los que tomamos la iniciativa de trazarla; la hacemos porque la
recibimos.

Dios comunica el poder de bendecir a cuantos intervienen en suscitar la vida, en
primer lugar a los padres, de quienes dice el Eclesiástico: «La bendición del padre
levanta las casas de los hijos» (3,11). Aunque parezca un tanto fuera de lugar —
estamos hablando de la bendición en Misa— quizá nos ayude a apreciarla una
experiencia del cardenal Ratzinger cuando niño. «Personalmente jamás olvidaré
con qué devoción y con qué recogimiento mi padre y mi madre nos santiguaban, de
pequeños, con el agua bendita. Nos hacían la señal de la cruz en la frente, en la
boca y en el pecho, cuando teníamos que partir, sobre todo si se trataba de una
ausencia larga. Esta bendición nos acompañaba, y nosotros nos sentíamos guiados
por ella: era la manera de hacerse visible la oración de los padres que iba con
nosotros, y la certeza de que esa oración estaba apoyada en la bendición del
Redentor. La bendición suponía, también, una exigencia por nuestra parte: la de no
salirnos del ámbito de esa bendición. Bendecir es un gesto sacerdotal: en aquel
signo de la cruz percibíamos el sacerdocio de los padres, su particular dignidad y
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su fuerza. Pienso que este gesto de bendecir, como expresión plenamente válida del
sacerdocio común de los bautizados, debería volver a formar parte de la vida
cotidiana con mayor fuerza aún, empapándola de esa energía del amor que procede
del Señor»167.

Dios concede a los padres y a los sacerdotes la facultad de bendecir, porque dan
la vida. Pero siempre el poder de bendecir proviene de Dios, y queda sin efecto
cuando uno presume de tenerlo por derecho propio. Por eso, siendo gracia, don
otorgado en Cristo, la bendición que se nos da habrá de ser con el signo de la Cruz.
Se nos bendice con aquella Cruz de la que ha pendido el Cuerpo muerto de un
ajusticiado, y en cuyo proceso de muerte y resurrección acabamos de participar.

Y simultáneamente recibimos una última prenda de la benevolencia de la
Trinidad. La bendición se nos da en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu
Santo. El Padre sonríe a sus hijos devotos señalándoles a su Hijo amadísimo, como
en el Tabor168. Jesús garantiza la clemencia del Padre: Él también os ama, porque
vosotros me habéis amado169. Y el Amor de Dios se difunde en nuestros corazones
por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado y que intercede por nosotros con
gemidos inenarrables170.
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VII. MARÍA… ¿EN MISA?
Hay quien no falta a Misa un solo día. Esas personas suelen suponer un consuelo
para el sacerdote celebrante, que conoce el riesgo —sobre todo en las misas
tempraneras— de encontrarse sin pueblo.

Los incondicionales son un consuelo y una seguridad. Pero… a veces, incluso
ellos… aun a su pesar…

Ella, María, nunca. La Misa y el Calvario son el mismo sacrificio. Si Ella estuvo
en el Calvario y cada Misa es el Calvario, María está indefectiblemente en cada
Misa: «La Misa es la presencia real, en el tiempo, del único y eterno sacrificio de
Cristo»171. Nosotros, sabiéndolo, no podemos sino confiar en su segura presencia.
Si estuvo entonces, está también ahora. Consecuencia obligada de su presencia ante
la Cruz: «María está presente con la Iglesia, y como Madre de la Iglesia, en todas
nuestras celebraciones eucarísticas. Así como Iglesia y Eucaristía son un binomio
inseparable, lo mismo se puede decir del binomio María y Eucaristía. Por eso, el
recuerdo de María en la celebración eucarística es unánime»172.

Ahora y siempre será María el modelo de feligrés. No solo por su persistente
presencia, sino también por el modo de participar en la celebración. Igual que
nosotros, Ella acompañó a Jesús en su ascenso al Calvario, en el momento de su
Holocausto; nadie como Ella vivió la unión de corazones que todos hemos de
buscar con Jesús en su Sacrificio. Ningún corazón como el suyo ha palpitado con el
de Él en tan perfecta armonía, ninguno se ha abrasado como el suyo en tan perfecto
Amor. Pero mal decimos, y habremos de creerlo: no «participaba» en el Sacrificio,
ni «estuvo» acompañando al crucificado: «Está, participa, con nosotros reza y a
nosotros se une». En cada Misa, aun en el más oscuro rincón del Planeta, Ella
sigue, temblando de amor, cada paso de su Hijo, más aún cuando muere en agonía.
Está con nosotros, a nuestro lado en el banco del templo, atenta, dulce, serena, con
el hondo pesar que le produce la actualización del Holocausto que Ella presenció
visiblemente, y con el inefable gozo de continuar, a una con su Hijo, corredimiendo
siempre. Si vivimos con María nuestras Misas, si la descubrimos presente cerca de
todos los altares de la tierra, de Ella aprenderemos la sensibilidad para vivir con
Jesús algo menos torpemente de como ahora lo hacemos.

RECIBIMOS A MARÍA EN CADA MISA

Siendo la Misa y el Calvario el mismo sacrificio, resulta de ahí que «en el
memorial del Calvario (es decir, en la Misa) está presente todo lo que Cristo ha
llevado a cabo en su pasión y muerte». Son palabras de san Juan Pablo II en las que
nos descubre que «ahora en cada Misa ocurre lo mismo que ocurrió entonces», y
así «no falta lo que Cristo ha realizado también con su Madre para beneficio
nuestro». ¿Qué es lo que ha realizado Jesús en el Calvario con su Madre para
beneficio nuestro? Dárnosla como propia. Y es lo que sucede en cada Misa: «En
efecto, le confía al discípulo predilecto y, en él, la entrega a cada uno de nosotros:
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“¡He aquí a tu hijo!”. Igualmente dice también a nosotros: “¡He aquí a tu madre”
(cf. Jn 19,26.27)»173.

Por eso la Iglesia no celebra nunca la Eucaristía sin invocar la intercesión de la
Madre del Señor. En cada Misa, «María ofrece como miembro eminente de la
Iglesia no solo su consentimiento pasado en la Encarnación y en la Cruz, sino
también sus méritos y la presente intercesión materna y gloriosa»174.

MARÍA EN LA COMUNIÓN

Lo propio de la Eucaristía es hacernos participar de la vida divina por intermedio
del Cuerpo y la Sangre del Salvador. El vehículo directo de la transmisión de esa
vida divina no es, en este caso, el Alma de Cristo, sino su Cuerpo adorable y su
Sangre preciosa, según la expresión litúrgica el Cuerpo de Nuestro Señor
Jesucristo me guarde para la vida eterna. Por eso, el incremento de gracia que
recibimos en la comunión se nos trasmite directamente por la Carne que tomó el
Verbo en las entrañas de su Santísima Madre. Por María Dios nos dio, en el doble
misterio de Belén y del Calvario, el Cuerpo y la Sangre del Señor. Y por María nos
lo sigue dando ahora.

Cuando comulgamos —y los diez o quince minutos siguientes, es decir, mientras
permanecen en nosotros las especies eucarísticas—, Jesús respira a través de
nosotros: «Tú eres mío, contigo yo respiro», le dice Manzoni en sus Estrofas175.
Nos ocurre entonces algo parecido a lo experimentado por María los nueve meses
de su embarazo: «Hay una analogía profunda entre el fiat pronunciado por María a
las palabras del ángel y el “amén” que cada fiel pronuncia cuando recibe el cuerpo
del Señor»176. Más que en nuestros brazos, como el anciano Simeón, Jesús está
entonces en lo más profundo de nuestro ser. Respira a través de nuestra propia
respiración, como en María: «En estos tiempos Jesús y María no eran, por así
decirlo, más que uno. Jesús, en estos tiempos felices para María, no respiraba más
que por la boca de María»177.

En el siglo de oro castellano los escritores espirituales llaman a María Panadera
de Belén. Supieron dirigirle piadosas oraciones, encontrando esa entrañable
relación entre el pan eucarístico y Aquella que lo vende:

Panadera de Belén que vendéis el pan en flor luz del día y resplandor ¿quién tus virtudes loaría e gran
honor?¡Oh santa y preciosa flor!protege y guía,a este pobre pecador que en vos confía.

San Juan Pablo II va más lejos de la hermosa metáfora de la panadera y descubre
además sabor y perfume de Ella en ese Pan que se hornea en su vientre: «Si el
Cuerpo que nosotros comemos y la Sangre que bebemos son el don inestimable
que el Señor resucitado nos entrega a quienes aún caminamos, ese regalo lleva en
sí mismo, como Pan fragante, el sabor y el perfume de la Virgen María»178.

Dios, que lo hace todo con sentido, quiso que su Hijo naciera en Belén, que
significa precisamente «casa del pan», es decir, panadería. Quizá por eso el poeta
dice que el olor de la panadería es santo: En calles como espejos se vacía / el santo
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olor de la panadería179. En este caso no solo por el Pan, sino también por la
Panadera.
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VIII. DE MISAS A MISAS
Su Misa (la de san Juan Pablo II) era, a la vez, un momento de verdadero encuentro con Cristo inmolado
y resucitado en el altar. Celebraba siempre con gran devoción y atención. Después de la liturgia de la
palabra meditaba largamente en medio de un silencio absoluto. El Santo Padre no miraba a nadie, estaba
absorto, y lo mismo sucedía después de la comunión, al final de la celebración eucarística. La adoración,
que duraba mucho tiempo, nunca le pareció a nadie demasiado fatigosa: uno tenía la impresión de estar
viviendo una experiencia que no era de este mundo180.

¿Aprovecharé mejor la Misa si me es dado elegir entre un templo u otro, entre un
celebrante u otro? ¿Qué alternativas tengo? Si tenemos opciones, no dudemos en
elegir la que más nos sirva, aunque requiera mayor desplazamiento o mayor
sacrificio.

¿El templo? Aquel en que encontremos «la paz que el mundo no puede dar»181.
¿El celebrante? Aquel que por su santidad de vida y por su pausa y devoción nos
introduzca más profundamente en lo sagrado, en el Misterio. El que evite
convertirse en protagonista. ¿La celebración? Aquella que no ofrezca
singularidades que oculten que aquello es actio Dei, no montaje o tinglado.
Evitemos aquellas otras en las que el Misterio profundísimo del Sacrificio de Cristo
resulte banalizado por unas piezas musicales que podrían interpretarse en fiestas
infantiles o en shows televisivos. Evitemos también las ceremonias en que parezca
que lo central es todo menos el culmen sacrificial, aquellas en que no se da relieve
a la liturgia propiamente eucarística, sino que esta se despacha de prisa y corriendo,
sin espacio para la oración reflexiva. O, lo que es aún más triste, que se confunda el
Santo Sacrificio con una suerte de reunión sindical o convivencia social.

«Se nota a veces una comprensión muy limitada del Misterio eucarístico. Privado de su valor sacrificial,
se vive como si no tuviera otro significado y valor que el de un encuentro convival fraterno»182.

Pero, ¿no es lo mismo una Misa que otra, un lugar que otro, un celebrante que
otro? Sí, una Misa es toda Misa y la misma Misa. Cada día se celebran cientos de
miles de misas, y en los últimos dos mil años se han celebrado miles de millones de
ellas. Todas son la misma Misa, la única Misa, la del Calvario. Entonces, ¿por qué
ir a un lugar o a otro, a una celebración o a otra?

Oigamos al padre Sauras183: «Los fieles aprecian de manera distinta la Misa de un
sacerdote y la Misa de otro. Prefieren a veces que la celebre uno, y que no la
celebre otro. Y, si bien en esto puede haber apreciación subjetiva, personal, de
simpatía o amistad, no se debe negar por esta razón simplemente humana el
subyacente espiritual que puede haber y que sin duda hay en bastantes casos. La
influencia del ministro en la eficacia de la virtud aplicativa de la Misa es real»184.

Es verdad que la Santa Misa es eficaz, ante todo, por virtud de Cristo, al igual
que todas las demás realidades sacramentales. Es el opus operatum de la enseñanza
tomista. Pero hay una eficacia añadida, debida a la intervención de quienes
administran los sacramentos y de los sujetos que los recibe. La teología la llama
«eficacia ex opere operantis» y esa, sin duda, viene potenciada por elementos
externos. Por eso el lugar también importa. Es un hecho comprobado que el sentir
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de los fieles ante la celebración de la Misa está en dependencia del modo y del sitio
donde se celebra.

Oigamos de nuevo al padre Sauras: «Los fieles muchas veces prefieren más la
Misa en un lugar que en otro; más en una iglesia que en otra. Y lo dicho de los
fieles dígase también de algunos sacerdotes. Se dirá que se trata de devociones
intrascendentes; quizá de supersticiones, o quizá de falta de solidez en la formación
religiosa, porque el valor de la Misa es idéntico en todos los altares y en todas las
iglesias. No obstante, aparte de la devoción ligera y el capricho, puede haber
razones sólidas que justifiquen estas preferencias»185.

En los sacramentos, además de Cristo, actúan los ministros. Y están presentes
también, no como meros espectadores sino participando, los feligreses. Esas
celebraciones se realizan en ámbitos precisos, que pueden influir, por muchas
razones (por ejemplo, celebrar en un famoso Santuario Mariano), en la eficacia que
produce el sacramento. Participar en Misa tendrá más o menos fruto, por la razón
antes apuntada, el opus operantis, dependiendo también del ministro y del lugar.

Cuidemos, por tanto, en la medida de nuestras posibilidades, todo lo que fomente
la dignidad del culto. Y recemos por los sacerdotes. De su santidad depende la
santidad del pueblo cristiano. Y su santidad depende, ante todo, de su celebración
eucarística. Cristo hace presente en el tiempo su sacrificio mediante la persona del
celebrante. Por eso, cada Jueves Santo, el obispo pregunta a sus sacerdotes en la
Misa Crismal: ¿Quieres unirte íntimamente al Señor Jesucristo y configurarte con
Él? Entonces cada presbítero renueva sus promesas sacerdotales, que consisten
específicamente en ese elevado deseo. El sacerdote tiene que configurarse con
Jesús y estar donde está Él, es decir, en la Eucaristía. La celebración eucarística
resulta entonces para él la clave interpretativa de su existencia. Su drama se
transforma en tragedia cuando introduce en su horizonte vital claves interpretativas
distintas a la eucarística. A veces es posible también que el drama acabe en
comedia, en triste parodia, en burla blasfema:

«Qué miseria y qué desorden es ver cómo se conducen tantos sacerdotes, acabada la Misa… No bien
llegados a la sacristía, los labios todavía teñidos con la sangre divina y rezada de cualquier modo
cualquier breve oración, sin devoción ni atención ninguna, pónense a charlar de cosas inútiles o de
negocios mundanos, o salen del templo y se van a pasear a Jesucristo por las calles, pues aún lo llevan en
el pecho»186.

Solo María puede enseñarnos a tratar a Jesús. Nadie fuera de Ella es capaz, pues
todos los demás carecemos no solo de la finura de sus modos sino
fundamentalmente de la dignidad debida. No son dignos ni siquiera los ángeles ni
tampoco los santos, aun el más encumbrado. Las manos de Ella son las únicas
dignas de tocarlo. Por eso resulta particularmente urgente que los sacerdotes
acudan a María, y que los fieles pidan para los ministros la gracia de ser marianos.
Santa Teresita, que imaginaba muchas veces el modo como ella trataría a Jesús si
fuera sacerdote, el gozo con que lo tendría entre sus manos recordando a María en
Belén y en Egipto, decía a su hermana: «Celina, si quieres, convirtamos almas.
¡Tenemos que forjar este año muchos sacerdotes que sepan amar a Jesús…!, ¡que
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lo toquen con la misma delicadeza con que lo tocaba María en la cuna…!»187.
Pedía a sus novicias repetir esta oración:

¡Oh, María, clavada en la cruz por la lanza que atravesó el Corazón de tu divino Hijo: sírvenos de guía
para hacernos penetrar en los misterios del sacrificio! ¡Enséñanos a contentar a Jesús y a correr tras Él, al
grito que te hizo oír desde lo alto de la Cruz cuando dijo con voz desgarradora: «Tengo sed…»!
¡Oh! ¡Sacerdotes! ¡Sacerdotes todo fuego! ¡Verdaderos hijos de María! ¡Sacerdotes que den a tu Hijo
Jesús a las almas con la misma ternura y el mismo cuidado con que tú llevabas en tus brazos al Niñito de
Belén!188.
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SLAWOMIR ODER, Por qué es santo, Ediciones B, Barcelona 2010, pp. 150-151.
Juan 14,7.
SAN JUAN PABLO II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, m. 10.
Dominico aragonés nacido en 1911, discípulo de Garrrigou-Lagrange. Enseñó teología dogmática en el Angelicum
y luego en el Estudio General de su Orden. Participó como perito en el Concilio Vaticano II.
EMILIO SAURAS, O. P., Teología y espiritualidad del Sacrificio de la Misa, Palabra, Madrid 1981, p.135. En El alma
de todo apostolado, Dom J. B. Chautard habla de la eficacia del sacerdote cuya fe y piedad son manifiestas: «En
él, las palabras y los ritos son flechas capaces de remover los corazones. La liturgia, vivida de esa manera, refleja a
los ojos de los fieles la certeza de los Misterios, la existencia de lo invisible, y los anima a invocar a Jesús, aunque
casi lo desconozcan, pero con el que palpan que ese sacerdote está en comunicación íntima… estudiando en una
escuela universitaria, libres de toda influencia clerical, tuvimos ocasión de ver, por casualidad y sin que él lo
observara, a un sacerdote rezando el breviario. Su actitud llena de respeto, enteramente religiosa, fue para nosotros
una revelación, y sentimos desde aquel momento la necesidad de rezar, pero del modo con que rezaba aquel
sacerdote. La Iglesia se nos aparecía reducida a aquel sacerdote dignísimo en comunicación con su Dios.

Por el contrario, un alma noble hace poco tiempo nos confesaba que al ver a su párroco “volar” en la celebración
de la Misa, comenzó a pensar si habría perdido la fe. Desde entonces, nos agrega, dejé de rezar, porque no podía
hacerlo, y hasta dejé de creer y se apoderó de mí una especie de náusea al pensar que habría de ver otra vez a
aquel sacerdote decir la Misa, hasta el punto que dejé de acercarme a la Iglesia».

Ib.
SAN ALFONSO M. DE LIGORIO, Misa y Oficio atropellados, en Obras ascéticas de san Alfonso M. de Ligorio, BAC,
vol. II, Madrid 1964, p. 422.
Carta a Celina, 30 de diciembre de 1889.
SANTA TERESA DE LISIEUX, Oración recogida por Teresa Durnerin (fragmento).
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IX. DETALLES PUNTUALES
Repasemos brevemente algunos detalles que, a fuer de obvios, podrían suponer una
especie de check list para la participación más correcta, el menos exteriormente, en
la celebración eucarística:

– Llega siempre con unos minutos de antelación. En ese caso lograrás no solo disponer tu interior para
modelar el «espacio vital sagrado», sino que además podrás ubicarte en el sitio más a propósito para
evitar distracciones. Si siempre es una descortesía ser impuntuales, ¿no lo será mucho más tratándose de
la máxima manifestación de amor del Rey del Cielo?
– Vístete de manera apropiada. Otra vez: la cita es con el Rey de Reyes. Se trata de una ocasión especial.
Cuando asistimos a un acontecimiento importante en la vida civil nos arreglamos adecuadamente. No
iríamos a un funeral en chándal y zapatillas, sencillamente por respeto al difunto y a los deudos. Aquí
estamos ante Uno que murió realmente, y ante sus deudos… y estamos también ante la mayor de las
fiestas, que es la fiesta del Resucitado.
– La recomendación para el «devoto sexo femenino» incluiría, además de la corrección, la modestia. A
una de sus feligresas recomendaba san Pío de Pietrelcina: «Sobre todo, sea extremamente modesta, pues
esta es la virtud que, más que cualquier otra, revela los sentimientos del corazón. Nada representa un
objeto más fiel o claramente que un espejo. Igualmente, nada representa mejor las buenas cualidades de
un alma que la mayor o menor regulación del exterior, como cuando alguien parece más o menos
modesta»189.
– Una excelente costumbre es apagar el teléfono móvil antes de entrar al templo. No será suficiente
tenerlo silenciado. El hecho de apagarlo evita la curiosidad de enterarnos quién llama o qué mensaje
llegó. Y también la tentación de salirnos del recinto para contestar… ¡por no mencionar la enorme
incorrección que supondría contestar dentro!
– El templo no es el lugar para socializar: «La casa de mi Padre es casa de oración» (Mt 21,13). Procura
no conversar con los conocidos (ni con los desconocidos), y si hay necesidad de hablar, hazlo en voz
baja. La tentación de socializar se evita fácilmente si procuramos ir con la vista recogida. Estamos ahí
para rezar.
– Haz la señal de la Cruz al entrar y salir del templo, buscando, si la hay, agua bendita. Santa Teresa de
Ávila encomiaba mucho este sacramental como eficaz defensa contra el demonio. Aquí será sobre todo
el demonio de la distracción, que querrá posarse sobre nuestras cabezas y hacernos bostezar.
– Antes de seleccionar tu sitio, dirígete al Sagrario para hacer una genuflexión. Es una excelente manera
de introducirnos en el ámbito de lo sagrado, pues saludamos a Aquel a quien pronto veremos
Crucificado. Es otra vez san Pío aconsejando a la misma feligrés: «Entre en la iglesia en silencio y con
gran respeto, considerándose indigna de aparecer ante la Majestad del Señor. Entre otras consideraciones
piadosas, recuerde que nuestra alma es el templo de Dios y, como tal, debemos mantenerla pura y sin
mácula ante Dios y sus ángeles»190.
– Durante la celebración de la Misa, evita los desplazamientos (como peregrinar ante imágenes
veneradas en ese templo o santuario).
– Al recitar en voz alta las oraciones, pronuncia las palabras claramente, observando las pausas, llevando
el ritmo de la plegaria, sin apresurarte ni retrasarte respecto a los demás. San Juan Bosco pedía que sus
formadores inculcaran «con constancia a los jóvenes que aprendan bien las palabras rituales de la Santa
Misa y las pronuncien devotamente, para no caer en el defecto de decirlas rutinariamente y con
precipitación». Aunque no lo hacemos porque nos vean, nuestro comportamiento podrá ser edificante y,
a través de nosotros, aumentará la gloria del Padre celestial.
– Deja los cariños extravagantes para otro lugar y momento (con tu pareja, con los niños…). Estás en un
ámbito sagrado.
– ¿Aplaudir al terminar la celebración? Démosle la palabra al experto: «Cuando se aplaude por la obra
humana dentro de la liturgia, nos encontramos ante un signo claro de que se ha perdido totalmente la
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esencia de la liturgia, y ha sido sustituida por una especie de entretenimiento de inspiración religiosa…
Yo mismo he asistido a una celebración en la que el acto penitencial se sustituyó por una representación
de danza que, como es obvio, concluyó con un gran aplauso. ¿Podríamos alejarnos más de lo que
realmente es la penitencia?»191.
– No salgamos del recinto antes de que el sacerdote haya abandonado el presbiterio. A veces da la
impresión de que el feligrés huye de algo que le ha resultado particularmente molesto.
– La lista de detalles sería interminable, pero la mínima actitud de respeto y de sentido religioso nos
llevará a procurar evitar detalles inadecuados como tomar fotografías, masticar chicle, introducir
comidas o bebidas, evitar tener las manos dentro de los bolsillos (aunque haga frío), sentarnos
decorosamente (con la espalda recta, sin cruzar las piernas)…
– Terminemos con la misma conclusión con que finalizaba sus consejos el padre Pío: «Al asistir a la
Santa Misa y a las funciones sagradas, permanezca muy compuesta, cuando en pie, arrodillada y sentada,
y realice todos los actos religiosos con la mayor devoción. Sea modesta en su mirada, no gire la cabeza
aquí y allí para ver quién entra y sale. No ría, por respeto a este santo lugar y también por respeto de
quienes están cerca de usted. Intente no hablar, excepto cuando la caridad o la estricta necesidad lo
requieran»192.
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Carta a Annita Rodote, 25 de julio de 1915.
Ib.
JOSEPH RATZINGER, El espíritu de la liturgia. Una introducción, Cristiandad, Madrid 2002, pp. 223-4.
Carta a Annita Rodote, 25 de julio de 1915.
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EPÍLOGO: LA LITURGIA CELESTIAL
La liturgia que celebramos en la tierra
es una misteriosa participación en la liturgia celestial193.

EL SACRIFICIO SE VA A LA ETERNIDAD

La Santa Misa —o Divina Liturgia, como se le conoce en las tradiciones orientales—, no
es una realidad puramente terrenal. Es verdad que sucede en un tiempo y en un lugar
precisos, pero su proyección última está en los Cielos. Así se realice en una humilde
choza rural con un único feligrés o se trate del Papa celebrando en San Pedro rodeado de
cardenales, obispos y millones de fieles, lo que se celebra en cualquier caso es algo que
sigue el curso de la perenne celebración de la Misa celestial.

La Misa actualiza un hecho sucedido en la historia —el Misterio Pascual de Cristo—,
pero se sale del tiempo ubicándose en la eternidad194. Podemos, pues, intentar en Misa la
vivencia de la eternidad. Porque si aquí en la tierra somos capaces de participar en la
liturgia eucarística es porque otra Liturgia —en este caso, con una gran mayúscula—, se
está celebrando en el Cielo. El Misterio Pascual del Señor, la adoración al Padre por el
sacrificio de Cordero, está teniendo lugar en la Gloria. Y a esa Liturgia estamos
invitados a sumarnos con la nuestra. Te pedimos humildemente, Dios todopoderoso, que
esta ofrenda sea llevada a tu presencia hasta el altar del Cielo, por manos de tu
ángel…195.

¿Puede ser verdadero algo tan maravilloso? ¿Se nos abre, en cada Misa, un acceso al
Cielo, en la glorificación al Padre? ¿Estamos unidos a los coros angélicos y a la
innumerable multitud de santos? ¿Está ahí, como celebrante, el mismo Cordero
inmolado, Sacerdote de su propio Sacrificio? Sí, y hemos de creerlo. En la Misa, en
cualquier ámbito y en la circunstancia que sea, coinciden tierra y cielo, tiempo y
eternidad.

«En la Liturgia terrena pregustamos y tomamos parte en aquella Liturgia celestial, que se celebra en la santa
ciudad de Jerusalén, hacia la cual nos dirigimos como peregrinos»196.

Y entonces nos ponemos a pensar si no serán estas profundas verdades de la fe que mal
captamos las mismas que nos piden entender que «es tanto el Amor de Dios por sus
criaturas… que al decir la Misa deberían pararse los relojes»197.

LA VISIÓN DEL APOCALIPSIS

Jesús murió una sola vez y en la Misa, repetimos, estamos en ese único Sacrificio. En él,
Cristo glorifica al Padre, pero también el Padre glorifica a Cristo. Lo corrobora el
vidente del Apocalipsis, que cae en éxtasis al tiempo que ve «un trono erigido en el
cielo, y Uno sentado en el trono, y veinticuatro tronos alrededor del trono, y sentados en
los tronos, veinticuatro ancianos con vestiduras blancas»198. El Antiguo y el Nuevo
Testamento, representado por esos veinticuatro ancianos (las doce tribus de Jacob, los
doce apóstoles), «…se postran ante el que está sentado en el trono y adoran al que vive
por los siglos de los siglos, y arrojan sus coronas delante del trono diciendo: “Eres digno,
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Señor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder, porque tú has creado el
universo; por tu voluntad, no existía y fue creado”»199.

Estamos, pues, ante la presencia de la Majestad del Padre. En la visión de Juan,
Jesucristo aparece con vestiduras sacerdotales: «Y en medio de los candeleros vi como a
un Hijo de Hombre, vestido con una túnica que le llegaba hasta los pies»200. Luego
aparece el Cordero que, no obstante estar degollado, se mantiene en pie. Es Jesús muerto
y resucitado. Al Cordero que ha sido inmolado glorifican los ángeles y los santos: «En la
visión oí un clamor de muchos ángeles que rodeaban el trono, a los seres vivos y a los
ancianos. Su número era de miríadas de miríadas, y clamaban: “Digno es el Cordero
degollado de recibir el poder, la riqueza, la sabiduría, la fuerza, el honor, la gloria y la
alabanza”»201.

El Apocalipsis descubre así que la Misa se está celebrando perennemente en el Cielo.
Fue precisamente su conocimiento de ese libro sagrado lo que determinó la conversión
de Scott Hahn. En su época de teólogo protestante había intentado, sin fruto, dar con la
clave que le desentrañara el misterio contenido en ese libro de la Biblia. «Después tuve
una visión: ¡una puerta abierta en el cielo! (Apoc 4,1). Y la puerta daba… a la Misa»202.
Había ido de incógnito y se había colocado en la penumbra de una iglesia de Milwaukee,
asombrándose de la riqueza escriturística de la celebración. Refiere su estupor «cuando
oí a la comunidad recitar: “Cordero de Dios… Cordero de Dios… Cordero de Dios…”, y
al sacerdote responder: “Este es el Cordero de Dios…” mientras levantaba la Hostia. En
menos de un minuto, la frase “Cordero de Dios” había sonado cuatro veces. Con muchos
años de estudio de la Biblia, sabía exactamente dónde me encontraba. Estaba en el libro
del Apocalipsis, donde a Jesús se le llama Cordero no menos de veintiocho veces en
veintidós capítulos. Estaba en la fiesta de bodas que describe san Juan en el último libro
de la Biblia. Estaba ante el trono celestial, donde Jesús es aclamado eternamente como
Cordero. No estaba preparado para esto y, sin embargo, ¡estaba en Misa!»203.

La convicción de Hahn viene sintetizada en el siguiente número del Catecismo:
El Apocalipsis de san Juan, leído en la liturgia de la Iglesia, nos revela primeramente que «un trono estaba
erigido en el cielo y Uno sentado en el trono» (Ap 4,2): el «Señor Dios» (Is 6,7; cf. Ez 1,26-28). Luego revela al
Cordero, «inmolado y de pie» (Ap 5,6; cf Jn 1,29): Cristo crucificado y resucitado, el único Sumo Sacerdote del
santuario verdadero (cf Hb 4,14-15; 10,19-21; etc.), el mismo «que ofrece y es ofrecido, que da y que es dado»
(Liturgia Bizantina, Anaphora Iohannis Chrysostomi). Y por último, revela «el río de agua viva… que brota del
trono de Dios y del Cordero» (Ap 22,1), uno de los más bellos símbolos del Espíritu Santo (cf Jn 4,10-14; Ap
21,6)204.

En la visión del Apocalipsis están los ángeles, los santos y las tres divinas Personas…,
pero también nosotros. Nos sabemos incluidos en ella, y no solo nosotros, los más
modestos miembros de la familia de seres espirituales, sino la creación entera, también la
inanimada. Todo confluye ahí, para glorificación del «que está sentado en el Trono»,
glorificación que realiza el Cordero inmolado y que resulta la explosión de Amor y de
gloria que nos abre el acceso al Padre.

«Recapitulados» en Cristo, participan en el servicio de alabanza de Dios y en la realización de su designio: las
Potencias celestiales (cf. Ap 4-5; Is 6,2-3), toda la creación (los cuatro Vivientes), los servidores de la Antigua y
Nueva Alianza (los veinticuatro ancianos), el nuevo pueblo de Dios (los ciento cuarenta y cuatro mil, cf. Ap
7,18; 14,1), en particular los mártires «degollados a causa de la Palabra de Dios» (Ap 6,9-11), y la Santísima
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Madre de Dios (la Mujer, cf Ap 12), la Esposa del Cordero (cf Ap 21,9), y finalmente «una muchedumbre
inmensa, que nadie podría contar, de todas las naciones, razas, pueblos y lenguas» (Ap 7,9)205.

Intentemos, pues, en cada Misa, advertir dónde estamos exactamente. Quizá nos hará
falta tiempo, recogimiento, fe, piedad… y la asistencia del Espíritu Santo para
incursionar en la celebración celestial. Pero no dejemos de pedir la luz que nos haga
advertir la enorme riqueza de nuestra Misa. Estamos precedidos y guiados por la Liturgia
celestial. No vamos nosotros primero, sino que allá, en la Iglesia del Cielo, se está
celebrando la Misa en la que nosotros participamos aquí abajo. A nosotros, que estamos
sumidos en la miseria de nuestra condición mortal, nos ha sido dada la gracia de unirnos
al prodigio que tiene lugar en presencia del que está sentado en el Trono, y del Cordero
inmolado. «…En esta Liturgia eterna el Espíritu y la Iglesia nos hacen participar cuando
celebramos el Misterio de la salvación en los sacramentos»206.
SAN JUAN PABLO II, Ángelus, 3 de noviembre de 1996.
«Cuando llegó su Hora, (Cristo) vivió el único acontecimiento de la historia que no pasa: Jesús muere, es
sepultado, resucita de entre los muertos y se sienta a la derecha del Padre… Es un acontecimiento real, sucedido
en nuestra historia, pero absolutamente singular: todos los demás acontecimientos suceden una vez, y luego pasan
y son absorbidos por el pasado. El misterio pascual de Cristo, por el contrario, no puede permanecer solamente en
el pasado, pues por su muerte destruyó a la muerte, y todo lo que Cristo es y todo lo que hizo y padeció por los
hombres participa de la eternidad divina y domina así todos los tiempos y en ellos se mantiene permanentemente
presente» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1085).
MISAL ROMANO, Plegaria Eucarística I.
Constitución Sacrosanctum Concilium, n. 8.
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Forja, 436.
Apocalipsis 4,2.4.
Id, 4,9-11.
Id, 1, 13.
Id 5, 12-13.
SCOTT HAHN, La Cena del Cordero, Rialp, Madrid 2008, p. 23.
Id, p. 29.
Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1137.
Id, n. 1138.
Id, n. 1139.
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Escrivá de Balaguer, Josemaría
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría
Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con
ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va
precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y
acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su
lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...),
deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese
texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del
Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos
(...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino
que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde
1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.
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Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la predicación oral,
recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría entre 1954 y 1975.
Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas
por primera vez para un público general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —además de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda
para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y
finalidad de esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier
Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor de Historia de la
Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y Francesc Castells i
Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro del mismo Instituto.
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Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el testimonio cálido,
alegre y realista de su conversión al catolicismo. Formados en la Iglesia presbiteriana,
inician una peregrinación espiritual que transforma toda su vida; es un camino de
búsqueda de la verdad y adhesión a la voluntad divina, que culminó en la inmensa
alegría de ser recibidos en la Iglesia católica. Desde entonces, los Hahn ofrecen charlas
por todo su país y graban cintas que se difunden por el mundo entero. Miles de personas
han podido así conocer tanto su experiencia, como las verdades y la belleza de la fe
católica. Éste es el relato de su historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una
motivadora invitación a tomarse más en serio la fe, a vivirla de forma más plena, y a
compartirla con los demás. La edición original en inglés se ha traducido a otras muchas
lenguas, como el francés, el italiano, el alemán o el chino.
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San Josemaría. Sus libros
Escrivá de Balaguer, Josemaría
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Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975), sacerdote, fundó el Opus Dei en 1928 y fue
canonizado por Juan Pablo II en 2002. Sus libros han sido traducidos en numerosas
lenguas, y siguen reeditándose en todo el mundo (Camino , el primero de ellos, supera ya
los cinco millones de ejemplares, en más de 50 idiomas). San Josemaría. Sus libros
reúne en un solo libro digital sus escritos (Camino, Surco, Forja, Es Cristo que pasa,
Amigos de Dios, Santo Rosario, Via Crucis y Conversaciones con Monseñor Escrivá de
Balaguer), e incluye un índice general por materias y un índice de búsqueda de
comentarios a textos del Antiguo y Nuevo Testamento en todos sus libros.
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Nueve días para recuperar la alegría de rezar
Philippe, Jacques
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La oración transforma la vida del cristiano. Aporta alegría, luz, fuerza, energía.Pero a
menudo, a pesar de la buena voluntad, percibimos que rezamos poco o lo hacemos con
poca fe.En esta brevísima guía de oración, el autor, traducido ya a más de veinte lenguas,
sugiere un camino para rehacer la propia interioridad: buscar diez minutos diarios de
retiro, en casa, en el metro o donde se pueda, y orar.Se dirige a gente que apenas dispone
de tiempo, y les ofrece, también de la mano de los santos, una valiosa escuela de
oración.Jacques Philippe es sacerdote francés de la Comunidad de las Bienaventuranzas,
y autor de numerosos libros de espiritualidad.
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