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A Francisco de Asís, en el Octavo Centenario de su nacimiento. 

El autor. 
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Capítulo primero. Amanece la libertad. 

A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tenía motivos para sentirse 

abatido, pero, contra todo lo esperado, una extraña serenidad inundaba 

su rostro, y a sus ojos asomaba un no sé qué, semejante a la paz de un 

sueño alcanzado o un amanecer definitivo. 

En aquella noche hablan saltado todos los quicios, y sus sueños 

descansaban ahora sobre un nuevo centro de gravedad. Todo había 

cambiado como si el mundo hubiera dado aquella noche un repentino 

giro de ciento ochenta grados. Entre las nieblas matinales que se 

extendían sobre el valle desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de 

Bernardone cabalgaba, en paz, hacia su casa. Estaba dispuesto a todo, 

y por eso se sentía libre y feliz. 

Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, contra lo que 

parece y se dice, no comienza en esta noche la aventura franciscana, 

sino que, al contrario, aquí culmina una larga carrera de obstáculos en 

que hubo insistencias de parte de la Gracia y resistencias de parte del 

joven soñador. En esta noche se rindió nuestro combatiente. 

 

Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser humano es siempre 

hijo de una época y un ambiente, como lo son los árboles y las plantas. 

Un abeto no crece en las selvas tropicales ni un ceibo en las cumbres 

nevadas. Si en la cadena de las generaciones surge un alto exponente 

humano, no brota de improviso como los hongos en las montañas. 

Nuestra alma es recreada a imagen y semejanza de los ideales que 

gravitan a nuestro alrededor, y nuestras raíces se alimentan, como por 

ósmosis y sin darnos cuenta, de la atmósfera de ideas que nos 

envuelve. Si queremos saber quién es un hombre, miremos a su 

derredor. Es lo que llaman entorno vital. 

Al asomarse al mundo por la ventana de su juventud, el hijo de 

Bernardone se encontró con un cuadro de luces y sombras. Las llamas 

de la guerra y los estandartes de la paz, los deseos de reforma y la sed 

de dinero, todo estaba mezclado en la más contradictoria fusión. Si 

queremos desvelar el misterio de Francisco de Asís, siquiera unos 

segmentos —y es eso lo que pretende este libro—, comencemos por 

observar qué sucede a su alrededor. 
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Entorno vital. 

Los nacionalistas güelfos se aliaban una y otra vez, entre sí mismos y 

con el Pontificado, para expulsar a los imperialistas del Sacro Imperio 

Germánico. Los gibelinos eran lo que hoy llamamos 

colaboracionistas, y los güelfos pertenecían a lo que hoy se llama 

resistencia. 

Hacía un siglo que había tenido lugar la penitencia de Canossa. 

Durante tres días y tres noches permaneció descalzo el emperador 

Enrique IV de Sajonia junto a los muros del castillo de Canossa, en la 

Toscana, vestido con la túnica gris de los penitentes, antes de que el 

Papa Hildebrando (Gregorio VII) le levantara la excomunión. 

Fue el vértice de una crisis en la larga hostilidad planteada entre el 

Pontificado y el Imperio, y también el momento álgido en la querella 

de las investiduras, por la que el Papa reclamaba el derecho de elegir 

los dignatarios eclesiásticos, ya que los obispos y abades recibían 

solemnemente de mano de los príncipes no sólo las tierras y bienes 

sino también el báculo y el anillo. Naturalmente, la cosa no era tan 

simple como a primera vista parece. Detrás de los báculos y anillos se 

agitaba un mundo de intereses y ambiciones terrenales. 

En cinco expediciones asoladoras el emperador Barbarroja había 

sembrado el pánico entre las ciudades itálicas. Unos años antes de 

nacer Francisco, las había emprendido el emperador con particular 

saña contra el condado de Asís, en cuyo recinto entró victorioso, 

recibiendo el homenaje de los señores feudales y poniendo la bota 

imperial sobre la plebe levantisca y humillada. 

Al alejarse, dejó como lugarteniente al aventurero Conrado de Suabia 

para mantener sumiso al pueblo rebelde. Los aristócratas de Asís, 

aprovechando esta protección imperial, oprimieron a los siervos de la 

gleba con nuevas y duras exigencias, unciéndolos al carro del 

vasallaje del que se habían apeado anteriormente. 

 

Francisco nació en estos momentos en que la villa se mantenía 

vigilada por Conrado desde la formidable fortaleza de la Rocca, 

erguida amenazadoramente en lo alto de la ciudad. En este contorno 

transcurrió la infancia de Francisco. 

Es una época amasada de contrastes y sumamente movida. Las 

alianzas se anudan y desanudan con la inconsistencia de las palabras 
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escritas en el agua; suben y bajan las pequeñas repúblicas y los 

grandes señoríos; hoy el emperador pide protección al Papa, y mañana 

lo depone o le contrapone un antipapa o entra a fuego por los muros 

de Roma. 

La serpiente de la ambición levanta su cabeza en las torres almenadas 

de los castillos, en los palacios lateranenses y en las fortalezas 

imperiales; las llamas siempre estaban de pie al viento; las cruzadas se 

parecen a un turbión que arrastra, en desatada mezcla, la fe y el 

aventurerismo, la devoción y la sed de riqueza, la piedad con el 

Crucificado y la impiedad con los vencidos ... 

Al subir al pontificado Inocencio III, personalidad de gran empuje y 

alto corazón, las ciudades italianas levantaron cabeza exigiendo 

independencia, reclamando justicia y, en algunos casos, alzando el 

puño de la venganza. La rebeldía se extendió como ciego vendaval por 

toda la Italia central. En el condado de Asís, la revolución alcanzó 

alturas singulares. Era la primavera de 1198. Cuando el pueblo se 

enteró de que Conrado se había sometido en Narni a las exigencias del 

Papa, los asisienses subieron a la Rocca y, en el primer asalto, 

desmelenaron el soberbio bastión, sin dejar piedra sobre piedra. 

Y con gran celeridad levantaron una sólida muralla alrededor de la 

ciudad con el material de la Rocca desmantelada. Así se erigió la 

república de Asís, independiente del emperador y del Papa. Francisco 

tenía a la sazón 16 años. 

Las llamas de la venganza se encendieron por todas partes, atizadas 

por la ira popular, en contra de los opresores feudales. Ardieron sus 

castillos en el valle umbro, estallaron las torres almenadas, fueron 

saqueadas las casas señoriales, y los nobles tuvieron que refugiarse en 

la vecina Perusa. Entre los fugitivos se contaba una preadolescente de 

unos doce años llamada Clara. 

Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival, 

Perusa, en contra del populacho asisiense que los había expulsado. 

Después de varios años de parlamentos, ofertas y amenazas, se dirimió 

el combate bélico en los alrededores de Ponte San Giovanni, lugar 

equidistante entre Perusa y Asís. Era el verano de 1203. 

Aquí participó Francisco, que a la sazón tenía 20 años. 

Así asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una 

escaramuza comunal a favor de los humildes de Asís. Los 
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combatientes de Asís fueron completamente derrotados, y los más 

acaudalados fueron tomados como rehenes y deportados a la prisión 

de Perusa. 

Ahí tenemos a Francisco hecho prisionero de guerra en las húmedas 

mazmorras de Perusa. 

 

Los castillos amenazan ruina. 

Francisco era demasiado joven para absorber sin pestañear aquel 

golpe. A los veinte años, el alma del joven es una ánfora frágil. Basta 

el golpe de una piedrecita, y la ánfora se desvanece como un sueño 

interrumpido. Es el paso del tiempo y del viento lo que da consistencia 

al alma. 

Uno tiene la impresión de que los biógrafos contemporáneos pasan 

como volando por encima de los años de conversión de Francisco. 

Igual que los periodistas, los cronistas nos entregaron anécdotas. Pero, 

al parecer, no presenciaron o, al menos, no nos transmitieron el drama 

interior que origina y explica aquellos episodios. Nada nos dicen de su 

conversión hasta la noche de Espoleto. Sin embargo, en esta noche 

cayó la fruta porque estaba ya madura. 

Para mí, en estos once largos meses de encierro e inactividad 

comienza el tránsito de Francisco. Para construir un mundo, otro 

mundo tiene que desmoronarse anteriormente. Y no hay granadas que 

arranquen de raíz una construcción; los edificios humanos mueren 

piedra a piedra. En la prisión de Perusa comienza a morir el hijo de 

Bernardone y a nacer Francisco de Asís. 

Zeffirelli nos ofreció un bellísimo filme, Hermano sol, Hermana luna. 

Pero tampoco ahí se nos desvela el misterio. Nada se nos insinúa de 

los impulsos profundos que dan origen a tanta belleza. La película se 

parece a un mundo mágico que, de improviso, emergiera nadie sabe 

de dónde ni cómo. Es como imaginar el despegue vertical de un avión 

sin reactores. Nadie, salvo un masoquista químicamente puro, hace lo 

que Francisco en esas escenas: someterse a una existencia errante 

presentando un rostro feliz a las caras agrias, con la frente erguida ante 

las lluvias y las nieves, dulzura en la aspereza, alegría en la pobreza... 

Todo eso presupone una fuerte capacidad de reacción, que no aparece 

en la película, y un largo caminar en el dolor y la esperanza; 
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presupone, en una palabra, el paso transformante de Dios por el 

escenario de un hombre. 

La Gracia no hace estallar fronteras. Nunca se vio que el mundo 

amanezca, de la noche a la mañana, vestido de primavera. El paso de 

un mundo a otro lo hizo Francisco lentamente, a lo largo de dos o tres 

años, y no fue un estallido repentino sino una transición 

progresivamente armoniosa, sin dejar de ser dolorosa. Todo comenzó, 

según me parece, en la cárcel de Perusa. 

 

En toda transformación hay primeramente un despertar. Cae la ilusión 

y queda la desilusión, se desvanece el engaño y queda el desengaño. 

Si; todo despertar es un desengaño, desde las verdades fundamentales 

del príncipe Sakkiamuni (Buda) hasta las convicciones del Eclesiastés. 

Pero el desengaño puede ser la primera piedra de un mundo nuevo. 

Si analizamos los comienzos de los grandes santos, si observamos las 

transformaciones espirituales que ocurren a nuestro derredor, en todos 

ellos descubriremos, como paso previo, un despertar: el hombre se 

convence de que toda la realidad es efímera y transitoria, de que nada 

tiene solidez, salvo Dios. 

En toda adhesión a Dios, cuando es plena, se esconde una búsqueda 

inconsciente de trascendencia y eternidad. En toda salida decisiva 

hacia el Infinito palpita un deseo de libertarse de la opresión de toda 

limitación y, así, la conversión se transforma en la suprema liberación 

de la angustia. 

El hombre, al despertar, se torna en un sabio: sabe que es locura 

absolutizar lo relativo y relativizar lo absoluto; sabe que somos 

buscadores innatos de horizontes eternos y que las realidades humanas 

sólo ofrecen marcos estrechos que oprimen nuestras ansias de 

trascendencia, y así nace la angustia; sabe que la criatura termina "ahí" 

y no tiene ventanas de salida y, por eso, sus deseos últimos 

permanecen siempre frustrados; y sobre todo sabe que, a fin de 

cuentas, sólo Dios vale la pena, porque sólo El ofrece cauces de 

canalización a los impulsos ancestrales y profundos del corazón 

humano. 

 

En la cárcel de Perusa despertó Francisco. Allí comenzó a cuartearse 

un edificio. ¿Qué edificio? Aquel soñador había detectado, como un 
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sensibilísimo radar, los sueños de su época, y sobre ellos y con ellos 

había proyectado un mundo amasado con castillos almenados, espadas 

fulgurantes abatiendo enemigos: los caballeros iban a los campos de 

batalla bajo las banderas del honor para dar alcance a esa sombra 

huidiza que llaman gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban 

los títulos nobiliarios, y en brazos de gestas heroicas se entraba en el 

templo de la fama y en las canciones de los rapsodas, igual que los 

antiguos caballeros del rey Arturo y los paladines del gran emperador 

Carlos. En una palabra; todos los caminos de la grandeza pasaban por 

los campos de batalla. Éste era el mundo de Francisco y se llamaba 

sed de gloria. 

Persiguiendo esos fuegos fatuos había llegado nuestro joven soñador a 

las proximidades de Ponte San Giovanni. La primera ilusión degeneró 

en la primera desilusión, ¡y de qué calibre! Soñar en tan altas glorias y 

encontrarse con tan humillante derrota, y en el primer intento, ¡era 

demasiado! Y ahí mismo le esperaba Dios. 

En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede 

entrar Dios. Cuando todo resulta bien en la vida, el hombre tiende 

insensiblemente a centrarse sobre sí mismo, gran desgracia porque de 

él se apodera el miedo de perderlo todo, y vive ansioso, y se siente 

infeliz. Para el hombre, la desinstalación es, justamente, su salvación. 

Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arropado y dormido 

sobre el lecho de ia gloria y el dinero, no le queda otra salida que darle 

un buen empujón. Al hundirse un mundo, queda flotando una espesa 

polvareda que deja confuso al hijo. Pero, al posarse el polvo, el hijo 

puede abrir los ojos, despertar, ver clara la realidad y sentirse libre. 

Eso le sucedió al hijo de doña Pica. En el llano de Ponte San Giovanni 

se vinieron al suelo sus castillos en el aire. En el primer momento, 

como siempre sucede, el muchacho, envuelto en la polvareda, sintió 

confusión. Pero, al llegar al presidio, en la medida en que fue pasando 

el tiempo y el polvo se desvanecía, el hijo de doña Pica, como otro 

Segismundo, comenzó a ver claro: todo es inconsistente como un 

sueño. 

Era demasiado, para un joven sensible e impaciente, permanecer 

inactivo entre los muros de una cárcel, mascando la hierba amarga de 

la derrota. En un cautiverio hay demasiado tiempo para pensar. Allí no 
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hay novedades que distraigan. Sólo queda flotando, como realidad 

única y oprimente, la derrota. 

Por otra parte, nuestro muchacho no se escapó de la psicología de los 

cautivos. El cautivo, igual que el preso político, vive entre la 

incertidumbre y el temor: no sabe cuántos meses o años permanecerá 

recluido en la prisión, ni cuál habrá de ser el curso de los 

acontecimientos políticos, ni qué será de su futuro. Sólo sabe que ese 

futuro queda pendiente de un podestá arbitrario o de una camarilla 

hostil de señores feudales. 

Por otra parte, nuestro joven estaba bien informado de que los 

cautiverios y derrotas son el alimento ordinario en la vida de las 

aventuras caballerescas. Pero otra cosa era experimentarlo en carne 

propia y por primera vez, ¡él que todavía no estaba curtido por los 

golpes de la vida y era, además, de natural tan sensible! 

La crisis comienza. Frente a las edificaciones que hoy suben y mañana 

bajan, frente a los emperadores que hoy son carne y mañana sombra, 

frente a los nobles señores que son silenciados para siempre por la 

punta de una lanza, hay otro Señor cabalgando sobre las estepas de la 

muerte, otro Emperador al que no le alcanzan las emergencias ni las 

sombras, otra Edificación que tiene estatura eterna. La Gracia ronda al 

hijo de doña Pica. Éste pierde seguridad. 

Los viejos biógrafos nos dicen que, mientras sus compañeros estaban 

tristes, Francisco no sólo estaba alegre sino eufórico. ¿Por qué? Un 

hombre sensible fácilmente se deprime. A partir de su temperamento, 

tendríamos motivos para pensar que Francisco tenía que estar abatido 

en la cárcel. Sin embargo, no lo estaba. 

Las palabras de Celano, cronista contemporáneo, nos dan pie para 

confirmarnos en lo que venimos diciendo desde el principio: que todo 

comenzó en la cárcel de Perusa, que Dios irrumpió entre los 

escombros de sus castillos arruinados, que allá tomó gusto a Dios, y 

allá vislumbró, si bien entre nieblas, otro rumbo para su vida. 

Efectivamente, cuenta el viejo biógrafo que, ante la euforia de 

Francisco, se molestaron sus compañeros y le dijeron: 

—Estás loco, Francisco. ¿Cómo se puede estar tan radiante entre estas 

cadenas oxidadas? 

Francisco respondió textualmente: 
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—¿Sabéis por qué? Mirad, aquí dentro llevo escondido un 

presentimiento que me dice que llegará el día en que todo d mundo me 

venerará como santo. 

Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo oscuro de Francisco 

en la oscura cárcel de Perusa. 

 

La gran palabra de su vida. 

En agosto de 1203, los hombres de la plebe y los aristócratas de Asís 

se dijeron entre sí: ¿Para qué gastar energías en combatirnos 

mutuamente? Hagamos un tratado de paz y consolidemos la vida de 

nuestra pequeña república. A consecuenaa de esta alianza, Francisco y 

sus compañeros de cautividad fueron dejados en libertad y regresaron 

a Asís. 

Entre este momento y la noche de Espoleto han transcurrido 

aproximadamente dos años. ¿Qué hizo en este ínterin el hijo de 

Bernardone? Los biógrafos nos hablan poco. De lo poco que nos 

hablan, sin embargo, podemos deducir mucho. 

Para desgracia nuestra (no sé si decir para desgracia, también, de la 

Iglesia e incluso para la historia humana) Francisco, a lo largo de su 

vida, fue extremadamente reservado en lo referente a su vida 

profunda, a sus relaciones con Dios. No hay hombre que haya 

guardado su secreto profesional con tanta fidelidad como aquel 

hombre sus comunicaciones con Dios. Normalmente era 

comunicativo; por eso el movimiento que originó tiene carácter 

fraterno o familiar. Pero en lo referente a sus experiencias espirituales, 

se encerraba en un obstinado círculo de silencio y nadie lo sacaba de 

ahí. 

Fue fiel hasta las últimas consecuencias a aquello que, en su época, se 

llamaba "Sigillum regis", el secreto del rey: "mis cosas" con mi Señor 

acaban entre Él y yo. Hay que notar, por ejemplo, que la noticia de su 

muerte causó alegría. ¿Por qué? No porque hubiera fallecido 

Francisco, naturalmente, sino porque ahora sí se podían contemplar y 

palpar sus llagas. 

Durante tres años ocultó celosamente aquellas señales misteriosas que 

llevaba en su cuerpo. Todo el mundo sabía de su existencia pero 

nadie, mientras vivió Francisco, tuvo la dicha de contemplarlas, ni sus 
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confidentes más íntimos, ni siquiera Clara. Solamente pudo verlas el 

hermano León, que hacía las veces de secretario y enfermero. 

Puede ser que, debido a este sigillum, los narradores contemporáneos 

no hubieran tenido noticias de su paso o conversión y que, por eso, la 

información respecto a esa época sea tan parca. 

 

Tanto los cronistas contemporáneos como Francisco mismo en su 

Testamento nos introducen de un golpe en el escenario de Dios, como 

si ya existiera una alta familiaridad entre Francisco y su Señor. Pero 

una gran familiaridad con Dios presupone una larga historia de trato 

personal. Y es esa historia la que está por desvelarse. 

Hoy día, en los libros sobre San Francisco, se tiende a pasar por alto 

su vida interior, dándosenos, en cambio, un amplio anecdotario 

concorde con la mentalidad actual. Frecuentemente se nos presenta un 

Francisco del gusto de hoy, contestatario, hippy, patrono de la 

ecología, sin preocuparse, en general, por desvelar su misterio 

personal. 

Para presentar a San Francisco el hombre de hoy no nos debiera 

preocupar tanto, me parece, si Io que Francisco fue o hizo es o no del 

gusto de nuestra época, cuáles de sus rasgos concuerdan con nuestras 

inquietudes. Por ese camino desenfocamos a San Francisco y 

traicionamos al hombre de hoy. Lo correcto y necesario es mirar a 

Francisco desde dentro de él mismo, incluyéndolo en su entorno vital, 

y así descubrir su misterio: y sin duda ese misterio será respuesta para 

hoy y para los siglos futuros. 

¿Qué es el misterio de un hombre? En lugar de misterio, ¿qué otra 

palabra podríamos utilizar? ¿Secreto? ¿Enigma? ¿Explicación? 

¿Carisma? ¿Un algo aglutinante y catalizador? Tengo la convicción de 

que todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados a la sepultura y 

duermen allá su sueño eterno. En todos los individuos, su misterio está 

retenido entre los pliegues de los códigos genéticos, impulsos vitales, 

ideas e ideales recibidos desde la infancia. 

Pero en el caso de Francisco encontramos, además, una personalidad 

singular tejida con fuertes contrastes que hacen más difícil captar su 

secreto. Sin embargo, para descifrar el enigma de San Francisco 

tenemos un cable: Dios. He ahí la gran palabra de su vida. 
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Dios pasó por sus latitudes. Dios tocó a este hombre. Dios se posó 

sobre este hombre. Dios visitó a este amigo. Y, con este hilo 

conductor, comienza a entenderse todo. Ahora vemos cómo los 

contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y armónica. 

Comprendemos también cómo el hombre más pobre del mundo podía 

sentirse el hombre más rico del mundo, y tantas cosas. 

 

Existe el principio del placer: todo ser humano, según las ciencias del 

hombre, actúa motivado, en algún sentido, por el placer. Francisco de 

Asís, sin el Dios vivo y verdadero, podría ser encasillado, en cualquier 

cuadro clínico, como un psicópata. Todos sus sublimes disparates, su 

amor apasionado a nuestra Señora la Pobreza, su reverencia por las 

piedras y gusanos, su amistad con los lobos y leprosos, el presentarse 

a predicar en ropa interior, el buscar la voluntad divina dando vueltas 

como un trompo... dan pie para pensar en el desequilibrio de una 

persona. Lo sublime y lo ridículo se tocan casi siempre. La frontera 

que divide lo uno de lo otro se llama Dios. 

Sí; Dios hace que lo que parece ridículo sea sublime. Dios es aquella 

fuerza revolucionaria que hace saltar las normalidades, despierta las 

dormidas potencialidades humanas y las abre hacia actitudes 

sorprendentes y hasta ahora desconocidas. 

De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier 

hijo de vecino puede sacar ejemplares absolutamente originales. Con 

esta palabra —Dios-- el enigma de Francisco de Asís queda 

interpretado, su secreto descifrado. 

Como vivimos en un mundo secularizante, existe el peligro y la 

tentación de pretender presentar al mundo de hoy un Francisco sin 

Dios, o un Dios con sordina o en tono menor. Y, en este caso, San 

Francisco comienza a parecerse a una bellísima marioneta que hace 

acrobacias prodigiosas; pero todo es fantasía: aquello no toca suelo; 

no explica el misterio de Francisco. 

Nos podrán dar rasgos de su vida que conmueven a los románticos, 

hechos que seducen a los hippies, antecedentes históricos por los que 

los ecologistas lo consideran como su precursor, pero el misterio 

profundo de Francisco queda en el aire, sin explicación. Basta abrir 

los ojos y mirar sin prejuicios: desde el primer instante nos 
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convenceremos de que Dios es aquella fuerza de cohesión que arma la 

personalidad vertebrada y sin desajustes de Francisco de Asís. 

 

La mujer de su vida. 

A su regreso de Perusa, apenas pisó las calles de Asís, nuestro brioso 

muchacho echó por la borda sus meditaciones sobre la fugacidad de la 

vida, olvidó los reclamos del Señor y, dando rienda suelta a sus ansias 

juveniles retenidas durante un año, se enfrascó en el torbellino de las 

fiestas. Muerta la sed de gloria, le nacía la sed de alegría. 

Se formaron grupos espontáneos de alegres camaradas. Los que 

habían permanecido en forzada camaradería en el presidio de Perusa 

constituían las pandillas más bullangueras. Nombraron al hijo de 

Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simbólico bastón de 

mando porque sus bolsillos estaban cargados y su alma rebosaba 

alegría. Trasnochaban hasta altas horas. Subían y bajaban por las 

calles estrechas entre gritos, risas y canciones. Deteníanse bajo las 

ventanas de las bellas muchachas para entonar serenatas de amor al 

son de laúdes, cítaras y arpas. Era una sed insaciable de fiesta y 

alegría. 

Pasaban los meses. Nunca se agotaban los bríos ni se apagaba la 

inspiración. Generalmente, Francisco costeaba los banquetes. Había 

en él ese algo misterioso que cautivaba a todos. Siempre se le veía 

rodeado de la juventud más dorada y disipada de Asís. Participaba en 

los certámenes de cantos y en los torneos ecuestres, y lo hacía 

brillantemente. Envidiado por algunos y aplaudido por todos, el hijo 

de Bernardone era indiscutiblemente el rey de la juventud asisiense. 

Así como el año anterior la Gracia había derribado de un golpe su sed 

de gloria, ahora la misma Gracia iba a reducir a polvo su sed de 

alegría. El viejo cronista aplica a este momento las expresivas 

palabras del profeta: "Cercaré tu camino de zarzas y te cerraré el paso 

con un muro" (Os 2,3). Una grave enfermedad de extraña naturaleza y 

difícil diagnóstico se abatió sobre su juventud, y durante largos meses 

lo tuvo atrapado entre la vida y la muerte: sudor frío, temperaturas 

altas y obstinadas, pesadillas, debilitamiento general, y una lenta. muy 

lenta convalecencia. 
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En esta prolongada recuperación y, en general, en este período de su 

existencia, aparece la persona que abrirá horizontes de luz a su vida, la 

mujer que imprimirá en su alma marcas indelebles de fe y esperanza: 

su propia madre. 

La silueta de doña Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos 

desvanece en el fondo del silencio. Pasa fugazmente como un meteoro 

por entre las páginas de los viejos cronistas. Aparece, resplandece y 

desaparece. Es de aquella clase de mujeres capaces de sostener el 

mundo en sus manos, pero lo hace sin dramatismos, simplemente y en 

silencio. 

Por esas paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten 

sólo fugaces vestigios de su figura y estamos, sin embargo, en 

condiciones de sacar, por la vía deductiva, la radiografía completa de 

doña Pica. El método para lograr este propósito será indirecto: 

asomarnos al alma de Francisco y entresacar de su inconsciente, rasgo 

por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a quien tanto debe el 

franciscanismo. 

 

La tradición la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesía y del 

cantar. Pero las fuentes guardan silencio al respecto. Disponemos, no 

obstante, de suficientes elementos para concluir, por deducción, que 

doña Pica era efectivamente francesa. 

Es una constante humana el hecho de que, en los momentos en que la 

emoción se sale de cauce y se torna incontrolable, el ser humano 

tiende a manifestarse en su lengua materna, aquel idioma que 

"mamó". Se dice que San Francisco Javier, en su agonía, se expresaba 

en "euzkera" (vasco), su idioma materno. El Pobre de Asís, siempre 

que era poseído por una intensa emoción, pasaba a manifestarse en 

francés (provenzal). ¿No sería éste su idioma materno, el idioma de su 

madre? 

Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 años el idioma 

inglés y que lo dominara a la perfección. Si en un momento de 

explosiva emoción necesitara expresarme libremente y sin obstáculos 

rnentales, instintivamente pasaría al idioma materno o nativo en que 

van aglutinados la palabra y los sentimientos, la fonética y las 

vivencias lejanas. 
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Si, como la mayoría supone, Francisco hubiera aprendido el francés, 

ya de joven, en sus viajes comerciales, sería psicológicamente extraño 

y casi inexplicable que, en los momentos de júbilo en que las palabras, 

enlazadas a las vivencias más primitivas, necesitan salir 

connaturalmente, lo hiciera en francés. Se supone que a la persona que 

aprendió ya de adulto un idioma, le falta flexibilidad o facilidad para 

expresarse en ese idioma. 

Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Francisco era el 

francés, esto es: que el idioma de su madre era el francés (provenzal). 

Justamente por eso se dice idioma materno y no paterno, porque se 

aprende junto a la madre, junto a la cuna. 

 

Como dijimos, disponemos de una vía deductiva para conocer el alma 

de aquella mujer y así, indirectamente, podemos conocer mejor el 

misterio de Francisco. Es un juego alternado: desde la vertiente 

inconsciente de Francisco extraemos los rasgos para una fotografía de 

doña Pica, y en el reflejo de la madre veremos retratada la 

personalidad del hijo. 

Celano nos dice que, cuando el viejo mercader capturó al joven 

dilapidador en quien habían aparecido inclinaciones místicas y lo 

encerró en el calabozo, a la madre "le crujían de pena las entrañas". 

Hay una fuerza primitiva en esta expresión: no era sólo que la madre 

sentía pena por la situación del hijo. Era mucho más. Entre la madre y 

el hijo circulaba una corriente profunda de simpatía. No sólo había 

consanguinidad entre los dos, sino también afinidad. Ambos estaban 

constituidos en unos mismos armónicos. 

 

Ateniéndonos a los escritos de San Francisco, impresiona con qué 

frecuencia y emoción evoca Francisco la figura materna, de la madre 

en general e inconscientemente (¿quién sabe si a veces 

conscientemente?) de su propia madre. Siempre que Francisco quiere 

expresar la cosa más humana, la relación más emotiva, la actitud más 

oblativa, acude a la comparación materna. Necesitamos sumergirnos 

en el fondo vital de este hombre, fondo alimentado por mil recuerdos 

—casi olvidados— de una persona que le dio cuidado, alma, cariño, 

fe, ideas e ideales. 
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En la Regla de 1221, al señalar las altas exigencias que originan y 

sostienen la vida fraterna, Francisco les dice a los hermanos que "cada 

uno cuide y ame a su hermano como una madre ama y cuida a su 

hijo". Volviendo a los mismos verbos tan maternos (amar y cuidar), en 

la segunda Regla, Francisco vuelve a la carga diciendo que "si una 

madre ama y cuida al hijo de sus entrañas, ¡con cuánta mayor razón 

deben amarse y cuidarse los nacidos del Espíritu!". 

En todo esto la novedad no está en el verbo amar, vocablo muy viejo y 

bastante manido, sino en el verbo cuidar, verbo exclusivamente 

materno. Cuidar está en los mismos armónicos que el verbo consagrar 

o dedicar en la Biblia. Cuidar significa reservar la persona y el tiempo 

a otra persona, lo cual hacen, sobre todo, las madres. 

Allá por el año 1219 aproximadamente, Francisco intentó dar una 

organización elemental a los hermanos que subían a las altas montañas 

para buscar allí el Rostro del Señor en silencio y soledad, y poder así 

recuperar la coherencia interior. 

Escribió, pues, una norma de vida o pequeño estatuto que llamó Regla 

para los Eremitorios. Supone que allá arriba, en la cabaña, vive una 

pequeña fraternidad de cuatro hermanos. Y queriendo puntualizar las 

relaciones que deben regir entre ellos, Francisco utiliza expresiones 

chocantes, pero que trasuntan infinita ternura fraterna, digo, materna, 

acudiendo, una vez más y esta vez más que nunca, a la figura materna. 

De los cuatro hermanos, "dos sean madres y tengan dos hijos". En 

cuanto a la índole de vida, "los dos que son madres sigan la vida de 

Marta, y los dos hijos sigan la vida de María". Después ordena, mejor, 

desea que, al acabar de rezar tercia, puedan interrumpir el silencio "e 

ir a sus madres". Entre tantas expresiones hay una cargada de especial 

ternura: "...y cuando tengan ganas, puedan [los hijos] pedir limosna a 

las madres, como pobres pequeñitos, por el amor del Señor Dios". 

Como se trata del período de la vida eremítica, les aconseja también 

que no permitan en la cabaña la presencia de personas extrañas y que 

las madres "protejan a sus hijos para que nadie perturbe su silencio", y 

"los hijos no hablen con ninguna persona sino con las madres". Y para 

que no se establezca entre los hermanos ninguna dependencia sino que 

exista una real igualdad, tanto jurídica como psicológica, acaba 

Francisco diciéndoles que los hermanos se turnen en el oficio de 

madres e hijos. 
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En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera, 

palpitan ecos lejanos, casi desvanecidos, de una madre que fue fuente 

inagotable de ternura, de aquella mujer que pasó noches en vela a la 

cabecera del joven enfermo. 

El Pobre de Asís enhebró en un mismo lazo dos de las cosas más 

distantes y reversas que pueden darse en este mundo: la vida eremítica 

v la vida fraterna, la soledad y la familia, el silencio y la cordialidad. 

 

Hacía muchas semanas que el hermano León vivía con una espina en 

el alma que le empañaba la paz. Ni él mismo sabía exactamente de 

qué se trataba. Diríase a primera vista que sufría una duda de 

conciencia y quería consultar con Francisco; pero quién sabe si 

juntamente con eso se mezclaba también una dosis de nostalgia por el 

padre y amigo del alma con quien, caminando por el mundo durante 

tantos años, había forjado una profunda amistad. 

Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un 

pequeño vacío de afecto y que, de todas maneras, no hay crisis que no 

se sane con un poco de cariño, tomó la pluma y le escribió una cartita 

de oro que comenzaba con estas palabras: "Hijo mío, te hablo como 

una madre a su niño". Detrás de la cartita "vivía" todavía "madonna" 

Pica. 

 

Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos místicos, advertimos, 

no sin cierta sorpresa, que, al dirigirse a Dios, casi nunca Francisco lo 

hace con la expresión padre, cosa extraña en un hombre tan afectivo. 

Aquel Dios con quien tan entrañablemente trataba Francisco, era el 

Señor, el Omnipotente, el Admirable... Casi nunca padre. Esta palabra 

no solamente no le decía nada, sino que le evocaba inconscientemente 

la figura de un hombre egoísta y prepotente, y estaba cargada de los 

recuerdos más desapacibles de su vida. Si no sonara chocante, 

Francisco bien pudo haber invocado a Dios con el nombre de 

"Madre". Hubiera estado en perfecta consonancia con las fibras más 

profundas de su historia personal. 

¿Cómo era, entonces, la mujer que emerge de estos textos y 

recuerdos? Se fusionaron en aquella mujer la fuerza del mar, la 

dulzura de un panal y la profundidad de una noche estrellada. La 

inspiración caballeresca que los trovadores provenzales habían 
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importado a las repúblicas italianas, ya la había inoculado mucho 

antes aquella exquisita madre en el alma receptiva de su pequeño. 

¿Cómo definir aquel no sé qué de su personalidad, que evocaba una 

inefable melodía, el esplendor de un amanecer o la serenidad de un 

atardecer? 

Dios, antes de dar a Francisco tal vocación y tal destino, le dio tal 

madre. 

 

La densidad del humo. 

La tribulación estaba a las puertas. La mano del Señor había caído 

pesadamente sobre nuestro joven metiéndolo en el círculo de la 

aflicción y acarreándole noches de insomnio y días de delirio. 

La sed de gloria estaba reducida a cenizas. Y ahora, sobre el lecho de 

su juventud, yacía abatida la sed de placer. Francisco no era nada. 

Unos centímetros más que avanzara la enfermedad, y ya estaba en el 

abismo. 

El ángel del Señor bajó una y otra vez junto al lecho del enfermo y le 

comunicó lecciones de sabiduría. Le dijo —una vez más— que la 

juventud pasa como el viento ante nuestras puertas, como las olas del 

mar que se alzan como montañas y en seguida vuelven a ser espuma. 

¿Qué densidad tiene el humo? Menos que el humo pesan los sueños 

del hombre. ¿Cuánto pesa en una balanza la gloria? Tanto arriba como 

abajo no queda nada que tenga peso y firmeza sino el Eterno. 

 

Estamos a pocos meses de la noche de Espoleto en que encontramos a 

Francisco muy interiorizado en el trato con el Señor y resuelto a todo. 

Teniendo presente la marcha evolutiva de la Gracia, se ha de 

presuponer que en esos meses de convalecencia el ángel del Señor 

descubrió al enfermo muchas veces el Rostro del Señor. 

Aquel joven, que desde la cuna traía la sensibilidad divina, empezó a 

experimentar en estos meses la dulzura de Dios, y entonces Francisco 

sentía una profunda paz y arranques de sabiduría. En esos momentos 

el camino de Dios le parecía el más luminoso. 

Pero la conversión es, casi siempre, una carrera de persecución en la 

que el hombre va experimentando alternativamente la dulzura de Dios 
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y el encanto de las criaturas hasta que, progresivamente, éstas se van 

decantando, y se afirma y confirma definitivamente la Presencia. 

En nuestro joven convaleciente, presentimos este juego alternado en 

que, de pronto, prevalecen los ímpetus mundanos y más tarde los 

deseos divinos. 

Como hemos dicho, entre los bastidores de esta crisis estaba sin duda 

"madonna" Pica colaborando con la Gracia para forjar aquel destino 

privilegiado. En las largas horas desveladas, veladas por la madre, un 

joven, apretado contra la pared de la muerte, recibe dócilmente las 

meditaciones sobre la inconsistencia de las realidades humanas, 

inconsistencia experimentada en su propia carne. 

 

Sigue diciéndonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque 

no del todo, Francisco se levantó y, apoyado en un bastón y sin duda 

también en los hombros de su madre, dio unas cuantas vueltas dentro 

del aposento para ver cómo andaban sus fuerzas. 

Se sentía impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el 

corazón de la naturaleza y más tarde en las calles bullangueras. Y, a 

los pocos días, pálido todavía y con las piernas vacilantes, abandonó 

los muros de la casa paterna dispuesto a darse una tournée por la 

campiña. Quería cerciorarse de que no le habían abandonado los bríos 

juveniles. 

Muy cerca de la casa paterna se abría la Porta Moyano, una de las 

pocas salidas de la ciudad amurallada hacia la campiña. No bien hubo 

doblado el enorme portón, el pálido joven se vio envuelto entre los 

esplendores de una naturaleza embriagadora, en una mañana azul, en 

los momentos en que el sol vestía las lejanas colinas de un misterioso 

tono blanco azul. 

La vida palpitaba en las entrañas de la madre tierra y se expandía 

hacia afuera en armonías y colores por medio de insectos, aves, 

plantas y árboles. Desde Perusa hasta Espoleto se extendía el valle 

umbro, deslumbrante de belleza y vitalidad. Francisco sintió unas 

ganas locas de zambullirse en ese mar, entrar en comunión con las 

palpitaciones de la vida, vibrar. 

..... 

Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos 

polos vivos, pero Francisco se sentía muerto y era imposible encender 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

20 

 

la llama del entusiasmo. "Ni la belleza de los campos —dice el 

cronista— ni la amenidad de las viñas, ni cuanto se ofrecía de 

hermoso y atractivo fueron suficientes para despertar su dormido 

entusiasmo". 

Continúa diciendo el cronista que Francisco se sintió entre 

sorprendido y defraudado por este apagón cuando él, en otras 

ocasiones, al primer contacto entraba en vibrante comunión con la 

belleza del mundo. Y agrega el narrador que ahí mismo nuestro joven 

"herido" comenzó a meditar en que es locura poner el corazón en las 

criaturas que a la mañana brillan y a la tarde mueren, y, poblada su 

alma de melancolía y decepción, regresó lentamente a su casa. 

La explicación de esta insensibilidad no tenía misterios ni 

trascendencias. Simplemente le faltaban vitaminas porque su 

naturaleza había sido reciamente agredida por la enfermedad, y 

necesitaba sobrealimentación. Posiblemente también, fue temerario en 

levantarse tan pronto, ¡siempre fue tan impaciente y tan "imprudente"! 

No había otra explicación. Pero por encima de los fenómenos 

biológicos, y aun por medio de ellos, Dios comenzaba a conducir a 

este predestinado abriéndole caminos que, de momento, el joven no 

comprendía. 

Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de combate. En un 

par de asaltos el Señor había derribado sus dos bastiones más firmes: 

la sed de gloria y el ansia de placer, quedando el muchacho, de esta 

manera, desplumado. 

En aquel día, al regresar a casa, sigue el narrador, retomó mucho más 

en serio las meditaciones sobre la locura y la sabiduría, meditaciones 

que le venían acompañando desde la cárcel de Perusa. Pero, esta vez, 

los pensamientos le llegaron mucho más a fondo, justamente porque le 

faltaban "armas" de defensa y contraataque, ya que el muchacho 

estaba cercado de debilidad por todas partes. 

 

Despiertan los sueños dormidos. 

Estaba herido pero no acabado. Así es la conversión. Nadie se 

convierte del todo y para siempre. Herido y todo, el viejo hombre nos 

acompaña hasta la sepultura. E, igual que la serpiente herida, de 

repente levanta, amenazadora, su cabeza. 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

21 

 

Pasaron los meses y Francisco recuperó enteramente su salud. El 

fuego de la ilusión levantó de nuevo su cabeza llameante y, en alas de 

los bríos juveniles renacidos, se lanzó nuestro alocado mozo en la 

vorágine de fiestas y diversiones. No podía pasar sin sus amigos. 

Dicen los cronistas que muchas veces abandonaba apresuradamente la 

mesa familiar dejando plantados a sus padres para reunirse con sus 

amigos. 

...... 

Desde 1198, Italia entera permanecía alerta al curso de los 

acontecimientos entre el Pontificado y el emperador. Esta vez el 

epicentro de la discordia era el Reino de Sicilia. 

Por causas complejas se extendió la contienda y rápidamente fue 

tomando proporciones universales. El Papa Inocencio III colocó al 

frente de las fuerzas papales al capitán Gualterio de Brienne, que muy 

pronto fue inclinando las armas a su favor. 

El comandante normando transformó las batallas en victorias, y las 

banderas papales avanzaban de triunfo en triunfo. El nombre de 

Gualterio llenó el alma de Italia. Sus hazañas corrían de boca en boca 

llevadas por los trovadores populares. 

La guerra tomó carácter de cruzada. En todas las ciudades italianas se 

alistaban caballeros y soldados que acudían a los campos bélicos de la 

Apulia, al sur de Italia, para sumarse a las huestes que militaban bajo 

el estandarte del caudillo normando. 

El fuego sagrado prendió también en Asís. Un gentilhombre asisiense 

llamado Gentile tomó la iniciativa y preparó una pequeña expedición 

militar con la flor y nata de la juventud asisiense. 

La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero, 

cautivaron a Francisco, y entre las cenizas apagadas despertaron sus 

sueños caballerescos. Y, a sus veinticinco años, Francisco se alistó en 

la expedición. 

En pocas semanas preparó alegremente sus arreos bélicos, y llegó el 

día de la partida. 

 

La noche de la libertad. 

Francisco se despidió de sus padres. Aquella mañana la pequeña 

ciudad, con su ir y venir nervioso, se parecía a una colmena hirviente. 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

22 

 

Abrazos, besos, lágrimas, adioses. Y en medio de una conmoción 

general y de flamear de pañuelos, la pequeña y brillante expedición 

militar emprendió la marcha saliendo por el portón oriental en 

dirección de Foligno, para tomar la Via Flaminia que los conduciría, 

pasando por Roma, al sur de Italia. 

Al caer la tarde, la expedición llegó a Espoleto, ciudad que cierra el 

incomparable valle espoletano. Pero estaba escrito que en Espoleto 

acababa todo y en Espoleto comenzaba todo. 

 

Francisco se acostó en medio de los arreos de caballero: la gambesina, 

las calzas de malla, el yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado 

y una amplia túnica. Y todo este esplendor estaba a su vez revestido 

por el resplandor dorado de sus sueños de grandeza. 

Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francisco escuchó, en 

sueños, una voz que le preguntaba: 

— Francisco, ¿adónde vas? 

— A la Apulia, a pelear por el Papa. 

— Dime, ¿quién te puede recompensar mejor, el Señor o el siervo? 

— Naturalmente, el Señor. 

— Entonces, ¿por qué sigues al siervo y no al Señor? 

— ¿Qué tengo que hacer? 

— Vuelve a tu casa y lo entenderás todo. 

Y a la mañana siguiente Francisco regresó a su casa. 

 

Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitación de 

Dios. En mi opinión, en aquella noche Francisco no escuchó voces ni 

tuvo sueños ni vio visiones sino que, por primera vez, tuvo una fuerte, 

muy fuerte, experiencia infusa de Dios. Es lo que, en la vida espiritual, 

se llama gratuidad infusa extraordinaria, que tiene características 

peculiares. 

Eso sí: tuvo también sin duda aquellas impresiones que los biógrafos 

nos retransmitieron en forma de un sueño, de un diálogo entre el 

Señor y Francisco. Es más que probable que Francisco mismo, más 

tarde, refiriendo a algún confidente la experiencia de aquella noche, lo 

expresara como un sueño o quizá en forma de alegoría. 
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Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido 

una vivencia fortísima; se siente incapaz de trasvasar el contenido a 

las palabras y, para expresarse, acude instintivamente a las alegorías. 

¿Qué pasó aquella noche? Por razones deductivas que luego explicaré, 

debió pasar, tuvo que pasar, lo siguiente: de una manera sorpresiva, 

desproporcionada, invasora y vivísima (éstas son las características de 

una experiencia infusa) se apoderó de Francisco la Presencia Plena, 

súbitamente. 

El hombre se siente como una playa inundada por una pleamar 

irremediable. Y queda mudo, anonadado, absolutamente embriagado, 

con clarísima conciencia de su identidad, pero al mismo tiempo como 

si fuera hijo de la inmensidad, trascendiendo y al mismo tiempo 

poseyendo todo el tiempo y todo el espacio; todo esto en Dios, algo 

así como si el hombre experimentara en un infinitésimo grado en qué 

consiste ser Dios (¿participación de Dios?), un poco parecido en tono 

menor a lo que será la Vida Eterna, y todo esto como gratuidad 

absoluta de la misericordia infinita del Señor, nadie sabe si en el 

cuerpo o fuera del cuerpo. 

Un cúmulo de palabras juntas podrían dar, en términos de 

expresividad, una aproximación a lo que es una gratuidad infusa 

extraordinaria: seguridad, certidumbre, luz, calor, alegría, claridad, 

clarividencia, júbilo, paz, fuerza, dulzura, libertad. 

 

Esta "visitación" de Dios tiene en la persona que la recibe las 

características de una revolución. Francisco tuvo una evidencia 

vivísima y clarísima (que no se la podían dar los sueños ni las 

locuciones) de que Dios ("conocido", experimentado) es Todo Bien, 

Supremo Bien, Pleno Bien, el Único que vale la pena, y en cuya 

comparación los títulos nobiliarios y los señores de la tierra no son 

más que humo. 

Ahora bien, ¿por qué digo que tuvo que suceder algo de todo eso en 

aquella noche? Porque de otra manera no se podría explicar lo 

sucedido. Y para entendernos, tenemos que meternos en el contexto 

personal de Francisco. 

Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se 

despidió de sus padres y del pueblo de Asís. En esta expedición 

militar Francisco estaba comprometido con la juventud de Asís; con 
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los nobles muchachos que iban con él; con el conde Gentile, a cuyas 

órdenes marchaba; con sus padres, que cifraban en esta expedición sus 

deseos de grandeza; estaba comprometido con su honor, su palabra de 

caballero, su nombre. 

Un simple sueño no es capaz de desarticular tan intrincada cadena de 

ataduras. Si Francisco decide regresar a casa a la mañana siguiente, 

tirando por la borda tantos compromisos, significa que algo muy grave 

sucedió aquella noche. Francisco demostró en su vida ser hombre de 

gran tenacidad cuando algo importante emprendía. No basta un simple 

sueño para explicarnos esta revolución nocturna. Sólo una fortísima y 

libertadora experiencia de Dios explica esa formidable desinstalación. 

 

En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se sentía libre. 

Ya no le importaba nada. Sólo su Señor. El futuro inmediato se le 

abría lleno de problemas y de interrogantes. ¿Qué explicación dar al 

conde Gentile? ¿Qué dirían sus compañeros de armas, ayer camaradas 

de fiesta, que a las pocas horas seguirían su viaje al Sur? Hablarían de 

deserción, de locura tal vez. Podían decir cualquier cosa. Ya no le 

importaba nada. 

Mañana mismo regresaría a Asís. ¿Qué diría la gente, la juventud? 

¿Qué diría el violento Bernardone, la misma madonna Pica, los 

vecinos, inclusive los prelados? ¿Qué explicación dar? No podía dar 

explicaciones; nadie entendería nada. Algunos, los más benignos, 

dirían que había perdido la cabeza. Otros, más maliciosos, hablarían 

de deserción, tal vez de frivolidad. La palabra más temible para un 

caballero era deserción. Esa palabra se la echarían en cara a él que era 

tan sensible al honor. Soportar todo eso, que ayer hubiera sido 

imposible, hoy ya no le importaba nada. Se sentía completamente 

libre. 

Aquí abandonaba una vía segura y halagüeña. Y aquí mismo se 

lanzaba a una ruta incierta, llena de enigmas e inseguridades, y lo 

hacía solitariamente. Pero estaba dispuesto a todo, con tal de seguir a 

su Señor, que, ahora si, lo "conocía" personalmente. 

A la mañana siguiente se despidió -yo no sé con qué palabras- de sus 

compañeros de expedición y emprendió su regreso a Asís. Una 

experiencia infusa, aunque normalmente dura pocos minutos, deja a la 

persona vibrando largo tiempo, a veces toda una vida. 
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Al desandar el camino desde Espoleto hasta Asís, Francisco iba sin 

duda bañado por aquella Presencia. Al pisar las primeras calles de 

Asís, comenzó primeramente la incredulidad de las gentes, luego la 

extrañeza, más tarde el rumor general, donde se mezclaban la ironía, 

la burla y hasta el sarcasmo. A Francisco, todavía bajo los efectos de 

la visitación, no le importaba nada lo que dijeran, y pudo presentarse 

en la ciudad absolutamente sereno. 

Había amanecido la libertad. 

 

Capítulo segundo. Sube el sol. 

Era como si el joven Francisco hubiera regresado de un viaje largo, 

muy largo. Había visto que el mundo estaba lleno de piedad, y los 

montes destilaban misericordia, y la paz cubría la tierra entera. Todo 

era hermoso. El mundo no podía ser más hermoso de lo que era. La 

vida es un privilegio. Todo eso, y mucho más, había aprendido en el 

largo viaje. ¿Quién puede abatir la altivez de las montañas o detener la 

marcha de las estrellas? Dejar que las cosas sean: he ahí la fuente de la 

paz. Respetar las cosas pequeñas. Las grandes se hacen respetar por sí 

mismas. 

El hijo de doña Pica fue tomando insensiblemente una nueva 

fisonomía en los tres años, a partir de este momento. La Presencia fue 

vistiéndolo con la madurez de un trigal dorado. La transformación fue 

lenta como el brotar de una primavera. Una mañana advertimos 

sorprendidos que los almendros han florecido y que los árboles están 

impacientes por reventar en flor. Pasan los días y nadie nota la 

diferencia. Otro día abrimos la ventana y vemos que el mundo ya está 

vestido de flores. Todo ha sucedido tan lentamente, tan 

silenciosamente, tan sorpresivamente. 

Esto mismo sucedió a Francisco. A lo largo de tres años, el hijo de 

doña Pica fue cubriéndose insensiblemente, nadie supo cómo, con la 

vestidura de la paz, nacida, sin duda, de las profundidades de la 

libertad interior. Sólo con mirarlo, los que lo miraban quedaban 

vestidos de paz. 

Le nació -yo no sabría cómo decirlo- , una especie de ternura o piedad 

para con todo lo que fuera insignificante o pequeñito. Ya no sería 

capaz de matar una mosca, ni pisar una piedra, ni enjaular un pájaro. 
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Le nació todo un río de compasión para con los pordioseros y 

leprosos. Y una serenidad, típica de las montañas eternas, fue velando 

progresivamente su pequeño rostro. Toda esta metamorfosis se realizó 

en el espacio de unos tres años. 

 

Te alimentaré con miel. 

A su regreso de Espoleto, pasados los primeros días, la maledicencia 

popular fue desvaneciéndose paulatinamente, como cuando el polvo 

de la habitación se posa sobre los muebles. Para Francisco nada estaba 

claro, pero todo estaba decidido. No había por qué precipitarse. El 

Señor mismo, en su piedad infinita, abriría las puertas e indicaría las 

rutas. 

Reanudó su vida normal. Volvió a ocuparse de los negocios de su 

padre. Acudió al reclamo de la gente moza que, de nuevo, lo proclamó 

rey de las fiestas. Fueron pasando las semanas. Compartía la vida 

juvenil, dirigía los cantos, competía en chistes y ocurrencias. No 

obstante, sin proponérselo y sin poder evitarlo, iba sintiéndose, cada 

vez más, como un extraño en medio de ellos. Su corazón estaba en 

otra parte. 

Es imposible. El corazón que ha sido "visitado de noche" por Dios, 

todo lo encuentra insustancial, todo le parece tiempo perdido, siente 

unas ganas locas de buscar cualquier tiempo y cualquier lugar para 

estar a solas con el Señor. Ésa es la pedagogía que el Señor utiliza con 

sus profetas. 

Con una seducción irresistible los arrastra primero a la soledad. Allá 

los alimenta con su miel, los sacia con su dulzura, los quema con su 

fuego, los golpea con su cayado y los moldea como en un yunque de 

acero. Y cuando los profetas han tomado la figura de Dios y están 

completamente inmunizados a cualquier virus, los devuelve al medio 

del pueblo innumerable. 

 

Francisco ya no se sentía bien en medio de aquellas fiestas y decidió 

acabar con todo. Preparó, pues, una cena de gala. En su intención se 

trataba de un banquete de despedida; y por eso proveyó la mesa con 

todo lujo de manjares y licores. Acabada la cena, encendidos los 

corazones por el espíritu del vino, se lanzaron los muchachos calle 
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abajo por la silenciosa ciudad, entre gritos y canciones, con 

acompañamiento de laúdes y clavicordios. Francisco, como de 

costumbre, portaba el bastón de capitán de fiesta, pero en su espíritu 

se sentía terriblemente mal. 

Y en este contexto de fiesta y orgía, su desconcertante Dios le 

esperaba con otra inesperada "visitación". En el marco estrecho de un 

mes, y posiblemente en menos de un mes, el Señor visitó a Francisco 

por segunda vez con una gracia infusa extraordinaria. 

Un corazón que ha sido visitado vive durante largos días bajo los 

efectos de aquella visita. Y es más que probable que, en medio de 

aquel frenesí dionisíaco, el pensamiento de Francisco estuviera, en 

mayor o menor grado, con su Señor. 

Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagándose en medio de 

la cuadrilla para poder "estar" con su Señor. Y en uno de aquellos 

románticos vericuetos de la ciudad, la Presencia cayó de nuevo sobre 

Francisco, como en un asalto nocturno, con todo el peso infinito de su 

dulcedumbre. Nuestro capitán de fiesta quedó clavado allí mismo, 

enajenado. 

Todas sus energías vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje, 

además de estremecidas y potenciadas a su máximo nivel, quedaron 

concentradas y paralizadas en su Señor: Dicho de otra manera, la 

Presencia tomó posesión instantánea y total de toda la esfera personal 

de Francisco, integrando y asumiendo todas sus partes en una alta 

fusión. No hay en el mundo experiencia humana que se acerque, ni de 

lejos, a la embriaguez y plenitud de una de estas "visitaciones" . 

Aquello habría durado pocos segundos, quizá uno o dos minutos. De 

pronto, los iluminados camaradas se dieron cuenta de que el capitán 

de fiesta había quedado rezagado. Se fueron en su busca y lo 

encontraron paralizado. Naturalmente comenzaron a burlarse de él y a 

sacudirlo con el fin de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida, 

posiblemente, Francisco nunca se sintió tan mal como en este 

momento. Aquel despertar fue peor que un cortocircuito. Hubiera 

deseado estar en ese momento sobre la cumbre pelada del monte 

Subasio. 

Los mozos comenzaron con sus chanzas: 

— ¡Eh! ¿Qué es eso, Francisco? ¿Pensando en la novia? 
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Algo tenía que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco 

respondió en el mismo tono de la pregunta: 

— Naturalmente; y os aseguro que se trata de la novia más rica, noble 

y hermosa que jamás se haya visto. 

Algunos cronistas dicen que se refería a la Dama Pobreza. Es una 

suposición gratuita. En este momento, Francisco no sabía nada de la 

tal Dama Pobreza. Posiblemente se trataba de salir airoso de una 

situación incómoda respondiendo cualquier cosa en la misma línea y 

tono de las preguntas. 

Sin embargo, podría haber, eventualmente, otra explicación. Por este 

tiempo, Francisco comenzó a expresarse en alegorías y metáforas, y 

normalmente lo hacía con la figura del tesoro escondido. Si algo 

concreto quiso decir Francisco con aquella respuesta, era esto: No hay 

en el mundo esposa o tesoro que puedan dar tanta felicidad como el 

Señor, a quien "encontré". 

Los alegres camaradas celebraron aquella salida y continuaron entre 

risas su "pasacalle" nocturno. Pero algo quedó flotando en el aire, que 

indicaba que se había abierto una distancia infranqueable ente ellos y 

el noble amigo, distancia que muy pronto los habría de separar 

definitivamente. 

 

Ave solitaria. 

A partir de este momento, aparece en Francisco, impetuosa, una 

inclinación que le acompañará hasta la muerte: la sed de soledad. 

Nunca lo hubiéramos imaginado. Nadie hubiese pensado que aquel 

joven atolondrado, amigo de fiestas, callejero y extrovertido, hubiera 

de transformarse en un anacoreta. Entre los contrastes de su 

personalidad, y de su historia no menos contrastada, encontramos éste: 

fue alternadamente un anacoreta y un peregrino. 

Las visitaciones extraordinarias que había recibido despertaron en 

Francisco un ardiente deseo de estar a solas con el Señor. Sus ojos 

eran pozos de nostalgia y su alma era una sima insaciable que tenía un 

nombre: sed de Dios. Al alma humana, cuando ha sido profundamente 

seducida por Dios, le nacen alas del alcance del mundo, y con tal de 

estar con su Señor, es capaz de trasponer montañas y mares, recorrer 
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ciudades y ríos; no teme al ridículo; no hay sombras que la asusten ni 

fronteras que la detengan. 

 

Nos dicen los biógrafos que Francisco comenzó a frecuentar 

diariamente las soledades que rodean a Asís, para orar. 

Silenciosamente trasponía los pocos metros que separaban su casa de 

la Porta Moyano. Subía monte arriba por la pendiente del Subasio 

entre fresnos, encinares, robles y matorrales. 

Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada 

humana, se sentaba sobre una piedra, a veces se arrodillaba y 

derramaba su corazón en la Presencia. A veces miraba al infinito por 

encima del Apenino Central, allí donde su Visitador ocupaba los 

espacios; cerraba otras veces sus ojos y sentía que su Amigo llenaba 

sus arterias y entrañas. 

Volvía a su casa. Trabajaba en el mostrador del comercio. Salía poco. 

Cuando disponía de menos tiempo, caminaba por veredas de atajo, 

abiertas entre olivares y viñedos, y rápidamente alcanzaba el bosque 

del valle central, cerca de Santa María de los Ángeles. Allá 

permanecía de pie, apoyado en un secular abeto, o sentado junto a una 

retama, o postrado en el suelo, según los casos. 

Había días en que hubiera deseado que el tiempo se detuviera para 

siempre ahí mismo como un viejo reloj cansado. Hubiera querido 

tener las palpitaciones del mundo, disponer de diez mil brazos para 

adorar y acoger el misterio infinito de su Amigo Visitante. 

Como era principiante en los caminos de la oración, fácilmente se 

desataba en lágrimas, según los biógrafos, y se expresaba con voces 

ardientes. 

Subiendo por las empinadas calles, volvía Francisco a su casa bañado 

en profunda paz. Un buen observador hubiera podido distinguir en sus 

ojos un resplandor de eternidad. Sin embargo, ni sus familiares —

salvo, quizá, la señora Pica— ni sus amigos eran capaces de descifrar 

lo que sucedía en su interior. En el seno de la pequeña ciudad todo 

eran comentarios y rumores sobre el extraño sesgo que estaba 

tomando la vida del joven Francisco. 

 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

30 

 

Un confidente anónimo. 

De tanto vagar por los bosques y las pendientes del Subasio, Francisco 

acabó por encontrar un lugar ideal para sus retiros cotidianos. Se 

trataba de una concavidad, algo así como una gruta, abierta en un 

terreno rocoso que, según se piensa, bien pudo ser una antigua 

sepultura etrusca. 

Por este tiempo se dio también un fenómeno curioso que constituye 

uno de los tantos contrastes de la personalidad de Francisco. Como 

por naturaleza era comunicativo, sintió Francisco una gran necesidad 

de desahogarse comunicando a alguien las experiencias inéditas y 

fuertes que su alma estaba viviendo. Así, pues, escogió para este 

desahogo a un muchacho de su edad, con quien seguramente tenía 

gran afinidad, o a quien, en todo caso, apreciaba mucho. 

Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso: le hablaba en 

enigmas y alegorías, diciéndole que había encontrado un tesoro que en 

un instante tornaba rico y feliz a quien lo poseía. A pesar de la 

necesidad que sentía de comunicación, Francisco se mantuvo 

reservado como de costumbre en cuanto a manifestación de 

experiencias espirituales. 

El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato. 

Es un personaje que siempre ha intrigado a los biógrafos posteriores, 

y, a pesar de tanta investigación hecha para descubrir su identidad y a 

pesar de haberse tejido tantas suposiciones, nada se sabe sobre su 

nombre e historia posterior. 

 

Pues bien, Francisco y su confidente dirigían sus pasos hacia aquella 

gruta. Amablemente rogaba Francisco a su compañero que le 

aguardara unas horas en la cercanía mientras él rezaba. Complacido y 

cortés (¿quién sabe si curioso también?), accedía el privilegiado 

amigo. Francisco ingresaba en las entrañas de la cueva y allá 

derramaba su alma. 

Nos dicen los biógrafos que se expresaba con fuertes gemidos, 

suspiros y lágrimas en el interior de la gruta. Esta información no 

pudieron recogerla los biógrafos sino de la boca de aquel misterioso 

confidente. ¿Habría ingresado posteriormente en la Fraternidad? 

¿Habría sido uno de los compañeros de San Francisco? 
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Sea como fuere, y volviéndonos a Francisco, llama la atención el 

drama que se desarrolló en su interior por este tiempo. ¿A qué se 

debían aquella angustia y lágrimas? ¿Al hecho de sentir compunción 

por el recuerdo de su vida frívola? ¿Sentía pavor sólo de pensar que 

podía regresar a la vida disipada de antes? ¿Sentía el aguijón de la 

contradicción al experimentar vehementes deseos de santidad y la 

imposibilidad de realizarlos? 

Después de largas horas, Francisco salía de la gruta. Allá estaba 

esperándole su paciente amigo. Francisco aparecía a veces desfigurado 

y tenso, otras veces rezumando paz y bañado en un aire de alegría. 

El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco no se salía de 

sus consabidas metáforas de tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de 

ser tan amigos, aquel confidente por fin debió cansarse de tantos 

enigmas y misterios, porque muy pronto desaparece del escenario. 

Después de unas semanas "era tanta su alegría -dice Celano-, que 

todos notaron su cambio". ¿Qué explicaciones dar a los amigos, hasta 

ayer compañeros de juerga? Era inútil dar explicaciones objetivas. 

Nadie las comprendería, o las hallaría desproporcionadas. 

Sin embargo, algo tenía que decirles, y les decía que, en cuanto a las 

hazañas, en lugar de hacerlas en la Apulia, las tenía que realizar en su 

propia tierra, y que para eso había regresado. Por lo demás, volvía a la 

carga con las consabidas fantasías de tesoros escondidos o esposas 

incomparables. El cronista no nos habla de la reacción de los amigos 

ante estas explicaciones. 

 

Entrañas de misericordia. 

Siguiendo a los narradores, vemos, pues, que a estas alturas comienza 

a operarse una como transfiguración, por la que el hijo de doña Pica 

aparece vestido de serenidad y de una extraña alegría. Juntamente con 

eso, las consolaciones de Dios despertaron en él una sensibilidad fuera 

de lo común para con todos los dolientes. Pero era más que eso: le 

nació también algo así como ternura, o simpatía, o atracción (todo 

junto) por todo lo que fuera pobre, insignificante o inválido. 

En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato personal, el Señor 

sacó a Francisco de sí mismo y lo lanzó hasta el fin de sus días al 

mundo de los olvidados. Primeramente fueron los pordioseros los que 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

32 

 

llevaron sus predilecciones. Luego de un semestre aproximadamente, 

sin abandonar a los primeros, volcaría sobre los leprosos sus 

preferencias. 

 

Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se 

afirma hoy que Francisco llegó a Dios mediante el hombre, los pobres. 

Hoy día están de moda esas afirmaciones, pero nada más contrario al 

proceso histórico de su vida y a las palabras mismas de San Francisco. 

Si uno analiza cuidadosamente los textos de todos los biógrafos 

contemporáneos, y los confronta con una mirada sincrónica, queda a 

la vista que la sensibilidad extraordinaria de Francisco para con los 

pobres provino a raíz del cultivo del trato personal con el Señor, si 

bien en su naturaleza había de antemano una inclinación innata hacia 

las causas nobles. 

En los últimos días de su vida, al hacer en su Testamento una 

recordación agradecida de los años de su conversión, a modo de 

síntesis nos dirá: "El Señor me llevó entre los leprosos y usé de 

misericordia con ellos". Así, pues, primero encontró al Señor, y fue el 

Señor quien lo llevó de la mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y 

eso cae de su propio peso. 

El hombre es conducido en todo por el código del placer, placer de un 

género o de otro. Nadie va por gusto a los pordioseros y leprosos, ni 

por ideas, ni por ideales, y menos el hijo de doña Pica, que, como 

veremos, sentía una repugnancia particular por ellos. 

Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no sólo 

necesita motivaciones elevadas sino también necesita estar enamorado 

de Alguien, lo cual, y sólo lo cual, trueca lo desagradable en 

agradable. Por inclinación y por gusto, el hombre sólo se ama a sí 

mismo y busca siempre cosas placenteras. Eso es lo normal. 

 

Dice la crónica de los Tres Compañeros: "Aunque ya de tiempo atrás 

era dadivoso con los pobres, sin embargo, desde entonces se propuso 

en su corazón no negar limosna a ningún pobre que se la pidiera por 

amor de Dios, sino dársela con la mayor liberalidad. Así, siempre que 

algún pobre le pedía limosna hallándose fuera de casa le socorría con 

dinero, si podía. Si no llevaba dinero, le daba siquiera la gorra o el 

cinto para que no se marchara con las manos vacías". 
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Así, pues, el hijo de doña Pica siempre había sido desprendido y 

generoso. Bien lo sabían aquellos mozos desenvueltos que habían 

banqueteado con harta frecuencia a costa del bolsillo bien surtido del 

hijo del comerciante en telas. 

Pero ahora era diferente. Le habían surgido a Francisco, no se sabía de 

dónde, todas las entrañas de misericordia. En cada limosna depositaba 

toda su ternura. Al entregar una moneda, gustoso habría entregado 

también el corazón y un beso. 

Era Jesús. Jesús mismo había vuelto al mundo y vestía como los 

mendigos. En el pórtico de San Rufino encontraba a Jesús con la 

mano tendida bajo el arco redondo. Por el camino solitario, 

arrastrando los pies, venía Jesús. Era Jesús el que dormía bajo el 

puente del río, tiritando de frío. Desde los abismos arcanos de cada 

pordiosero emergía Jesús alargando la mano y mendigando un poco de 

cariño. Sí, los mendigos tenían el estómago vacío, pero su corazón —

y eso era lo más grave— tenía frío y buscaba calor. 

Por eso el limosnero de Asís se aproximaba a cada uno de ellos, 

aprendía sus nombres, los llamaba por su nombre, les pedía que le 

contaran algo de su vida, les preguntaba por sus esperanzas, se 

interesaba por su salud. 

Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia de grandes y 

pequeños, se llevaban la mano a la cabeza y no podían comprender 

cómo el hijo del gran mercader podía interesarse personalmente por la 

existencia arrastrada de cada uno de ellos. Y lo sentían cerca. 

Percibían en su mirada y en sus gestos una secreta palpitación de 

ternura, un algo que las palabras no podrán traducir, como si un ángel 

hubiera bajado portando el corazón de Dios. 

 

Salía caminando por entre cipreses y castaños hacia el bosque o la 

gruta. Se encontraba con el primer mendigo y le entregaba el dinero 

que llevaba en el bolsillo. Seguía caminando. En otro recodo se 

encontraba con un segundo vagabundo y le regalaba el sombrero o el 

cinto. 

Pasaba largas horas en la caverna oscura, iluminada por el resplandor 

de su fuego interior. Hablaba con Dios como un amigo habla con otro 

amigo. Salía de aquellas concavidades encendido como un tizón, 

radiante de alegría, y emprendía el regreso hacia su casa. 
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Si durante el regreso se encontraba con un tercer pordiosero, podía 

suceder una cosa insólita. Como se había prometido a sí mismo no 

dejar de dar algo a quien se lo pidiera por amor de Dios, y como ya se 

había quedado sin nada, tomaba de la mano al pordiosero, se iban los 

dos recatadamente tras un matorral. Francisco se quitaba la camisa y, 

con infinita delicadeza, suplicaba al mendigo que se la aceptase por 

amor de Dios. 

Más de una vez regresó Francisco semidesnudo a su casa. Doña Pica 

disimulaba, haciendo como que no se daba cuenta. En el fondo le 

agradaban aquellas santas excentricidades, porque así parecían 

cumplirse sus intuiciones sobre los altos y misteriosos destinos de 

aquel su hijo. 

 

De nuevo la madre. 

Afortunadamente, mientras se gestaba esta metamorfosis de 

Francisco, el arrogante y frío mercader, su padre, andaba entregado a 

sus negocios en Italia y Francia, dedicado a sus transacciones de 

compraventa en telas importadas desde Persia o Damasco. 

Aprovechando esta ausencia y utilizando la tácita complicidad de su 

madre, Francisco se decía a sí mismo: 

—En tiempos pasados yo era pródigo y hasta rumboso con mis viejos 

amigos porque quería conquistar la jefatura de la juventud de Asís. 

Ahora que tengo otros amigos, ¿por qué no voy a proceder de la 

misma manera? 

Así, pues, cuando doña Pica preparaba la mesa familiar para los dos, 

Francisco, sin hacer comentarios y sin dar explicaciones, repletaba 

copiosamente la amplia mesa con toda clase de manjares, como si 

hubiera de recibir a muchos convidados. 

Al principio doña Pica se sorprendió de este hecho anómalo y 

preguntó al muchacho por la causa de aquella desproporcionada 

cantidad de comida. El hijo respondió con simplicidad que aquella 

sobreabundancia estaba reservada para sus nuevos y numerosos 

amigos, los pobres. 

La madre quedó en silencio. Ni le reprochó ni le aprobó. Simplemente 

guardó silencio. No obstante, bien sabía Francisco que este callar 

significaba otorgar. Durante muchas semanas, continuó Francisco con 
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esta costumbre y prodigalidad. La madre nunca más le preguntó nada. 

Hay cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de la 

madre se ocultaba una secreta y tácita complacencia. 

Una profunda afinidad, como dijimos, enlazaba a la madre y al hijo, y 

circulaba entre ambos una cálida corriente de simpatía y de 

comunicación. Hay hijos que no parecen fruto de su madre. Pero otras 

veces se parecen tanto que no hay entre madre e hijo otro muro de 

separación que una sutil membrana de cristal: reflejos, impulsos, 

reacciones, ideales, en todo son idénticos. 

No cabe duda de que doña Pica se sentía satisfecha por el rumbo que 

estaba tomando Francisco. ¿Quién sabe si esta complacencia obedecía 

al hecho de estar realizando el hijo los altos ideales que la madre 

soñara -sueños imposibles- en su pretérita juventud? 

Si la madre de Clara ingresó en el monasterio fundado por su hija, 

¿quién sabe si esta otra madre, de haber coincidencia cronológica, no 

hubiera seguido fervorosamente los pasos de su hijo? 

De todas maneras, todo cuanto de grande había en su corazón de 

mujer se lo transmitió al hijo, no sólo por los cauces biológicos, sino 

también mediante las palabras y gestos de vida. Si no impulsó al hijo 

expresamente por los caminos de Dios, al menos lo alentó y estimuló. 

La madre de Francisco es también madre del franciscanismo. 

 

En los mares de la gratuidad. 

Pero no bastaba con dar limosna a los necesitados ni con ser cariñoso 

con los mendigos, ni siquiera con proyectar la imagen de Jesús en 

aquellas piltrafas humanas. La prueba más decisiva de amor es, se ha 

dicho, dar la vida por el amigo. Pero es posible que exista otra cumbre 

todavía más elevada: pasar por la propia experiencia existencial del 

amigo. Eso es lo que hizo Jesús en la Encarnación. 

Y eso intentaba ahora hacer Francisco: se sumergirá en los abismos de 

la mendicidad experimentando durante un día el papel de pordiosero y 

el misterio de la gratuidad. 

Por este tiempo, no se sabe por qué motivos, Francisco viajó a Roma 

para postrarse a los pies de los santos Apóstoles. Ingresó en la Basílica 

de San Pedro. Oró largo rato. Depositó una generosa limosna. Y al 

salir fervoroso desde la nave central, se encontró en el atrio con un 
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enjambre de pordioseros que, al pie de las potentes columnas, 

extendían sus manos suplicando una limosna. Y entonces sucedió un 

hecho sumamente insólito. 

Francisco posó sus ojos de misericordia en el más desarrapado de 

ellos. Lo llamó aparte. Lo condujo a un rincón del espacioso atrio. Y 

con tono de súplica le propuso el trueque de vestidos, porque el 

elegante muchacho quería probar el papel de pordiosero durante unas 

horas. Efectivamente -es difícil imaginar la escena-, allí mismo se 

trocaron la vestimenta. Y Francisco, cubierto de harapos, se mezcló 

entre los mendigos; se sentó en las escalinatas del pórtico y comenzó a 

pedir limosna a los peregrinos. Llegada la hora de la comida, participó 

de la mesa común de los mendigos, comiendo con ellos en una 

escudilla común y con buen apetito. 

¿Se le ocurrió repentinamente hacer esa experiencia por sentirse 

fervoroso en ese momento? ¿Era una prueba de amor que el 

neoconverso había prometido a su Señor? ¿Era una vivencia que 

deseaba experimentar hacia tiempo, pero no se atrevía a llevar a cabo 

en Asís para evitar un disgusto a sus padres o porque no se sentía 

suficientemente fuerte para afrontar el ridículo? 

Sea como fuere, esta aventura era extremadamente descabellada, y si 

no encontramos motivaciones profundas que transfiguren las cosas en 

su raíz, el extraño episodio nos da pie para pensar que el aventurero 

estaba, en cuanto a equilibrio, al borde del principio. La mugre de los 

harapos, el hedor pestilente ambiental, la bazofia de una escudilla 

común (¡él, que estaba habituado a los exquisitos platos de doña 

Pica!), a una persona normalmente sensible (y Francisco lo era en alto 

grado) tenían que causarle náuseas y ganas de vomitar. 

Si, en lugar de eso, todo le causa alegría, como dicen los biógrafos, y 

gran satisfacción la comida, significa evidentemente que allá en su 

interior funcionaba en ese momento, en alto voltaje, aquel poderoso 

motor que transforma lo repugnante en agradable: Francisco estaba 

pensando vivamente en su Señor Jesús. Más aún, estaba 

"sustituyendo" y viviendo "a" Jesús. 

El hijo de la señora Pica se sentía mentalmente identificado con el 

Hijo de la Señora María. El Pobre de Asís se sentía haciendo las veces 

del Pobre de Nazaret, ya que los mendigos eran una fotografía de 

Jesús. Así comprendemos cómo las palpitaciones e impulsos de 
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Francisco -que no podían menos de provocarle repugnancia- habían 

sido asumidos por la presencia de Jesús y transformados en dulzura. 

¿Qué significó para Francisco este lance? ¿Fue la victoria sobre sí 

mismo? ¿Quería Francisco disparar un proyectil contra las altas y 

gloriosas torres de sueños de grandeza? ¿Quería vislumbrar los 

horizontes de libertad que se abren en la planicie de la pobreza? De 

todas maneras, con esta aventura, Francisco de Asís hizo un descenso 

vertical en los mares profundos de la gratuidad, donde vivirá 

gozosamente sumergido gran parte de su vida: todo es Gracia. 

Igual que hoy, transformado en mendigo, recibe gratuitamente la 

limosna y la comida, pasará la vida entera recibiéndolo todo de las 

manos del Gran Limosnero. 

Fue también la primera experiencia, de gran calado, en la 

desapropiación total de sí mismo para sumergirse en las raíces de la 

pobreza evangélica: se expropió de sus vestidos, de su personalidad 

burguesa, se despojó de su condición de hijo mimado de familia rica. 

En una palabra, volvió a repetir la misma historia que trece siglos 

antes había vivido Jesús: siendo rico, se hizo pobre por nosotros. 

Un episodio como éste puede hacer crecer de un golpe a un 

predestinado muchos codos por encima de sí mismo en madurez. 

 

La hiel se transforma en miel. 

Al volver Francisco a su casa, tenía otra estatura en el espíritu. La sed 

de Dios henchía todos sus vacíos y, al menor resquicio de tiempo 

libre, se iba raudo, subiendo pendientes o bajando hondonadas, a sus 

anheladas soledades. 

Subía por el barranco del Subasio, entre hojarasca y piedras, hasta una 

altura adecuada, y allí pasaba el día con el Señor. Su comunicación 

con Dios iba siendo cada vez más serena y profunda. Ya no derramaba 

lágrimas. Cada vez hablaba menos, y el silencio iba sustituyendo a las 

palabras. 

Al parecer -según los biógrafos- comienzan a aparecer en el espíritu 

de Francisco dos poderosas alas como dos ramificaciones: por un lado 

el Crucificado fue abriendo paulatinamente en su corazón profundas 

heridas de compasión, y por otra parte emerge en su intimidad un 
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estado general de suspensión y asombro por el Gran Señor Dios, vivo 

y verdadero. Cada día se sentía más libre. 

Ya no aparece más aquel simpático confidente que, por lo visto, se 

aburrió de las fantasías, nunca verificadas, de este empedernido 

soñador. Significativamente nos dice la crónica de los Tres 

Compañeros que desde ahora "sólo con Dios" Francisco se derramaba, 

consultaba y se consolaba. Alguna vez lo hacía también con el obispo 

Guido. 

 

Sentimos a Francisco como un meteoro que se va alejando 

progresivamente y perdiéndose en el fondo sideral de la soledad 

completa. Lo encontramos junto a los cerezos en flor, acompañado por 

el canto de los grillos y agarras, mientras las rojas amapolas levantan 

su cabeza sobre el mar verde de los trigales. Francisco extiende 

acogedoramente su alma a la Gracia. Poco a poco va entrando en un 

estado de profunda sumisión y docilidad. 

 

Por este tiempo, sucedió lo siguiente. Había en la ciudad una anciana 

contrahecha y deforme, con una joroba tan abultada que parecía un 

monstruo. La pobre tenía una figura horrible, y causaba horror al 

divisarla desde lejos. 

Muchas veces se encontró con ella nuestro joven, cuando iba y venía 

de sus soledades. El hijo de doña Pica tenía una sensibilidad 

extremada. Mientras las cosas bellas lo hacían entrar en seguida en 

vibrante comunión, le llenaban de náuseas los seres deformes y no lo 

podía evitar ni con pensamientos elevados. Es interesante resaltar que, 

a esta altura de su vida en que con tanto cariño trataba a los 

harapientos, no aguantara divisar ni de lejos a esta anciana porque se 

le llenaba de asco el estómago y sentía ganas de vomitar. Lo mismo le 

sucedía con los leprosos. 

 

El hecho es que poco a poco fue apoderándose de Francisco algo así 

como una sugestión obsesiva por la que se le metió la idea de que, si 

perseveraba en sus ayunos y penitencias, se iba a transformar él, el 

joven elegante, en una figura grotesca como aquella vieja gibosa. La 

obsesión acabó por dominarlo por completo. 
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¡Tentación diabólica!, dicen los biógrafos. No es necesario ir tan lejos. 

Podía tratarse de una idea fija o, quizá, de un debilitamiento cerebral, 

efecto lejano de sus ayunos. ¿Quién sabe también si no se trataba de 

una prueba expresamente promovida por el Señor? Sea como fuere, no 

interesa aquí descubrir la naturaleza del fenómeno sino su desenlace. 

Un día, estando Francisco en la gruta, en una comunicación serena 

con su Señor, sintió, inequívoca y vivamente, una inspiración interior 

(los biógrafos dicen que escuchó una voz) que decía así: 

"Querido Francisco: Si quieres descubrir mi voluntad has de 

despreciar todo lo que has amado hasta ahora y amar lo que has 

despreciado. 

Y en cuanto hayas comenzado a hacerlo, verás cómo las cosas 

amargas se tornan dulces como la miel, y las que te agradaban hasta 

hoy te parecerán insípidas y desagradables". 

Y desapareció la obsesión. 

 

 

Misteriosa transmutación. 

Dentro de la melodía que nos acompaña desde las páginas anteriores, 

esta aclaración hecha a Francisco (en realidad es una declaración), 

colocada entre el affaire de la viejecita deforme y la aparición de los 

leprosos en el escenario de Francisco, es un relámpago que ilumina 

tantos hechos extraños del Pobre de Asís y descifra el misterio 

profundo de este testigo excepcional de Jesús. 

Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, cómo el Pequeñito de Asís 

afronta a cada paso situaciones y realidades desagradables, las asume 

y, si se me permite la expresión, "se las traga"; y después, en su 

interior, se le transforman en un río de miel. 

El hijo mimado de doña Pica nunca se interesó por los harapientos por 

motivos de agrado, ni se aproximó a los leprosos llevado por altos 

ideales, ni se negó sus gustos por alguna extraña satisfacción. El 

moribundo Francisco, volviendo sus ojos hacia atrás, comenzará 

solemnemente su Testamento recordando que, allá en su juventud, los 

leprosos le causaban profunda repugnancia, pero que el Señor lo tomó 

de la mano y lo condujo entre ellos y los trató con misericordia y 

cariño. 
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Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emoción en su lecho de 

muerte, aquello que antes le producía tan viva repugnancia, se le había 

transformado en una inmensa dulcedumbre, no sólo para el alma sino 

también para el cuerpo. 

Misteriosa expresión esta última. ¿Cómo puede explicarse que seres 

repulsivos al sentido y hediondos causen sensación placentera no sólo 

a nivel espiritual sino también corporal? El hecho hace presuponer que 

Francisco, por un lado, estaba dotado de un sistema nervioso de alta 

radiación, y que, por el otro lado, poseía una imaginación sumamente 

viva y sugestionable. 

Estos antecedentes son interesantes para conocer su personalidad y 

explicarnos muchos de sus presentes y futuros episodios. Pero eso 

solo no explica que lo desagradable se le torne agradable. 

 

Lo que explica esa misteriosa transmutación, repetimos, es la 

presencia de Jesús, sentida vivamente en su interior. Todo hace 

presuponer que Francisco, con aquella naturaleza tan rica, sentía de tal 

manera la realidad divina, experimentando tan a lo vivo la 

personalidad de Jesús (proyectando esa Persona en la persona del 

leproso), que la fuerza de esa vivencia hacía olvidar o eclipsar la 

realidad repulsiva que tenía delante, quedando remanente como única 

realidad sensible la presencia divina, superpuesta a la tangible realidad 

humana. 

Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la personalidad, la 

atención de Francisco (mente, impulsos, motivos, energías sensibles) 

estaba completamente ocupada por la persona de Jesús. Y esta 

presencia le causaba tan vibrante alegría y tan completo gozo que la 

sensación de bienestar se desbordaba por superabundancia, ocupando 

también la zona somática. 

¿Cómo decirlo? Como motivo de conducta, Jesús ocupaba el primer 

lugar de la conciencia y de la sensibilidad, y la sensibilidad espiritual 

oscurecía la sensibilidad sensorial y, así, Francisco no sentía el hedor 

de los tejidos comidos por la lepra, sino la dulzura emanada de Jesús, 

por quien se metía entre los leprosos y a quien abrazaba en la persona 

de los mismos. 

La historia con los leprosos, la alegría total y la pena total en la 

crucifixión del Alvernia, el echar ceniza en la comida y el vibrar con 
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la magia de la madre tierra, el experimentar la alegría completa en la 

pobreza completa y otras mil cosas aparentemente contradictorias que 

saldrán en estas páginas, sólo pueden ser entendidas por este factor: el 

paso resucitador y primaveral, aglutinante y afirmador del Señor Dios 

vivo y verdadero a través de un hombre sensible y ricamente dotado 

que correspondió con todo su ser a la llamada. 

 

La prueba de fuego. 

Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los mendigos. En 

seguida aparecerán aquellos otros que se llevarían las preferencias de 

su corazón: los leprosos. 

Siempre había sentido horror instintivo por ellos. Cuando por razón de 

los negocios paternos cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y 

divisaba a lo lejos la encorvada sombra de un leproso, tomaba otro 

camino o daba un amplio rodeo para evitar su proximidad. Pero en tal 

caso, más de una vez entregó una limosna a cualquier transeúnte 

encargándole que se la entregara al enfermo del buen Dios. 

Raza maldita se los llamó. En contraste, se los denominó también 

enfermos del buen Dios o simplemente hermanos cristianos, siendo 

ésta la denominación más común. Las almas de fe contemplaban en 

los leprosos la figura doliente y viviente del Crucificado, que se hizo 

leproso para limpiarnos de la lepra del pecado. 

En alas de leyendas populares volaban anécdotas llenas de ternura de 

cómo Jesús se apareció a tal santo o a tal reina en forma de leproso. 

En largos períodos de la Edad Media el leproso llegó a ser el 

personaje más desechado y venerado en la sociedad. Vestían todos 

ellos un uniforme gris, llevaban un distintivo para ser reconocidos 

desde lejos. Tenían prohibido beber en las fuentes, nadar en los ríos, 

acercarse a las plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres 

de la desolación. 

A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No 

había ciudad o villa que no hubiera erigido albergues o leproserías 

para estos hermanos cristianos. 

 

Llama la atención que a estas alturas de su vida, en que Francisco 

respiraba profundamente el perfume de Dios y había adquirido alta 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

42 

 

estatura espiritual, sintiera todavía una repugnancia tan invencible 

para con estos enfermos del buen Dios. 

Es un parámetro, digamos de paso, para medir la sensibilidad y 

también la impresionabilidad de su temperamento. Por otra parte, este 

dato es importante para interpretar muchos sucesos de su vida y para 

hacernos una idea de la intensidad con que Francisco vivía los 

acontecimientos. El biógrafo nos dice que por este tiempo sólo la idea 

del leproso le causaba tan viva impresión que "al divisar a lo lejos, a 

unas dos millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las 

narices con las manos". 

Pero no podía continuar así. Uno por uno había saltado con éxito 

todos los obstáculos y vallas. Faltaba la prueba de fuego. ¿No eran 

aquellas tristes sombras las siluetas dolientes de su Amado 

Crucificado? Después de todo, el asco que sentía por los hermanos 

cristianos, ¿no era una blasfemia contra Jesús? ¿Acaso no le había 

regalado Jesús las satisfacciones más profundas de su vida? Su 

cobardía, en el mejor de los casos, no era sino ingratitud. 

Un día, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la 

consolación, depositó en las manos de su Señor la espada llameante de 

un juramento: tomaría entre sus brazos, como a un niño, al primer 

leproso que topara en el camino. Para él, eso era como arrojarse 

desnudo a una hoguera. Pero la palabra ya estaba en pie como una 

lanza clavada en tierra. Lo demás era cuestión de honor. 

 

Una mañana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las 

estribaciones de Subasio en dirección de Foligno, en un recodo del 

camino se topó súbitamente a pocos metros con la sombra maldita de 

un leproso, que le extendía su brazo carcomido. 

La sangre se le encrespó a Francisco en un instante como fiera 

dispuesta al combate, y todos sus instintos de repulsa levantaron un 

muro cerrándole el paso. ¡Era demasiado! El primer impulso fue 

apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de 

aquellas palabras: "Francisco, lo repugnante se te tornará en dulzura". 

Cuanto más rápidamente ejecutara lo que tenía que hacer, mucho 

mejor. 

Saltó del caballo como un sonámbulo y, casi sin darse cuenta, se 

encontró por primera vez en su vida frente a frente con un leproso. 
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Con cierta precipitación depositó la limosna en sus manos. Lo tomó en 

sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproximó sus labios a la mejilla 

descompuesta del hermano cristiano. Lo besó con fuerza una y otra 

vez. Luego estampó rápidos y sonoros besos en sus dos manos y, con 

un "Dios contigo", lo dejó. Montó de nuevo a caballo y se alejó 

velozmente. La prueba de fuego había sido superada, ¡bendito sea el 

Señor! 

Habiendo cabalgado unos metros..., ¿qué es esto? Nunca había 

experimentado semejante sensación. Desde las profundidades de la 

tierra y del mar, desde las raíces de las montañas y de la sangre 

comenzó a subirle en oleadas sucesivas el océano de la dulzura. Era 

(¿qué era?) el perfume de Lasrosas más fragantes, la quintaesencia de 

todos los panales del mundo. Sus venas y arterias eran ríos de miel. Su 

estómago y cerebro, surtidores de ternura. ¿Cómo se llamaba aquello? 

¿Embriaguez? ¿Éxtasis? ¿Lecho de rosas? ¿Cielo sin nubes? ¿Paraíso? 

¿Beatitud? 

En su lecho de agonía, refiriéndose a ese momento, Francisco dirá que 

experimentó "la mayor dulcedumbre del alma y del cuerpo". Fue, sin 

duda, uno de los días más felices de su vida, y, de todas maneras, un 

acontecimiento tan marcante que Francisco lo considera en su 

Testamento como el hito más alto en el proceso de su conversión. 

 

Desde ese momento, los hermanos cristianos serán los favoritos de su 

alma, y hasta su muerte será para ellos el ángel de misericordia, 

estableciéndose una corriente inexplicable de cariño, no sólo entre 

Francisco y los leprosos, sino también entre ellos v la Fraternidad por 

Francisco fundada. 

Vuelto a Asís, su primera preocupación fue visitar a sus nuevos 

amigos. Bajando por la Porta Moyano en línea recta hacia el valle, 

como a media hora de camino, había una famosa leprosería llamada 

San Salvatore delle Pareti. Con sus bolsillos repletos de monedas, allá 

dirigió sus pasos el hijo de doña Pica para confirmarse en la 

misericordia. Puede imaginarse la estupefacción de aquellos pobres 

enfermos al ver entrar al famoso hijo del arrogante mercader. 

Nunca el hombre siente tan honda satisfacción como cuando ha 

conseguido salvar el escollo más difícil de su vida, y eso suele 

reportarle una madurez semejante a la de la madre que ha dado a luz. 
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Francisco seguía siendo un desconocido para sí mismo. Hace apenas 

unos días él mismo no hubiera creído que fuera capaz de hacer lo que 

estaba haciendo ahora. Los ojos de Francisco estaban llenos de (no se 

sabría exactamente cómo llamarlo) benignidad, proximidad, piedad y 

misericordia (todo junto). El Hermano miró largamente, uno a uno, a 

los ojos de los hermanos cristianos. Ellos se sintieron acogidos, 

amados. 

Luego, depositó en las manos de cada enfermo una moneda, no sin 

antes besar pausadamente cada mano. Los enfermos casi no podían 

creer lo que estaban viendo. El hijo predilecto de doña Pica les parecía 

un ángel del cielo, portador de la misericordia eterna de Dios. Fue un 

día memorable para la leprosería de San Salvatore. 

Desde entonces, el Hermano de Asís los visitaba frecuentemente. A 

veces, en lugar de dirigir sus pasos a la gruta, se venía derecho a la 

leprosería y ya no se contentaba con regalarles monedas. Llenaba una 

jofaina con agua tibia, se inclinaba a sus pies y lentamente, como 

quien toca pies sagrados, con delicadeza materna les lavaba los pies, 

les vendaba las heridas, no sin antes curarlas con gran cuidado. 

Muy pronto aprendió sus nombres y a cada uno lo llamaba por su 

propio nombre. Pronto adquirió también conocimientos de enfermería 

y él mismo les traía medicamentos desde la botica de la ciudad. Y al 

poco tiempo no había en la leprosería enfermero tan competente como 

el Hermano Francisco. 

 

Restaurador de muros arruinados. 

Había depositado en las manos de su Señor un cheque en blanco en la 

noche de Espoleto: ¿qué quieres que yo haga? Pero el cielo no se 

había manifestado todavía. Sus horizontes estaban cubiertos de noche. 

No se vislumbraba ningún derrotero, y Francisco se conformaba con 

vivir en fidelidad día tras día: dedicaba largas horas al Señor, largas 

horas a los leprosos, sembraba la paz por todas partes. Siempre 

permanecía en pie como centinela nocturno esperando órdenes, 

atisbando novedades. 

Un día bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por 

cipreses puntiagudos y oscuros pinos. A su vista se extendía la llanura 
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infinita desde Perusa hasta Espoleto, ciudades perdidas en la lejanía 

entre la bruma. 

Después de descender la pendiente, Francisco se encontró de buenas a 

primeras con una humilde capilla recostada en una loma. El Hermano 

venía frecuentando desde tiempo atrás todas las capillas diseminadas 

por las colinas y el valle. Pero nunca había pasado por allí. 

La ermita estaba dedicada a San Damián. En sus muros se veían varias 

hendiduras que ponían en peligro la estabilidad de la vetusta iglesia. 

La hiedra trepaba alegremente hasta cubrir por completo los muros 

laterales. En su interior no había más que un sencillo altar de madera, 

unos bancos y, a modo de retablo, un crucifijo bizantino. La humilde 

capilla estaba atendida por un anciano sacerdote que vivía a expensas 

de la buena voluntad de las gentes. 

 

El Hermano entró en el recinto umbroso y, luego que sus ojos se 

habituaron a la oscuridad, se arrodilló con reverencia ante el altar y 

fijó su mirada en el crucifijo bizantino. Lo miró largamente. 

Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causaba pena. Tenía 

unos ojos negros bien abiertos, por donde se asomaban la majestad de 

Dios y los abismos de la eternidad. Y una extraña combinación de 

dulzura y majestad envolvía toda la figura causando confianza y 

devoción al espectador. 

Seducido por aquella expresión de calma y paz, Francisco permaneció 

inmóvil, nadie sabe cuánto tiempo. Según los biógrafos, tuvo en este 

momento una altísima experiencia divina. 

En mi opinión, se concreta aquí la tercera "visitación" o experiencia 

infusa. El Hermano, entregado, se dejó llevar por la fuerza de la 

corriente, río abajo, hacia el Mar, la Totalidad sin contornos, hacia los 

abismos sin fondo del misterio del Amor Eterno, en que el hombre se 

pierde como un pedacito de papel. 

Esta vez el Amor tenía un nombre concreto, una figura determinada y 

una historia apasionante: Jesucristo en la cruz, entregando la vida por 

los amigos. La imagen del Crucificado penetró en el alma del 

Hermano como una centella, y se grabó a fuego en la sustancia 

primitiva de su espíritu, y el tiempo nunca consiguió cauterizar esa 

herida. Al parecer, aquí comenzaba la peregrinación que habría de 

culminar sobre las rocas del Alvernia, con una consumación total. 
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La devoción franciscana adquirió aquí su fisonomía original. A partir 

de este momento, dice San Buenaventura, siempre que recordaba a 

Cristo crucificado, a duras penas conseguía retener las lágrimas, según 

el mismo Francisco declaró en confianza poco antes de morir. 

La tradición nos ha conservado la oración que el Hermano pronunció 

en esta mañana. Elevados y fijos sus ojos en la majestad del Cristo 

bizantino, decía así: 

—¡Glorioso y gran Dios, mi Señor Jesucristo! Tú que eres la luz del 

mundo, pon caridad, te suplico, en los abismos oscuros de mi espíritu. 

Dame tres regalos: la fe, firme como una espada; la esperanza, ancha 

como el mundo; el amor, profundo como el mar. Además, mi querido 

Señor, te pido un favor más: que todas las mañanas, al rayar el alba, 

amanezca como un sol ante mi vista tu santísima voluntad para que yo 

camine siempre a su luz. Y ten piedad de mí, Jesús. 

Y de pronto, nadie podría decir cómo o de dónde surgió, se oyó 

claramente una voz que al parecer procedía del Cristo: 

"Francisco, ¿no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de 

repararla". 

Nunca había oído pronunciar su nombre con acento tan inefable, ni 

siquiera a la gran dama, madonna Pica. ¡El Señor lo había llamado por 

su propio nombre! Era la prueba mayor de predilección. 

En mi opinión, en este caso la voz fue una típica locución de que 

hablan los libros de mística. ¿De qué se trata? Es una voz. Digamos 

que es un sonido. Nadie puede precisar, sin embargo, si la voz viene 

de fuera y es recogida por los tímpanos, o si resuena en el interior de 

todo el ser. Lo único que se sabe es que la locución es otra cosa y más 

que una inspiración interior. 

 

Igual que en los tiempos bíblicos, a los grandes encuentros siguen 

siempre las grandes salidas. A cada intimidad, sucede una misión. 

—Con mucho gusto lo haré, mi Señor —respondió Francisco al 

mandato. 

Y como habría de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una 

cierta precipitación, el Hermano de Asís, tomando el mandato al pie 

de la letra, se levantó, miró las paredes interiores y era verdad: estaban 

cuarteadas. Salió afuera, dio una vuelta completa en torno a la ermita 

y era verdad: amenazaba ruina. No había tiempo que perder. Durante 
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muchos meses había estado esperando que el cielo manifestara su 

voluntad. Dios había hablado e impartido, además, una orden. Era la 

hora de la acción. 

Traspasados sus ojos por la seguridad y la alegría, emprendió la 

marcha hacia su casa entre trigales y viñedos. A los pocos pasos se 

encontró con el anciano capellán. Lo saludó con reverencia, besándole 

la mano. Y, sacando de su bolsillo todo el dinero que llevaba, se lo 

entregó diciéndole: 

—Mi señor, por amor de Dios dígnate recibir este dinero. Gustoso 

permanecería yo mismo, de pie, dia y noche al pie del Crucificado. 

Pero ya que no lo puedo hacer, al menos que arda en mi nombre, sin 

interrupción, una lámpara de aceite. Todo te lo pagaré de mil amores. 

 

Buen comerciante. 

Y siguió su camino subiendo la cuesta que, en pocos minutos, lo 

depositaría en su casa. En el breve trayecto fue madurando sus 

inmediatos proyectos. Necesitaba dinero para comprar material de 

construcción. Para disponer de dinero, tenía que hacer una buena 

venta comercial. Ningún otro lugar más apropiado para hacer un buen 

negocio que la feria de Foligno, adonde su padre lo llevara muchas 

veces. Lo importante era proceder con rapidez. 

Cuando pisó el umbral de su casa todo estaba decidido. Al entrar en 

ella, sin preocuparse de comer y sin dar mayores explicaciones, 

preparó el caballo y cargó sobre él unas cuantas piezas de telas 

vistosas —imaginamos que Bernardone estaba ausente—. Al salir de 

casa. se santiguó como si acometiera una empresa importante y 

sagrada, y enfiló sus pasos en dirección de Foligno, con el alma 

rebosante de alegría. 

Fue un negocio redondo. En pocas horas lo vendió todo, incluso el 

caballo. Con la bolsa repleta de dinero, desandando las dos leguas de 

distancia, regresó a San Damián sin necesidad de entrar por las 

murallas de la ciudad. ¡Pobre Francisco! Todavía creía en la 

omnipotencia del dinero. Pronto vendría el desengaño y celebraría el 

divorcio más irreducible que haya existido entre un hombre y el 

dinero. 
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Con la bolsa en alto y sacudiéndola fuerte para que las monedas 

sonaran como un clarín de guerra, se presentó Francisco ante el 

anciano sacerdote. Le habló con entusiasmo de su proyecto de 

restauración de la vetusta ermita. Francisco suplicó al venerable 

capellán que aceptara íntegra aquella bolsa. 

El buen cura no sabía adónde mirar. Todo aquello le daba pie para 

pensar que el muchacho había perdido la cabeza o que estaba 

burlándose de él. Había leído en las Vidas de Santos historias de 

conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crédito a la 

transformación de este muchacho que hasta ayer era conductor de la 

juventud más mundana de Asís. 

Además sabia del corazón estrecho de Pietro Bernardone y no podía 

entrar en una eventual querella con el viejo y violento mercader. Así, 

pues, con gran extrañeza del Hermano, el anciano capellán rehusó la 

suculenta oferta. 

 

Divorcio y desposorio. 

En mi opinión, aquí, y en este momento, se va a levantar la muralla 

divisoria, alta e infranqueable, que partirá en dos mitades la historia de 

Francisco de Asís. Vamos a asistir a dos despedidas y dos 

desposorios, efectuados tan imprevistamente como todas las cosas del 

Hermano de Asis y que tan largas consecuencias tendrían en la 

historia del espíritu. Aquí muere y es sepultado el hijo de Bernardone 

y nace Francisco de Asís. 

En primer lugar, en vista de la renuncia del sacerdote, Francisco 

agarró la señora bolsa y no sin cierto desdén la arrojó con estrépito 

contra el marco de la ventana. Aquí se despidió para siempre del 

dinero y, al parecer, desde ese momento, nunca más en su vida tocó 

siquiera el apetecido metal. Es uno de los divorcios más extraños y 

sagrados de la historia humana. Francisco de Asís fue el hombre que 

no despreció nada en su vida, salvo el dinero. 

¿Por qué se despidió con ese aire de desdén? ¿Se desengañó al 

comprobar que el metal no es omnipotente, pues no servía para 

restaurar la ermita? Había mucho más que eso. 

Hijo de opulento burgués, con una alta capacidad perceptiva, la vida le 

había enseñado muchas cosas: donde está el dinero no hay lugar para 
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otro Dios. Donde hay dinero no hay amor. El dinero corrompe los 

sentimientos, prostituye los afectos, divide los corazones, disocia las 

familias: enemigo de Dios y enemigo del hombre. 

Por todo eso, en los años de su juventud, Francisco fue cobrando una 

profunda aversión a! oro y la plata. Y en ese gesto rápido, en esa 

instantánea "liturgia" de arrojar la bolsa, estaba retenida toda esa 

aversión. Y en esa misma escena comienza el culto del Hermano a 

Nuestra Señora la Pobreza. Pocos románticos habrán guardado tan alta 

fidelidad a la dama de sus pensamientos como Francisco a su Señora 

la Pobreza. 

 

En segundo lugar, una distancia insalvable se había abierto entre él y 

la familia, entre él y la sociedad. Ya no había nada en común entre 

ellos. Nadie lo comprendía ni lo podía comprender: vivía en otro 

mundo. 

La familia y la sociedad asientan sus pies sobre el sentido común, 

sobre la amplia plataforma de convencionalismos y necesidades, 

naturales unas veces, artificiales otras: hay que casarse, tener hijos, 

ganar dinero, labrar un prestigio social... Es difícil, casi imposible, ser 

libres en ese entorno, y el hombre que quiere seguir a Jesús hasta las 

últimas consecuencias necesita primeramente la libertad, y no hay 

libertad sin salida. Llegó, pues, para Francisco la hora del éxodo: sal 

de tu tierra y parentela. 

Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenazmente la bolsa 

de dinero, se arrodilló a sus pies con gran reverencia y le suplicó con 

instancias conmovedoras que, por lo menos, le permitiera morar en su 

compañía junto a la ermita. El sacerdote accedió a esta súplica. Y por 

primera vez aquel día Francisco no regresó a su casa, y durmió en la 

ermita. Y así, tan simplemente, se consuma el segundo divorcio: la 

ruptura con la familia y la sociedad. 

Al parecer, Francisco nunca más regresó a su casa, salvo cuando el 

viejo mercader lo encerró en el calabozo. Refiriéndose a esta ruptura, 

el Hermano, en su Testamento, dirá así: "Y salí del mundo". El 

divorcio con el mundo significaba desposorio con Jesús y su 

evangelio. De ahora en adelante el Hermano no pertenece a nadie, está 

libre para comprometerse y pertenecer solamente y totalmente a Jesús, 

y en Jesús, a todos los pobres del mundo. 
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En adelante su casa sería el ancho mundo. Sus amigos serían los 

leprosos, los mendigos y los salteadores de caminos. Sus hermanos 

serían el viento, la lluvia, las nieves y las primaveras. Le 

acompañarían el calor del sol y la luz de la luna. Comería por los 

caminos igual que los espigadores y las alondras. Y cruzaría el mundo 

bajo la sombra de las alas protectoras del Padre Dios. No le faltaba 

nada. Era feliz. 

 

Estalla la persecución. 

Hacía tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual 

manaba sangre: el regreso repentino y vergonzoso del muchacho 

desde Espoleto cuando iba en la expedición a la Apulia. 

Un tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y comienza a respirar 

encono y rencor por la herida. Por otra parte, no le importaba tanto 

que el muchacho hubiera despilfarrado el dinero con los compañeros 

nobles. Después de todo, eso halagaba su vanidad. Pero que lo 

repartiera a manos llenas ante los indigentes de los caminos, eso ya 

era demasiado. 

Además, desde hacía muchos meses, el muchacho, perdido en la 

soledad de los bosques y montañas, no prestaba ningún servicio a su 

padre en el gran comercio de telas. Pero, más que todo eso, lo que 

torturaba al acaudalado mercader era que aquel muchacho constituía 

una profunda frustración para los sueños de grandeza que había 

cifrado en él. 

Es difícil imaginar, ni siquiera a nivel teórico, dos polos tan distantes 

y opuestos. Y Bernardone, espíritu de mercader, era absolutamente 

incapaz de comprender los nuevos rumbos del joven soñador. Día a 

día la situación se hacía más insostenible, y por algún lado tenía que 

estallar. 

 

Bien sabía Francisco que, en cualquier momento, tarde o temprano, 

habría de estallar la persecución. Y para guarecerse de sus embates, 

había encontrado o preparado en las proximidades de la ermita un 

escondite que difícilmente sería descubierto —así le parecía— por los 

eventuales perseguidores. 
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Todavía no se sentía enteramente seguro de sí mismo. Quedaban aún 

en el lecho de su río sedimentos de miedo: miedo al ridículo, miedo al 

sufrimiento. 

En la conquista de la libertad se producen oscilaciones. En este 

momento, Francisco sufría temores que no los tenía a su regreso de 

Espoleto. ¿Retroceso? No. El ser humano es así: en el momento en 

que su atención estaba afectivamente poseída por la Presencia, 

Francisco era capaz de enfrentarse a pie firme con las llamas, el 

demonio, la muerte. 

Pero no en todos los momentos el alma tiene el mismo estado de 

ánimo. Cuando deja de apoyarse en Dios, instintivamente el hombre 

se reclina sobre su centro, y en ese caso, al instante, desde todas partes 

hacen su aparición las sabandijas de las inseguridades. Entonces el 

hombre busca escondites para no sufrir ansiedad. El poder total, la 

libertad completa llegan después de mil combates e innumerables 

heridas. 

 

Después de larga ausencia, Bernardone regresó a casa y se encontró 

con la ingrata novedad: Francisco se había fugado de casa. Doña Pica 

no disponía de explicaciones precisas y si las hubiera tenido tampoco 

se las habría comunicado, conociendo la turbulencia del carácter de su 

marido. 

Entonces, como siempre ocurre, fueron los sirvientes de su comercio y 

los vecinos los que le abrieron regocijadamente la compuerta de 

noticias: hacía tanto tiempo que no había vuelto a casa; la última vez 

que estuvo se llevó las mejores telas a Foligno; dicen que vendió 

también el caballo; dicen que duerme en la ermita de San Damián; el 

otro día lo vieron con unos mendigos. 

Una turbación profunda se apoderó del apasionado mercader. Era 

vergüenza, furia y frustración a la vez. Aquello no podía continuar así. 

Ese loco muchacho había echado por tierra el prestigio familiar 

levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba con arruinar el 

negocio. 

Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desvaríos, Bernardone 

lanzó a vecinos y parientes, como perros de presa, a las proximidades 

de San Damián. Ante el estrépito de la cacería, Francisco corrió a 

guarecerse en su escondite. Después de largas horas de pesquisa y 
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averiguación, de husmear y rastrear en los escondrijos más 

inverosímiles, no lo localizaron y regresaron a casa mohínos y 

disgustados. 

Novicio todavía en los combates del Señor, paralizado 

momentáneamente por el miedo, permaneció el Hermano oculto 

durante un mes entero en aquel escondrijo. Fue, sin duda, un momento 

de debilidad, una crisis de baja forma en su estado atlético. 

Al parecer, ni el anciano capellán sabía del lugar exacto de aquel 

refugio. Sólo una persona, que bien podría ser aquel antiguo amigo 

anónimo, poseía la preciosa información. Con mucha precaución y 

bastante asustado salía el Hermano de cuando en cuando fuera, pero 

regresaba prontamente a su trinchera. No sintiendo seguridad en sí 

mismo, toda su esperanza la depositaba en la misericordia del Señor. 

 

Dulzura en la aspereza. 

Un determinado día, dice el biógrafo, una súbita consolación como 

nunca había experimentado antes se apoderó de todo su ser. Fue la 

nunca desmentida misericordia del Señor la que, una vez más, le sacó 

de las mallas de la pusilanimidad. A la luz de esta Gracia, Francisco se 

recordó a sí mismo el código de los caballeros: no tener miedo, nunca 

desertar, dar siempre la cara. 

Aquel día sintió vergüenza de su propia vergüenza. Nada, sin 

embargo, se recriminó a sí mismo. Simplemente pasó horas dando 

vueltas en su cabeza a estas ideas: 

—No se puede confiar en el hombre —se decía—; es frágil como el 

cristal; es capaz de alcanzar una estrella o de dar la espalda como el 

desertor; el hombre es eso: arcilla, pero no hay que asustarse. 

Y dijo: 

—¡Mi gran Señor Jesucristo!, absuélveme de mi pusilanimidad. Tú 

sabes que soy hoja seca al viento. Cúbreme con tus alas. Calza mis 

pies con sandalias de acero y no permitas que el miedo anide en mi 

corazón. 

Y, diciendo esto, emergió desde el fondo oscuro de la gruta, con la 

cabeza erguida y bañado en paz. En este momento hubiera podido 

presentar combate a las mismas fuerzas del infierno colocadas en 

orden de batalla. Se sentía infinitamente libre y fuerte. 
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Con paso tranquilo comenzó a ascender la empinada pendiente que 

conducía a la puerta oriental de las murallas. Tuvo que hacer varias 

paradas. No le respondían las piernas. No soplaban los pulmones. El 

espíritu estaba imbatible, pero los ayunos, la lucha interior y los 

desvelos habían consumido por completo sus energías vitales. Estaba 

exhausto, flaco como penitente de la Tebaida, demacrado y ojeroso. 

Atravesó el portón oriental de las murallas, pisó el empedrado de la 

estrecha calle, y, al pasar las primeras casas, alguien gritó desde una 

ventana: 

—¡Un loco! 

El grito resonó como clarín de guerra. Al minuto las ventanas estaban 

ocupadas por mujeres, niños y hombres. 

—¡Un loco! ¡Un loco! 

Fue creciendo el clamor. Los niños y muchachos saltaron a la calle, no 

había para ellos divertimiento más sabroso. Unos por diversión, otros 

por curiosidad y otros por malignidad, rondaban en torno a él, 

mofándose con gruñidos y silbidos. 

Al parecer, nada le importaba al Hermano de Asís. Sus ojos estaban 

llenos de paz. Pocas veces un hombre ha sentido tan poco miedo a ese 

terrible muñeco que llaman el ridículo. ¿Qué pretendía realmente 

Francisco con este "pasacalle", con esa exhibición bufonesca? 

¿Intentaba llegar a su casa para dar una explicación a Pietro 

Bernardone? ¿Quería dar a Jesús una satisfacción por su anterior 

cobardía? Las fuentes no nos esclarecen esta duda. 

Sea como fuere, el Hermano de Asís se mantuvo tan imperturbable 

ante aquellos gritos salvajes, y de tal manera la dulzura envolvía su 

rostro, que esa actitud, en lugar de apaciguar a la fiera que estaba 

agazapada detrás de la chusma, fue la mejor prueba para ellos de que 

Francisco estaba efectivamente loco de remate, pues un ser normal no 

reacciona así, y excitó mucho más la furia de la muchachada. 

La serenidad del Hermano era como un acicate para ellos. Ya no se 

contentaron con empujarlo, tirarle de la ropa, dejarlo sordo a gritos e 

insultos. Había que sacarlo de aquel atolondramiento. Tomaron, pues, 

todo lo que encontraron a su alcance, piedras, barro, tomates podridos, 

y se hartaron de probar puntería en él. 
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La pequeña ciudad era un tambor de resonancia y pronto llegaron a 

casa de Bernardone los ecos del estrépito callejero. El mercader, 

picado por la curiosidad como todo el mundo, se asomó a la ventana 

para ver qué sucedía. Al instante, la vergüenza y la rabia le subieron 

por todo el cuerpo como un río de fuego: era su propio hijo. Por un 

instante quedó paralizado sin saber si maldecir, blasfemar o llorar. Su 

miedo al ridículo impidió que sucediera ninguna de esas cosas. 

En una segunda reacción, arrastrado por la furia, se abrió paso en 

medio de aquella turba sádica, se precipitó sobre el hijo, desahogó su 

ira con palabras de grueso calibre, lo agarró de la nuca y, abriéndose 

paso entre empellones, lo arrastró hasta la casa, le dio durísimos 

azotes y lo dejó bajo llave en los sótanos oscuros. En medio de aquella 

barahúnda infernal el Hermano mantuvo una serenidad inalterable: ni 

miedos, ni miradas hostiles, ni movimientos bruscos: parecía el ángel 

de la paz. 

 

Todos los días bajaba el acaudalado burgués a los bajos de su casa 

para persuadir al muchacho y desviarlo del rumbo extravagante que 

había tomado su vida. A veces le suplicaba. Otras lo amenazaba. Casi 

siempre lo reconvenía. Todo fue inútil. Con una calma admirable, que 

desesperaba al mercader, el Hermano permaneció inflexible. En este 

momento Francisco era inexpugnable. La amistad con el Señor y las 

humillaciones lo habían fortalecido de tal manera que no habría en ese 

momento fuerzas de arriba o de abajo o torturas inhumanas que le 

hicieran dar un paso atrás. 

En las entrañas de tales pruebas fue naciendo el pobre y humilde 

Francisco de Asís, aquel hermano "mínimo y dulce" cuya única 

fortaleza era su paciencia; el hombre más libre del mundo y el pobre 

más rico de la tierra. 

El viejo mercader tuvo que ausentarse por razón de sus negocios. Pero 

antes de salir de casa, preocupado de poner a buen recaudo al 

extravagante muchacho, le puso esposas en las manos y pies, a lo cual 

no sólo no resistió el Hermano sino que se comportó con la suavidad 

de un cordero y el señorío de un rey. 

No contento con esto, el mercader colocó un poderoso candado a la 

puerta del sótano y le echó llave. Llamó a su mujer y le encargó que, 

en su ausencia, se esforzara con todo el peso de la dulzura materna por 
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convencer y disuadir al terco muchacho. Y, dando las últimas 

instrucciones, se ausentó. 

 

La última bendición de la madre. 

Es difícil imaginar una situación humana tan incómoda como la del 

hijo y su madre en este momento. Ambos se hallaban entre la espada y 

la pared. 

Doña Pica, por un lado, estaba de acuerdo con Francisco. Con su 

intuición femenina y su madera de noble madre simpatizaba, en el 

fondo, con la posición del muchacho y hasta se sentía feliz de que el 

hijo consagrara su vida a Dios y a los pobres. 

Sin embargo, no podía aprobar la manera como su hijo llevaba a cabo 

esta consagración, abandonando el hogar y viviendo como un 

desarrapado. Por el otro lado, como esposa fiel, estaba doña Pica de 

parte de su marido, sufría infinitamente por la amargura de Pietro y 

deseaba ardientemente una reconciliación efectiva y afectiva entre 

padre e hijo. 

Recurriendo, pues, a los medios de persuasión más eficaces, le hacía 

ver a Francisco que algunas cosas no estaban bien. Con lágrimas en 

los ojos le suplicaba que volviera a quedarse en casa y que accediese, 

al menos en algunos puntos, a los ruegos de su padre. 

Si la madre se sentía mal, peor se sentía el hijo. Para un hijo tan 

sensible como Francisco tuvo que resultar desgarrador el encontrarse 

entre las lágrimas de una madre tan amante y tan querida por él, y los 

reclamos de la voluntad perentoria de su Señor Dios. Sin duda fueron 

días angustiosos para el Hermano. 

Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emotividad, tironeados 

por la voz de Dios, se ven en la necesidad de desgarrar fuertes 

ataduras como si el predestinado, colocado en el cruce, fuese estirado 

por dos polos contrarios. ¿A quién obedecer? 

 

¿Qué sucedió en el sótano de la casa entre la madre y el hijo? A partir 

del desenlace, podemos imaginar las vicisitudes de la escena. Con 

cariño suplicaba la madre. Con cariño rehusaba el hijo. Con Lágrimas 

insistía la madre. Con brillo en los ojos resistía el hijo. La madre 
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comenzó a perder fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con dulzura, 

fue subiendo en inspiración. Combate singular en la historia humana. 

A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los cántaros, y 

pronto se encontró indefensa y sin palabras. Fueron apagándose sus 

lámparas y soltó al aire todas sus guirnaldas. La señora Pica calló, y 

de contrincante pasó a oyente, y de madre a discípula. La noble madre 

comenzó a ser un poco "hija" de su hijo. Comenzó a nacer en la cuna 

de los ideales de Francisco, a calentarse en el sol del hijo. 

Al hablar de Jesús, las palabras de Francisco parecían melodías 

inmortales o canciones de cuna, y la madre fue cayendo y rodando por 

los abismos de un sueño sin sueños, de donde le renacieron sus 

antiguos ideales, nunca esclarecidos y nunca realizados, de entregarse 

por completo a un Amor inmortal: tenía razón Francisco. 

Ella bien sabía qué dan y qué no dan el amor y la maternidad; sabía 

que la primavera da besos y el otoño despedidas: Francisco tenía 

razón. Abrir de par en par las puertas, dejar entrar a Jesús, perderse en 

Dios, llenar el corazón de la hermosura divina, no dejar nada para la 

devoradora muerte, en la desnudez completa y en la soledad completa 

ser libres, no tener nada para darlo todo, cantar la última canción y a la 

brisa del crepúsculo morir, morir que no es deshacerse sino 

completarse: Francisco tenía razón. Volver por el sendero vespertino y 

repartir amor a todos los hambrientos, con el misterio infinito grabado 

en la frente, caminar con Jesús a través de mundos y milenios 

repartiendo la paz en la voz, en los ojos, nacer otra vez con Jesús, 

retornar: Francisco tenia razón. 

 

A la mañana siguiente, la noble madre buscó por toda la casa las 

herramientas pertinentes y, con ellas en la mano, bajó la escalera del 

sótano y, sin decir palabra, abrió el gran candado del calabozo; 

después, rompió el cepo que sujetaba los pies de Francisco, y luego le 

soltó las esposas de las manos. 

Ella sabía muy bien que, con esta acción libertadora, acarreaba sobre 

su cabeza las furias del iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le 

importaba nada. También ella se había contagiado de la gloriosa 

libertad de Francisco. 
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Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profundamente 

emocionado, allí mismo se arrodilló a los pies de su madre en actitud 

de recibir la bendición. Doña Pica le dijo: 

—Pájaro de Dios, vuela por el mundo y canta. 

Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, añadió: 

—Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y protejan como estas 

manos. Lleva mi sangre y mi sombra hasta los confines del mundo. 

Abre y recorre los caminos que yo no pude recorrer. Mete mis 

lámparas en las noches y mis manantiales en los desiertos. Recoge los 

dolores del mundo y esparce por doquier la esperanza. Que tu muerte 

sea una fiesta y tu vida un parto. Que te acunen los vientos y te den 

sombra las montañas. Cubre la tierra de piedad y transforma las urnas 

en cunas. Te amo, sangre de mi sangre e hijo de mi espíritu. Cuando 

tu carne desnuda y transitoria reciba el beso de la Hermana no amada, 

estaré esperándote de pie bajo el gran arco de la Aurora para siempre. 

Y, diciendo esto, la madre levantó a Francisco. Se abrazaron los dos 

prolongadamente sin decir nada. Subieron en silencio las escaleras del 

sótano. Francisco miró largamente las dependencias comerciales como 

quien mira por última vez. La madre lo acompañó hasta la puerta y el 

Hermano salió caminando lentamente. Nunca más pisaría aquel 

umbral. Doña Pica fue siguiéndolo con su mirada hasta que el 

muchacho se perdió en un recodo de la calle. Gustosa lo hubiese 

seguido hasta la muerte. El Hermano llegó a su morada de San 

Damián. 

Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las escenas más 

conmovedoras y trascendentales de la historia del espíritu. 

 

Por estos años, se nos pierde de vista para siempre la silueta 

evocadora de aquella maravillosa mujer. Las fuentes franciscanas no 

hablan más de ella. Los historiadores presuponen que la muerte se la 

llevó prematuramente. Nunca debió gozar de buena salud. 

Vislumbramos, inclusive, que la tan frágil salud que acompañó a 

Francisco desde su juventud —también Francisco murió 

prematuramente— la habría heredado dentro de los códigos genéticos 

de su propia madre, así como había heredado también su nobilísima 

alma. En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de noticia 

en las fuentes franciscanas. 
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También nosotros nos despedimos aquí, con gratitud, de doña Pica, 

mujer admirable. 

 

Sólo de Dios recibo órdenes. 

El viejo cronista apunta que tantas aflicciones acabaron por dar al 

Hermano una solidez definitiva. Ya nunca el miedo golpearía sus 

puertas salvo en algún que otro momento de excepción. 

Un buen día, continúan los cronistas, regresó Bernardone a casa, y 

como era de esperar, al ser informado que doña Pica había soltado al 

preso, ciego de cólera la emprendió con ella estallando en un temporal 

de insultos, amenazas e invectivas. Doña Pica estaba preparada en la 

"escuela franciscana" y armada interiormente. Recibió, pues, aquella 

tempestad con el escudo de los fuertes, que es la paciencia. Ni 

pestañeó. 

Pietro dio por irremediablemente perdido al hijo en quien había 

depositado sus sueños de grandeza. En cuanto a recuperarlo, y sobre 

todo en cuanto a enderezarlo por el camino de la sensatez, no se hacía 

ninguna ilusión. Pero no podía tolerar que las extravagancias de aquel 

hijo terco y loco abatieran el prestigio de gran burgués que había 

adquirido con tantos años de esfuerzo. Un solo camino restaba: 

expulsarlo del país. 

Rodeado de vecinos y amigos, el mercader invadió el recinto de San 

Damián. Esta vez, el Hermano no huyó. Al contrario, aquello fue un 

espectáculo de belleza. Respirando paz, escudado en una 

indestructible libertad interior, con los ojos llenos de tranquilidad y 

dulzura, el humilde Hermano salió al encuentro de su padre. 

Y cuando éste comenzó con sus consabidas amenazas y órdenes, el 

Hermano, con suma tranquilidad y mirándole a los ojos, dijo: 

—Messer Pietro Bernardone: no hay para mí otro señor sobre los 

horizontes del mundo sino mi Señor Jesucristo. Sólo de Él recibo 

órdenes. Ni el emperador, ni el Podestá, ni Pietro Bernardone, ni las 

fuerzas de represión, ni los ejércitos de conquista, ni las energías 

aéreas que militan a las órdenes de la muerte, de la enfermedad o del 

infierno serán capaces de arrancarme de los brazos de mi Señor 

Jesucristo. 

Y con tono muy humilde y bajando la voz, añadió: 
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—Disculpe mi señor, ahora ya pertenezco a las filas de Cristo y de la 

Iglesia. 

 

Viéndose perdido también en este terreno, el mercader echó en cara no 

haber entregado el dinero de la venta del caballo y de las telas. El 

Hermano no respondió nada. Se aproximo al mercader, lo tomó con 

cariño del brazo, lo introdujo en el interior de la ermita y, con el dedo 

índice, le señaló el hueco de la ventana. Después de dos meses, 

todavía estaba allí intacta la bolsa de dinero que había rehusado el 

capellán. El viejo agarró la bolsa y se retiró en silencio. 

Ya que no podía recuperar al hijo, se le ocurrió que podría, al menos, 

recuperar otros bienes que el dilapidador tal vez habría repartido por 

ahí quién sabe en qué ermita o beneficencias. Se fue, pues, derecho al 

municipio de Asís y demandó judicialmente al hijo. 

Los cónsules enviaron alguaciles a la morada de Francisco para citarlo 

al tribunal. Con cortesía y humildad, el Hermano dijo a los alguaciles: 

— Mis señores, deben saber ustedes y también los cónsules que, por la 

misericordia de Dios, soy un hombre exento y libre. Los cónsules ya 

no tienen jurisdicción sobre mí; soy siervo del Altísimo Señor 

Jesucristo y de la santa Madre Iglesia. 

 

Informado el mercader de esta situación jurídica, y de que sólo un 

tribunal eclesiástico podria juzgar a Francisco, sin titubear se fue al 

instante al obispado y depositó en manos del señor Guido la querella 

judicial contra el hijo. 

Aceptó el obispo arbitrar en aquel litigio y envió un emisario para 

notificar a Francisco que compareciese ante él. El Hermano se alegró 

profundamente. Con mucho gusto iré, dijo, porque el obispo es mi 

señor y padre de las almas. 

Se encendió de gozo la imaginación de Francisco. Le pareció que la 

escena que se avecinaba era como una ceremonia caballeresca en que 

los gentiles hombres hacen públicamente un juramento de fidelidad y 

obediencia a su señor. Ante el obispo y todo el pueblo de Asís habría 

de celebrar, también él, una alianza eterna con el Señor Jesucristo. Era 

un día de bodas. 

¿Qué pretendía Pietro Bemardone con este comparendo? Al no poder 

expulsar a su hijo del territorio del municipio, pretendía primeramente 
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desvincularlo de la herencia paterna por decreto judicial, a no ser que 

el mismo hijo se desvinculara voluntariamente; y, en segundo lugar, 

recuperar los bienes que todavía podían ser recuperados. 

Mucho más al fondo, sin embargo, la intención secreta del viejo 

mercader era desconocer al hijo, esto es, no reconocer desde ahora 

como hijo a aquel vástago desnaturalizado. De esta manera limpiaba 

su humillación. 

 

Como los árboles en invierno. 

Fue un momento lleno de hermosura y trascendencia. Pocos 

espectáculos en la historia del espíritu han tenido el marco y la 

vestidura, la originalidad y la significación que la escena de aquella 

mañana invernal. 

Todo Asís acudió a la plaza Santa María Mayor; muchos, por 

curiosidad, y otros, por el deseo de ver en ridículo al antipático 

mercader. La pequeña ciudad se estremeció hasta las raíces. Los que 

hasta ahora se reían de Francisco, hoy llorarían emocionados. De 

alguna manera ese día comienza a ser Asís la ciudad santa. 

 

A la hora señalada, la plaza estaba atestada de gente. En el centro lucía 

un trono adornado con el escudo episcopal. Casi simultáneamente 

hicieron su aparición el obispo Guido, Pietro Bernardone y Francisco. 

Un murmullo de emoción se encendió y se apagó en un instante. El 

señor Guido estaba sonriente; Pietro, tenso; Francisco, tranquilo. Los 

cronistas dicen que el obispo recibió a Francisco con mucho cariño. 

Este obispo, digámoslo de paso, fue privilegiado testigo de la epopeya 

franciscana, asistiendo inclusive a la muerte y canonización de 

Francisco. 

El prelado, en funciones de juez, dirigió primeramente su palabra al 

demandado, que era Francisco, diciéndole: 

— Hijo mío, una gran preocupación no exenta de amargura ha 

anidado en el corazón de tu padre. Está molesto por tí, por haber tú 

dilapidado inconsideradamente muchos de sus bienes. Como deseas 

ingresar al servicio de Dios, sería muy conveniente que, antes de dar 

este paso, todo quede en orden devolviendo a tu progenitor lo que en 

derecho le pertenece. 
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Bernardone miraba al suelo. Los limpios ojos de Francisco estaban 

fijos en el rostro del prelado. Y la atención de la plebe no se apartaba 

un instante de los dos protagonistas. 

El prelado, dirigiéndose siempre a Francisco, continuó: 

— Tú no sabes si esos dineros han sido ganados en buena lid, o si, por 

el contrario, fueron amontonados a costa del sudor de los débiles, en 

cuyo caso no sería justo que nuestras ermitas se levantaran en el 

precio de la sangre humillada. Hijo mío, devuelve a tu padre lo que es 

de tu padre. Con esta restitución se calmará su ira y verás florecer la 

paz en sus ojos. Por otra parte, deposita tus preocupaciones en las 

manos del Señor. Ten fijos tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus 

cántaros de agua inmortal. Unta tu corazón con el aceite de la 

fortaleza. Espanta los miedos. Nada temas y verás cómo cada mañana, 

junto a cada ermita en ruinas, te encontrarás con un montón de 

ladrillos y piedras. Será obra del Señor. 

Francisco dio unos pasos hacia adelante y dijo: 

— Mi señor, cumpliré todo lo que me pides, y más de lo que me pides. 

Se hizo un silencio expectante en la concurrencia. Todos vivían 

ávidamente estos momentos y nadie quería perder ni el más pequeño 

detalle. 

 

Francisco hizo una pequeña reverencia, como pidiendo autorización 

para retirarse, y en un instante desapareció su pequeña figura 

ingresando en el recinto de la casa episcopal, a pocos metros de 

distancia. Una reacción de desconcierto se apoderó de todos los 

asistentes, incluso del obispo. Todos se miraban como interrogándose 

mutuamente. 

En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal 

completamente desnudo, salvo una camisa de crin a modo de cilicio. 

Ante el espanto de todos, avanzó tranquilamente en medio de la 

multitud hacia el tribunal, llevando delicadamente en sus manos el 

rebujo de ropas. Un silencio tenso y angustioso hizo presa de toda la 

concurrencia. 

Francisco avanzó hasta Bernardone. Sin decir palabra, depositó a los 

pies del mercader con mucha delicadeza el rebujo de ropas, y encima 

de la ropa puso la bolsita de dinero. 
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Desnudo como estaba, se volvió hacia la gente y, perdida la mirada en 

el infinito, comenzó a hablar lentamente. Sus palabras venían de otro 

mundo. 

— Habitantes de Asís y amigos de la juventud— comenzó . Ojalá mis 

palabras se grabaran a fuego en vuestra memoria. No hay en la tierra 

palabra que contenga tanta melodía como la palabra padre. Desde que 

mi lengua comenzó a balbucir y mis pies a caminar, aplicaba esa 

bendita palabra a Pietro Bernardone, aquí presente. Le llamaba padre 

y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me amaba y lo amaba. Él 

luchó para que yo fuera un gran mercader, tan grande como él. Pero 

Aquel que desde la eternidad me soñó y amó, puso un muro a mi 

carrera de comerciante, y, cerrándome el paso, me dijo: Ven conmigo. 

Y yo he decidido irme con Él. Ahora tengo otro Padre. Ahí quedan, 

pues, a los pies de Pietro Bernardone los bienes que de él recibí: los 

vestidos, el comercio, la herencia y hasta el apellido. De ahora en 

adelante a nadie en este mundo llamaré padre mío sino a Aquel que 

está en los cielos. Desnudo vine a este mundo, y desnudo retornaré a 

los brazos de mi Padre. 

Los burlones que hasta hace un instante lo llamaban loco, ahora 

lloraban. Lloraba el obispo. Bernardone no sabía dónde mirar, y 

luchaba para no dejarse contagiar por la emoción. Había tanta 

simplicidad y sinceridad, tanta fuerza de convicción en esta escena 

singular y única en la historia las almas, que una inmensa impresión se 

posesionó del alma de la multitud. 

Debido a estos cambios bruscos que se dan en el alma popular, 

Francisco se apoderó de la atendón ciudadana mucho más que cuando 

era considerado el rey de la juventud o un loco de atar. Las proezas 

que quería hacer en la Apulia comenzaba a realizar en su propia tierra. 

La fama con que la que otrora tan ardientemente soñó, llegó ahora 

cuando nada le interesaba la fama. La ciudad estaba a sus pies. Podía 

repetir, con Fray Juan de la Cruz: "Cuando menos lo quise, lo tuve 

todo". 

 

Bernardone se inclinó al suelo, tomó las ropas y la bolsa y, sin mirar a 

nadie, desapareció. Un murmullo de desaprobación surgió del seno de 

la multitud y perduró largo tiempo. 
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Bernardone llegó a casa llevándose clavada una penetrante espada, 

forjada por la contradicción: ira, vergüenza y remordimiento, pues, 

por muy roca que fuese, era imposible que no le alcanzara alguna gota 

de emoción. ¡Qué no darían por saber la reacción de doña Pica al 

informarse del gesto profético de su Francisco! Sin duda, como todo el 

mundo, no pudo retener las lágrimas. 

Francisco, desnudo, tiritaba de frío, pues eran los últimos días 

invernales. Cariñosamente se le aproximó el obispo Guido y lo 

envolvió entre los pliegues de su amplio manto. 

Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no tuvo consigo a 

Francisco ni lo orientó hacia el sacerdocio o el monasterio, cosa 

habitual en aquellos tiempos. Tuvo ese don divino que se llama 

sagacidad o perspicacia para intuir un futuro diferente para aquel 

joven original, y en lugar de darle consejos y orientarlo él mismo, lo 

dejó en las n nos de Dios para que el Señor lo guiara personalmente 

por rutas inéditas. 

Cuando la concurrencia comenzó a disolverse y cada uno, entre 

comentarios, se dirigió hacia su casa, el obispo encargó a uno de sus 

sirvientes que se consiguiera alguna prenda de vestir para Francisco. 

Pronto regresó el sirviente portando en sus brazos un tabardo, una 

especie de capote de una sola pieza y sin mangas. 

Francisco pidió greda y con ella trazó una cruz sobre el capote. Luego 

se lo puso alegremente. Después se arrodilló a los pies del obispo. 

Éste le impartió la bendición. Francisco se levantó. Se abrazaron 

efusivamente los dos y, atravesando el portón más próximo de las 

murallas, el Hermano salió de la ciudad y se perdió en las primeras 

estribaciones del Subasio. 

 

Desnudez, Libertad, alegría. 

Era el hombre más libre del mundo. Ninguna atadura lo vinculaba a 

nada. Nada podía perder porque nada tenía. ¿A qué temer? ¿Por qué 

turbarse? ¿Acaso no es la turbación un ejército de combate para la 

defensa de las propiedades amenazadas? Al que nada tiene y nada 

quiere tener, ¿qué le puede turbar? El Hermano no tenía ropa, comida, 

techo. No tenía padre, madre, hermanos. No tenía prestigio, estima 
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ciudadana, amigos, vecindario. Y ahí, en la tierra despojada y desnuda 

nace y crece, alto, el árbol florido de la libertad. 

El Pobre de Asís, por no tener nada, ni tenía proyectos o ideas claras 

sobre su futuro, ni siquiera ideales. Aquí está la grandeza y el drama 

del profeta. Es un pobre hombre lanzado por una fuerza superior a un 

camino que nadie ha recorrido todavía, sin tener seguridad de éxito 

final y sin saber qué riesgos le esperan en la próxima encrucijada. 

Por no saber nada, ni siquiera sabe de qué manera ser fiel a Dios al día 

siguiente. Le basta con ser fiel minuto a minuto. Abrir un camino, 

paso a paso, golpe a golpe, sin saber cuál será el paso siguiente a dar; 

acostarse hoy bajo las estrellas con la amapola de la fidelidad en la 

mano sin saber qué amapola cortará mañana; abrir los ojos cada 

mañana y ponerse solitariamente en camino para seguir abriendo la 

ruta desconocida. 

Cuando fallan todas las seguridades, cuando todos los apoyos 

humanos se han derrumbado y han desaparecido los atavíos y las 

vestiduras, el hombre, desnudo y libre, casi sin pretenderlo, se 

encuentra en las manos de Dios. 

Un hombre desnudo es un hombre entregado, como esas aves 

desplumadas que se sienten gozosas en las manos cálidas del Padre. 

Cuando no se tiene nada, Dios se transforma en todo. 

Dios está siempre en el centro. Cuando todos los revestimientos caen, 

aparece Dios. Cuando desaparecen los amigos, traicionan los 

confidentes, el prestigio social recibe hachazos, la salud le abandona, 

aparece Dios. Cuando todas las esperanzas sucumben, Dios levanta el 

brazo de la esperanza. Al hundirse los andamios, Dios se transforma 

en soporte y seguridad. Sólo los pobres poseerán a Dios. 

 

Al desaparecer la madre, el Señor acogió al Hermano, apretó contra el 

pecho su cabeza y le dio más calor y ternura que la misma madonna 

Pica. 

Al despuntar el día, todavía en el regazo de la "Madre" Dios, el 

Hermano escuchaba las palpitaciones del mundo, abría los ojos y 

miraba a los ojos de las criaturas y, como en el primer día de la 

creación, se sumergía en la virginidad del mundo. Y, al faltarle los 

hermanos de sangre, todas las criaturas le eran dadas como hermanas. 

Y no hubo en la tierra hombre que fuera tan "hermanado", tan 
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fraternalmente acompañado por las criaturas, tan acogedor y acogido 

por ellas. Nadie disfrutó tanto del calor del sol y del fuego, del frescor 

de la sombra y de las fuentes, del resplandor de las estrellas y de las 

alegrías primaverales... Al faltarle la familia, la creación entera fue su 

familia y fueron su techo el cielo azul y la bóveda estrellada. 

Al tener a Dios lo tuvo todo, pero para tener a Dios tuvo que 

despojarse de todo. 

El Hermano, al no tener nada, entra experimentalmente en la profunda 

corriente de la Gratuidad: lo recibe todo. No merece nada. Todo es 

Gracia: el vestido, la comida; la mirada, el cariño, el consuelo. 

El que recibe todo, no se siente con derecho a nada. Nada reclama. 

Nada exige. Al contrario, todo lo agradece. La gratitud es el primer 

fruto de la pobreza. 

El Hermano fue como el almendro: siempre abierto al sol, del cual 

recibe, gozoso y agradecido, la vida y el calor. Pero si el sol se oculta, 

no se queja. No hay violencia. Éste es el segundo fruto de la pobreza: 

la paz, fruta con sabor a dulzura. 

Al no sentirse con derecho a nada, el Hermano se coloca a los pies de 

todos, como el más pequeñito de todos. Para el Hermano la humildad 

no consiste en despreciarse a sí mismo, sino en considerar a los demás 

como "señores", para ser servidor de ellos, para echarse a sus pies, 

lavárselos, servirles en la mesa. 

 

Como al comienzo del mundo. 

En lugar de dirigirse hacia Foligno, el Hermano tomó la ruta que 

conduce hacia Gubbio y comenzó a escalar los primeros contrafuertes 

del Subasio. Era todavía invierno, pero ya se insinuaban tímidamente 

los primeros avances de la primavera. El mundo estaba como 

Francisco: desnudo, puro, lavado, virgen. Un duro invierno había 

soplado como ráfaga despiadada sobre la plataforma de la Creación, y 

había desmelenado bosques y rastrillado lomas, transformando los 

jardines en cementerios. 

Las altas crestas del Apenino Central estaban todavía coronadas de 

nieve. Quedaba también nieve acumulada en algunas gargantas 

agrestes. 
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— Hace bien el invierno—pensaba el Hermano—. Fortalece y 

purifica. El invierno es la cuna de la primavera. Son valientes estos 

abetos —se decía a sí mismo—; se atreven a escalar tan alto y sin 

miedo porque cuando eran pequeños fueron duramente castigados por 

el cierzo y, para no caer, se afirmaron en las profundidades de la 

tierra. Bendita seas la pobreza, y la desnudez, y la incomprensión que 

nos hacen afirmarnos en Dios. 

El Hermano estaba alegre como nunca. La primavera estallaba en sus 

venas. Era como si por primera vez su alma se asomara al universo. 

Todo le parecía nuevo. Nunca había saboreado tanto —y agradecido 

tanto— el tibio calor del sol; le sabía a caricia de Dios. 

Acababa de librar la batalla decisiva. El Señor, en su misericordia, le 

había asistido y le había dado la victoria. Fue obra del Señor. Por su 

parte, el hombre es miedo e incoherencia, pensaba. Tenía la impresión 

de estar sumergido y braceando en el seno de la armonía universal; su 

alma se había identificado con el alma del mundo. Una ignota 

felicidad se le había prendido a todo el ser y sentía unas ganas locas de 

cantar y, sobre todo, de agradecer. Simplemente, estaba embriagado. 

 

Seguía caminando. De pronto, pudo distinguir en el suelo un ciempiés 

que atravesaba despacito el sendero. Le nació al instante una profunda 

y desconocida ternura. Se agachó, puso delicadamente su dedo por 

donde tenía que pasar el miriápodo. El gusanito comenzó a escalar 

lentamente su dedo. Francisco lo miró y admiró largamente 

observando con atención sus mecanismos de movimiento. Luego, se 

aproximó a un arbusto y con suma delicadeza y paciencia depositó el 

ciempiés en la hoja del arbusto, acordándose de que la Escritura 

compara al Crucificado con un gusano. 

Por todas partes estaban brotando pequeñas flores amarillas cuyo 

nombre no recordaba Francisco. Tuvo sumo cuidado de no pisar 

ninguna de ellas a lo largo del día en el subir y bajar las montañas. 

Cosa curiosa: ese día sentía un cariño inmenso hacia Dios, pero 

también la necesidad de canalizar ese cariño hacia las criaturas del 

Señor, sobre todo las más insignificantes. 

— Dios se asoma —pensaba el Hermano— por los ojos de las 

criaturas, preferentemente las más frágiles. Pero las criaturas en que 
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más a gusto habita el Señor son, sin lugar a dudas, los mendigos y 

leprosos. Éstos son sus favoritos. 

 

Embajador del rey. 

Sentía que su pecho estallaba por el peso de la felicidad y, no 

aguantando más, rompió a cantar. Lo hacía en francés. Cantaba 

canciones provenzales de caballería que había aprendido en otro 

tiempo. Más tarde comenzó a improvisar letra y melodía dedicadas al 

Señor. Al principio encontraba extraño todo aquello porque la voz 

rebotaba en los altozanos y el eco regresaba con cierta tardanza. 

Cuando se habituó a estos efectos acústicos, entrado completamente 

en trance de exultación, intercalaba gritos de gloria y gratitud al Señor 

Dios. Era el hombre más feliz del mundo. 

 

Mediaba la tarde cuando alcanzó la profunda y áspera garganta que 

desemboca en el pueblecito de Caprignone, a medio camino entre Asís 

y Gubbio. De pronto, surgiendo nadie sabe de dónde, cayó sobre él 

una banda de salteadores intimándole: 

— ¡Alto! ¡Esto es un asalto! ¡Identifícate! 

Sin perder la alegría, el Hermano respondió: 

— Muchachos, soy la trompeta del emperador que va anunciando su 

llegada. 

Los salteadores, que siempre buscan suculento botín, cuando lo vieron 

estrafalariamente vestido, medio desnudo, con aquel ridículo tabardo, 

pero al mismo tiempo sin atemorizarse y con aquel desplante tan 

osado, dijeron: 

— ¡Éste está loco! 

Y descargaron su decepción sobre sus espaldas, lo zarandearon de un 

lado a otro y le quitaron el tabardo. Vieron a pocos metros un foso 

profundo, cubierto todavía de nieve, y, empujándolo, lo arrojaron allá 

diciéndole: 

— Quédate ahí, afónica trompeta imperial. 

En este episodio tragicómico, el Hermano en ningún instante perdió la 

paz. No resistió, no perdió la sonrisa. Lo cual confirmó a aquellos 

forajidos que efectivamente había perdido la cabeza. 
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Cuando se vio allá abajo hundido en la nieve, el Hermano se dijo a sí 

mismo: 

— Esto mismo les sucedía a los antiguos caballeros que luchaban a 

favor del rey Arturo Bienaventurado de mí por haberme escogido el 

Gran Emperador para sufrir estas pequeñas aventuras por su Gloria. 

Se levantó. Vio que la zanja era muy profunda y la salida muy difícil. 

Comenzó a trepar. Se caía. Hizo varios intentos. Se agarraba con las 

uñas a las piedras. De nuevo se caía. Después de muchos intentos 

consiguió salir. Se sacudió la nieve y el barro y miró en todas las 

direcciones para cerciorarse si todavía estaban los ladrones. No vio a 

nadie. 

— Estos muchachos —pensó el Hermano— asaltan y roban porque 

les falta pan y cariño. También ellos habrán de ser los favoritos de mi 

corazón. Primero los leprosos, luego los mendigos, después los 

salteadores; en una palabra, los marginados de esta sociedad. 

 

Entre las ollas de la cocina. 

Pensando estas cosas, y sintiéndose feliz por haber sido encontrado 

digno de sufrir por el nombre Jesús, reinició el camino. Pronto se 

olvidó de la aventura y siguió cantando alegremente las glorias del 

Señor; en francés. Pensaba que, gracias a la misericordia del Señor, ni 

las mismas fuerzas del Averno serían capaces, en este momento, de 

atemorizarlo. 

— Todo es piedad en Dios —añadió en alta voz. 

Caía la tarde. Tenía hambre, pues no había comido durante el día. 

Tenía frío, pues los salteadores se habían llevado su capote, dejándolo 

semidesnudo. 

Allá, a cierta distancia, había un monasterio de benedictinos. Se 

llamaba San Verecondo, y pertenecía al distrito de Vallingegno. Allá 

dirigió sus pasos el Hermano, no sabiendo exactamente si pasaría 

varios días o solamente la noche. Llegó allí, golpeó la puerta, salió un 

monje. 

— Soy un pobre de Dios que desea servir al Señor —dijo 

humildemente Francisco—. He quedado sin casa y sin vestido. 

Desearía que, en nombre del Amor, me dieran la gracia de trabajar y 

ganarme el pan de cada día y, si fuera posible, alguna ropa. 
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Allí pasó varios días. Los monjes lo pusieron a trabajar en la cocina. 

Como el Hermano no daba explicación alguna de su identidad, los 

monjes acabaron por considerarlo como un tipo raro pero no 

peligroso. Le dieron una celda retirada para dormir, con pocas mantas. 

Casi toda la noche la pasaba con el Señor, como en luna de miel. 

Apenas dormía y era inmensamente feliz. 

Durante el día trabajaba entre las ollas de la cocina, participando de la 

comida común; pero no le dieron ropa para cubrir su semidesnudez. 

Al parecer, los monjes lo trataron en todo tiempo como a un pobre 

hombre, conforme a su apariencia. 

Decidió, pues, buscar otras vías para procurarse alguna prenda de 

vestir. Un día el Hermano se cruzó en el claustro con el prior. Se 

arrodilló con reverencia ante él, y le dijo: 

— Mi señor, te doy rendidas gracias por haberme dado trabajo y 

alimento durante estos días. Pido a mi Dios que todas las mañanas 

envíe el ángel de la paz sobre esta casa para que la cubra con sus alas. 

Pido tu bendición para retirarme. 

Y el Hermano se fue, semidesnudo como había venido. Dicen los 

narradores que este mismo prior, a los pocos años, cuando Francisco 

ya era famoso, fue a pedir disculpas al Hermano por haberlo tratado 

con tal desconsideración en esa oportunidad. Y para gran sorpresa 

suya, Francisco le respondió que pocas veces en su vida había pasado 

días tan felices como en San Verecondo. 

 

Atuendo de peregrino. 

Al salir del monasterio, el Hermano recordó el nombre de su gran 

amigo Federico Spadalunga, residente en Gubbio, el cual podría 

proporcionarle alguna vestimenta. Hacia allá dirigió, pues, sus pasos. 

En el camino fue desgranando reflexiones sobre los días transcurridos 

en el monasterio. 

— Sí —pensaba el Hermano—; es bueno hacerse pobre y carecer de 

identidad. En este mundo sólo se hacen respetar los atavíos vistosos, 

los títulos nobiliarios y, en nuestros días, los acaudalados 

comerciantes. Los pobres sólo reciben desdén y, en el mejor de los 

casos, desconocimiento. 
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— Pero el Señor se hizo pobre -añadió en voz alta. 

Durante el camino muchas veces sintió tentación de murmurar 

interiormente contra los monjes de San Verecondo. Pero al instante 

ahogaba en vivo la tentación diciéndose en alta voz: 

— Los pobres no tienen derechos; sólo agradecen, no reclaman. 

¿Cuándo llegará el día —siguió pensando— en que sienta la perfecta 

alegría de sufrir tribulación? 

 

Llegó, pues, a Gubbio, ciudad noble y de empaque aristocrático. Al 

pasar por las calles, las gentes se reían de su extraña catadura. Pero el 

Hermano no se molestaba por eso. 

— Es normal que se rían de mi figura —pensaba. 

Dirigió sus pasos hacia la hidalga familia de los Spadalunga. Fue 

recibido con los brazos abiertos. Francisco les habló de un cofre de 

oro donde se guardan esmeraldas de desconocida tonalidad; de la 

ternura de Dios que ninguna mujer de la tierra, sea esposa o madre, 

puede impardr; de la libertad de las aves; de la paz de un atardecer; en 

suma, de la riqueza de la pobreza. 

Profundamente conmovido quedó messer Federico. El Hermano se 

dejó vestir por los Spadalunga con el atuendo con que se cubrían en 

aquellos tiempos los peregrinos y ermitaños, a saber: una túnica con 

cinturón de cuero, zapatos y un bordón de caminante. El Hermano 

quedó vivamente conmovido, y con palabras sencillas les manifestó su 

gratitud. Se despidieron, y el Hermano emprendió el regreso a Asís. 

— Es difícil tener dinero y ser libres se decía a sí mismo en el 

camino—. Hay ricos, sin embargo, cuyo corazón contiene ternura y 

piedad, como mis amigos Spadalunga. Sobre todo, es un regalo tratar 

con ellos porque lo hacen con estilo de alta cortesía, y la cortesía es el 

lenguaje de los ángeles. Mi Señor Jesucristo piensa, no obstante, que 

el paraíso está en la otra orilla, que la riqueza es un remolino casi 

irremediable donde los ricos se ahogan sin poder llegar a sus riberas. 

Eso es verdad. Pero la piedad de mi Dios es mucho más potente que 

los remolinos irremediables. Para Dios nada es imposible. También 

los ricos serán salvados. 

Y añadió en voz alta: 

— La misericordia del Señor es invencible. 
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Con entrañas de madre. 

Al llegar a Asís, no se fue directamente a San Damián sino a San 

Salvatore delle Pareti, donde estaban sus amigos, los leprosos. La 

ternura que había recibido del Señor la tenía acumulada y reservada 

para derramarla completamente entre los dolientes. Era una necesidad. 

Cuando los hermanos cristianos lo vieron entrar, dieron un salto de 

alegría; se divirtieron haciendo bromas con aquella vestimenta de 

peregrino, y le felicitaron porque también ellos habían sido 

informados de lo sucedido en la plaza ante el obispo. 

— Predilectos de mi Señor Jesucristo —comenzó diciéndoles—. Hace 

varios meses, cuando yo llegaba aquí, venía cargado de monedas 

porque todavía era hijo del gran mercader Bernardone. Pero ahora que 

soy hijo de mi Padre celestial, os traigo entrañas de madre. Y ahora 

quiero contaros una historia: "Una vez, allá en el cielo, el Señor llamó 

al arcángel más brillante y le preguntó: "Adivina, ¿quiénes son mis 

predilectos en el mundo?" "¡Los niños!", respondió el arcángel. 

"Mucho los quiero", respondió el Señor, "pero no son ellos". "¡Los 

pobres!", prosiguió el arcángel. "Me encantan los pobres, pero hay 

otros más queridos." "¡Los hermanos cristianos!", dijo el arcángel. 

"¡Ellos son!", exclamó el Señor levantándose del asiento. "Ellos son 

los que más me recuerdan a mi Hijo sumiso y entregado a la muerte". 

Los leprosos se emocionaron mucho. Algunos lloraban. 

Pasó varios días entre ellos. No habrá en el mundo madre que haya 

tratado a su pequeño enfermo con tanta delicadeza. El cariño le 

brotaba como rocío de las manos, de los ojos, de la boca. Les lavaba 

los pies. Les vendaba las heridas. Les extraía las escamas. Les tocaba 

las heridas, al lavarlas, con la máxima cautela para evitar el dolor. 

Sabía los gustos de cada cual en cuanto a las comidas. A la hora de 

lavarles los pies, sabía a quién le gustaba agua más tibia o más 

caliente. Había aprendido la historia personal de cada enfermo. 

Francisco tenía la vivísima impresión de estar tocando a Jesús mismo, 

de estar aliviando sus penas o sanando sus heridas. Permanecía en pie 

hasta altas horas de la noche, lavándoles la ropa. Se levantaba 

temprano, barría la casa, preparaba la comida. Quería que aquellos 

días fueran días de fiesta para aquel hospital. 
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Recordando. 

El Señor mismo le había ordenado reconstruir ermitas. Primero se 

había preocupado de restaurar las ruinas de las ermitas vivas. Una 

mañana, después de despedirse de los leprosos con un hasta luego, 

recorrió despacio la vereda que llevaba a San Damián. 

— Desde que recibí la orden de construir ermitas —pensaba mientras 

caminaba lentamente— han pasado unas siete u ocho semanas. 

¡Cuántas maravillas, Dios mío, en tan poco tiempo! Parece una obra 

de mampostería levantada bajo el arco de la eternidad. Es la nunca 

desmentida e invicta misericordia del Señor -dijo en alta voz— más 

consistente que las montañas eternas. 

El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras 

sucedidas desde entonces, y sentía ganas de llorar de pura gratitud. 

Caminando por la veredita que avanza bajo las murallas de Asís, 

mirando un poco hacia arriba y un poco hacia abajo y otro poco hacia 

adelante, de un golpe asomaba a sus ojos el escenario completo de 

todos los asedios de la Gracia, de los regalos inexplicables que el 

Señor gratuitamente le había conferido en tan breve lapso de tiempo. 

No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio 

sacerdotal. El Señor lo había metido como un explorador por veredas 

solitarias e inéditas. Su futuro era como un día de niebla. 

— Pero el que me metió en esta vereda —pensaba— sabrá 

conducirme de la mano por entre la niebla y la soledad. 

Se sentía libre, firme, feliz. 

Y así llegó a San Damián. En primer lugar se preocupó de buscar al 

capellán. Se arrodilló con suma reverencia a sus pies, le pidió la 

bendición, le explicó cómo el Señor le había mandado reconstruir 

ermitas comenzando por la de San Damián, y cómo el obispo, en el 

tribunal, le había dado el estimulo y la bendición para dar cima a esta 

orden divina. No le convencían del todo estas explicaciones al anciano 

capellán. 

Luego, se retiró al interior de la ermita para revivir delante del 

crucifijo bizantino aquel momento de inundación divina que había 

experimentado semanas atrás. 

Sin salir de la ermita, comenzó a proyectar los modos y medios para 

reconstruir los muros arruinados. 
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— Fue una quimera —se decía a si mismo—. No me explico cómo 

podía confiar en el dinero hace sólo unas semanas. Sin duda, estaba 

ciego al pretender apuntalar la ermita con monedas sonoras y 

brillantes en la mano. ¡Vana ilusión! -dijo en alta voz—. Son las 

manos -siguió pensando—, el trabajo, el sudor, el amor, herramientas 

de la Señora Pobreza, las que construyen las obras del Señor. 

 

Aceite para la lámpara. 

Vestido al estilo de los ermitaños, lleno de alegría su corazón, subió el 

Hermano la empinada vereda pedregosa. y en pocos minutos alcanzó 

las primeras calles de la ciudad. 

Con expresión de paz y serenidad en el rostro, recorría las plazas y los 

atrios de las iglesias. Para muchos, la mayoría, era indiscutiblemente 

el nuevo profeta de Dios. Algunos proyectaban cierta sombra de dudas 

sobre la rectitud de sus intenciones o la estabilidad de su cabeza. Para 

unos pocos seguía siendo el loco de siempre, y se reían de él en la 

cara. Frente a la sonrisa burlona de estos últimos, el Hermano 

pensaba: 

— Es normal que no crean en mí. 

 

Con el dinero de su bolsillo mantenía, en otra época, el aceite de la 

lámpara que ardía ante el crucifijo. Ahora que no tenía dinero, 

comenzó a mendigar aceite de casa en casa. 

Conocía la casa de un propietario de grandes olivares en cuyos 

sótanos se elaboraba aceite. Allí se dirigió. Al aproximarse, vio que el 

vestíbulo de la casa estaba lleno de gente en animada charla: eran sus 

viejos amigos. 

En un instante, desde las cenizas dormidas se le levantaron los restos 

de su vanidad no del todo extinguida, paralizándole las piernas. Al 

punto retrocedió y se fue por otra calle. 

— Responde, hijo de Bernardone —se dijo a sí mismo—, ¿cómo se le 

llama a un caballero que reniega de su señor? 

Y, diciéndose esto, se dio una vuelta en redondo dispuesto a hundir en 

la sepultura aquellos despojos de vanidad mundana. 

Llegó, pues, a la casa. Saludó con naturalidad a los antiguos 

camaradas. Todos se alegraron del reencuentro. Francisco les dijo: 
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— Amigos, la mayoría de la gente piensa que soy un santo. Os contaré 

lo que acaba de suceder. Hace unos minutos venía yo derecho a esta 

casa para pedir aceite. Cuando os vi, me dio tanta vergüenza que, 

como un cobarde desertor, me escabullí por una callejuela. Y si no 

fuera por la infinita piedad de mi Dios, sería capaz de peores 

alevosías. 

Sus amigos quedaron en silencio. 

Por amor del Señor pidió un poco de aceite al dueño de casa. Éste le 

dio varios litros y, con esa preciosa carga, descendió a la ermita. 

Estaba alegre, no por el aceite sino por el triunfo sobre sí mismo. 

— Me pregunto -pensaba el Hermano— qué sería de mí sin la 

misericordia de Dios. La fiera, herida y todo, permanece agazapada 

detrás de la puerta, dispuesta en cualquier momento a dar el asalto. 

Pero el Señor es más fuerte que la fiera —añadió en voz alta. 

 

Una piedra y un premio. 

Todos los días subía a la ciudad, recorría las calles, reunía a la gente a 

su derredor. Les hablaba de la inexplicable felicidad que da el Señor 

Dios a los que se le entregan. Les cantaba antiguas canciones de 

caballería con palabras referentes a la nueva situación. E inventando 

un estribillo con una melodía adaptada, les decía así: 

"Quien me dé una piedra, tendrá una recompensa). Quien me dé dos 

piedras, tendrá dos recompensas). Tres recompensa habrá para quien 

me diere tres piedras". 

Y formando ronda, les hacía cantar a todos, a coro, este estribillo. 

Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construcción, 

descendía alegremente hacia su ermita. Necesitó madera para armar 

un andamio, y la consiguió en pocos días. Subido a los andamios 

comenzó la obra de albañilería. Los campesinos que trabajaban en los 

viñedos aledaños le ofrecieron gratuitamente varias horas de trabajo. 

Todos se sentían contagiados por la alegría de Francisco, y la 

restauración avanzaba rápidamente. 

Algunos habitantes de Asís, sensibilizados por la transformación del 

heredero del gran burgués, se llegaban hasta allá para ver cómo iba 

aquello, y se detenían a curiosear. Con buen humor, el Hermano los 

invitaba, diciéndoles: 
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— Amigos, ¿qué hacéis ahí mirando? El reino de los cielos no es para 

los curiosos sino para los que ponen manos a la obra. Subid. No puedo 

daros un maravedí de recompensa, pero vuestro corazón será visitado 

por la consolación. 

El capellán era de natural desconfiado. No se abría fácilmente y 

mantenía frente a los hechos o personas cierto aire de reticencia. 

Pensaba que, para abrirse, las cosas tienen que estar no sólo probadas 

sino comprobadas. También frente al Hermano mantuvo esa actitud de 

reserva y fue estudiándolo cuidadosamente durante varias semanas. 

— No es justo —se dijo un día a sí mismo—. Nacido este muchacho 

en cuna de encajes, criado entre las atenciones más exquisitas, 

habiendo abandonado las comodidades burguesas para vivir desnudo y 

pobre por el Señor, no es justo que yo mantenga con él esta actitud 

reservada. 

Un día lo llamó, y le dijo: 

— Hijo mío, acostumbrado a la vida regalada de familia rica, tus 

manos no estaban hechas para manejar argamasa y cantos rodados. El 

oficio de albañil es muy pesado. Te veo feliz, pero extenuado. No eres 

de roble. Temo que te domine la debilidad. Déjate querer, hijo mío, y 

permíteme que te cuide. 

Desde aquel día el anciano presbítero le preparaba esmeradamente los 

mejores guisos dentro de sus escasos conocimientos del arte culinario. 

Lo quiso más que a un hijo. Y entre los dos surgió una profunda 

estima no exenta de cariño. 

 

Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba 

largas horas derramando su alma ante aquel sereno crucifijo, 

iluminado por el tenue resplandor de la lámpara de aceite. 

Por este tiempo, el Hermano no tenía otros sentimientos que los de 

gratitud. Se sentía como un niño feliz conducido por la derecha 

cariñosa del Padre. Hubiese estado la noche entera repitiendo: 

— ¡Gracias, Dios mío! 

No tenía miedo de nada. No se preocupaba por el futuro que, sin 

embargo, era muy incierto. 

Todos los días encontraba tiempo para llegar a San Salvatore. 

Necesitaba volcar en los leprosos aquel mismo cariño agradecido que 

sentía por su Señor. Trataba de igual a igual con los mendigos que 
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vagaban por las veredas del valle. Trabó honda amistad con ellos. Lo 

visitaban frecuentemente. Se sentaban, ellos y él, sobre sendas piedras 

y departían amigablemente. Los muros exteriores de la ermita pronto 

quedaron restaurados. 

 

Escudilla en mano. 

Una noche, mirando fijamente a los negros ojos, bien abiertos, del 

Crucificado, el Hermano se dijo a sí mismo: 

— Míralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo. 

Alimentándose como mendicante y durmiendo bajo las estrellas, 

nacido en una cueva y enterrado en sepultura ajena... Y tu, ¿tratado y 

cuidado como un príncipe por un venerable sacerdote? ¡No puede ser! 

—dijo en voz alta . Hijo de burgués —se dijo a sí mismo—, recuerda: 

mendigo es aquel que recibe agradecido los restos de comida igual 

que los perritos, y come todo sin reclamar y sin hacer ascos. Si el 

Señor se hizo mendigo por tu amor, es correcto que tú te hagas 

mendigo por su amor. Desde mañana iremos, humildes y agradecidos, 

de puerta en puerta. 

 

Después de trabajar toda la mañana, al filo del mediodía subió a la 

ciudad y, con una escudilla en la mano, golpeaba las puertas diciendo: 

— Por amor del Amor, denme algo de comer. 

En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residuos de comida. 

Las gentes decían: 

— ¡Y pensar que este mendigo era hasta ayer aquel magnífico señor 

que preparaba banquetes para sus amigos! 

Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las murallas y se 

sentó en una piedra bajo una leve sombra. En cuanto agitó un poco 

aquella mezcolanza con intención de comenzar a comer, se l revolvió 

el estómago y sintió ganas de vomitar. 

— ¡Otra vez el burgués! —dijo en alta voz. 

Y, diciendo esto, se levantó y dejó la comida sobre la piedra para 

reponerse y superar aquella emergencia. 

— Siempre sucede lo mismo comenzó a reflexionar-. Cuando no 

pienso en Jesús y estoy descuidado, surge el hombre viejo con sus 

instintos e impulsos, y soy capaz de cometer felonías y hasta de 
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escupir a los pobres. El hombre es arcilla pura, pero no hay que 

asustarse por eso - añadió. 

Poco a poco fue tranquilizándose y comenzó a pensar en Jesús. Con 

viva sensibilidad imaginaba a Jesús caminando, mendigando, 

hambriento, sediento, comiendo agradecido lo que le daban. Con estos 

pensamientos, la Presencia se apoderó vivamente de todo su ser, 

cuerpo y alma, atención y sangre. 

— ¡Como Tú, mi Señor! —dijo en voz alta, y regresó a la piedra.  

 

Tomó la escudilla y, sin dejar de pensar en Jesús, devoró rápidamente 

aquel extraño manjar, limpiando el plato, al final, con su lengua. 

 

Se levantó y comenzó a descender lentamente hacia la ermita de San 

Damián. 

— ¡Prodigios del Señor! ¡Prodigios del Señor! —repitió dos veces en 

alta voz—. El corazón del hombre -pensaba- debería ser un mar de 

asombro. Jamás la mente humana admirará suficientemente el brazo 

potente y amante del Señor Dios. 

El Hermano sintió una alegría repentina, intensa como nunca, y 

muchas ganas de cantar. 

Una embriagadora primavera cubría el mundo con un manto de gloria. 

El Hermano daba unos pasos y se detenía para enfrascarse en la 

palpitación general de la vida. Los cerezos en flor parecían reinas 

orientales. Ráfagas de suave brisa azotaban el rostro del Hermano, y 

éste respondía en voz alta: 

— ¡Caricias de mi Dios! 

Pequeños lagartos verdes tomaban el sol sobre las piedras calientes, en 

cuanto sentían los pasos del Hermano desaparecían al instante. Los 

trigales comenzaban a dorarse. De repente la atmósfera se henchía de 

perfumes de romero y tomillo. El Hermano aspiraba intensamente 

aquellos aromas, diciendo: 

— ¡Regalos del Señor! 

Y así, regresó a la ermita. 

— Hace cuatro horas —pensaba— que salí de aquí. Y en tan breve 

fragmento de tiempo, ¡cuánta Gracia, Dios mío, cuántos sucesos, 

cuánta maravilla! Pobre es aquel que pasa todo el día diciendo 

¡gracias! —acabó pensando. 
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Bendíceme, Padre mío. 

Día a día se le veía al Hermano enfrentado con nuevas pruebas. El 

Señor lo había metido en una vereda inédita y era normal que a cada 

momento se encontrara con recodos inesperados, con emergencias 

imprevistas. Cada frente de batalla le exigía una lucha, y cada lucha lo 

iba curtiendo a fuego lento. 

En el caer de la tarde de aquel día, entró el Hermano en la penumbra 

de la ermita. Un sentimiento de gratitud inundaba su corazón como 

una cascada de muchas aguas. Abría las compuertas y no hacía sino 

desgranar palabras monótonas, sobrecargadas de gratitud. Pasaban las 

horas. 

Poco a poco se hizo presente en su conciencia una viva inquietud. 

— ¿A qué lado inclinarme? Puedo faltar a la cortesía —se decía a sí 

mismo— si rehúso la comida que con tanto cariño me preparaba el 

buen sacerdote. Puedo faltar a mi Señora la Pobreza si todos los días 

tengo la comida servida a la mesa. ¿Qué hacer? Sólo los que nada 

tienen pueden experimentar la liberalidad gratuita de Aquí que 

alimenta pájaros y flores. Las aves son libres porque no tienen 

graneros. Sólo los que reciben saben dar. Para amar, hay que ser 

pobre. Es la pobreza la que transforma este mundo de intereses y 

espadas en un gran hogar en que unos dan y otros reciben, si bien los 

que dan son los que más reciben. Y por encima de todas las razones 

—concluyó levantando la voz— mi Señor Jesucristo se hizo pobre. 

A la mañana siguiente, se fue derecho en busca del anciano capellán, y 

después de besarle con reverencia la mano le dijo: 

— Te ruego, padre mío, me disculpes por la decisión que he tomado 

esta noche. Quiero experimentar viva y directamente el cariño del 

Padre. Él mismo me alimentará personalmente todos los días. Yo 

mendigaré de puerta en puerta, como un hijo de Dios, sin salir nunca 

de las gozosas manos de la gratuidad. Mi señor, excúsame por no 

poder asistir en adelante a tu amable mesa. 

 

Diariamente se le veía al Hermano, al filo del mediodía, recorriendo 

calles, golpeando puertas, llenos sus ojos de una profunda serenidad, 

alimentándose agradecido de lo que recibía de las manos del Gran 
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Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas crecían y menguaban. 

Todavía le esperaban espinas dolientes en el camino. 

Una mañana de invierno, el Hermano subió a la ciudad con intención 

de asistir a misa. Entró en la iglesia de San Jorge, lugar donde había 

aprendido a leer y escribir, a poca distancia de su casa paterna. 

Por aquellos días habían caído grandes heladas, y Francisco, con su 

vestimenta de peregrino, tiritaba de frío. De pronto, alguien le tocó en 

el hombro, diciéndole: 

— Tu hermano Ángel me envía a decirte si le puedes vender unas 

gotas de sudor. 

Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respondió al 

instante: 

— Dile que lamento no poder complacerle porque las tengo vendidas, 

y a muy alto precio, a mi Dios. 

Pasaron unos minutos, y aquella ironía comenzó a dolerle 

hondamente. Las cosas de familia las sentía el Hermano muy a lo 

vivo. Pero muy pronto reaccionó pensando: 

—¿Qué culpa tiene él si no ha sido visitado por el Señor? Sin duda, en 

su caso, yo haría cosas peores. 

Y este pensamiento lo consoló. 

 

 

El Hermano de Asís. 

Tomo 2. 

 

Pero más que una broma de mal gusto de su hermano, lo que abatía 

profundamente a Francisco era la hostilidad de Pietro, su padre. 

Aferrado a la orgullosa categoría de los Bernardone, no podía soportar 

ver a Francisco mendigando de puerta en puerta. Era algo superior a 

sus fuerzas. 

Puede ser que Pietro no fuese tan inhumano como lo han pintado. 

Puede ser, incluso, que fuese un honorable ciudadano. Pero era un 

burgués lleno de prejuicios de clase, pagado de su apellido y de su 

condición de rico comerciante. Era, en suma, esclavo del orgullo de la 

vida, que consiste en identificar persona, dinero e imagen social, y en 

erigir con todo eso una estatua, arrodillarse ante ella y rendirle 

sumisión. Era un esclavo, como la mayoría de los ricos. 
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Siempre que se encontraban padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de 

la pequeña ciudad, Pietro soltaba una sarta de maldiciones contra 

Francisco. A pesar de tantos progresos en la superación de sí mismo, a 

pesar de haber crecido tanto en el "conocimiento" de su amigo Jesús, 

el Hermano no podía sufrir la maldición de su padre. Lo sentía 

vivísimamente. Y no había nada que lo consolara en esos momentos, 

ni siquiera el recuerdo del Crucificado. Entonces acudió a una 

estratagema tan sorprendente como original, y llena de conmovedora 

ternura. 

Entre todos los mendigos, sus amigos, escogió al más anciano y 

cordial de ellos, llamado Alberto, y le dijo: 

— Mira, amigo mío; en adelante voy a quererte como a mi padre y te 

alimentaré diariamente con las limosnas que yo reciba. A cambio de 

eso, tú me acompañarás siempre por las calles. Y cuando Pietro 

Bernardone me lance una maldición, tú serás mi padre querido. Me 

arrodillaré ante tí. Pondrás tus manos sobre mi cabeza. Harás la señal 

de la cruz sobre mi frente, y me bendecirás. 

La escena era entre dramática y divertida, y profundamente 

conmovedora. En las horas del mediodía, el Hermano iba de puerta en 

puerta, acompañado, a su lado, de su padre adoptivo, como un perrito 

fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por dónde hacía su aparición el 

orgulloso mercader. Cuando aparecía y maldecía al hijo, el Hermano 

se echaba al instante a los pies del viejo mendigo. Juntaba las manos 

sobre el pecho e, inclinando levemente la cabeza, le suplicaba: 

— Bendíceme, padre mío. 

Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo. 

 

La ermita del bosque. 

Terminó la restauración de San Damián. Luego, comenzó y terminó la 

restauración de otra ermita dedicada a San Pedro. Mientras tanto, iba 

también restaurando, mejor, instaurando en su interior la imagen de 

Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la lejanía de unos tres años 

atrás. Los sucesivos combates que habían tenido lugar en este 

entretiempo acabaron por darle al Hermano una gran madurez y una 

paz casi inalterable. 
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Hacía tiempo que acariciaba el proyecto de emprender también la 

restauración de una capillita perdida en el bosque central del valle, 

como a dos millas de la ciudad. La capillita estaba casi devorada por 

plantas trepadoras y se veían grietas por todas partes. 

Pertenecía a los benedictinos del monte Subasio, pero también ellos la 

tenían poco menos que abandonada. Por todo ello, a veces se 

preguntaba el Hermano si valdría la pena emprender su restauración, 

pero como estaba dedicada a la Madre de Dios, a quien profesaba 

especial devoción, sólo por este motivo acometió alegremente la 

nueva restauración. 

 

La ermita tenía (y tiene) siete metros de largo por cuatro de ancho. 

Como estaba solitaria en medio de bosque y se decía que era muy 

antigua, excitaba la imaginación de las gentes y se prestaba a leyendas 

populares. Se decía en Asís, y la versión era unánimemente aceptada, 

que, en vísperas de ciertas solemnidades, descendían de noche 

innumerables coros de ángeles que cantaban aleluyas a muchas voces 

y hacían grandes fiestas. 

Por esta razón, desde tiempo inmemorial se la denominó ermita de 

Santa María de los Ángeles. Se la llamaba también Porciúncula, 

porque, según la tradición, antes de instalarse los benedictinos en el 

monte Subasio, habían residido provisionalmente allí, y, para el buen 

cumplimiento de sus obligaciones monásticas, se les había asignado 

una pequeña porción de tierra. 

Francisco, pues, comenzó la reconstrucción según el método de las 

anteriores ermitas. Primero acumulaba material, principalmente 

ladrillo, cal, arena, yeso y argamasa. Luego, buscaba voluntarios. 

Armaba los andamios. Fortificaba los muros arruinados. Derribaba los 

más deteriorados y los levantaba. Primero restauraba las paredes 

exteriores, luego las interiores. 

 

Éxodo y asombro. 

La obra seguía adelante. Al principio, el Hermano pernoctaba en San 

Damián. Muy pronto, sin embargo, quedó vivamente seducido por la 

magia de aquel entorno nemoroso, y resolvió permanecer en la 

solitaria ermita día y noche. 
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Para su satisfacción completa, a media hora de camino se hallaban los 

predilectos de su corazón, los leprosos, y no mucho más lejos tenía la 

ciudad para mendigar el pan de puerta en puerta. Y en este ir y venir 

habría de encontrarse sin duda con sus queridos y viejos amigos los 

pordioseros. En suma, en la Porciúncula tenía todo: Dios, los pobres, 

el bosque. 

 

Era una soledad habitada por Dios y gobernada por la paz. 

-No me extraña -pensaba el Hermano- que los ángeles celebren sus 

fiestas en este paraíso. La obra de restauración iba adelante, pero 

lentamente, porque, estando la ermita lejos de la ciudad, tenía menos 

colaboradores voluntarios. 

Pero el Hermano no sentía ninguna prisa por terminarla. Al contrario, 

era tan feliz en aquel lugar, que por este tiempo tomó la resolución de 

instalarse en aquella soledad en calidad de ermitaño. Como bien 

sabemos, por esos días el Hermano no tenía proyectos hacia el futuro. 

No sabía el rumbo que su vida tomaría. Simplemente se esforzaba por 

ser fiel cada día y vivía a la espera de la manifestación de la voluntad 

divina. 

Manejando argamasa, cal y arena, el Hermano dedicaba varias horas 

al trabajo, varias horas a los pobres y muchas horas a su Señor. Las 

lunas iban y venían. Francisco se sentía completamente feliz. 

A lo largo de estos meses sucedieron en su alma novedades profundas. 

El Señor había predestinado a Francisco para maestro de espíritus y 

conductor de pueblos. Si bien venía preparándolo desde años atrás 

para este destino, un poco antes de entrar el Hermano en estas 

funciones, lo sometió a una preparación intensiva. 

 

Fue un éxodo. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo calificar el fenómeno? 

¿Dónde clasificarlo? El Pobre de Asís se hizo más pequeñito que 

nunca, más sumiso y dócil que un niño. Se dejó seducir. Fue sacado, 

sin oponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de árbol 

arrastrada por un río desbordado. 

Saltaron sus quicios. Volaron sus pivotes de ajuste. Estallaron los 

puntos de apoyo y centros de gravedad. Y el Hermano salió, mejor, se 

dejó llevar. ¿Por quién? ¿Cómo llamarlo? Por algo que era más que 

admiración. Algo distinto del vértigo. Se le podría llamar asombro. 
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Midió !a altura del Altísimo. Y sin querer, y por contraste, midió su 

propia altura. Y así, a los pies del Altísimo nació el Poverello. Y así 

también nació el Santo de Asís al adquirir la visión proporcional de la 

realidad (Dios, mundo, yo). 

Salida, asombro, fascinación, anonadamiento, espanto. Una impresión 

contradictoria. ¿Quién eres tú y quién soy yo?, es pregunta, es 

respuesta, es admiración, es afirmación; adorar, aceptar humilde y 

profundamente que el Señor sea Altísimo y que el Hermano sea 

pequeñito; adorar, no resistir sino aceptar todo maravillado y 

agradecido, comenzando por la propia pequeñez; adorar, arrodillarse a 

los pies de la creación para lavar los pies, vendar heridas, poner a los 

gusanitos en lugar seguro, servir a la mesa, reverenciar lo 

insignificante, no despreciar nada, ser hermano mínimo entre los 

hermanos pequeños de la creación; adorar, aceptar gustosamente que 

el Presente sea el Distante, y que Aquel que es la esencia de mi 

existencia sea al mismo tiempo la Otra Orilla; quedar quieto, mudo, 

estático, amar. 

Es la revolución de la adoración por la que caen todas las marcas y 

estallan las fronteras humanas. 

 

Después de la jornada de trabajo, el Hermano descansaba mientras 

caía la tarde. Al salir las primeras estrellas se disponía para tener su 

encuentro con el Señor. Nunca, pensaba el Hermano, nunca la 

presencia divina es tan densa y refrescante como en el misterio de una 

noche. 

Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encorvaba hasta tocar 

las rodillas con su frente. Le costaba muy poco el concentrarse, se 

dejaba impregnar (no sabría cómo decirlo) por las palpitaciones y 

energías del mundo, se sumergía gozosamente en los abismos del 

Altísimo, y así pasaba muchas horas, a veces la noche entera, 

pronunciando con voz suave y asombrada, lentamente y con espacios 

de silencio, estas palabras: 

—¡Señor, mi Dios! ¡Señor, mi Dios! 

Sólo eso decía. Cada vez más pausadamente. 

Después, se postraba en tierra de bruces, con los brazos extendidos, 

sumergido en la sustancia del mundo, y callaba el Hermano, mejor, 
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nunca la adoración era tan profunda como en este momento en que 

nada decía. 

 

Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces 

adquiría una estatura sidérea. Un cielo despejado, pensaba el Pobre de 

Asís, en un bosque nocturno, es otra cosa. 

Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, encinas, robles y 

castaños, bajo la espesa enramada, le causaba un embrujo difícil de 

explicar. Quedaba conmovido y agradecido. Es inútil, decía. Hay que 

ser pobre. 

— Los que viven en las habitaciones confortables —se decía a sí 

mismo— y los que duermen en lechos muelles, es difícil, casi 

imposible, que entiendan el lenguaje de las estrellas y el éxtasis del 

asombro. Sólo los pobres son capaces de descubrir, asombrados, las 

insondables riquezas de la creación —acababa diciendo—. ¡Loado 

seas, mi Señor, por la libertadora y Santa Señora Pobreza! 

 

El bosque y sus habitantes. 

Al recibir tanto, el Hermano sentía necesidad de dar. Y se daba, 

primeramente, a la creación misma. Y aquí aparece, explosiva, una 

segunda novedad: la sensibilidad para con las criaturas. 

Si bien en su naturaleza había una innata predisposición para vibrar 

con la belleza de un mundo, en estos tiempos le nació al Hermano, 

desde raíces desconocidas, una corriente de ternura y simpatía para 

con todas las criaturas. En una misma vibración estaban envueltos 

Dios, las criaturas y Francisco en la mas gozosa y alta fusión. 

Adquirió por este tiempo una especial capacidad receptiva, una 

hipersensibilidad de captación (no se sabría cómo decir) como si le 

hubieran nacido diez mil tentáculos vibrátiles a modo de antenas 

receptoras, como si hubiese sido dotado de un mágico radar 

equivalente a mil oídos y mil ojos, de tal manera que distinguía 

perfecta y simultáneamente el movimiento de cada insecto, el frescor 

o tibieza del aire, las formas y colores de los helechos, ortigas, 

musgos, líquenes, hongos, ricinos. Todo lo sentía y le causaba una 

embriaguez y plenitud difícilmente superables. 
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Como dije, traía en su naturaleza una gran sensibilidad pero en ese 

tiempo se le intensificó más allá de toda medida. Y, sobre todo, le 

nació algo así como piedad o ternura para con las criaturas pequeñas, 

sobre todo las más indefensas. 

 

Un día, salió por el bosque y se encontró de improviso, entre unos 

arbustos muy tupidos, con una hermosa telaraña. Se detuvo. La 

estudiaba y admiraba. De pronto, cayó en la red una mosca incauta 

que comenzó a agitarse violentamente para liberarse de aquella red. 

Súbitamente apareció una araña con varios ojos dispuestos en arco, 

cuatro pares de patas y abdomen abultado. Con increíble rapidez se 

abalanzó sobre la mosca, la atrapó y desapareció arrastrándola. El 

Hermano quedó admirado de la destreza de la araña. 

Pocos segundos después le invadió una gran tristeza, y no sabía 

exactamente por qué. En ese momento sintió profunda aversión contra 

la araña, y levantó la mano para destruir aquella hermosa red tejida 

con tanta simetría y belleza. Pero se detuvo y se dijo en alta voz: 

— ¡No destruir nada, no despreciar nada! 

Reprimió sus sentimientos de aversión y no quiso seguir pensando. Se 

retiró de allí con paso bastante acelerado y con el alma en silencio, 

mientras decía en voz alta: 

— ¡Todo está bien! 

En general le causaba honda pena ese holocausto biológico por el que 

unas criaturas se alimentan de otras criaturas. No le gustaban, por 

ejemplo, las aves de rapiña, y, cuando las veía, en lugar de admirar su 

vuelo, miraba a otra parte. 

Le parecía, sin embargo, que esta pena era una especie de censura a la 

sabiduría de Dios, que había organizado así la vida. Por eso nunca 

quiso reflexionar sobre ese problema biológico. Simplemente 

cercenaba el pensamiento. No obstante, le regresaba la tristeza cuando 

observaba la captura de un animalito por otro mayor o más agresivo. 

En este caso sofocaba la tristeza repitiendo varias veces en voz alta: 

— ¡Nosotros no sabemos nada! ¡Todo está bien! 

 

Había épocas del año en que no necesitaba marchar a la ciudad para 

mendigar el alimento. El Señor mismo le preparaba la comida en el 

bosque. Según las estaciones, se alimentaba de fresas silvestres, moras 
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de zarzales, tiernas yemas de árboles primaverales, raíces de algunas 

plantas ... 

A cada fresa que comía, sobre todo cuando eran grandes, decía en alta 

voz: 

— ¡Gracias, mi Señor! 

Satisfecho, volvía a la ermita pensando cómo el hombre ha hecho de 

la vida una enorme complicación, cuando los hijos del hombre 

podrían vivir tan simplemente de la madre tierra. 

Cuando se sorprendía, sin embargo, a sí mismo pensando estas cosas, 

cortaba al instante el pensamiento porque le parecía que el primer 

mandamiento de la creación era no despreciar nada. Y cuando se 

volvía sobre sí mismo, tenía una aguda impresión de que él sabía 

menos que los demás. 

Cada salida al bosque, sobre todo en los días de sol, era una 

asombrada explosión. Descubría mil mundos. Cada metro cuadrado 

era un abismo de misterio y novedad. Las cosas más insignificantes, 

que a otros nada les decían, el Hermano las acogía maravillado y 

agradecido. 

Le parecía que el hombre no es el rey de la creación, sino el hermano 

más pequeñito, porque era el único que podía admirar, y al admirar, el 

hombre se toma sin pretenderlo —más pequeño, más hermano, más 

humano. 

— También esto es adorar —pensaba. 

No se sabe por qué, el canto de los grillos le causaba una sensación 

especial, como si su ser entero, a modo de arpa, entrara en una 

reverberación casi cósmica. 

Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no 

asustar al insecto. De pronto, su pie pisaba algún palito y éste se 

quebraba. Con el chasquido, el canto del grillo callaba. Francisco 

permanecía inmóvil. Muy pronto, sin embargo, rozando sus élitros, 

irrumpía de nuevo el insecto en su agudo canto. El Hermano llegaba 

muy cerca y permanecía largo rato, con la boca semiabierta, 

escuchándolo atentamente. 

- ¡Maravilla del Señor! -decía con voz suave, y regresaba a su lugar. 

 

Un día se encontró con un fenómeno curioso. Sobre el pasto verde 

había abierta una hendidura larga y fina como el filo de una espada. El 
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Hermano se agachó para observarla de cerca. Era un tajo abierto por 

las hormigas por donde iban y venían para sus faenas. 

Se arrodilló el Hermano y se inclinó para estudiar muy de cerca 

aquella nueva maravilla. Quedó asombrado de tanta actividad: las 

hormigas cargaban a hombros briznas de hierba de un volumen cinco 

o seis veces superior al de su cuerpo; trabajaban incansablemente con 

una organización impecable en perfecta hermandad; salían a la 

superficie desde galerías subterráneas y allá regresaban con su carga. 

Lleno de admiración, exclamaba el Hermano suavemente: 

- ¡Señor, Señor! 

Después, sin darse cuenta ni proponérselo, comenzó a pensar que tanta 

maravilla de organización y trabajo era solamente para hacer provisión 

de comida para el futuro. Le pareció que en aquel afán se escondía 

algo de avaricia y bastante falta de fe. Sobre todo, le pareció que esa 

conducta era contraria a la opinión de Jesús, que decía que a cada día 

le bastaba su afán. 

Se le congeló la admiración por las hormigas, y cuando comenzaron a 

asaltarle pensamientos adversos hacia ellas, se levantó rápido para no 

ceder a la tentación y se marchó en dirección a la ermita, mientras 

decía con voz alta: 

- ¡Todo está bien! 

En el camino iba pensando: 

- No, no puedo permitir que en esta armonía universal mi presencia 

(con pensamientos y sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido. 

¡Reconciliación, sí; conflicto, no! -diijo en voz alta-. El amor une, la 

aversión separa; y la admiración es el pórtico del amor -pensaba. 

 

Al pasar, un día, por un senderito se encontró súbitamente con un 

escuerzo que daba torpes saltos. Al instante sintió repugnancia y 

apartó la vista; y luego, como para redimir su falta y dar una 

satisfacción al batracio, estuvo mirándolo largo rato y con gran cariño. 

En general, profesaba especial ternura a las criaturas más repulsivas y 

débiles. 

Conocía y distinguía por su propio nombre, con su perfume y colores 

específicos y sus características vitales, todas las plantas y arbustos 

del bosque: jara, mirto, enebro, espino, mimbre, enredadera, boj. Ante 
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cualquiera de ellas se detenía admirado, se inclinaba y olía, y por cada 

una daba gracias al Señor porque ellas no saben hablar, pensaba. 

Se emocionaba mucho con las luciérnagas, cuando aparecían y 

desaparecían ante sus ojos como estrellas errantes. 

—¿Cómo conseguirían encender esa luz? —se preguntaba—. ¿La 

llevarán encendida también durante el día? No —se respondía—, 

seguramente ellas duermen durante el día. 

También los saltamontes le causaban gran admiración. Permanecía 

largo tiempo estudiándolos. Sentía estremecimiento ante sus 

formidables saltos. 

—¡Tan diminutos y tan fuertes! —pensaba . Si yo diera un salto 

proporcional, llegaría a la altura del Subasio, o por lo menos a la 

altura de la Rocca. 

Había veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una 

estática implosión en el mar de la vida. En aquella complejísima 

sinfonía percibía distintamente las diferentes voces, lamentos y 

reclamos de los batracios, los insectos y de todas las criaturas de Dios, 

al mismo tiempo que percibía el correr de la savia en las arterias 

vegetales. Se sentía profundamente realizado. 

 

Los predilectos. 

Aquel día, bajando de la ciudad y después de dedicar cuatro horas a 

sus queridos leprosos de San Salvatore, regresaba lentamente el 

Hermano a Santa María de los Ángeles. 

Aquella serenidad habitual había desaparecido de su rostro y una 

tenue tristeza velaba sus ojos. Su caminar era como el de quien se 

siente turbado bajo el peso de pensamientos tristes. Alberto —aquel 

mendigo que respondía con bendición a la maldición de Bernardone- y 

otros tres mendigos más, habían buscado al Hermano para 

desahogarse y contarle sus cuitas. 

—Cuando iba contigo —decía Alberto—, todos me miraban con 

simpatía. Ahora vuelven la cara a otra parte. El Podestá ha dado una 

orden para nosotros: sólo en determinado sector y a determinadas 

horas. 

—Hay veces —continuaron los mendigos- en que las estrellas nos 

sorprenden con un sorbo de agua y cuatro aceitunas. Pero hay algo 
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peor, Hermano Francisco: prefiero la sonrisa a la comida y el cariño a 

la limosna. Cuando las gentes nos dan, la mayoría lo hace con 

repugnancia, con desdén, de mala gana, extendiendo el brazo y 

apartando la vista. 

 

Eran estas cuitas las que habían robado la alegría al Hermano. 

Siempre tenía sumo cuidado de no caer en el pecado del menosprecio, 

ni siquiera con el pensamiento. Pero esta vez estaba sombrío y dejaba 

paso libre a pensamientos oscuros. 

—¡Siempre lo mismo! —dijo con voz alta y amenazante-; la gente se 

empequeñece ante los grandes y se engrandece ante los pequeños. Yo 

también lo hacía —añadió bajando la voz—. Tocan a la puerta, salen a 

abrir -seguía pensando el Hermano—, y en la medida en que sube la 

alcurnia del visitante, sea por el vestido, la fama o la belleza, en esa 

misma proporción suben la sonrisa, la ceremonia y la cortesía de los 

anfitriones. En la medida en que va disminuyendo la categoría del 

visitante, las gentes van rodando cuesta abajo desde la cordialidad a la 

frialdad, de la frialdad a la desatención, de la desatención al desdén. 

¡Desnudos nos echó el Señor a este mundo! Y no hay categorías. Lo 

demás son convencionalismos y vestimenta artificial. ¿Cuándo llegará 

el día en que los hombres valoren la desnuda sustancia de hijos de 

Dios? 

Y, levantando la voz, pronunció estas frases: 

—¿Qué gracia tiene amar al amable, venerar al venerable, gustar la 

belleza de la persona hermosa o arrodillarse ante el campeón? El 

dinero clasifica. Levanta murallas de acero entre hermanos y 

hermanos. 

Iba a decir: ¡maldito el dinero!, pero se contuvo. A pesar de todo, más 

horror sentía al desprecio que al dinero. 

—El vestido clasifica —siguió pensando—, la fama clasifica y la 

belleza también. ¡Al diablo con todas las clasificaciones! —pensó—. 

¿Qué les espera a todos los hijos de Dios que no tienen dinero, 

belleza, títulos, salud o fama? El olvido y el desprecio. 

Nunca se le había visto tan alterado. Su respiración era agitada y había 

un fulgor de ira en el fondo de sus ojos. Sentía que todos estos 

pensamientos le hacían daño. No se sentía bien con estas reflexiones, 
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pero no las pudo evitar; eran como una fuerza venida de fuera y 

extraña a sí mismo. 

 

Llegó a la ermita de Santa María. Algo le decía que la paz había huido 

como paloma asustada. 

—Nunca —pensaba— el corazón puro debe dar paso libre a la ira, ni 

siquiera en nombre de banderas sagradas. 

Sentía necesidad de reconciliarse, pero, ¿con quién? No lo sabía. 

Después de meditar un momento, dijo: 

—Me reconciliaré con la madre tierra que sostiene en pie y alimenta a 

todos los hijos por igual. 

Y, diciendo esto, se arrodilló lentamente. Después, estampó un beso 

pausado en el suelo. Luego, siempre de rodillas, apoyó la frente en el 

suelo y permaneció en esta posición largas horas. Por lo demás, era su 

postura favorita para orar. 

Y dijo: 

—Mi Dios, primeramente pon la mano sobre el corazón de tu siervo 

para que recupere la paz. Sácame la espada de la ira y cúrame la 

herida. Sosiega mi corazón y mis entrañas antes de que tu siervo 

pronuncie palabras graves. En esta tarde de oro, en tus manos de 

misericordia deposito estas rosas rojas de amor: 

No despreciaré a los que desprecian). No maldeciré a los que 

maldicen). No juzgaré a los que condenan). No odiaré a los que 

explotan). Amaré a los que no aman). No excluiré a nadie de mi 

corazón)). 

Pero permíteme pronunciar ahora una nueva palabra y acéptala 

desnuda y sin atenuantes: 

Mis preferidos serán los preteridos). Cuanto más marginados de la 

sociedad,) tanto más promovidos serán en mi corazón). En la medida 

en que disminuyan) los motivos de ser apreciados,) tanto más serán 

amados por mí). Amaré sobremanera a los no amables)). 

Y permíteme reservar el rincón más florido de mi corazón para los 

leprosos, los mendigos, los salteadores de caminos y los pecadores. Y 

así tendré el privilegio de pisar sobre las pisadas mismas de Jesús. 
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Humanismo. 

Efectivamente, éstos fueron los favoritos de su corazón a lo largo de 

su vida: los marginados de la sociedad medieval, aquellos que, según 

los cánones del mundo, no eran "atractivos" o agradables. En los años 

de su juventud, el Hermano había observado el mundo y la vida desde 

dentro y llegó a la conclusión de que en las relaciones humanas 

funcionan los polos de atracción. 

 

—Una persona —pensaba el Hermano— puede no tener belleza, 

dinero o bondad, pero puede tener fama. En este caso, la fama será el 

polo de atracción por el que esta persona será rodeada y estimada. 

Otra persona puede no tener fama, belleza, simpatía o bondad, pero 

puede tener dinero. En todo caso, su dinero será d polo de atracción. 

Otras veces será la belleza o la simpatía. Puede faltar todo, pero puede 

quedar la bondad como polo de atracción. 

 

El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura 

desnuda. 

—Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando 

comiencen a fallar, uno por uno, todos los polos de atracción y quede 

la criatura pura y desnuda, ¿quién la amará?, ¿quién la mirará?, ¿quién 

se le aproximará? Sólo un corazón puro y desinteresado —pensaba el 

Hermano—. Corazón puro es aquel que ha sido visitado por Dios. 

El Hermano vio que, normalmente, si el corazón no ha sido 

purificado, el hombre se busca a sí mismo en los demás. Se sirve de 

los demás en lugar de servir a los demás. Siempre hay un secreto e 

inconsciente juego de intereses. 

El caso más patente es el de los políticos que siempre proclaman estar 

interesados por los pobres. Pero, de hecho, generalmente, los pobres 

son su centro de interés: se sirven de ellos (como un trampolín) para 

promoverse a sí mismos, crearse una figura social, y, por ende, medrar 

económica y profesionalmente. Y si alguna vez fallara ese interés, los 

políticos abandonan a sus pobres con hermosas explicaciones. Y los 

pobres quedan siempre a la intemperie en espera de corazones puros. 

¿Humanismo? Humanismo es el culto o dedicación al simplemente 

hombre, a la criatura desnuda de atavíos y carente de polos de 
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atracción. Es imposible el verdadero humanismo allá donde no exista 

un proceso de purificación del corazón. 

Sería largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin 

Dios, salvo a escala reducidísima. Hoy por hoy, sólo Dios puede hacer 

la revolución del corazón, invirtiendo los juicios de valor, derribando 

instalaciones y apropiaciones, y levantando escalas de nuevos 

intereses. 

Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso los pobres 

quedan siempre frustrados en sus esperanzas, con un montón de 

palabras vanas en sus manos. 

En la historia de la humanidad pocos hombres ha habido tan 

humanistas como el Hermano de Asís. Puso veneración donde no 

había motivos de veneración. Puso aprecio donde no había motivo de 

aprecio. Amó de forma sobresaliente a los que no eran amables. 

Cuanto menos polos de atracción había en las personas, en proporción 

inversa aumentaba su cariño. En esto, como en todo, no hizo más que 

seguir el ejemplo de Jesús. 

A lo largo de este libro nos encontraremos a cada momento con 

emocionantes episodios en que veremos resplandecer el humanismo 

del Pobre de Asís. 

 

Capítulo tercero. El señor me dio hermanos. 

 

De sorpresa en sorpresa. 

A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermitaño, 

instalándose en la ermita restaurada de Santa María. De todas formas, 

este pensamiento o intención era también provisional. Su vida 

constaba, a la sazón, de los siguientes componentes: vida 

contemplativa en torno a la ermita del bosque; dedicación a los 

leprosos y mendigos; y, al parecer, concluida la restauración de las 

ermitas, trabajo también con los campesinos en las faenas agrícolas 

para ganarse el propio sustento y ayudar a los indigentes. 

Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cosas que 

impresionan vivamente en la historia singular, acontecida hasta ahora, 

del Hermano de Asís. 
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Vivía totalmente inmerso en la provisionalidad. Su única 

preocupación era ser fiel en el momento presente. No pensaba en el 

mañana, ni siquiera en términos de fidelidad. Se había arrojado 

desnudo en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes 

divinas. Siempre pensaba: El Señor se manifestará. 

Nunca —ni ahora ni después- fue una mente ordenadora que toma 

asiento para hacer análisis y síntesis de los signos de los tiempos, 

combinándolos con reflexiones teológicas y estadísticas de sociología, 

para trazar líneas de acción en un marco de prospectiva general. Era el 

polo opuesto del hombre teórico o intelectual. 

Fue —por poner una comparación— como un explorador. Al escalar 

la primera montaña, el explorador descubre desde allí una elevación 

prominente a lo lejos. Al acometer la subida de ésta, hacen su 

aparición crestas enhiestas que no se habían visto hasta ahora. O, igual 

que otro explorador de galerías subterráneas: avanza cinco metros 

horadando las entrañas y de pronto se encuentra con una veta de 

calidad y color desconocidos. Sigue horadando y a pocos metros, a la 

derecha, da con un nuevo filón; y a pocos metros, a la izquierda, con 

el yacimiento de un metal nuevo y puro. Vive de lo imprevisible. 

 

Así vivió el Pobre de Asís, especialmente en estos años: Siempre en 

trance de descubrir, a la espera de lo inesperado, disponible y atento, 

sin presupuestos ni condicionamientos. Hoy recibía una inspiración 

divina, y, al instante, la ponía en práctica. A la vuelta de un par de 

horas, en otro recodo, se le presentaba otro desafío, y el Hermano 

respondía en el acto, sin complicaciones. 

No le gustaba teorizar, menos todavía racionalizar. Fue el hombre de 

la concreción y de la literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso 

de tiempo que hemos analizado, se desarrollaba a un ritmo 

vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa, de novedad en novedad, 

sin mirar atrás para analizar, sin mirar adelante para proyectar, 

viviendo siempre al acecho; en cuanto se le presenta una exigencia 

divina, la pone en práctica al instante, quedando a la espera de otra 

orden. Fue una terrible simplicidad llena de concreción y  fidelidad. 

Un teorizador fácilmente se transforma en un racionalizador. La 

historia ha demostrado que se pueden levantar teorías sobre una pata 

de un trípode. 
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Fue el hombre de la improvisación, en el mejor sentido de la palabra. 

¿Cómo decirlo? ¿El hombre de la imprevisión? Digamos mejor que 

fue eI hombre de la sorpresa por ser, originalmente, el hombre del 

asombro. Tenía gestos dramáticos llevados a cabo con naturalidad, 

esto es, sin dramatismos. Las cosas más grandes las realizaba con 

simplicidad, y las cosas más pequeñas las hacía con una cierta 

solemnidad. 

 

Soledad completa. 

Lo que más sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la 

soledad completa en que el Hermano hizo este recorrido. Cosa extraña 

en un hombre tan comunicativo. El escritor tiene la impresión de que 

el Pobre de Asís fue tratado en sus primeras rampas con una 

prodigalidad excepcional de parte del Señor, con una asistencia muy 

particular y casi única, y posiblemente por eso el Hermano aguantó sin 

quebrarse la solitaria peregrinación. El Señor mismo fue, 

personalmente, su compañero y guía. 

No consultó a nadie. No buscó ningún conductor de espíritu. No 

recorrió caminos trillados. No entró en ningún esquema. Ni monje, ni 

sacerdote, ni cenobita. Dios lo lanzó a la oscuridad completa, a la 

incertidumbre completa y a la soledad completa para recorrer un 

camino que nadie había recorrido antes, sin saber cuál sería la meta y 

sin sospechar las emboscadas que le podrían esperar en cualquier 

encrucijada. ¿Cómo sabía Francisco que estaba en lo cierto? Corrió 

todos los riesgos. Se jugó todo entero en cada esquina. No recuerdo 

otro profeta, de cualquier época, lanzado a tan incierta aventura. 

¿Fue temerario? En toda aventura se da una dosis de temeridad. Más 

tarde, ciertamente, el Hermano fue temerario varias veces. Pero no sé 

si ésta es la palabra correcta. Su proceder algunas veces parece 

autosuficiente. Ciertamente no lo fue. ¿Intuición? ¿Inspiración? Pudo 

haber habido algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa. 

Desde el abismo, Dios le gritó: 

—¡Salta! 

Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, saltó. 

Desde la tiniebla, Dios le llamó diciéndole: 

—Ven, hijo mío. 
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Y el Hermano se metió, sin vacilar, en la tiniebla. 

Fue una fe única, una confianza única. Fue aquella fe que traslada 

montañas: fe de niño, fe adulta. 

El Señor le dijo: 

-Hermano Francisco. entra en la selva y abre la ruta; no temas. yo 

estaré contigo. 

Y se metió a ciegas en la espesura sin ver nada. 

Fue una fe de aventura. 

 

La Revelación. 

Llegó el otoño con sus frutos dorados, y se fue. Llegó el invierno con 

sus escarchas y heladas. El Pobre de Asís permaneció en la ermita del 

bosque en los duros meses. Se sintió libre y feliz. 

El camino recorrido había durado tres años y había resultado hermoso 

y libertador. Había sido también sumamente doloroso, mucho más de 

lo que parecía. El Señor fue conduciéndole paso a paso y preparándolo 

esmeradamente para el alto destino al que estaba predestinado. A estas 

alturas, el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purificada. 

Todo estaba preparado. 

Vivía al día. En los primeros planos de su conciencia, ninguna 

preocupación ensombrecía su cielo despejado. El ser humano, sin 

embargo, está constituido de muchos planos yuxtapuestos. Y allá, en 

los niveles profundos adonde no llega la luz de la conciencia, el 

Hermano esperaba algo pero no sabía qué. Presentía rumbos 

inesperados. Estaba tranquilo pero vivía al acecho. 

Mas la revelación, por muy esperada que fuera, surgió 

inesperadamente . 

 

Un día el Hermano llegó hasta el monasterio benedictino del Subasio. 

Dijo a los monjes que la ermita estaba ya restaurada y que sería 

conveniente hacer una celebración eucarística para instaurar de nuevo 

el culto divino. Convinieron en que, al día siguiente, iría un sacerdote. 

Era el 24 de febrero, festividad de San Matías. La noche había sido 

muy fría. El Hermano pasó muchas horas con el Señor para ahuyentar 

el frío. Se levantó temprano al clarear el día más señalado, 

posiblemente, de su vida. Con suma devoción y prolijidad preparó lo 
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necesario para la misa. Convocó a los campesinos de los alrededores, 

y todos juntos esperaron al sacerdote. 

Comenzó la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada 

oración, cada lectura las acogía cuidadosamente en el cofre de su 

corazón. Llegó el momento del Evangelio y todos se pusieron de pie. 

Decía así: 

—Id y predicad por todo el mundo. No llevéis dinero alguno en los 

bolsillos. Tampoco llevéis bolsa con provisiones. Os basta una sola 

camisa. No necesitáis zapatos ni bastón. Vivid del trabajo de vuestras 

manos. Al llegar a un poblado, preguntad por una familia honorable y 

alojaos allí. Siempre que entréis en una casa, decid: Paz en esta casa. 

Sed ingenuos como palomas y perspicaces como serpientes. Si en 

alguna parte sois rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos 

lobos por ahí; entre ellos vosotros no sois sino corderitos recentales. 

Posiblemente os arrastrarán a los tribunales civiles; el Padre colocará 

en vuestra boca precisos argumentos de defensa. No tengáis miedo. 

Yo estaré entre vosotros hasta el fin del mundo. 

Un relámpago ante sus ojos no hubiera producido tanto efecto como 

estas palabras. El Hermano parecía funcionar en alto voltaje. Quedó 

impresionadísimo. Tuvo la sensación de que se le paralizaba la sangre 

en sus arterias. Parecía como si las palabras muertas, oídas tantas 

veces; de improviso recuperaran vida y resucitaran muertos. 

Parecía que durante tres años llevaba ante sus ojos una cortina oscura. 

De repente, el Evangelio descorrió la cortina y apareció ante sus ojos 

un horizonte interminable, lleno de claridad. Parecía que el sacerdote 

benedictino se había esfumado y era Jesús mismo el que pronunciaba 

las palabras. 

Siguió la misa. El Hermano estaba profundamente conmovido. 

Terminada la misa, los aldeanos se fueron hacia sus casas. Con mucha 

delicadeza, como de costumbre, el Hermano se aproximó al sacerdote 

para decirle: 

—Ministro del Señor, las palabras del Evangelio me han llegado hasta 

el alma. Desearía escucharlas de nuevo y, si fuera posible, recibir de 

su señoría alguna explicación pertinente. 

Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermita. Se sentaron en 

sendas piedras al calor del sol. De nuevo el sacerdote le leyó el 

Evangelio. A cada versículo le hacía algún comentario. Luego, un 
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comentario general al contexto. El Hermano le hizo algunas 

preguntas. El sacerdote dio las respuestas. Por un momento los dos 

quedaron en silencio. 

De pronto, Francisco se puso de pie. Parecía ebrio. En sus ojos había 

brillo y su estatura diríase que era mucho más alta. Levantó sus 

brazos, que semejaban dos tensas llamas, y con voz conmovida 

exclamó: 

—Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace 

tiempo la voluntad de Dios, y por fin la encontré. ¡Gloria al Señor! El 

horizonte está abierto; la ruta, trazada. Es obra de mi Señor Jesucristo. 

Recorreré este camino evangélico aunque haya espinas entre flores 

hasta tocar el extremo del mundo, y en este camino se apagará mi 

cirio. 

Regresaron a la ermita. Tomó el bordón de caminante y lo arrojó lejos. 

—¿Qué más manda mi Señor Jesucristo? -se preguntó. 

Y, sin responderse, se quitó los zapatos y los tiró lejos sobre un 

matorral. Se soltó la hebilla del cinturón y lo disparó con fuerza como 

una serpiente voladora. Se despojó de la túnica de ermitaño y la echó 

debajo de un arbusto. 

—¿Qué más manda mi Señor Jesucristo? -se preguntó de nuevo 

alegremente. 

Tomó un rudo saco. Lo cortó y lo confeccionó en forma de cruz con 

capuchón, a semejanza del vestido de los pastores del Subasio. Se ciñó 

una vulgar cuerda y, santiguándose, salió al mundo. 

 

Primera salida. 

Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Asís tenia una viva impresión 

de haber sido armado caballero de Cristo. Este pensamiento lo ponía 

radiante. 

—No hay en el mundo orden de caballería más noble —pensaba 

mientras caminaba—, que recorrer el mundo a las órdenes del Gran 

Emperador Jesucristo, llevar sobre la espuma de los sueños a la Dama 

Pobreza, socorrer a todos los heridos por la tristeza, deshacer los 

entuertos del egoísmo, buscar la verdad en el error, combatir el 

desaliento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del pecado, llevar 
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sobre la punta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las 

imposibles estrellas. 

Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mientras caminaba 

en su primera salida evangélica. 

Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore, 

con sus hermanos cristianos. Siguió de largo, y al primer campesino 

con quien se topó le dijo: 

"El Señor te dé su Paz". 

En adelante, a todas las personas con quienes se cruzaba en el camino 

o en la calle, en lugar de saludarlas con un "buenos días", lo hacía con 

esta salutación evangélica. 

Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres personas se le 

arrimaron, extrañadas de aquella vestimenta tan chocante. En lugar de 

explicar la razón del cambio de vestimenta, se largó a improvisar 

sobre los motivos del Amor. Muy pronto se le juntaron dos o tres 

curiosos al escuchar su voz levantada. Entonces se encaramó sobre 

una gran piedra de la plaza, y subió de tono y de inspiración. 

El Hermano sabía muy bien cuáles eran los puntos débiles de sus 

oyentes, y allá se dirigían sus palabras con gran libertad de espíritu. 

No era la primera vez que los habitantes de Asís oían improvisar a un 

laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a los valdenses y 

patarinos. 

 

Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada. 

Nunca remontaba el vuelo a las cumbres de la oratoria. Eso no iba con 

su personalidad. Muy al contrario, eran breves sus palabras, 

preferentemente palabras textuales de Jesús, con algún comentario 

adicional. Sus exhortaciones eran reiterativas y tenían carácter muy 

práctico. Nunca se perdía en palabrerías ni en lucubraciones 

teológicas. Conciso, breve, práctico. 

Su persona y su vida eran la verdadera predicación. Había calor y 

convicción en su palabra porque sólo hablaba de lo que había 

experimentado. Cuando terminaba de hablar y se marchaba, los 

oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todavía quedaba alguno 

que otro que no lo tomaba en serio, y tenían la sonrisa burlona a flor 

de labios, pero cuando veían su sinceridad, se les congelaba la sonrisa 
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y quedaban desarmados. Era difícil sustraerse a aquella serenidad que 

cautivaba y contagiaba. 

Conseguía despertar la sed de eternidad que duerme en las últimas 

habitaciones del alma. Con su palabra breve y simple daba respuesta a 

los interrogantes fundamentales de la vida. No se sabe por qué, al 

conjuro de su voz, las almas recuperaban la sombra de la paz para 

refrescar las llamas interiores. Todos se sentían felices. 

Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad. Allí donde había un 

grupo de ciudadanos congregados por ociosidad o por otro motivo, allí 

se hacía presente el embajador de la paz, y sin pedir autorización 

comenzaba a desgranar sus reclamos evangélicos. Lo hacía con tanta 

humildad y simplicidad, que nadie se sentía ofendido por haber sido 

interrumpido en su tertulia. 

Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra era el pórtico del 

templo de Minerva, junto a las grandes columnas corintias. 

La ciudad acabó por desear la visita del evangelista porque todos 

sentían que aquellas palabras les hacían mucho bien, y las gentes 

regresaban a sus casas con calma y paz al sus almas. Además, este 

mensajero no atacaba a nadie, ni al Podestá ni al clero ni a los 

magistrados. No se presentaba con aires de reformador, sino como el 

que ha descubierto un tesoro y quiere hacer partícipes del mismo a 

todos. 

 

El primer compañero. 

Es una constante en la Historia de las religiones el hecho de que el 

profeta, una vez que ha asumido su misión, abandone su familia y se 

aleje de su país. Raras veces regresa, y nunca como profeta. 

Normalmente su palabra y prodigios resplandecen en latitudes muy 

distantes de su tierra natal. 

En esto, como en tantas cosas, el Hermano fue una excepción. Al 

parecer, nunca sintió la tentación de ausentarse de su pueblo. En el 

nombre del Evangelio se transformó en un incansable itinerante para 

sembrar palabras de vida eterna en tierras de fieles e infieles, pero 

nunca levantó su tienda de campaña del valle donde nació, y la 

epopeya franciscana siempre tuvo su epicentro en Asís. 
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Bernardo, en cuanto a categoría social, estaba muchos codos por 

encima de Francisco. Era gentilhombre, y una crónica nos dice que 

"por su consejo se regía la ciudad de Asís". Mercader como Francisco, 

pero de mayor fortuna, Bernardo era de un natural ponderado y 

reflexivo. Difícilmente se entusiasmaba y todos sus impulsos los 

mantenía a raya. Reflexivo, cauto y un tanto reservado. 

Tenía aquel sentido que permite distinguir lo esencial de lo accesorio. 

Muchas veces había meditado sobre la contingencia y transitoriedad 

de todo lo creado, y misteriosamente este pensamiento, en lugar de 

entristecerlo, le causaba paz. 

Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y 

nada permanece, su corazón fue desprendiéndose de los valores 

terrenos y comenzó a adherirse a las raíces eternas y a cultivar aquella 

sed de Dios que, además de Gracia, era una predisposición innata de 

su personalidad. 

En esto comenzaron los primeros devaneos místicos de Francisco. 

Como hombre ponderado, Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron 

meses y años, y Bernardo comenzó a pensar: 

—Francisco ha acertado. Lo tenía todo y lo dejó todo. Se le ve más 

feliz que todos nosotros. Vive sin tener nada y poseyéndolo todo. Y su 

conversión no fue fiebre transitoria. Todo esto no sería posible si este 

Francisco no tuviera una ardiente amistad con Dios. Voy a observarlo 

de cerca para verificar el grado de su transformación. 

Un día, Bernardo lo convidó a cenar. Acabada la cena, le dijo: 

—Francisco, es muy tarde y la Porciúncula está lejos. Voy a ordenar 

que preparen otro lecho en mi habitación para que puedas descansar. 

En la cabecera de la habitación tenía Bernardo una imagen del Señor, 

alumbrada por la luz de una tenue lámpara. 

Francisco se acostó y fingió profundo sueño. Bernardo se acostó 

también y comenzó a roncar simulando estar dormido. En esto 

Francisco se levantó sigilosamente, se arrodilló ante la imagen, 

extendió los brazos en forma de cruz y comenzó a decir lentamente, 

suavemente: 

—¡Señor, Señor! 

Parecía que aquellas palabras venían desde las entrañas de la tierra y 

arrastraban la adoración del mundo. No decía nada más. 
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Nunca se vio una tan alta fusión entre la persona, la palabra y el 

Contenido de la palabra. Bernardo estaba profundamente conmovido y 

hasta contagiado. Lo miraba disimuladamente: en el resplandor tenue 

de la lámpara se recortaba la figura de Francisco, que parecía la 

adoración hecha estatua. 

Francisco no se salió de esa frase. Pero había tal variedad de matices 

en la manera de pronunciarla, que siempre tenía diferente acento, 

como si cada vez fuera la primera. A veces elevaba la intensidad de la 

voz, pero no se trataba propiamente de una inflexión gutural, sino del 

alma. Otras veces se detenía y guardaba silencio. Con frecuencia el 

acento tenía tal profundidad que parecía suspiro o sollozo. En ese 

caso, a Bernardo se le hacía un nudo en la garganta y a duras penas 

podía contener las lágrimas. Así estuvo Francisco hasta la alborada. 

Fue una noche memorable. 

 

A la mañana siguiente, Bernardo dijo a Francisco: 

—Hermano Francisco, el Señor me dio riquezas. He visto que las 

riquezas me separan de mi Señor. Y yo quiero que el Señor sea mi 

riqueza. ¿Cómo hacerlo? 

—Es verdad, señor Bernardo —respondió Francisco—. Es difícil que 

el Señor sea la riqueza del alma si las riquezas ocupan el alma. Se trata 

de una alternativa, señor Bernardo: o Dios o el dinero. 

—Entonces, ¿qué tengo que hacer? —insistió Bernardo. 

—Mañana temprano iremos a la iglesia, y el Señor mismo nos 

manifestará su voluntad —respondió el Hermano. 

Al día siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasaron por la casa 

episcopal para recoger a Pedro Catani, canónigo de San Rufino, y que 

también había manifestado deseos de hacer lo que Francisco. 

Atravesaron la plaza del municipio y llegaron a la iglesia de San 

Nicolás. Allá asistieron los tres a misa muy temprano y, viendo la 

importancia del momento, permanecieron en oración hasta las nueve. 

Entonces se levantó Francisco con la compostura de quien va a hacer 

algo importante. Se aproximó al altar mayor con reverencia y tomó el 

misal en sus manos. Con sorprendente ingenuidad y con aquella fe que 

traslada montañas, Francisco sometió la delicada cuestión al juicio de 

Dios, suplicando ardientemente al Señor que le mostrara su voluntad, 

con sólo abrir el libro. 
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Abrió, pues, por primera vez el misal y sus ojos se detuvieron en estas 

palabras: "Si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes y daselo a los 

pobres; después, ven y sígueme". Abrió por segunda vez el misal, y 

leyó: "No lleves nada para el camino, ni bolsa, ni dinero, ni bastón, ni 

doble ropa". Abriendo el libro por tercera vez, se encontró con estas 

palabras: "Si alguien quiere seguirme, niéguese a sí mismo, cargue 

con su cruz y sígame". Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad 

de un relámpago. 

Francisco depositó de nuevo el misal en el altar con parsimonia. Se 

volvió luego a los dos neófitos, presintiendo la trascendencia del 

momento. Había en sus ojos un brillo de amanecer. 

Se irguió sobre la grada más alta del altar y les dijo: 

—Amigos, el Señor ha hablado. Sobran comentarios. Más aun, un 

comentario en este momento sería una audacia, quizá una profanación. 

El Señor mismo lo ha decidido. El Evangelio será nuestra única 

inspiración y Legislación, no sólo para nosotros sino también para los 

que quieran incorporarse. ¡En marcha, hermanos! Que el Evangelio 

recupere bajo vuestros pies toda su frescura y novedad. Gloria al Gran 

Dios y Altísimo Señor Jesucristo que, en su misericordia nunca 

desmentida, nos ha trazado el sendero y abierto las puertas del mundo. 

 

El Hermano estaba emocionado. 

—Señor Bernardo —le dijo Francisco—, ahí está la respuesta a tu 

pregunta. 

Salieron los tres de la iglesia y atravesando la plaza, fueron 

directamente a la mansión de Bernardo. Allí hicieron una especie de 

loteo: tales cosas y tanto dinero para la leprosería de San Salvatore. 

Tales otros paños y tanto dinero para otros hospitales pobres. Lo 

restante hoy mismo se repartirá entre los pobres en la plaza de San 

Jorge. 

Fue un espectáculo capaz de conmover a las piedras. En nombre del 

Evangelio, el gentilhombre más acaudalado de la ciudad se desprendía 

de todos sus bienes para seguir a Cristo tras las pisadas del Pobre de 

Asís. Era el 16 de abril. Viudas, ancianos, mendigos, en fin, todos los 

pobres, se dieron cita en la pequeña plaza para recibir cada uno su 

porción. 
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Una honda conmoción sacudió a la ciudad. No todos, sin embargo, 

estaban de acuerdo con aquella prodigalidad. 

—Si todos los comerciantes de Asís hacen lo mismo, en unos meses 

se arruina la ciudad —decía uno. 

—Es un virus peligroso el que ha traído ese loco muchacho de los 

Bernardone —decía otro. 

—¿Acaso se soluciona con ese despilfarro la situación de los pobres? 

—se preguntaba otro. 

Sin techo, sin una moneda en el bolsillo, sin disponer de un palmo de 

tierra en este mundo, sin familia ni patria, los tres peregrinos cruzaron 

la puerta occidental de las murallas, descendieron la ciudad y, llenos 

de alegría y libertad, se dirigieron a Santa María de los Ángeles. Eran, 

en verdad y al pie de la letra, extranjeros en este mundo. 

El Hermano se sentía feliz. Nunca analizaba los sucesos ni se 

proyectaba hacia el futuro. No se le pasó por la mente el interrogante 

de si este grupito sería, habría de ser o pudiera ser la primera célula de 

un gran movimiento. Era el hombre del presente. Vivía la alegría de 

pensar que grandes caballeros ingresaban en una nueva caballería 

poniéndose a las órdenes del Gran Emperador, Jesucristo. Y este 

pensamiento lo henchía de alegría. 

Al día siguiente, levantaron tres minúsculas chozas con troncos, ramas 

secas, maleza y un poco de barro. Cada choza tenía la altura de un 

hombre normal; su largura era la de un cuerpo yacente, y su anchura 

como de metro y medio. Posteriormente abrieron un surco formando 

un cuadrado de amplio espacio. Plantaron en el surco un seto vivo con 

matas y arbustos. En el centro del cuadrado levantaron una cabaña 

relativamente grande, semejante a las cabañas de los pastores que 

habitan en los Apeninos. 

En suma, unos meses después nos encontramos en el bosque con la 

ermita restaurada por Francisco, la cabaña grande dentro del seto vivo, 

y varias chocitas individuales, cada vez más numerosas, esparcidas 

entre la arboleda. 

Bernardo y Pedro hicieron un ropón semejante al de Francisco, del 

"color de las bestias de la región", entre pardo y gris, tejido según un 

modelo muy simple: de una sola pieza con capuchón, y ceñido todo 

con una cuerda. El indumento se parecía al de los pastores de los altos 

Apeninos. 
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Nuevo miembro. 

Los nuevos sucesos levantaron en Asís una polvareda de rumores. La 

despedida del clérigo más docto y del gentilhombre más influyente 

dejaron vivamente impresionado a un joven campesino llamado 

Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa como la 

mirada de un niño. El 23 de abril, festividad del caballero de Cristo, 

San Jorge, Egidio asistió fervorosamente a misa, y después dirigió sus 

pasos hacia la llanura. 

Llegó al bosque de la Porciúncula y no encontró a nadie. Cuando 

estaba pensando en el regreso, apareció el Hermano, que salía del 

bosque. Egidio se echó a sus pies, diciéndole: 

—Hermano Francisco, gran amigo de Dios, también yo quiero ser 

amigo del Señor. Tómame de la mano y llévame hasta el corazón de 

Dios. 

El Hermano quedó emocionado por aquella pureza y simplicidad. Se 

le humedecieron los ojos. Con mucho cariño lo tomó de los brazos y 

le dijo: 

—Hermano mío queridísimo, ¿sabes lo que ha sucedido esta mañana 

en la ciudad? Ha llegado el Emperador a Asís y entre todos los 

ciudadanos ha escogido a un caballero para camarero seereto de la 

casa imperial. El tal caballero eres tú. Que la mano del Señor te cubra 

y cada mañana te envíe el ángel de la paz. ¿Cómo te llamas? 

—Egidio —respondió el otro. 

—¡Cómo me gustaría tener un bosque de Egidios! —añadió el 

Hermano. 

—Espérame un momento, hermano Egidio —le dijo Francisco. 

Y diciendo esto se internó en el bosque para convocar a Pedro y 

Bernardo, que estaban en oración. 

—Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha 

enviado el Altísimo. 

La alegría de Francisco desbordaba como una cascada Tomó a Egidio 

de la mano y lo presentó a los dos amigos. Les dijo: 

—Hagamos una gran fiesta, más grande que cuando nace el hijo 

deseado en la familia feliz. 
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En ningún instante se ausentó la sonrisa de los labios de Francisco, 

Pedro y Bernardo durante el ágape. 

El nuevo candidato se sintió desde el primer momento como quien cae 

en el seno de una cálida y acogedora familia. Comieron todo lo que 

había: unas aceitunas y pedazos de pan recogidos el dia anterior. 

Bernardo se ausentó para traer agua de la vertiente con una vasija de 

barro. Mirándole con cariño a los ojos, el Hermano dijo a Egidio: 

—Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros seremos para ti, 

madre, padre y hermano. 

 

Después del ágape, Francisco y Egidio se fueron a la ciudad para 

conseguir alguna tela a fin de confeccionar el hábito del neófito. El 

Hermano irradiaba tanta naturalidad y poseía tal encanto personal, que 

Egidio se sintió a gusto durante todo el viaje, como si fueran antiguos 

camaradas. 

En esto se les aproximó una viejecita pidiendo limosna. El Hermano 

no tenía nada que darle y siguió adelante. La viejecita insistió. 

Francisco y Egidio proseguían en silencio. Ante la nueva insistencia 

de la viejecita, el Hermano, mirando con cariño al neófito, le dijo: 

—Hermano Egidio, ¿sería posible entregar por amor de Dios a esta 

viejecita alguna prenda de vestir? 

Al instante Egidio se despojó de su capa y se la entregó a Francisco, y 

éste a la viejecita. Más tarde, contaba Egidio que en ese momento 

sintió una extraña felicidad, como si un perfume embriagador 

impregnara todo su ser. 

 

Vida y actividad. 

Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocuparon de hacer 

un horario, menos todavía un estatuto. A pesar de la categoría 

intelectual de Pedro y organizativa de Bernardo, fue el Hermano el 

que imprimió su sello personal a aquel grupo, y la vida fue brotando 

espontáneamente en el decurso de los días y semanas. 

Dedicaban largas horas al Señor, cada hermano en su pequeña cabaña. 

A veces se internaban en las entrañas del bosque. Frecuentemente el 

Hermano pasaba la noche entera en oración, como su Maestro. De día, 

algunos de ellos trabajaban con los campesinos. Como recompensa del 
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trabajo recibían alimentos pero nunca dinero. Alguno de los hermanos 

siempre regresaba a la ermita con un saquito de nueces, aceitunas, 

manzanas o uvas, según la época. 

Otro hermano iba a la leprosería para atender a los enfermos. Otro, 

subía a la ciudad para exhortar al pueblo a la paz y al amor; y de 

regreso pedía en las puertas algo de comer. Los hermanos se 

alternaban en estas actividades. 

Era el Hermano el que cada mañana señalaba a cada uno su quehacer. 

Esta distribución era un momento inenarrable: aquello no era mandar, 

ni siquiera suplicar, sino que el Hermano, para motivar el trabajo del 

día, hablaba a cada uno sobre las actitudes de Jesús, y lo hacía con 

tanto amor, y a cada uno lo despedía con tan cálido abrazo y con una 

bendición tan efusiva, que aquellos hermanos se sentían capaces de ir 

hasta el fin del mundo. Ser mandado equivalía para ellos a ser amado. 

 

Los hermanos se sentían ansiosos por regresar a la ermita. Allá estaba 

esperándolos el Hermano con los brazos abiertos y la sonrisa en los 

labios. Iban regresando, primero uno y luego otro. El Hermano 

tomaba a cada uno de la mano y lo conducía a los pies de Nuestra 

Señora. Dirigían a la Madre una salutación ardiente e imploraban su 

bendición. 

Luego, se reunían en la cabaña central. Francisco preguntaba a cada 

uno sobre las andanzas del día. Los hermanos narraban las peripecias 

de la jornada. El Hermano los alentaba y bendecía al Señor. 

Constantemente les recordaba las actitudes de Jesús. Todos los días 

ponían el espejo de Jesús delante de sus ojos, y con él confrontaban su 

existencia diaria. 

Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas horas. Vivían de 

puertas abiertas unos para otros. Se sentían mutuamente acogidos. Era 

el mismo Hermano el que producía aquel cielo de confianza mutua. 

Los amaba tanto y tan sensiblemente, era el Hermano tan transparente 

para con ellos que, inevitablemente y por contagio, ellos le respondían 

y se respondían con la misma actitud de apertura y acogida. Hablaban 

entre sí del Señor como de un amigo común que ocupara sus 

pensamientos: no podían dejar de hablar de Él. 

Así, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito. 
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Primera gran aventura. 

Una noche, después de la reunión familiar, el Hermano llevó a los tres 

amigos ante el altar de la ermita. Rezaron júntos durante 

varias horas. Francisco se levantó y, puesto de pie bajo el cuadro 

bizantino de la Virgen, les habló así: 

—Con tijeras de amor hemos cortado los lazos más dulces que nos 

ataban a este mundo: la familia. Hemos enjaulado y entregado a la 

muerte a la fiera más terrible de las selvas humanas: el dinero. Hemos 

contraído esponsales indisolubles con la Reina Pobreza. Nuestro 

calzado se pudre bajo los arbustos y nuestras túnicas se descomponen 

sobre los matorrales. Hemos abierto de par en par las puertas al Amor. 

Hemos libertado el corazón. De esta manera hemos obedecido los 

mandatos del Altísimo Hijo de Dios. Pero nos falta la última estrofa: 

Salid por los caminos del viento y sembrad mi Evangelio por montes y 

llanuras. Hijos de mi alma y caballeros de mi Señor Jesucristo: Somos 

ya un trigal maduro. 

Vámonos bajo los estandartes del Señor, de dos en dos, adonde nos 

lleve el espíritu. En el nombre del Evangelio impartid al mundo esas 

cuatro monedas de oro: el amor, la paz, la alegría y la libertad. 

"Bernardo y Pedro -acabó diciéndoles— irán por donde la brújula 

señala el Norte. Ellos son fuertes. A su lado caminará el Señor. Yo iré 

en compañía de la plantita más tierna, Egidio. Mañana, al rayar el 

alba, cuando los mirlos lancen sus primeros silbos, nosotros estaremos 

ya en camino. Nuestro cariño mutuo se robustecerá con la ausencia. 

Después se arrodilló ante la Virgen, fijó sus ojos en su rostro, y los 

encomendó a su cuidado con palabras tan conmovedoras que 

comenzaron a verter lágrimas tranquilas. 

Aquella noche el Hermano no durmió. Fue una noche de súplica. Se 

trataba de la primera salida en regla de los caballeros de Cristo, y le 

parecía lo más normal pasar la noche en vigilia en nombre de ellos. Al 

despuntar la aurora, el Hermano esperaba a sus amigos en la puerta de 

la ermita para el último abrazo. Después, Bernardo y Pedro dirigieron 

sus pasos hacia Perusa; Egidio y Francisco, hacia Espoleto. 

No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Hermano y, para 

disimular, comenzó a entonar en francés antiguas canciones de 

caballería. Temía que Egidio se sensibilizara demasiado. Nunca pensó 
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que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No sabía que los 

amaba tanto. 

 

Después de pasar Foligno, se internaron en los valles enclavados en la 

ancha garganta del Apenino Oriental, que desde siglos atrás recibió el 

nombre de las Marcas de Ancona. En la primera noche durmieron en 

el pórtico de una iglesia, bajo los arcos románicos. 

Al anochecer, llegaron también allá un par de mendigos con intención 

de pernoctar. Francisco se alegró mucho de esta compañía y trabó 

amplia conversación con ellos. 

—Egidio —le dijo el Hermano al oído—, has de saber que cada 

mendigo transporta debajo de sus harapos a Jesús en persona. 

El herrnano Egidio se hundió en los brazos del sueño. Francisco 

durmió poco. Pasó muchas horas mirando a las estrellas, mientras 

repetía con admiración y gratitud: 

—¡Señor, mi Dios! 

Al rayar el alba, el Hermano despertó a Egidio tocándole en el hombro 

con suavidad, diciéndole con buen humor: 

—¡Valiente caballero de Cristo, en pie, a las armas! 

Caminaron. Era una mañana de diamante. El cielo se inundó de 

golondrinas graciosas y negros vencejos, haciendo increíbles piruetas 

en el aire. 

—Hermano Egidio —le dijo Francisco—, hasta llegar a la aldea 

próxima caminaremos separados; yo iré delante y tú detrás como unos 

quince pasos. Necesitamos llenar el alma del espíritu del Señor y su 

santa fortaleza. 

Por cada golondrina, repetía: 

—Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas —pensaba—, pero les falta 

alma. Yo seré su alma. 

A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egidio se abría en 

una ancha sonrisa, levantaba la voz y decía: 

—El Señor te dé la paz. 

Cuando veía campesinos cortando pasto o escardando maíz, desde la 

vereda o aproximándose a ellos, les gritaba jubilosamente: 

—El Señor les dé su paz. 
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Los aldeanos se quedaban sin saber qué responder. Por primera vez 

oían semejante salutación. Varias veces repitió Egidio la misma 

escena. 

—¡Éste está chiflado! —dijeron por fin unos segadores, y, sintiéndose 

burlados, comenzaron a replicarle con palabras gruesas. 

Egidio se asustó al principio. Después le dio vergüenza. Más tarde 

sintió desfallecer momentáneamente su entusiasmo por este género de 

vida. 

Se aproximó, atemorizado, al Hermano y le dijo: 

—Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen que estoy 

burlándome de ellos. ¿Por qué no me permites saludar como todo el 

mundo? 

En un abrir y cerrar de oídos, en el tiempo en que un rayo hiende de 

parte a parte el cielo oscuro, mil pensamientos cruzaron la mente del 

Hermano. 

—Tirar por la ventana la bolsa de oro —pensaba Francisco— es cosa 

fácil. Recibir sin pestañear treinta y nueve azotes es bastante fácil. 

Caminar hasta la otra parte del mundo a pie y descalzo, azotado por 

los vientos y pisando la nieve, es cosa relativamente sencilla. Y, con la 

ayuda del Señor, hasta es factible entregar el cuerpo a las llamas o a la 

espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra, ser torturado en el potro o 

arrastrado por los caballos o devorado por las fieras, e incluso besar en 

la boca a un leproso... Pero mantenerse en calma cuando aparece el 

monigote del ridículo, no perturbarse cuando le arrastran a uno por el 

suelo la túnica del prestigio, no ruborizarse cuando se es vilipendiado, 

no tiritar cuando a uno lo desnudan del nombre social y de la fama..., 

todo eso es humanamente imposible, o es un milagro patente de la 

misericordia de Dios. 

 

El Hermano había tomado gran cariño al joven y transparente neófito. 

Pero sentía miedo por él. Temía que, a la larga, no fuera capaz de 

afrontar en pie la gran prueba del deshonor, la burla y el ridículo. 

—El hombre —pensaba el Hermano— se identifica fácilmente con su 

imagen como si fuera su sombra. Casi inevitablemente la persona y la 

figura se confunden en una simbiosis indisoluble. Herido el hombre en 

su figura —se decía a sí mismo—, se siente también herido en su 
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esfera personal. Si llegan más neófitos entre nosotros —siguió 

pensando—, éste va a ser el escollo más difícil de salvar: la humildad. 

Egidio le había pedido autorización para saludar de otra manera. El 

Hermano no supo qué responderle en el primer momento, y guardó 

silencio. 

—Es el miedo al ridículo -pensó-; el eterno problema de la imagen 

social. 

En un momento, se le ocurrió hablarle de la serenidad de Jesús cuando 

fue calumniado y burlado. 

—No está preparado para entender eso -se respondió a sí mismo—, y 

menos todavía para practicarlo. 

Así que decidió responderle en la misma línea del hombre que está 

apegado a la imagen: 

—No tengas miedo, corderito recental -le respondió el Hermano-. 

Hasta el fin del mundo se va a hacer famosa esa salutación. 

¡Tranquilo, hijo mío! Llegará el día en que los príncipes más 

encumbrados de la tierra doblarán sus rodillas ante tí por esta 

salutación. 

No fue una respuesta evangélica sino más bien "mundana". Pero 

Egidio no estaba todavía maduro para asumir una valiente actitud 

evangélica. Era principiante en las cosas del espíritu, y el Hermano, 

con gran comprensión, trataba a cada cual según las fuerzas de que 

disponía en cada etapa de crecimiento. 

Siguieron su camino. El Hermano observó que el neófito no se sentía 

tan seguro como antes, porque no saludaba con tanto júbilo. Pero hizo 

como que no se daba cuenta, y sobre eso no le habló más. Durante 

muchas leguas fue hablándole de Jesús. 

Aquel día sólo comieron ciruelas secas y pan de cebada, y bebieron 

agua en los numerosos manantiales que brotan en aquella zona 

montañosa. Durmieron a la entrada de un horno público donde las 

aldeanas cocían diariamente su pan. 

Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoración. El 

Hermano observó que el novicio estaba mucho más sereno, pero 

todavía le restaba aquella pequeña tensión de quien ha afrontado su 

primera batalla. Con profundo cariño y devoción, el Hermano impuso 

las manos sobre el novicio y le impartió una prolongada bendición. 
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Egidio se durmió en seguida. El Hermano quedó pensando tantas 

cosas... Antes de dormirse, suplicó con 

vehemencia al Señor que les concediese, a él y sus seguidores, el 

supremo don de la humildad. 

 

Los siguientes fueron días llenos de peripecias. Entraban en las aldeas, 

subían las pendientes en cuyas cumbres se erguían los castillos 

almenados, penetraban hasta el corazón de las ciudades. Detenían su 

marcha allá donde había un grupo de personas. El Hermano les 

hablaba de amor, paz y libertad. Sobre todo les hablaba de Jesús 

mismo, y, en ocasiones, la emoción desbordaba sus palabras. Con 

audacia evangélica penetraban en las tabernas, y les hablaba con 

ingenuidad de amor y paz. 

Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre sucedía lo mismo: el 

Hermano comenzaba una conversación cálida con una o dos personas. 

Se les iba agregando más gente. En la medida en que el auditorio 

aumentaba, el Hermano subía de tono y de inspiración. 

Mientras Francisco hablaba, Egidio recorría una y otra vez la plaza y 

las calles, invitando a las gentes: 

—Id también vosotros a escuchar a Francisco de Asís, porque es un 

hombre de Dios. 

Cuando el Hermano daba término a sus palabras, Egidio se plantaba 

ante la concurrencia para decirles: 

"Hermanos míos, lo que han oído es la pura verdad y no se podría 

decir mejor. Creedle, porque os aseguro que es un santo varón". 

—Han perdido la cabeza —decían unos. 

—Es el espíritu del vino el que los domina —replicaban otros. 

—Deben de ser patarinos —agregaban unos. 

—Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi 

unos niños, que ni saben lo que dicen —decían unos cuantos. 

Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni clerical ni monacal, 

con aquel estilo que recordaba a los valdenses, con la osadía del 

espíritu, con la libertad de hijos de Dios y la alegría de quien lo tiene 

todo, el paso de los dos hermanos por las aldeas y villas de Las 

Marcas levantó una polvareda de encendidas polémicas. 

Los más sensatos decían: 
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-Calmaos; no juzguéis precipitadamente. Éstas no son palabras de 

idiotas, menos aún de patarinos. Éstos no hablan contra el clero ni 

contra la nobleza, ni contra nada. Sólo hablan de Dios y la paz. 

Además, cualquier observador puede percibir en sus almas una 

irradiante alegría y una extraña libertad. Nuestras burlas no los 

perturban. Todo eso, sin duda, es fruto de Dios. 

Algunos los veneraban. La mayoría se alejaba de ellos, sospechando 

que fuesen cualquier cosa. Las muchachas, sobre todo, los tomaban 

por brujos, y, cuando los divisaban a lo lejos, daban un grito agudo y 

se escondían en sus casas. 

De regreso hacia Espoleto no pudieron entrar en algunas villas donde 

ya habían estado y eran conocidos. Les echaban encima perros bravos 

y los apedreaban con guijarros. Pasaron hambre de día y frío de noche. 

Durmieron en el pajar de los establos. Pero, a veces, ni eso les era 

permitido. En este caso salían a pleno campo, recogían varias brazadas 

de pasto seco y sobre él se acostaban debajo de los árboles, bajo las 

estrellas. 

 

Gozo, precaución, productividad. 

En todo este tiempo, el Hermano vivió en el centro de dos fuerzas 

poderosas y contradictorias: por un lado, la inmensa alegría de vivir la 

experiencia de Jesús perseguido y calumniado; y por el otro lado, una 

gran preocupación por su querido neófito. Al parecer, poco le 

importaba la reacción de las gentes. En cambio, vivía 

permanentemente atento al estado de ánimo de su Egidio. 

Tenía miedo de que el joven no fuera capaz de asimilar tan fuerte 

alimento, que sucumbiera al desaliento o que quedara incurablemente 

herido. Era el cuidado de una madre para su hijo en peligro. Para él, 

un hermano valí como un pueblo o como la Orden. Por ejemplo, 

Egidio valía tanto como el condado de Camerino o de Ancona. 

Por la noche, al apagarse los fuegos del mundo y las voces humanas, 

el Hermano aprovechaba la intimidad, bajo las estrellas, para infundir 

ánimo al joven novicio. 

—Hijo de mi alma—le decía Bienaventurados los caballeros de Cristo 

cubiertos de heridas rojas y cicatrices azules. Ellas brillarán como 

esmeraldas por eternidades sin fin. Felices nosotros que hemos sido 
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considerados dignos de correr la misma suerte de nuestro bendito 

capitán, Cristo. ¿Qué dirías tú, hijo mio, si el emperador se presentara 

en una gran plaza y, señalándote con el dedo, te dijera: "Te convido a 

caminar, a caminar a mi lado, pero toma nota: tendremos que correr la 

misma suerte, nos meteremos en la primera fila del combate, pero yo 

iré el primero: ¿estás dispuesto?". 

—Hijo mío, Egidio —prosiguió—: voy a abrirte el corazón y 

comunicarte cosas íntimas. Cuando pienso en la humildad de mi Señor 

Redentor, que cuando era calumniado callaba, cuando era golpeado no 

amenazaba, cuando era insultado no protestaba...; cuando pienso en la 

paciencia infinita de mi Señor Jesucristo, siento ganas de llorar y unas 

ganas locas de que me echen encima barro, polvo, piedras, perros y 

blasfemias. Sería el hombre más feliz del mundo. Y cuando pienso 

que todo eso lo hizo por nuestro amor, ¡oh!, siento volverme loco y 

me nacen alas para volar sobre el mundo gritando: El Amor no es 

amado, el Amor no es amado. 

En una noche de luna llena, Egidio habría podido distinguir cómo los 

ojos de Francisco estaban llenos de lágrimas. Con tales confidencias, 

el novicio quedaba profundamente conmovido, dormía feliz y a la 

mañana siguiente amanecía animoso. Francisco era como un águila 

que toma el cuello al polluelo y lo suelta sobre el abismo, diciéndole: 

¡Vuela! En dos semanas, Egidio había crecido mucho en madurez. 

 

En términos de productividad, aquella primera salida apostólica fue un 

completo fracaso. Ninguna conversión, ningún prosélito, y, al parecer, 

ninguna conmoción popular. Francisco había meditado demasiado en 

su Cristo pobre y crucificado como para preocuparse de los resultados 

palpables y brillantes. Jamás pensó —ni ahora ni nunca— en términos 

de eficacia. Pero Egidio, además de novato, era campesino 

acostumbrado a analizar las cosas desde el punto de vista de 

resultados palpables, y estaba visiblemente deprimido por aquella 

aparente esterilidad. 

Un día en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y 

sonrisas, Egidio comenzó a dar a la gente explicaciones y datos 

históricos sobre la identidad de Francisco para que su palabra 

produjera mavor efecto. No le gustó al Hermano este procedimiento. 

pero no le dijo nada. 
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Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una 

noche profunda y brillante como pocas. No apetecía dormir. El 

Hermano estaba feliz y tenía el alma llena de inspiración. Quería decir 

en aquella noche al novicio las cosas más profundas, pero no sabía 

cómo decírselas. Se le aproximó, y con gran cariño y frases 

entrecortadas comenzó a decirle: 

—¿Como te lo diré, hijo mío, cómo te lo diré? Era un árbol quemado 

y partido por un rayo que no sirve para nada, ni para madera ni para 

llama. Así era mi Señor. Era una guirnalda de claveles arrojada al 

basurero y cubierto de moscas. Así era mi Señor. Era un bosque 

incendiado y dormido para siempre en la arena y la ceniza. Así era mi 

Señor. Sin voz ni brillo, clavado e impotente, derrotado e inmóvil, con 

las lámparas apagadas y silenciadas las arpas, mientras la humanidad, 

como interminable procesión pasaba ante su sombra desmayada 

repitiendo a coro: No vale para nada, todo es inútil, aquí se acaban los 

sueños ... 

En este momento, Francisco se irguió sobre la oscuridad de la noche, 

adquirió una estatura estelar y, elevando la voz, continuó: 

—Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa inútil 

sumisión del Hijo, Dios Padre sacó para siempre la Victoria y Ia 

Utilidad y la Redención; en suma, todas las energías que 

transformarán al mundo hasta el fin de los tiempos. Hijo mío, Egidio; 

los viejos estandartes del orgullo ondean en nuestras galerías 

subterráneas. Levantamos en alto la bandera de la Gloria de Dios y, en 

la más sucia simbiosis, identificamos nuestra gloria con la Gloria de 

Dios, nuestros intereses con los intereses de Dios. Se ha convertido el 

condado de Fabriano, decimos, y nos alegramos vivamente. ¿Nos 

alegramos por el triunfo de la Gracia o por nuestro éxito? Esta aldea 

ha rechazado la Gracia, decimos, y nos ponemos tristes: pero, ¿por 

qué? ¿Porque han resistido a Dios o porque nos han rechazado a 

nosotros? 

 

El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza y humildad 

del Crucificado, había descubierto, por vía de contraste, los motivos 

últimos de la conducta humana. Pero a nadie había comunicado sus 

conclusiones, y al hacerlo ahora, se sentía aliviado como si se liberara 

de un peso. 
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—Somos capaces de elaborar —continuó diciendo— un tratado de 

teología para fundamentar la República Cristiana para poder decir al 

final: Se trata de superiores intereses divinos. Cuando los ejércitos 

pontificios consiguen un triunfo, decimos en seguida: Es la victoria de 

Dios. Nuestra boca está llena de palabras sonoras: eficacia, 

productividad, organización, intereses de la Iglesia, resultados. Estos 

son nuestros juicios de valor y criterios de acción. Y al vaivén de estos 

valores, suben y bajan nuestras satisfacciones. Es una horrenda y 

extraña hibridación —dijo el Hermano en voz muy baja, de manera 

que Egidio no escuchó. Todos queremos triunfar, brillar, y lo hacemos 

en una mezcla sacralizada pero profana de nuestros deseos con los 

intereses de Dios. Cuando pienso estas cosas, me dan ganas de llorar. 

—Hijo mío, nos olvidamos de la cruz. Cuánto cuesta despojarse. Qué 

difícil hacerse pobre. Nadie quiere ser pequeñito. Creemos que 

podemos y debemos hacer algo: redimir, organizar, transformar, 

salvar. Sólo Dios salva, mi querido Egidio. A la hora de la verdad, 

nuestras organizaciones de salvación, nuestras estrategias apostólicas 

van rodando por la pendiente de la frustración. De esto tenemos 

recientes lecciones pero nunca escarmentamos. Créeme, hijo mío, es 

infinitamente más fácil montar una poderosa maquinaria de conquista 

apostólica que hacerse pequeñito y humilde. Nos parecemos a los 

apóstoles cuando, en la ascensión a Jerusalén, les habló el Señor del 

Calvario y la Cruz. "Ellos no entendieron nada", no quisieron saber 

nada y volvieron a otra parte la cara. Nuestros movimientos primarios, 

hijo mío, sienten una viva repugnancia por la Cruz. 

—Por eso —concluyó d Hermano—, instintivamente cerramos los 

ojos a la Cruz y justificamos con mil racionalizaciones nuestras ansias 

de conquista y victoria. Hacerse pequeñitos, he ahí la salvación. 

Comencemos por reconocer que sólo Díos salva, sólo Él es 

omnipotente y no necesita de nadie. De necesitar algo, sería de siervos 

insignificantes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo sumiso y 

obediente, capaces de amar y perdonar. Sólo eso, de nuestra parte. Lo 

demás lo hará Dios. 

Poco a poco fueron apagándose las palabras del Hermano. Los dos 

estaban sumamente conmovidos, y quedaron largo rato en silencio. 

Egidio no sentía necesidad de pedir ninguna aclaración. Todo estaba 

claro. 
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Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y 

pensando en su Cristo pobre y crucificado. Se sentían inrnensamente 

felices. 

 

Reencuentro y fiesta. 

Francisco y Egidio regresaron a la Porciúncula. Allá les esperaban 

Bernardo y Pedro. Era el primer reencuentro. 

Es difícil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fundidos en un 

largo abrazo, sin acertar a hablar... 

Pasados los primeros momentos de emoción, fueron a la ermita. Se 

arrodillaron ante el cuadro de Santa María en silencio. Luego, el 

Hermano, elevando su voz, dirigió a la Madre encendidas palabras de 

gratitud. Después pasaron a la cabaña. 

Fue una reunión familiar llena de frescura y espontaneidad. Cada uno 

contaba las aventuras de la excursión apostólica. Los cuatro estaban 

radiantes. Celebraban las peripecias. Glorificaban al Señor. El 

Hermano los interrumpía de cuando en cuando con palabras de 

estímulo. Era una fiesta de familia, y no hay fiesta sin banquete. Pedro 

y Bernardo habían tenido los días anteriores buen cuidado de preparar 

alimentos para momento tan entrañable: abundantes aceitunas, algunas 

nueces, pan de cebadal y agua fresca. Eran felices. 

 

A los pocos días, se les agregaron otros tres ciudadanos de Asís. 

Como primera medida, el Hermano les propuso las palabras 

evangélicas de la renuncia total, y, a ejemplo de Bernardo, se 

despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad de la 

Porciúncula. 

La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Hermano. Al 

contrario, cada ciudadano que golpeaba sus puertas era un regalo de 

Dios. El Hermano, ni llamaba ni escogía a nadie. Simplemente, recibía 

hermanos de las manos del Señor. 

Nunca se inquietó por el futuro de aquel incipiente movimiento, que 

se desarrollaba a acelerada velocidad. Sólo se preocupaba momento a 

momento de estimular, frenar o limar a cada hermano, uno por uno. 

según sus necesidad, estados de ánimo o rasgos de personalidad. El 

mañana lo dejaba en las manos de Dios. 
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Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, sí 

comenzaron a inquietarse los habitantes de Asís. El hecho de que 

ciudadanos eminentes renunciaran a las comodidades burguesas 

conmovió en un principio a la opinión pública. Pero el paso del 

tiempo, como siempre sucede, cubrió con de polvo aquellas 

emociones, y la voluble opinión popular dio un vuelco completo. 

Era una epidemia de locura, opinaban, provocada por un loco 

fracasado. A este paso acabarán por agotarse las fuentes de la 

economía y la ciudad se irá a la ruina, con peores efectos que la peste. 

Hasta cierto punto se podía tolerar que algunos entregaran sus bienes a 

los pobres, pero era una monstruosidad que ahora la ciudad tuviera 

que alimentar a estos nuevos mendigos. Ya había demasiados. En 

suma, con la nueva locura quedaban subvertidos el orden establecido 

y el sentido común. Había que atajar aquello. 

Un día, Francisco subió a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron 

piedras. Cualquier otro habría sucumbido al desaliento. Lo peor era 

que, al parecer, la ciudadanía irritada tenía razón. A primera vista, 

Francisco arrancaba a los ciudadanos de sus familias, y después de 

obligarlos a dilapidar sus bienes, los arrojaba al mundo sin dinero y 

sin hogar. 

Para el sentido común este idealismo era, además de una locura, una 

perniciosa y peligrosa subversión. Hasta los más ardientes partidarios 

de Francisco flaquearon en su entusiasmo y pensaban que algo tenía 

que hacerse para detener el contagio. 

 

Entre la sumisión y la resistencia. 

Los ciudadanos de Asís depositaron sus inquietudes en las manos del 

obispo Guido. A fin de cuentas, él era el responsable último de aquella 

novedad, y en sus manos estaba la espada para cortar, si quería, 

aquella cadena. Un día, convocó a Francisco para una revisión de 

planes. 

—Hijo mío -le dijo—, no es necesario que yo te diga nada. Basta que 

salgas a la calle y hables con la primera persona que te encuentres, y al 

instante te darás cuenta de que un sordo descontento se ha adueñado 

de la ciudadanía. El descontento es contra ti. Inclusive en algunos ojos 

percibirás las brasas de la ira. Lo grave en todo esto es que este 
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malestar lo enfocan en contra mía. Pero no es eso lo que me duele; a 

fin de cuentas soy un pobre mortal. Lo grave es, quería decir, que esta 

indignación popular aparta a la gente de la Iglesia y de Dios mismo. 

—No estoy de acuerdo —continuó— con algunas quejas. Mal pueden 

quejarse, por ejemplo, de que muchos caballeros te sigan a tí. No es a 

tí, es a Cristo a quien siguen. Tampoco tienen razón en decir que 

dilapidan sus riquezas, porque, en realidad, renuncian a sus bienes 

para seguir el consejo de la pobreza evangélica. Sin embargo, 

encuentro razón a algunas quejas. Se quejan de que vuestra 

mendicidad les resulta un gravamen demasiado pesado. Muchos de 

ellos son pobres; escasamente tienen para vivir. Permíteme, pues, 

sugerirte algunos consejos, hijo mío. Tienes que revisar el estilo de 

vida de tu grupo. Considero de elemental prudencia asegurar los 

medios de subsistencia. Es dura esa vida, demasiado dura. Francisco, 

hijo mío, un individuo como tú, y unos pocos más, son capaces de 

sostener sin quebrarse una vida heroica. Pero la masa está lejos de las 

altas cumbres. Una agrupación humana se mueve siempre por debajo 

deld paralelo normal. Ante todo, sensatez, hijo mío; los pies en el 

suelo. 

—Yo mismo —acabó diciendo el obispo— te puedo ayudar a 

conseguir unas pequeñas propiedades, un olivar, una viña, una 

modesta huerta. Trabajad en esas propiedades como Dios manda y 

vivid honrada y pobremente del sudor de vuestra frente. Sustentarse 

del trabajo de cada día es el ideal de vida cristiana y también monacal. 

 

El obispo calló. El Hermano permaneció en silencio. Una vez más se 

hallaba en el remolino central de un drama, el drama de todo profeta. 

No había nacido para conflictos ni para combates. Era un hombre de 

paz por naturaleza y por gracia. Hubiese vivido feliz como perpetuo 

anacoreta en las gargantas agrestes del Subasio. La mano del Señor, 

sin embargo, lo fue llevando de combate en combate, y ahora acababa 

de colocarlo en el cruce mismo de dos corrientes encontradas: entre la 

sumisión y la resistencia. 

¿A quién obedecer? ¿No era el Señor mismo quien le había revelado 

esta forma de vida mediante la palabra evangélica? Pero, ¿no era la 

Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? ¿A quién obedecer? 

¿Podrían contradecirse la palabra evangélica y la voz de la Iglesia? He 
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aquí la tentación enseñando la nariz: Evangelio frente a (contra) la 

Iglesia. Un intelectual se hubiera visto perdido, atrapado entre mil 

interrogantes y disquisiciones. ¿Un obispo es la Iglesia? ¿El Papa o el 

Concilio son la Iglesia? 

El Hermano no se enredó en sutiles lucubraciones ni cayó en la 

tentación de contraponer el Evangelio a la Iglesia. Con humildad y 

reverencia, en voz baja, mirando con confianza y naturalidad al rostro 

de Guido, habló de esta manera: 

—Mi señor y padre. Cuando tengamos un olivar, necesitaremos y 

construiremos un lagar. Cuando tengamos el lagar necesitaremos 

carretas y bueyes para llevar el aceite a venderlo. Cuando vendamos el 

aceite, tendremos una pequeña ganancia. Con la ganancia 

compraremos nuevas hectáreas de tierra. Con más hectáreas 

alquilaremos jornaleros, aumentando así nuestras propiedades. Las 

muchas propiedades necesitarán, con el tiempo, murallas defensivas. 

Las murallas exigirán, más tarde, soldados para vigilarlas y 

protegerlas. Los soldados necesitarán armas. Y las armas nos llevarán 

inevitablemente, un día, a los conflictos y guerras. De las propiedades 

a las guerras, he ahí el resumen de una historia —terminó diciendo 

Francisco. 

Era la cadena infernal. Guido escuchó con espíritu receptivo, y 

mientras escuchaba se le iban escurriendo de las manos los 

argumentos y las palabras. Era una respuesta implacable. Francisco, el 

hombre de la paz, tocaba aquí la herida viva y sangrante de la 

sociedad humana: toda propiedad es potencialmente violencia. 

 

Nunca el Hermano fue un típico pensador, menos todavía un 

intelectual. Pero la sabiduría del Evangelio, unida a su intuición 

natural, hicieron que diera en el clavo en los problemas fundamentales 

de su vida. Donde hay propiedades se establece una correlación entre 

propiedad y propietario, digamos, una apropiación. Cuando la 

propiedad se siente amenazada, ella misma invoca y reclama al 

propietario. Éste se turba y se arma para la defensa de la propiedad 

amenazada. 

De la defensiva se salta fácilmente a la ofensiva. Nacen las 

ambiciones, que son sueños de mayores conquistas, que exigen armas 

más eficaces. Sólo con las armas (sean emocionales, o verbales, o 
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jurídicas, o de acero) se defienden las propiedades que se tienen y se 

conquistan las que no se tienen, y así, propiedad y guerra acaban por 

ser una misma sustancia. 

Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de 

racionalizar, de encubrir fondos podridos con vistosos ropajes; y así se 

tejen estandartes sagrados de combate como son patria, ideologías, 

intereses superiores, e inclusive, los llamados intereses de la Iglesia. 

Así, las palabras pierden su sentido natural; se tergiversa y se miente 

con palabras policromadas hasta que la sociedad (desde la más 

pequeña hasta la más grande) llega a ser un conjunto monstruoso de 

intereses camuflados, segundas intenciones, palabras ambiguas, 

diplomacias hueras. Una enorme adulteración. 

Sólo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la 

fraternidad. 

 

Asalariados y testigos. 

El obispo Guido no insistió más. Este silencio era una tácita 

autorización para continuar por el camino emprendido de la pobreza 

absoluta. En el trasfondo de estos hechos no se puede menos de 

reconocer y admirar la madera evangélica de este prelado. Sin duda; 

fue un hombre de fe y de intuición. En el caso presente, una vez más, 

no quiso interponerse a los designios divinos, y, haciéndose a un lado, 

dejó que Dios condujera por caminos inéditos a este extraño profeta. 

El Hermano regresó al grupo familiar de la Porciúncula. Al parecer, el 

descontento popular pronto se desvaneció. Es bien probable que, en 

vista de lo sucedido, los hermanos tomaran providencias para no 

gravar tanto a la población, y que hicieran en sus reuniones fraternas 

un amplio reajuste pensando de qué manera podían enhebrar la 

pobreza evangélica con el sustento de cada día. 

Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida 

franciscana incorporó a su estilo ricas experiencias y modalidades 

nuevas. Posiblemente estos dos años, a partir de ahora, fueron la época 

de oro en la historia franciscana, y desde el lecho de su muerte el 

Hermano evocará con nostalgia estos tiempos. No había caminos. Al 

caminar fueron abriéndose los caminos. 
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—Tiene razón el obispo —pensaba Francisco—. El trabajo tiene que 

ser el medio normal de sustento. 

Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus 

haciendas. 

—¡Eso no! —pensaba Francisco—. Ninguna propiedad.  

 

¿Y entonces? La conclusión se imponía por sí misma: trabajo a salario 

en heredades ajenas. He aquí una de las grandes novedades, casi una 

revolución, introducida por Francisco en las costumbres de vida 

religiosa, en nombre de la pobreza evangélica. Casi sin pretenderlo, 

con esto conseguía dos altas finalidades: el sustento de cada dia y la 

presencia profética de los hermanos en medio del pueblo de Dios, 

particularmente entre los trabajadores. 

 

La vida del hermano Egidio es el ejemplar típico de la manera de 

trabajar de los primeros franciscanos. Unos años más tarde 

encontramos a Egidio en Fabriano, ocupado en confeccionar muebles 

y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego llevaba sus 

mercancías a la ciudad y las vendía, recibiendo como precio de venta, 

no dinero, sino comida y vestido para sí y su compañero. Con este 

trabajo consiguió vestir a muchos hermanos. 

Cuando vivía en Roma, todas las mañanas, después de misa, se iba a 

un bosque y de allí volvía con un fardo de leña a hombros y lo vendía 

en el mercado. En tiempo de vendimia recogía uvas, las llevaba al 

lagar y las exprimía con sus pies descalzos. Se iba todas las mañanas a 

las plazas donde se contrataban jornaleros. 

Un hacendero quería contratar trabajadores para recoger nueces. Pero 

nadie quería ir porque los nogales eran muy altos y la hacienda estaba 

distante de la ciudad. 

—Yo té ayudaré —le dijo Egidio—, si me das nueces como precio de 

trabajo. 

Llegó Egidio al lugar, hizo la señal de la cruz y subió a los 

corpulentos nogales, trabajando durante todo el día. Era tal la cantidad 

de nueces que le dieron como salario, que no cabían en la bolsa. 

Entonces se quitó el hábito, ató las mangas y el capucho armando una 

gran bolsón, echó allí las nueces y se las llevó a casa, repartiéndolas 

también entre los pobres. 
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En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a 

recoger las espigas que habían quedado perdidas. Si un campesino 

deseaba regalarle una gavilla, Egidio la rehusaba diciendo: 

-No tengo graneros para guardar trigo. 

Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de 

buscar trabajo y de contratarse como jornalero. 

Siempre se reservaba sus buenas horas para la oración. En el trabajo 

se manifestó en todo tiempo alegre y competente. 

 

Los demás hermanos seguían el mismo o semejante tenor de vida en 

los primeros años. Los encontramos dedicados al cuidado de los 

leprosos. Ésta era una de las ocupaciones más frecuentes, si no la más 

frecuente. El Hermano les permitía tener los instrumentos propios de 

cada oficio. 

En los primeros años hallamos a los hermanos empleados en la más 

variada diversidad de actividades según las épocas y lugares: traían 

agua potable desde las vertientes hasta las aldeas; en los bosques 

cortaban troncos para madera o para leña; se dedicaban a enterrar 

muertos, sobre todo en tiempo de epidemias; remendaban zapatos, 

tejían cestas, pulían muebles; según las épocas, ayudaban a los 

campesinos en la recolección de cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas, 

recibiendo como salario especies del mismo género que ayudaban a 

recolectar; más tarde, y en otras latitudes, los encontramos mezclados 

entre los pescadores y marineros, manejando pesados remos o redes 

de pesca; los hallamos, inclusive, hasta en las cocinas de los señores 

feudales. 

El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades 

personales. Les daba completa libertad en cuanto a las horas y 

modalidades de trabajo, pero siempre les acotaba una condición: "Con 

tal que el trabajo no extinga el espíritu de oración y devoción". 

Como dijimos, jamás recibían dinero, salvo para las necesidades de 

los enfermos. Además de servir a los leprosos, pedían limosna para 

ellos, de tal manera que hubo leproserías sostenidas económicamente 

por el trabajo de los hermanos. 

Al entrar en la Fraternidad, no se aislaban de su contexto original; al 

contrario, consideraban su antigua profesión como el campo normal 

donde debían ejercer su apostolado. El ideal primitivo del hermano 
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menor, según Francisco, era que el llamado, una vez transformado por 

la oración y la fraternidad, pudiera regresar a su lugar de origen como 

testigo de Dios. El Hermano, sin embargo, no exigía a todos estas 

pruebas. Al contrario, estudiaba las posibilidades del individuo, media 

sus fuerzas, y lo lanzaba a los diferentes riesgos según la capacidad de 

cada cual. 

 

Al salir al mundo para anunciar el Evangelio, no descuidaban el 

trabajo manual como sustento de vida y como apostolado de 

presencia. Era normal que los hermanos ayudaran en las labranzas de 

los campesinos durante el día y al atardecer anunciaran la Palabra en 

la plazoleta de la aldea a los mismos compañeros de trabajo y a otros. 

Iban de dos en dos por aldeas y ciudades con los pies desnudos, sin 

cabalgadura, sin dinero, sin provisiones, sin protección ni morada fija. 

Al llegar la noche se retiraban a alguna ermita, leprosería u otro 

domicilio provisional para dedicar al Señor largas horas y descansar. 

En algunas ocasiones pedían hospitalidad en los monasterios. Pero, 

normalmente, se refugiaban en los pórticos de las iglesias o de las 

casas, en las cabañas abandonadas, en las grutas, en los hornos 

públicos.... y allí se acostaban en el suelo sobre un poco de paja. A la 

mañana siguiente, muy temprano, se dirigían a la iglesia parroquial o a 

la capillita más próxima para después comenzar su jornada de trabajo 

y apostolado. 

En estos primeros años todos los hermanos salían del horno personal y 

directo de Francisco. Él era para cada hermano pedagogo, padre y 

hermano. Mientras el Hermano pudo mantener la influencia inmediata 

sobre cada uno, la fraternidad era un espectáculo de belleza, sobre 

todo cuando salían al mundo. Casi todos eran jóvenes, pobres y 

felices, fuertes y pacientes, austeros y dulces. 

Entre sí eran corteses y cariñosos. No maldecían contra la nobleza ni 

contra el clero ni contra nadie. Sus bocas siempre pronunciaban 

palabras de paz, pobreza y amor. Se mezclaban preferentemente entre 

la multitud de enfermos, pobres y marginados. Su palabra tenía 

autoridad moral porque su ejemplo había precedido a la palabra. 
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Maestro de espíritus. 

Sin embargo, no brotó todo esto como por arte de magia, ni todo era 

oro puro. Regresemos a los siete hermanos de la Porciúncula. 

Francisco conocía muy bien la madera humana. Sin salirse de sus 

fronteras sabía, por propia experiencia, de la fragilidad humana. 

Recordaba sus oscilaciones y altibajos en sus primeros años en 

responder a la Gracia, a pesar de haber recibido poderosas 

"visitaciones" del Señor. Si Dios usó de tanta misericordia con él, y él, 

sin embargo, se mostró tan renuente en los años de su conversión, 

¿qué esperar de los demás). 

—En la formación del hermano hay que tener un gran respeto, mucha 

paciencia y, sobre todo, una invencible esperanza -pensaba el 

Hermano—. Mientras el hombre respire —decía—, puede haber 

prodigios. 

Bien sabía él que también puede haber catástrofes, pero 

prefería no pensar en eso. 

Trataba a cada uno como madonna Pica lo había tratado a él. Con 

ilimitada paciencia y sumo cariño. Nunca se sentía lastimado por sus 

correcciones. Más que correcciones, eran orientaciones. 

—¡El amor! —pensaba mil veces—. He ahí la clave, el amor! Formar 

es amar. El amor torna lo imposible en posible. 

El Hermano nació sensible al amor. Recibió de su madre ternura 

interminable y de Dios Padre excepcionales cargas afectivas. Todo eso 

lo hizo feliz y libre. La vida le enseñó que las únicas armas 

invencibles en la tierra son las del amor. En sus últimos años daba 

siempre este consejo para los casos imposibles: "Ámalo tal corno es". 

—¿Qué gracia tiene amar a la persona cautivadora? –se preguntaba. 

Muy pronto comenzaron a llegar a la Porciúncula toscas piedras de 

cantera con un gran deseo de consagrarse a Dios y de ser pulidas por 

la mano maternal de Francisco. 

Como en toda agrupación humana, entre jóvenes transparentes, 

llegaban también a la Casa Madre de la Porciúncula otros jóvenes 

encerrados entre sus muros, aquellos que entreabren la puerta más 

para observar que para ser observados, aquellos que guardan 

explosivos en sus atrios, y aquellos otros que, sin saber, esconden 

ofidios en sus galerías. 
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El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de 

síntesis o generalizaciones ni amigo de deducciones. Se trataba de este 

hermano concreto, aquí, hoy, ahora. Ayer estaba feliz, hoy abatido. 

Anteayer estaba tentado, hay liberado. No existe el hombre, pensaba 

el Hermano, ni tampoco la persona. Este hermano amaneció radiante 

esta mañana; ahora, al anochecer, se le ve sombrío. No parece la 

misma persona. 

 

Y ahí comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita 

paciencia de madre. 

—Delicadeza, he ahí la palabra- pensaba muchas veces. 

Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero él mismo 

sufría más que las piedras heridas. 

Tenía el raro arte de invertir papeles y distancias:- Conseguía que el 

discípulo se sintiera "maestro". Al fin de sus días, decía que el 

ministro debe tratar de tal manera a los hermanos, sobre todo cuando 

son amonestados, que éstos se sientan como "señores". Ése sería el 

supremo carisma de un formador o de un coordinador. El Hermano, 

ciertamente, conseguía esos efectos. 

-No hay que asustarse de nada- pensaba. 

Tenía esa rara sabiduría de no precipitar la marcha evolutiva, de no 

pretender quemar etapas: 

—La paciencia y la sabiduría son una misma cosa— pensaba. 

Los defectos fraternos que no conseguía mejorar, los depositaba en las 

manos de Dios: 

—Para Él todo es posible— pensaba. 

Con suma cautela pulía las "prudencias" de Bernardo, las dudas de 

Pedro, las inseguridades de Egidio, las rarezas de Juan Capella. 

Probaba las fuerzas de los hermanos enviándolos a predicar o a 

trabajar. Cuando retornaban, conversaba con ellos, les preguntaba 

sobre las alternativas y dificultades del viaje. Los estimulaba con 

ejemplos evangélicos. Los alentaba halándoles del Señor. Sabía 

impresionar con comparaciones plásticas. Fácilmente entraba en 

intimidad. A veces, frecuentemente, dramatizaba. Tenía el arte difícil 

de abrir las puertas, abriendo las suyas. 
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¿Por qué lloras? 

Pasaron varios meses. El otoño y el invierno se fueron. Se les agregó 

un nuevo compañero llamado Felipe Lungo. La tradición afirma que 

el ángel del Señor había purificado los labios del hermano Felipe con 

un tizón encendido. Por eso siempre que Felipe hablaba de Dios, lo 

hacía con palabras altísimas y sumamente inspiradas. 

Frecuentemente el Hermano pasaba noches enteras en oración. El 

recuerdo del Crucificado le quemaba como fuego produciéndole una 

extraña mezcla de gozo y dolor, de pena y alegría. Sobre el ápice de su 

espíritu sentía florecer una rosa herida. Siempre que pensaba en el 

Crucificado, la herida se le renovaba y manaba sangre, y rompía a 

llorar, y no le importaba que lo vieran llorar. 

Un día viernes, dijo a los hermanos: 

—Hijos, id a vuestras tareas. Yo me quédate en casa. 

Ese día no comió ni bebió nada, ni siquiera un sorbo de agua. 

Acurrucado en el suelo junto a un inmenso abeto, pasó toda la mañana 

pensando y sintiendo la Pasión del Señor. Y hacia las tres de la tarde, 

no pudo contenerse y rompió a llorar. Lloraba a lágrima viva, con 

sollozos y gemidos desconsolados. Se levantó y se fue por el bosque 

gimiendo y llorando. De pronto, se topó con un campesino y, en lugar 

de callar, siguió llorando. No sentía ninguna vergüenza. 

El campesino le preguntó: 

—¿Qué te pasa, hermano, por qué lloras? 

El Hermano respondió: 

—Hermano mío, mi Señor está en la cruz, ¿y tú me preguntas por qué 

lloro? Quisiera ser en este momento el océano más dilatado de la 

tierra, para tener tantas lágrimas como gotas. Quisiera que se abrieran 

en este mismo instante las compuertas del mundo, y se desataran las 

cataratas y los diluvios para que me prestaran lágrimas. Pero aunque 

juntemos todos los ríos y mares, no habrá lágrimas suficientes para 

llorar el dolor y el amor de mi Señor crucificado. Quisiera tener las 

alas invencibles de un águila para cruzar las cordilleras y gritar sobre 

las ciudades: ¡El Amor no es amado!, ¡el Amor no es amado! ¿Cómo 

se van a amar los hombres, si no aman al Amor? 

El campesino no pudo contenerse. También rompió a llorar. Y la 

crónica acaba diciendo estas palabras: "Conocimos a ese hombre. Y el 
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nos contó el suceso a nosotros, compañeros del bienaventurado 

Francisco, para gran consolación de nuestras almas". 

 

Preparación intensiva. 

Eran ya ocho hermanos. Llegó la primavera. Los meses de invierno 

habían transcurrido en retiro completo, en el servicio de los leprosos y 

ayuda a los campesinos. Eran ya suficientemente adultos en la fe. 

Cumpliendo las órdenes de Cristo tenían que salir otra vez, 

anunciando al mundo los motivos de su felicidad y los caminos de la 

liberación. Las golondrinas habían llegado trayendo la primavera. 

Ellos, golondrinas del Señor, tenían que salir llevando la primavera 

del espíritu. 

Pero el Hermano estaba preocupado. No se le habían borrado de la 

mente las hostilidades que sufrieron en su primera salida a las Marcas 

de Ancona y, sobre todo, no olvidaba los sobresaltos de Egidio. Esos 

recuerdos le llenaban de temor el corazón. Volvió a rememorar los 

antiguos pensamientos. 

—Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de sufrir el hambre y el 

frío, estoy seguro— pensaba el Hermano—. Pero, ¿el desprecio?, ¿el 

absurdo?, ¿la inutilidad? Como un vestido a la carne, así se nos pega 

el nombre y el sobrenombre —pensaba—. El héroe tiene miedo al 

ridículo y lo que más teme el santo es la humillación. ¡Otra vez ante el 

terrible misterio de la Cruz! —dijo el Hermano. 

¿Qué hacer? El Señor Dios había depositado en sus manos a estos 

pequeños para que los cuidara, los hiciera crecer hasta convertirlos en 

árboles adultos, lo mismo que el Señor había hecho con él. Pero tenía 

miedo. Era el águila que toma sus polluelos y los suelta sobre el 

abismo diciéndoles: ¡Volad! ¿Y si no aciertan a volar? ¿Si sus alas 

están todavía implumes? ¿Y si se estrellan contra las rocas al embate 

de los vientos? Tenía miedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo 

de que sucumbieran al peso de la cruz, miedo de que cayeran en los 

brazos del desaliento. 

Y decidió hacer una preparación intensiva antes de lanzarlos al 

mundo. Los cronistas nos han conservado amplios esquemas sobre las 

enseñanzas que por aquellos días les impartía el Hermano. La melodía 
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que recorría y sostenía todas sus palabras era la humildad en las 

persecuciones. 

...... 

Un día, regresaron los hermanos al atardecer. Unos venían de escardar 

en las viñas, otros de la leprosería y otros de la mendicación con las 

alforjas al hombro. Se les veía un tanto fatigados pero sumamente 

alegres. Cenaron. Durante el ágape fraterno reinó un clima de amplia 

confianza y apertura. Luego, el Hermano los convocó a la ermita. Se 

arrodillaron y oraron durante largo tiempo. Después, el Hermano pidió 

a la Señora de los Ángeles autorización para hablar. Los hermanos se 

sentaron en el suelo. El Hermano, como de costumbre, se plantó 

debajo del cuadro bizantino y comenzó a hablarles: 

—Hijos míos, ¿visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco 

o en una gruta? Si no hay espacios libres, el viento deja de ser viento. 

Asimismo el espíritu de Dios, si no se irradia, deja de ser fuerza y 

vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el vino de la 

felicidad. Seríamos egoístas si ahora durmiéramos la siesta de la 

satisfacción. Nos esperan los hambrientos y sedientos. 

Fue una introducción floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los 

ojos muy abiertos sin entender exactamente la intención de las 

palabras. El Pobre de Asís no se sentía inspirado; mejor, su 

inspiración estaba bloqueada. Todos habían sufrido tanto en la primera 

salida, que sentía temor de anunciarles abiertamente la segunda salida. 

Era como una madre que sufre ella misma con el pensamiento de lo 

que van a sufrir los hijos. 

Dando a su voz la máxima modulación de ternura, continuó: 

-EI Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el 

bendito Señor Jesucristo, ¡alabado sea Su Nombre para siempre! El 

Señor nos manda en el Evangelio salir al mundo para anunciar 

palabras resucitadoras. No hemos sido llamados para salvarnos sólo a 

nosotros mismos. La gente tiene hambre y frío. Llevémosle pan y 

calor. Esta tarde he conversado en intimidad especial con mi Señor, y 

hemos dispuesto que nuestra familia salga por segunda vez en 

dirección de los cuatro puntos cardinales, de dos en dos. Lo haremos 

la próxima semana. Es necesario, mientras tanto, fortalecernos en el 

espíritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Señor. Los que 

quieran, pueden interrumpir su trabajo habitual, subir por el barranco 
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del Subasio, llegar hasta las cárceles, y estar allá varios días con el 

Señor en profunda familiaridad. 

El Hermano calló. Tenia cosas más importantes -y más temibles— 

que decirles, pero no se atrevió. Como aperitivo, era suficiente. De los 

hermanos, algunos quedaron inquietos, la mayoría tranquilos. Les 

impartió la bendición y se retiraron a descansar. El Hermano 

permaneció en vigilia casi toda la noche, pidiendo el aceite de la 

fortaleza para los hermanos. 

 

Todos los días les hablaba por la noche de la disposición de Jesús: 

—Él nunca hizo alarde de su condición divina. Siendo Omnipotente, 

no soñó omnipotencias. Se despojó de su rango y se vistió vestimenta 

de esclavo. Renunció a las ventajas de ser Dios y se sometió a las 

desventajas de ser hombre. Inclinó humildemente su cabeza ante el 

golpe de la muerte y subió en silencio a la cruz. Cuando era 

calumniado, no abrió la boca. Cuando era golpeado, no amenazaba. 

Fue como un corderito indefenso e inofensivo. En medio de una 

tempestad de insultos, azotes e injusticias, no manifestó ningún rictus 

de amargura, ninguna violencia, ninguna respuesta brusca, ninguna 

palabra agresiva. Atravesó el escenario de la Pasión vestido de 

silencio, dignidad y paz. 

Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano 

mucho más. A veces, se le quebraba la voz. Después de hablarles de la 

humildad de Jesús, los dejaba en silencio durante un largo tiempo para 

que la imagen de Jesús manso y humilde se imprimiera en sus almas. 

Después de este silencio, y antes de retirarse a descansar, les decía, 

para terminar: 

—No lo olvidéis; con los pies descalzos, el bendito Señor saldrá al 

frente de todos nosotros. 

 

Intuitivo y clarividente, el Hermano sabía lo que les esperaba en el 

mundo a estos huerfanitos. Con un vestido estrafalario que no era 

hábito clerical ni monacal, más bien parecían rústicos montañeses 

bajados de los altos Apeninos. No pertenecían a ninguna institución 

religiosa ni llevaban ninguna credencial de la Santa Sede o de algún 

obispo, para que siquiera los acreditaran como católicos. Su 
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vestimenta y estilo de vida hacía recordar a muchos a los valdenses y 

otros herejes. 

Era la víspera de la salida. Ellos lo sabían. Había emoción en sus 

rostros, con una mezcla de temor y alegría. A Francisco se le veía 

animoso. Cuidaba mucho de disimular sus temores. Se reunieron en la 

ermita. Era el envío. Al Hermano le gustaba revestir de solemnidad 

esta ceremonia de despedida. Algo le hacía recordar a las ceremonias 

caballerescas cuando los caballeros andantes salían a sus aventuras. 

Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustándolos. 

Les dijo: 

—Hijos míos, mañana saltamos al mundo detrás de nuestro capitán, 

Cristo, que va también descalzo. Ahí fuera no nos esperan rosas ni 

aplausos. Nosotros somos ignorantes y pequeñitos. Nuestras espadas 

de combate no son la ciencia ni la preparación intelectual sino la 

humildad, el buen ejemplo y la firmeza de la fe. No tengáis miedo. El 

Señor mismo colocará en vuestras bocas las palabras adecuadas para 

cada momento. Y porque sois pequeñitos, vuestros nombres están 

escritos en el Libro de la Vida con letras de oro. Alegráos. 

 

El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus ojos y vio que 

hasta ahora todo iba bien. Y, entonces, se lanzó a fondo: 

—Encontraréis hombres de buena voluntad que acogerán vuestras 

palabras con admiración y gratitud. Pero éstos serán los menos. La 

mayoría despreciará vuestras palabras como palabras ridículas, y os 

mirarán como gente ignorante, cabezas vacías, personas imbéciles y 

entrometidas. Es posible que también os consideren así algunos 

clérigos. Pero habrá cosas peores. Habrá quienes os resistan a la cara y 

os ataquen con sarcasmos. Y no faltarán quienes os echen perros y 

piedras encima, os mojen con agua fría, y hagan ronda en torno a 

vosotros como a gente que ha perdido la cabeza. 

Todo esto lo soltó de un golpe, casi sin mirarlos. Al acabar la última 

frase, levantó la vista y vio el rostro de espanto reflejado en sus ojos. 

Había sido demasiado. No fueron capaces de absorberlo. No estaban 

preparados. Asustados, comenzaron unos a preguntar, otros a tiritar, y 

el pánico se apoderó del grupo. ¡Otra vez enfrentados el mundo y la 

cruz dentro del hombre! 
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El Hermano retrocedió. Descendió de la cruz y dio una satisfacción al 

mundo que habitaba dentro de ellos. Les dijo: 

—Veo que estáis asustados. Casi sentís vergüenza de pertenecer a 

nuestras filas. Es verdad que somos pocos y pequeñitos. Pero habéis 

de saber que muy pronto seremos muchos, y que numerosos nobles y 

sabios acudirán a nuestras filas, y predicarán a príncipes, reyes y 

emperadores, y por nuestra palabra se convertirán muchos al Señor. 

Era una perorata "mundana", una verdadera transacción en el misterio 

de la cruz. Pero así debía proceder el Hermano en vista de la fragilidad 

humana y midiendo siempre cuidadosamente el calado de la fortaleza 

evangélica de los hermanos. 

No dejó de sentir el Hermano una pequeña frustración, pero reaccionó 

al instante y la suprimió. Si él se desalentaba, ¿dónde encontrar el 

aliento? Continuó diciéndoles: 

-Si os preguntan por nuestra identidad, responded simplemente que 

somos "penitentes de la ciudad de Asís". 

 

Aquella noche no durmió el Hermano. De rodillas y con los brazos en 

cruz pidió ardientemente al Crucificado humildad y fortaleza para los 

hermanos, para que ninguno de ellos desfalleciera en las pruebas. 

A la mañana siguiente, el Pobre de Asís esperaba a los 

expedicionarios evangélicos, sonriente, a la puerta de la ermita. Todos 

ellos parecían estar animosos y contentos, ¡loado sea el Señor! 

Les dio las últimas instrucciones. Luego, se aproximó a un arbusto, 

cortó una rama y, con ella en la mano, se plantó frente a la ermita y 

dijo: 

—¡En el nombre del Señor! 

Y diciendo esto, trazó con aquella rama una gran cruz gamada en el 

suelo, apuntando con cada trazo a cada uno de los cuatro puntos 

cardinales. Y en cada dirección colocó a dos hermanos, enviándolos a 

los ocho hacia todos los horizontes. 

Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Hermano. Éste les 

impartía una conmovedora bendición. Luego, los levantaba y, en 

cuanto se abrazaban largamente, les decía: 

"Arroja tus inquietudes en el Señor. Él será tu fortaleza. 
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Andanzas y aventuras. 

Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigió hacia 

el valle de Rieti. Si nos atenemos a las descripciones de los Tres 

Compañeros, el Hermano estuvo corto en sus temores, y las aventuras 

fueron mucho más numerosas y desventuradas de lo que Francisco 

imaginó. 

Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, aldea, villa o 

caserío, los hermanos saludaban con un "El Señor os dé la paz". Y, sin 

pedir autorización, desplegaban la bandera de la paz que concede el 

Señor a los que se le confían. Todos quedaban extrañados de aquella 

inusitada vestimenta, preguntándose por esta extraña raza de hombres 

que había aparecido por sorpresa. 

Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les soltaban pullas y 

comentarios jocosos. La mayoría los acosaba a preguntas:  

 

—¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¿A qué os dedicáis? 

Según les había aleccionado Francisco, ellos respondían 

humildemente: "Somos los varones penitentes de la ciudad de Asís". 

Había toda clase de pareceres: 

—Son unos impostores que engañan —decían unos. 

—Son unos pobres chiflados -decían otros. 

La mayoría los consideraba como hombres peligrosos y nadie quería 

recibirlos en sus casas por miedo a que resultaran ser ladrones. En 

muchas partes ni siquiera les prestaban un pajar para dormir, y ellos 

tenían que guarecerse en los atrios de las iglesias, en los castillos 

abandonados y en los hornos públicos. 

 

Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de 

Compostela. Al pasar por Florencia tuvieron divertidas aventuras. 

Ignórase adónde fueron los demás. Según les había enseñado 

Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cúpula o campanario que 

denotara presencia eucarística, se arrodillaban en el mismo lugar y, 

con las manos juntas y mirando a aquella iglesia, decían: 

"Adorámoste, Santísimo Señor Jesucristo, aquí y en todas las iglesias 

que hay en el mundo entero, y Te bendecimos porque por tu Santa 

Cruz redimiste al mundo". 
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Las crónicas siguen contándonos que muchas gentes, importantes e 

insignificantes, les disparaban insultos o piedras. Hubo una vez en que 

unos atrevidos los zarandearon y les arrancaron las rudas ropas. 

Cumpliendo el consejo evangélico, los hermanos no llevaban más que 

una túnica. De manera que, sustraída ésta, quedaron semidesnudos. 

Aun así, los hermanos no protestaron por ese despojo. Si los forajidos 

se la devolvían, ellos se lo agradecían como si se les hiciera un gran 

favor. 

Algunos les arrojaban barro, otros les ponían en las manos dados para 

juegos de azar y los invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les 

colgaban de la capucha y se arrastraban colgados a sus espaldas. Los 

hermanos se habituaron a todo y, al final, ni se inmutaban por estas 

cosas, adquiriendo un gran dominio sobre sí mismos. Pasaron hambre, 

frío, desnudez y toda clase de atropellos y vejámenes. 

En tales vicisitudes, los hermanos se acordaban de los ejemplos y 

palabras de Francisco, y este recuerdo les daba estímulo para sufrir 

con paz. Estaban formados en la escuela evangélica de Francisco. 

Estos incidentes se repitieron en las sucesivas expediciones misioneras 

a tierras cristianas y más tarde a tierras de infieles, en los diez 

primeros años. 

 

Utilidad e inutilidad. 

En términos de eficacia apostólica —repetimos-, mejor, en cuanto a 

resultados estadísticos, aquellas primeras expediciones apostólicas no 

aportaron nada; más todavía, fueron un completo fracaso. Pero el 

Pobre de Asís, en el nombre del Evangelio, se colocó siempre por 

encima de las estadísticas y de los conceptos de utilidad y eficacia. 

Para él, el gran servicio apostólico era vivir simple y totalmente el 

Evangelio. Vivir el Evangelio significaba cumplir las palabras del 

Maestro y repetir sus ejemplos. 

 

—El Reino de Dios —pensaba el Pobre de Asís es Jesús mismo. Y el 

Reino crece en la medida en que los hermanos van reproduciendo en 

sus vidas los impulsos y reacciones de Jesús, los reflejos y actitudes, 

el estilo de vida y el comportamiento general de Cristo Jesús. Crece el 

Reino en la medida en que los hermanos encarnen y reflejen los 
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impulsos profundos, las preferencias y criterios, y el objetivo general 

de vida del Señor Jesucristo. 

El Hermano repitió y enseñó a repetir, casi con mimetismo, todo lo 

que el Señor hizo y mandó, con la simplicidad de un niño y con la 

fidelidad de un caballero andante. 

Naturalmente, muchas cosas hizo y mandó hacer Jesús. Pero hubo 

aspectos del misterio de Jesús que impresionaron vivísimamente el 

alma sensible del Hermano de Asís, que se resumen en estas dos 

palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez, se condensa 

en todo cuanto significan Belén, Calvario y el Sermón de la Montaña. 

Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el supremo apostolado. 

Excelsos apostolados, en su apreciación, eran perdonar las ofensas, 

alegrarse en las tribulaciones, rezar por los perseguidores, tener 

paciencia en los vejámenes, devolver bien por mal, no perturbarse por 

las calumnias, no maldecir a los que maldicen; en suma, vivir lo que el 

Señor vivió en la Pasión y enseñó en la Montaña. 

El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para 

salvar) de nadie, excepto de siervos que, como Jesús, se entreguen en 

la fe pura y fortaleza invencible en las manos de los ejecutores; 

siervos obedientes hasta la muerte y muerte de cruz, abandonados y 

sumisos en las manos del Padre en medio de las emergencias 

dolorosas que no dependen de nosotros; siervos capaces de alegrarse 

de ser dignos de sufrir por el nombre de Jesús. 

En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hicieron 

fundamentalmente este apostolado: el de la vida evangélica. 

Predicaron también, pero esto era secundario: lo hacían breve y 

sencillamente, supeditado siempre todo al buen ejemplo. 

Esta clase de apostolado es mucho más difícil que el apostolado 

organizado y ministerial, porque aquí no se palpan los resultados 

tangibles y hay que proceder en la pura fe. Se trata de vida apostólica 

más que de actividad apostólica. No se necesita preparación 

intelectual, sino una profunda y permanente conversión de corazón. 

Tampoco se necesita ser sacerdote. Por eso, en la primitiva fraternidad 

encontramos muy pocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este 

esquema o forma de vida, la ordenación sacerdotal era algo accesorio. 

Lo esencial era ser hermano menor. 

... 
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Y volviendo a los expedicionarios que andaban por el mundo, siguen 

diciéndonos los narradores que se alegraban en sus tribulaciones, que 

se dedicaban asiduamente a la oración y al trabajo manual, sin recibir 

nunca dinero, y que entre ellos reinaba una profunda cordialidad. 

Cuando las gentes comprobaban eso, se convencían de que esos 

penitentes de Asís no eran herejes ni bribones y, arrepentidos, 

regresaban a ellos y les pedían disculpas. Los hermanos les decían: 

—Todo está perdonado. 

Y les daban consejos. 

La razón principal por la que las gentes se convencían de que eran 

varones evangélicos era que se servían mutuamente con gran cariño, y 

se atendían unos a otros en todas sus necesidades, "como una madre lo 

hace con su único hijo queridísimo". Esto fue, posiblemente, lo más 

original de la revolución franciscana, y aquí estuvo la genialidad de 

aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los hermanos desde la 

pobreza total a los brazos de la fraternidad. De esto se hablará 

ampliamente más adelante. 

Los cronistas de esta expedición nos ofrecen rasgos cautivadores en 

este sentido. Un día, dos hermanos que iban de camino se encontraron 

con un demente que empezó a tirarles guijarros. Uno de ellos, el que 

estaba en el lado opuesto, al ver que su compañero recibía las 

pedradas, se pasó al otro lado, interponiéndose para que las piedras 

dieran en él y no en su compañero. "Tan dispuestos estaban a dar la 

vida el uno por el otro". 

 

Hacia Rieti. 

El Hermano y su compañero, como hemos dicho, dirigieron sus pasos 

hacia el valle de Rieti. Pasaron por Espoleto sin entrar en la ciudad. 

Fueron penetrando paulatinamente en las ásperas gargantas de los 

montes Sabinos. 

Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y cantaba. 

—Hermano— le recordaba frecuentemente al compañero—, delante 

de nosotros camina descalzo nuestro bendito compañero, Cristo, y si 

tuviéramos un poco rnás de fe veríamos cómo, cada cierto tiempo, se 

vuelve para mirarnos y sonreírnos. ¿Qué sería de nuestra vida sin Él? 

Así como con Él somos los hombres más libres, más alegres y más 
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plenos del mundo, sin Él seríamos los huérfanos más desdichados de 

la tierra. ¡Sea loado para siempre! 

Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas la torre de una 

iglesia, detenía al compañero tomándolo del brazo. Frecuentemente se 

le humedecían los ojos pensando en Cristo presente en el Sacramento. 

Se arrodillaban. Rezaban varias veces y lentamente el "Adorámoste". 

Y, al levantarse y reemprender el camino, siempre tenía pensamientos 

vivos que comunicar. 

—¿Quieres creerme, hermano? —decía una vez. Cuando pienso en ese 

Cristo bendito se me quitan las ganas de comer y de beber. Puedo 

estar tiritando, como esta noche bajo el portal de aquel castillo; basta 

pensar en mi Señor Jesucristo, y un sol cálido entra por mis venas. 

 

Un día, al abrirse un pequeño valle, a lo lejos apareció Terni, con un 

monasterio en las altas lomas. Como de costumbre, el Hermano se 

arrodilló para rezar el "Adorámoste". Estuvo clavado de rodillas largo 

rato. Después, tomando de la mano al compañero, sin dejar de mirar al 

monasterio y bajando la voz como para decir una cosa terrible y 

misteriosa, le dijo: 

—¡Y pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado 

todo, todo! ¿Qué menos podemos hacer nosotros sino darnos 

enteramente? Discúlpame, compañero. Permíteme caminar solo. 

Se adelantó como unos veinte pasos, y caminó solo durante largas 

horas, absorto y concentrado en Dios. Hacia el mediodía, pidió algo de 

comer en una casa. Se lo dieron. Él, a su vez, se lo dio al compañero. 

Francisco, en ese día, no comió nada. Parecía que su alma estaba en la 

otra orilla. 

Pasaron los días. Se alternaban los valles y las montañas. El mundo 

era primavera, vida y esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y 

Piediluso. En todas partes entraba el Hermano, les hablaba del Amor. 

Sucedín lances y aventuras igual que en las historias caballerescas. Un 

día, en una casa donde pidió algo de comer, le dieron una rata muerta. 

Él lo tomó con buen humor. 

Dormían donde les pillaba la noche. A veces pasaban frío. Hubo 

noches en que el Hermano se quitaba la túnica y se la daba al 

compañero para calentarse, y él se iba a rezar, y rezando entraba en 

calor. 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

137 

 

Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Hermano le hablaba a 

su compañero de los otros seis hermanos. Los recordaba y rezaba por 

cada uno. 

—¿Qué será de nuestro Egidio? 

Y así iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecían 

los ojos pensando en las persecuciones que eventualmente estarían 

sufriendo. 

Al compañero lo trataba como una madre queridísima. Antes de 

dormir le impartía una cálida bendición. No había mejor escuela de 

formación que el convivir unos días con el Hermano. 

 

Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abrió delante 

de sus ojos, como una bóveda de ensueño, el valle de Rieti. Era una 

altiplanicie, hecha de esplendor y serenidad, flanqueada por todas 

partes por los montes Sabinos, como invictos centinelas. Esta planicie 

llegaría a ser con el tiempo el valle sagrado de San Francisco, con 

cuatro eremitorios clavados en cada costado, como fortalezas de 

espíritu. Aquí habrían de tener lugar sucesos trascendentales para la 

historia franciscana. 

—Hermano —dijo Francisco al compañero—, ¡cuánta paz, qué 

silencio! No es un valle. Es el paraíso. Seguramente debe estar 

habitado por los ángeles. 

Contrastaba el verdor del valle con las cabezas nevadas de los montes 

Sabinos. Agua limpia y fresca corría por las arterias, y daba rumor al 

valle y vida al campo. El Hermano se sintió enteramente embriagado. 

Recostada sobre un flanco de la montaña, apareció a sus ojos la aldea 

serrana de Greccio. El Hermano se arrodilló para rezar el 

"Adorámoste". Levantándose, dijo al compañero: 

—Hermano, si el Altísimo lo permitiera, ¡cuánto me gustaría 

transformar este valle en templo de adoración! 

Miró hacia el otro lado y, de súbito, sus ojos quedaron clavados en un 

punto. ¿Qué había visto? En una montaña rocosa y pelada lucía un 

pueblecito en plena serranía. Preguntó a unos campesinos por el 

nombre de aquella aldea, y le dijeron. 

—Poio Bustone. 

—Vámonos allá, hermano- dijo. 
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Y al punto dirigieron allá sus pasos. 

Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada 

cien pasos aproximadamente, el Hermano se detenía y miraba atrás. El 

valle iba adquiriendo una fisonomía cautivadora. Al lado derecho 

corría el barranco como brutal hendidura. Causaba miedo y emoción. 

A lo lejos se veían las montañas peladas y nevadas. 

Llegaron a la aldea. Francisco no se sintió con deseos de comunicar, 

según su costumbre, la paz a las gentes. Por lo visto, él mismo no 

estaba en paz. Desde días atrás parecía arrastrar un abatimiento como 

si nubes pesadas cubrieran sus cielos. 

-Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella está ausente del alma- 

pensaba. 

Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron subiendo. 

Perdido entre los últimos picachos, de casi imposible acceso, 

mucho más alto y muy lejos de Poio Bustone, a más de mil metros 

sobre el nivel del mar, encontraron un specco, es decir, un saliente 

o gruta. Alrededor todo era desolación implacable y aspereza 

bravía: lugar ideal para un gran combate, pensaba el Hermano. 

Sólo con levantar los ojos hacia lo lejos, aparecía un horizonte 

simplemente 

inenarrable. El alma quedaba anonadada por tanta grandeza. 

—Hermano —dijo Francisco al compañero—, la ansiedad se ha 

pegado a mi alma como un vestido mojado. ¿Como podré ser luz 

para el mundo si yo vivo en tinieblas? ¿Cómo podré enarbolar el 

estandarte de la paz si la angustia me asfixia? No podré consolar a 

los hermanos porque no hay consuelo en mi alma. Necesito librar 

un gran combate con Dios. Hermano, déjame solo. Por unos días 

no te preocupes de mí. Vete a la aldea. Pide pan y entrega paz. 

Cuando la paz haya retornado a mi alma, iré en tu busca a Poio 

Bustone. 
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Desolación y Consolación. 

Aquí hubo, sin duda, una crisis espiritual en la vida del Hermano. En 

mi apreciación, la presente emergencia es un embrión de aquella gran 

crisis que habría de sufrir en los últimos años de su vida. En los dos 

casos, la emergencia y el desenlace en cuanto a sus resortes profundos 

tenían las mismas características. En nuestro propósito de desvelar, 

siquiera unos fragmentos, el misterio del Hermano de Asís, interesa 

sumamente averiguar y descubrir la naturaleza de esa crisis. 

Para ello necesitamos tener presente el contexto de vida y, sobre todo, 

estudiar cuidadosamente el Capítulo 2 de la primera biografía de 

Celano. En ese capítulo se agitan indistinta y alternativamente los 

motivos personales y los referentes a la fraternidad. 

Es un hecho significativo el que Francisco sintiera tanta presura por 

regresar a la Porciúncula una vez superada la crisis. El contenido del 

discurso que, nada más regresar, les dirigió, fue sin duda el fondo 

motivador de sus dudas, seguridades y desconfianzas. 

Incluso mirando el amplio contexto de su vida y de este capítulo, 

para mí es claro que en el specco de Poio Bustone Francisco de 

Asís tomó la resolución de fundar una Orden. Por otra parte, hay 

que subrayar que los momentos cruciales del Hermano —igual 

que en el caso de los grandes profetas- son dilucidados, ahora y 

siempre, en la soledad completa con Dios. 

 

En la presente crisis se hilvanaron, en sus últimas articulaciones, la 

impresión de su inseguridad personal y la impresión de su incapacidad 

para conducir un pueblo. Mirémoslas por separado. 

Es la terrible incógnita del hombre, "ese desconocido". Tiene miles de 

estratos el ser humano y la mayoría de ellos permanece allá abajo en 

las oscuras galerías, sin salir nunca a la Luz. ¿Cómo decir? No se 

puede comparar ni con las entrañas de la tierra, ni con los abismos del 

mar, ni con el mundo sideral. Es mucho más complejo. Todo ser 

humano lleva regiones inexploradas y casi inexpugnables. Elementos 

antagónicos, en la más contradictoria fusión, se hacen mutuamente la 

guerra en el interior del hombre. 
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El Hermano conocía el misterio de la eterna misericordia de Dios. Las 

consolaciones y gratuidades habían caído como diluvio sobre su alma. 

Sabía de sobra, "conocía" de memoria, el misterio del Amor eterno y 

gratuito, la piedad nunca desmentida del Altísimo. 

Sin embargo, a pesar de tantas constataciones, aquí y ahora el 

Hermano duda. Pensaba (sentía) que el cúmulo de sus pecados era 

mayor que la misericordia de Dios. ¿Qué sucedía? ¿Cómo explicar 

esto? Restaban en Francisco regiones enteras que no habían sido 

"visitadas", donde no había llegado la Gracia y la Misericordia. 

Quedaban sedimentos no tocados, zonas no redimidas. Esto, 

teológicamente, es absurdo. Pero es el pan nuestro de cada día en la 

historia de las almas. 

A pesar de "saber" tanto sobre la infinita misericordia de Dios, en el 

alma del Hermano sucedía lo siguiente. Desde regiones ignotas, le 

subían al primer plano de la conciencia franjas "no visitadas" del 

subconsciente. Tomaban posesión de los primeros planos conscientes, 

dominando la esfera general de la personalidad; y el Hermano sentía 

que "no creía" en el perdón divino; esto es, lo que "sabía" no lo sentía. 

¿Debido a qué? 

Podría ser debido a ciertos rasgos negativos de su constitución 

personal o a una formación religiosa amasada de temor y de temblor... 

El hecho es que una crisis de profunda desconfianza se apoderó de él. 

Desconfianza, ¿de qué? De no ser suficientemente perdonado, de no 

ser acepto a Dios. Por eso, repetía continuamente: 

"Ten piedad de mi, Señor, que soy un gran pecador". 

Y a pesar de saber experimentalmente la dimensión infinita de la 

piedad de Dios, estas sombras lo dominaban y no las podía ahuyentar. 

Más al fondo todavía, le faltaba la esperanza. Toda desesperanza 

proviene de apoyarse en sí mismo, de "fijarse" en sí mismo, de confiar 

y desconfiar de sí. En suma, le faltaba al Hermano saltar, salir de sí 

mismo. 

Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en sí y un apoyarse 

en el Otro. El Hermano no debía haber puesto su atención en su vida 

disipada, en sus pecados antiguos. Debía haber enfocado su atención 

en la interminable piedad de Dios. No mirarse. Mirar al Otro. Faltaba 

el éxodo, la pascua. 
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Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hombre 

eminentemente pascual, salido de sí mismo y proyectado en el Otro. 

Pero ahora se hallaba en una crisis, que quiere decir en una situación 

de excepción y transitoria. 

Sobre las altísimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el día 

de la solución de la crisis, fue un salto, una salida. 

 

Todo esto tenía también una dimensión lateral. La desconfianza en sí 

mismo, la agudísima conciencia de su indignidad se le desplazó a su 

condición de conductor de hermanos. 

La obra que le había encomendado el Señor podía frustrarse por su 

indignidad, o quizá por su incapacidad, o por ambas cosas a la vez. 

Si él no era acepto a Dios, ¿cómo lo serian los hermanos depositados 

en sus manos?, ¿cómo podría un pecador conducir un pueblo de 

elegidos? 

El Pobre de Asís, que siempre vivió mirando a Dios, en esta 

emergencia comenzó a mirarse a sí mismo, y se apoderó de él una 

viva impresión de no valer nada, de no tener preparación ni cualidades 

para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y peor que 

todo, ser infiel y pecador. El pobre Hermano debió de vivir una 

situación desesperante. 

El contexto vital era éste. Por seguir fielmente a Dios, había 

provocado una verdadera revolución en su familia y en la ciudad, 

mejor, un escándalo. El Señor mismo le mostró la vía evangélica y él 

comenzó a caminar alegremente por esa vía. Ciertamente esta forma 

de vida era absolutamente diferente a todas las instituciones religiosas 

existentes. No tenía otras pretensiones ni proyectos sino vivir 

literalmente el Evangelio. 

Al poco tiempo, sin embargo, el Señor le fue enviando hermanos, uno 

por uno. Los metió en el mismo camino evangélico. Ya eran ocho. 

Ahora, ¿qué hacer? ¿Qué era esta agrupación familiar? ¿Qué quería 

Dios de ellos? El género de vida que estaban haciendo, no entraba en 

los demás esquemas de vida religiosa. ¿Y si el Señor seguía 

enviándole hermanos? Él era el único responsable. 

Pero, ¿quién era él? Y aquí comenzó a enfocar la mirada 

exclusivamente sobre sí mismo. Él era un pobre hombre, una poca 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

142 

 

cosa, sin preparación alguna, iletrado e ignorante, absolutamente 

carente de dotes de conductor. 

Estos hermanos habían confiado en él, pero, ¿qué tenía él para 

ofrecerles? Su indignidad y su condición de pecador. ¿Qué sería de 

este grupo de hermanos después de tres o cuatro años? Ir al Papa a fin 

de pedir autorización para vivir otro esquema de vida religiosa? ¿Pero 

esto no era presunción? ¿Quién era él para atreverse a tanto? Y 

además, ¿pedir al Papa qué? ¿Se podía lanzar a una agrupación 

humana por caminos heroicos? ¿Y si fracasaba? A fin de cuentas, ¿no 

era él un embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un pecador? 

No tenía salida. Encerrado en sí mismo, el pobre Francisco fue 

rodando por la pendiente de la inseguridad, de la duda y desconfianza. 

La angustia se le metió como una crecida de río e inundó todo su ser. 

 

Sólo quedaba una solución: salir. 

Y el Señor le dio una vez más, la suprema gracia de salir. En el fondo, 

salir significa olvidarse de sí mismo y acordarse del Otro. Todo el 

misterio está en que el Otro ocupe por completo mi atención, hasta tal 

punto como si yo no existiera. Y eso sucedió en las soledades bravías 

del monte Rosatto, después de tantos días de ayunos y lágrimas. 

El Hermano de Asís comenzó a tener una evidencia meridiana y 

vivísima del solo Dios. Era mucho más que convicción, otra cosa que 

idea. Era como si el mismo Señor se lo dijera: Pobre Francisco, ¿por 

qué preocuparse? ¿Por qué sufrir tanto? Yo soy. Soy la aurora sin 

ocaso, soy el presente sin pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la 

inmensidad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy. 

¿Por qué tener miedo, Francisco, hijo de Asís? Yo soy el único 

Salvador. Todo lo puedo. De las piedras frías saco hijos palpitantes. 

En un instante coloco en pie generaciones sepultadas. Desde siempre 

y para siempre yo soy el único Pastor. Yo soy el único conductor de 

los pueblos. Soy también el único Pastor de los ocho huerfanitos —y 

de todos los que vendrán— de la Porciúncula.  

 

Francisco, hijo de Asís. Cree en mí. Espera en mí. Salta, Francisco. 

Ven a mis brazos. Estoy aquí en la sima profunda. Salta, ven. A tí sólo 

te hace falta colocarte en mis manos. Lo demás lo haré yo. Yo soy el 
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fundador y conductor de la nueva Orden. Yo seré tu descanso y 

fortaleza, tu seguridad, tu alegría, tu ternura, tu padre, tu madre ... 

 

Siempre sucede lo mismo. Cuanto más profunda es la desolación, más 

alta es la consolación. Las crónicas intentan, pero difícilmente aciertan 

a describir lo que sucedió: una repentina y explosiva, intensa como 

nunca (¿cómo llamar?) ¿felicidad?, ¿éxtasis? 

El Hermano salió de la gruta profunda del specco. Era como si los 

Montes Sabinos hubieran desaparecido, y los senos del mundo se 

hubieran dilatado hasta el infinito, y esfumado las distancias 

siderales... y no hubiera tierras, montañas o estrellas, sino que sólo 

existiera el gozo, mejor, sólo existiera Dios... Era como si el Hermano 

se dilatara, creciera, subiera, escalara las pendientes del Ser hasta casi, 

casi ocupar las fronteras de Dios. Y, ¡oh prodigio!, justo en ese 

momento el Señor era el Altísimo y él era el Povorello, insignificante 

hormiguita, omnipotente no obstante, en las manos del Omnipotente. 

Tú eres mi todo, yo soy tu nada. ¿Quién eres tú, quién soy yo? 

Era difícil imaginar estatura humana más alta. ¿Qué fue? ¿Otra 

experiencia infusa y potentísima? Yo pienso que sí. La conciencia del 

"yo" (el Hermano) fue completamente atraída por el Otro, como 

sacada de su quicio por la fuerza del Otro. 

El Hermano quedó extrapolado. Y, como efecto de eso, la atención de 

Francisco fue ocupada enteramente por el Otro. El Hermano dejó de 

agarrarse a sí mismo. Se abandonó. Al abandonarse, se libró de las 

adherencias a sí mismo. Volaron por los aires las inseguridades. 

Volaron también las desconfianzas, y fueron sustituidas por la 

seguridad, la alegría y la paz. 

Celano, después de narrar ampliamente este episodio, acaba 

diciéndonos: "Cuando, por fin, desapareció aquella suavidad y aquella 

luz, renovado espiritualmente, parecía transformado ya en otro 

hombre". 

 

Te armaré caballero de Cristo. 

¿Quién podrIa describir la alegría del reencuentro de Francisco con su 

compañero? Sentía prisa, casi ansia, por regresar a la Porciúncula. Es 

posible (era casi inevitable) que también los otros compañeros se 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

144 

 

preguntaran: ¿Qué será de nuestro futuro? Sin duda, esta pregunta 

habría aparecido más de una vez en las conversaciones fraternas. El 

único que podría responder era Francisco, y éste no tenía respuesta. 

Pero ahora que el Señor le había descorrido el velo, tenía la respuesta 

concreta, y sentía urgencia de comunicarla. Irían a Roma y pedirían 

autorización al Santo Padre para vivir según la forma del santo 

Evangelio. 

Tan seguro se sentía, que por primera vez comenzó a invitar. Hasta 

ahora venían los hermanos sin llamar. También el Señor Jesús había 

llamado. A su ejemplo, comenzó a convocar a los jóvenes a la nueva 

forma. Descendieron de la montaña al valle y se dirigieron 

alegremente a Rieti. Cruzaron las calles, saludando como de 

costumbre a los transeúntes con un "El Señor os dé la paz". 

Llegaron a la plaza principal. El Hermano traía el alma inundada de 

paz. Un grupito de personas estaba en animada charla bajo los arcos 

de un portal. Se les aproximó y abrió la boca. Un río de paz salía de 

sus labios. Estaba inspiradísimo. Les hablaba del Amor, de la riqueza, 

de la pobreza, de la libertad de los que todo lo abandonan por Amor. 

Después de terminar, cuando se disponían a salir de la ciudad, un 

joven que lo había escuchado en la plaza Ildetuvo. Les preguntó 

quiénes eran y qué género de vida llevaban. 

Como el Hermano se hallaba en aquella santa euforia, le habló 

largamente de los ideales de su vida. El joven quedó impresionado. Se 

llamaba Ángel Tancredi. Tenía talante de caballero y procedía de 

estirpe feudal. El Hermano quedó encantado con el muchacho. En 

realidad, le cautivaba todo lo que evocara caballerosidad y cortesía. 

Vio el Hermano que el muchacho tenía excelente madera para 

caballero de Cristo. Después de darle otra serie de consideraciones, le 

dijo directamente: 

—Muchacho, ya has servido bastante al conde de Rieti y al 

emperador. Ven conmigo. Te armaré caballero de Cristo. Sobre el 

polvo de los caminos encontrarás la libertad. Tu lengua será espada y 

trompeta de salvación. Caminarás bajo el estandarte de la paz, y Cristo 

será tu único capitán. ¡En marcha, combatiente de Cristo! 
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Grandes noticias. 

El muchacho se despidió de su familia y Francisco lo llevó a la 

Porciúncula. Durante el viaje de regreso, el Hermano deseaba 

ardientemente encontrarse, a su llegada, con todos los hermanos. 

—Haz, Señor —suplicaba a Dios, que todos hayan regresado. 

Y, efectivamente, todos estaban allí. Como caldera de alta presión 

estalló el fervor fraterno: abrazos, lágrimas, besos... Era una emoción 

imposible de controlar. Pasados los primeros momentos, Francisco 

convocó a los hermanos en la ermita. 

Después de saludar a la Señora de los Ángeles y de presentar al nuevo 

candidato, el Hermano, con brillo en los ojos y júbilo en las palabras, 

les soltó lo que tenía retenido desde días atrás: 

-Caballeros de mi Señor Jesucristo; sea la alegría vuestra respiración y 

el regocijo vuestro vestido. Os traigo grandes noticias. Alegraos. 

Loado sea el Señor. 

"Lo primero que tengo que deciros es que no tengáis miedo. Que 

nunca os domine la tristeza o el sonroio de ser tan pocos. No deis 

lugar al bochorno al ver que yo y vosotros somos tan poca cosa. 

Porque el Señor me ha revelado que Él mismo, personalmente, irá 

aumentando prodigiosamente nuestra familia, hasta transformarla en 

un pueblo innumerable que cubrirá los horizontes del mundo. 

—Eso me ha dicho expresamente el Señor —prosiguió el Hermano—. 

Pero me ha revelado mucho más. Gustosamente guardaría el secreto 

sin comunicarlo a nadie, pero pienso que la noticia puede haceros 

mucho bien. Escuchad, pues. 

"He visto; he visto una multitud incalculable de hombres, procedentes 

de oriente y occidente, de toda lengua y nación. Vienen avanzando de 

todas partes hacia los pies de Santa María de los Ángeles para vestir 

nuestro atuendo y vivir nuestra forma de vida. Todavía escucho sus 

pasos. Vienen los franceses. Se apresuran los españoles. Se acercan 

los alemanes. Corren los ingleses. Cuando veáis esto, vuestros 

corazones palpitarán de emoción. Vienen por los mares y cordilleras, 

senderos y calzadas, por los caminos y por los aires, por todas partes 

vienen los elegidos del Señor. 

Al oír los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se 

les dilataron las pupilas. El Hermano consiguió infundirles tanta 

seguridad que sólo faltó decir esto: 
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—Y ahora, ¡en marcha hacia los pies del Santo Padre! 

Y si no lo dijo, la decisión la llevaba firmemente en su corazón. 

A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos neófitos. Eran, pues, 

ya doce los varones penitentes de Asís. 

 

En pocas y sencillas palabras. 

—Necesitamos el respaldo del Santo Padre —pensaba el Hermano—. 

Él es la sombra de Cristo en la tierra. Nunca nadie me insinuó ni 

aconsejó lo que debía hacer. El mismo Señor me reveló esta forma 

evangélica de vida. Pero, aun así, es bueno que la ratifique su 

representante en la tierra. Si —pensaba Francisco—. Es conveniente 

redactar un pequeño documento, escrito en pocas y sencillas palabras, 

que sintetice y refleje el género de vida que hemos vivido hasta ahora. 

Será -pensaba- un recordatorio para las generaciones venideras y 

servirá, además, de documento base para la aprobación pontificia. 

 

Mientras los hermanos desgranaban su vida normal, Francisco y Pedro 

Catani, el jurista, permanecían en la Porciúncula para la redacción del 

documento. 

Por aquel tiempo, los hermanos hallaron un establo abandonado, no 

muy lejos de la Porciúncula, en una zona que, por un estero que 

atravesaba zigzagueando el campo, se le llamaba Rivotorto. Como 

eran doce los hermanos y no cabían todos en las chocitas de la 

Porciúncula, algunos hermanos se alojaban en el tugurio de Rivotorto. 

Algunas veces, Francisco y Pedro iban también allá, por razón de 

tranquilidad, para la redacción del documento. 

Comenzaban la jornada con una prolongada oración. Después, una vez 

en la tarea, Francisco dictaba y Pedro redactaba. Hacían sus cambios 

de impresiones. Francisco colocaba el espíritu y la letra, y Pedro la 

forma jurídica. No se trataba de inventar nada sino de reflejar en un 

escrito simple el estilo de vida de los hermanos. 

Al cabo del dia, una vez que habían regresado los hermanos, después 

de intensa oración, se reunían todos en la cabaña grande. Francisco les 

comunicaba el resultado redaccional de la jornada. Los hermanos 

hacían preguntas y presentaban dudas. El Hermano aclaraba. Y así, en 

pocos días, estuvo listo el documento. 
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Se le ha llamado Regla primitiva o protorregula (embrión de las 

Reglas posteriores). 

El documento se perdió y no ha sido posible reconstruirlo. Pero se 

sabe que no fue otra cosa sino un acopio de textos evangélicos que 

hacían referencia a las normas que Jesús dio a los enviados, y a otras 

insistencias del Maestro sobre la renuncia y la pobreza. A esta 

colección de citas evangélicas, más o menos ordenadas, le añadió unos 

pocos elementos para uniformar la vida de los hermanos. En total el 

documento constaba de unos cuatro o cinco pequeños capítulos. 

La intención del Hermano, por encima y más allá de documento, era 

que el Evangelio mismo fuera declarado como única inspiración y 

legislación de la nueva forma de vida. Sólo y todo el Evangelio, 

entendido al pie de la letra. 

Y en su íntima convicción no era necesario que el Santo Padre 

aprobara la Regla. No era necesario aprobar, sino confirmar, porque se 

trataba de cumplir toda la palabra de Jesús. En el fuero íntimo del 

Hermano, era algo así como una deferencia, una cortesía el hecho de 

presentarse ante la Santa Sede para que el representante refrendara la 

Palabra del Representado. 

He aquí la síntesis. 

Francisco y sus sucesores prometen reverencia y obediencia al Papa. 

Los hermanos deben plasmar su vida en el molde de todo el Evangelio 

y particularmente en los textos coleccionados en el presente 

documento. Los candidatos renunciarán a sus bienes y los distribuirán 

entre los pobres. Los hermanos vestirán pobremente y no despreciarán 

a los que visten ricamente. El responsable de la fraternidad será el 

último y servidor de los demás. Entre sí mismos observarán una 

exquisita caridad: no criticar, no airarse, respetarse y acogerse. 

Acogerán benignamente a los salteadores de caminos, a los enfermos 

les darán las mismas atenciones que una madre a su niño. Trabajarán, 

a ser posible, en el mismo oficio que tenían antes de entrar en la 

fraternidad. Como recompensa de trabajo pueden recibir alimento y 

vestido, pero nunca dinero; en caso de necesidad, pedirán limosna. 

Cuando vayan por el mundo no llevarán nada, y sentirán la alegría de 

convivir con los leprosos y mendigos. 
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Capítulo cuarto. A los pies de la Santa Iglesia. 

—Estos huerfanitos —pensaba Francisco, se sienten como un pequeño 

cañaveral abierto a los vientos y sin protección. Siempre el mismo 

peligro —dijo—: El pequeño se empequeñece ante los grandes, y el 

inseguro se va al suelo ante cualquier autoridad. No pueden menos de 

imaginar al Papa sino como otro emperador, cuando sólo es la sombra 

bendita de Cristo. No se han arrojado completamente todavía en los 

brazos de Dios —dijo en alta voz—. Cuando esto suceda, serán 

omnipotentes como Dios mismo. ¡Bendito sea el Señor! 

Desde semanas atrás se rumoreaba entre los hermanos sobre el viaje a 

los pies de la Madre Iglesia. Al Hermano le gustaba rodear de 

solemnidad los acontecimientos importantes. 

Un día, al caer de la tarde, convocó a todos los hermanos en la capilla 

de la Porciúncula. Eran los primeros días del verano y el bosque 

rezumaba frescura. Era importante el momento, y Francisco revistió 

sus palabras de la máxima calidez. 

—Hijos carísimos —les dijo—. Ha llegado la hora. Nuestras alas han 

crecido y se han cubierto de plumas. Ya podemos volar. Nuestra 

familia va aumentando día a día y necesitamos la bendición y el sello 

del Santo Padre. Emprendamos la marcha a los pies de nuestra querida 

y amante Madre, la Santa Iglesia Romana. Contaremos todo al Santo 

Padre: nuestras andanzas y alegrías, nuestras lágrimas y también 

nuestras aventuras por la fidelidad a la Dama Pobreza, y pediremos su 

beneplácito para continuar en el camino emprendido. No tengáis 

miedo al Papa; bajo su vestidura solemne respira el corazón de un 

padre amante. 

—Me gustaría ser en este momento —continuó— una gallina, y 

vosotros unos polluelos indefensos para arrojaros al mar que es Dios. 

Sólo entonces comenzaréis a ser omnipotentes, y, mirando desde ese 

mar, los grandes y sus grandezas de este mundo os parecerán humo 

inconsistente. Sois aristócratas del Reino del Padre y, por ser 

pequeños, sois sus predilectos y, por ser pobres, sois los herederos y 

reyes del Reino de los Cielos. 

Con estas palabras, los hermanos quedaron sumamente animados y 

deseosos de emprender la marcha. Francisco añadió: 

—Es conveniente que entre nosotros haya un guía. Será la voz de 

Cristo. Iremos por el camino que él nos marque, y dormiremos en el 
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lugar que nos señale para descansar. Será nuestro pastor y vicario de 

Cristo. 

Hicieron el sorteo y recayó el cargo sobre Bernardo. 

 

A la mañana siguiente, muy temprano, salieron los varones penitentes 

desde la Porciúncula. No necesitaron hacer preparativos de maletas. 

Según las consignas del santo Evangelio, no llevaban nada para el 

camino, literalmente nada: ni bolsa, ni provisiones, ni muda de ropa 

blanca. 

¡Extraño ejército éste, sin espadas ni bandera! Sus tierras de conquista 

eran primeramente las terribles fronteras de sí mismos, y después los 

reinos invisibles del espíritu. Desde los días del Evangelio en que el 

Maestro envió a los apóstoles sin nada, salvo la Palabra, no se habia 

visto espectáculo semejante sobre la faz de la tierra. Nunca se vio 

tanto contraste: la alegría de no tener nada, la libertad de la pobreza y 

la potencia —omnipotencia— emanada de Dios. 

Caminaban alegres. Su conversación versaba sobre los ejemplos y 

palabras de Cristo. Cada día se encargaban, por turno, los hermanos 

para preocuparse de conseguir algo de comer "en la mesa del Señor". 

Comían también espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres; 

bebían agua fresca en las vertientes. Había en sus rostros un gozo 

inextinguible y una satisfacción general difícil de explicar. 

Para dormir, a veces tenían que formar pequeños grupos: unos iban a 

un pajar; otros, a las eras donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas 

de viejos castillos... Cada noche constituía una aventura regocijada, y 

a la mañana siguiente tenían materia para contarse, unos a otros, sus 

divertidas peripecias. Se reían. Francisco les decía que eran aventuras 

caballerescas por la Dama de sus pensamientos, la Pobreza. 

Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin 

embargo, siempre les dirigía palabras de esperanza y consolación. 

Hasta ahora no le dieron motivo alguno de preocupación, pero 

presentía que en Roma les esperaban fuertes pruebas. 

Para animarlos, les dijo: 

—Soñé esta noche que caminaba yo por la Vía Flaminia y, al lado de 

la calzada, se alzaba un árbol de gran altura y espaciosa copa. Parecía 

el rey del paisaje. Tomé cierta distancia para apreciar las proporciones 

del árbol. Y en esto, ¡oh prodigio!, mi pequeña estatura comenzó a 
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crecer hasta llegar a la altura de su copa. Tomé con mis manos la 

melena del árbol y lo incliné sin esfuerzo hasta el suelo. 

—Sin duda, Dios le ha enviado este sueño —decían los hermanos. 

Y durante el día, mientras caminaban, todos iban comentando el 

sueño, y cada cual daba su propia interpretación. Pero, en general, 

todos eran del parecer que el sueño era un buen presagio. 

Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna iglesia, se 

arrodillaban y devotamente rezaban el "Adorámoste". Era un 

espectáculo. Frecuentemente, cuando Bernardo así lo decidía, paraban 

en los bosques solitarios y se entregaban a la oración durante unas 

horas o todo el día. De cuando en cuando, el Hermano se desprendía 

del grupo, ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las 

plazas, y les hablaba del Amor, de la Paz, de la Pobreza. 

Caminando por la Vía Flaminia atravesaron la alta meseta de Rieti. 

Fueron bajando, después, a las tierras bajas de la Campiña Romana. Y 

así, un buen día llegaron a Roma. 

 

En busca del Pontífice. 

La mayoría de ellos no había estado nunca en la Ciudad Eterna. Al 

atravesar las murallas y pisar las primeras calles, los hermanos se 

sintieron entre sorprendidos y oprimidos por el rumor de la poderosa 

ciudad. Iglesias innumerables, unas más espléndidas que otras; 

palacios y torreones; señores feudales con sus séquitos de caballeros; 

elegantes damas en corceles blancos o negros; cortes de reyes..., y, en 

medio de este esplendor, aquel puñado de huerfanitos, con la mirada 

en el suelo, las manos metidas en las mangas y cruzados los brazos, 

bien arrimados unos a otros, constituyó un espectáculo difícil de 

olvidar. 

Atravesaron la ciudad en medio de la oscuridad de las gentes que los 

miraban y preguntaban por su identidad. Ellos casi ni se daban cuenta 

de nada, absorbidos por la idea de que estaban pisando suelo sagrado. 

Pasaron por uno de los puentes sobre el Tiber y rápidamente fueron a 

arrodillarse ante el sepulcro de los santos apóstoles en la gran basílica 

constantiniana, en la colina Vaticana. Mientras los peregrinos entraban 

y salían, allí estuvieron nuestros hermanitos clavados en el suelo, 
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profundamente inclinados y con los ojos cerrados, formando como 

siempre un pequeño pelotón. ¡Qué espectáculo! 

La emoción se apoderó del grupito. Mil pensamientos cruzaron la 

mente de Francisco. Somos pequeñitos y no valemos nada, pensaba el 

Pobre de Asís. ¿Qué podemos hacer para afirmar las columnas de la 

Iglesia? No podemos luchar en contra de los sarracenos, no tenemos 

armas. Por lo demás, ¿qué se consigue con combatir? No podemos 

luchar contra los herejes porque nos faltan argumentos dialécticos y 

preparación intelectual. Nosotros sólo podemos ofrecer las armas de 

los pequeñitos, a saber: el amor, la pobreza y la paz. ¿Qué podemos 

poner al servicio de la Iglesia? Sólo esto: vivir al pie de la letra el 

Evangelio del Señor. 

 

Al salir de la Basílica, el Pobre de Asís se aproximó a un clérigo y le 

preguntó dónde residía el Santo Padre. 

—En los palacios lateranenses —respondió el otro. 

—¿Es fácil conversar con el Pontífice?—insistió el Hermano. 

—Reyes, príncipes y cardenales aguardan en la antesala semanas 

enteras esperando turno para una audiencia -respondió el clérigo. 

—Vámonos a la casa del Vicario de Cristo -dijo Francisco a los 

hermanos—. Sin duda nos recibirá con los brazas abiertos, porque él 

es la sombra bendita de Cristo en la tierra. Si era tan fácil —

continuó— conversar con el Señor en las colinas de Galilea, ¿por qué 

va a ser difícil entrevistarse con su Vicario en las colinas romanas? 

Vámonos en el nombre del Señor —les dijo. 

Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia los palacios lateranenses. 

Y, formando siempre aquel grupito apiñado, atravesaron de nuevo la 

ciudad por entre palacios y trompetas, vendedores ambulantes y 

buhoneros, cortesanos de reyes lejanos, damas elegantísimas y 

perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nación. 

Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni levantaban los 

ojos, y en ningún momento les vino la curiosidad de ver los palacios, 

ni siquiera visitar iglesias. Habían venido en busca del Santo Padre y 

lo demás no les interesaba. 
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Primera entrevista. 

Llegados a la gran explanada del palacio pontifical, Francisco les dijo: 

-Quedaos ahí, hermanos. Suplicad al Señor se digne inclinar el 

corazón y la mente del Santo Padre para que ponga su sello a nuestra 

pequeña Regla. 

Y, desprendiéndose de ellos, avanzó con tranquilidad hacia la puerta 

principal del enorme edificio. La gente salía y entraba. Después de 

rebasar la puerta principal, siguió avanzando con sus pies descalzos y 

aquel extraño indumento. 

Recorrió un corredor y después otro. Preguntó por las estancias del 

Santo Padre y le dieron una orientación aproximativa. Miraba a todas 

partes y a todos. Pero lo hacía con ojos tan limpios y una mirada tan 

confiante, que los vigilantes en ningún momento desconfiaron de él. 

Y así, avanzó hasta el corazón del edificio, llegando a las 

proximidades de la antecámara papal. Y, en el corredor que unía y 

separaba la antecámara de la cámara, el Hermano de Asís se encontró 

de improviso con la figura imponente de Inocencio III. Al instante, el 

Pobre de Asís se echó a sus pies y apresuradamente comenzó a hablar: 

—Buenos días, Santísimo Padre. Me llamo Francisco y soy de Asís. 

Vengo a sus pies para pedirle un privilegio: el privilegio de vivir al pie 

de la letra el Evangelio. Deseo tener el Evangelio como única 

inspiración y legislación de nuestra vida, no tener rentas ni 

propiedades, vivir con el trabajo de nuestras manos. 

Todo esto se lo dijo mirándole de abajo arriba, él de rodillas y tan 

pequeñito, el Pontífice de pie y tan imponente. Éste no le cortó al 

instante la palabra porque encontró en los ojos del Pobre una extraña 

transparencia, y percibió en su talante una infinita reverencia, 

completamente exenta de servilismo. 

Pero después de las primeras frases, el Pontífice dijo: 

—¡Bueno, bueno! -como queriendo decir ¡basta! 

Al instante calló el Hermano. El Pontífice quedó sorprendido de esta 

instantánea obediencia. Todo esto ocurrió en cuestión de segundos. 

Durante el instante que tardó el Pontífice en reponerse de su sorpresa, 

se hizo un brevísimo silencio que el Hermano (interpretándolo como 

una tácita autorización para continuar) aprovechó para decir: 

—El Señor mismo me reveló que debía vivir según la forma del santo 

Evangelio. Hace dos años que comencé yo a vivir esta forma de vida. 
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Después el Señor me dio hermanos. Ahora somos doce. Ellos han 

quedado ahí fuera. En pocas y sencillas palabras hemos escrito una 

Reglita. 

Y cuando comenzaba a sacar la Regla desde debajo del brazo, el 

Pontífice hizo un leve movimiento, casi un gesto, que quería decir: 

Hasta aquí no más. 

—Urgentes y gravísimos problemas cuelgan de mis hombros, 

Francisco, hijo de Asís —dijo el Papa . Soy viejo. No puedo atender 

personalmente todo. Si quieres que te escuche, pide recomendación, 

consigue audiencia y espera el turno. 

Y, dando media vuelta, se fue. 

Se levantó el Hermano, y siguió mirándolo hasta que se le perdió de 

vista al entrar el Pontífice en su cámara. Con paso lento comenzó el 

camino de regreso. AI doblar el corredor, miró atrás por si divisaba 

por última vez al Pontífice. 

Al trasponer los interminables corredores que conducían al atrio, el 

Hermano iba pensando: 

—Tiene razón. El Santo Padre carga con el mundo a cuestas. Sus 

problemas son graves. Los nuestros son poca cosa. No quería robarle 

tiempo. Sólo quería que dijera un "está bien" a nuestra petición. Pedir 

recomendación, ¿a quién? No conozco a nadie. Nosotros somos 

insignificantes. Esta noche consultaré con el Señor. 

 

Recomendación. 

Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada interrogadora, lo 

primero que les dijo Francisco fue: 

—Tenemos que rezar más y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y 

busquemos un bosque donde orar. El Señor mismo, y sólo Él, obviará 

las dificultades. 

Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron 

de buenas a primeras con Guido, obispo de Asís. Gran sorpresa y gran 

alegría para todos. Don Guido no sabía de las andanzas e intenciones 

de los hermanos. Él suponía que los hermanos, como de costumbre, 

andaban por el mundo en sus correrías apostólicas. 

—Este Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la 

diplomacia —pensaba don Guido—. La Iglesia administra los tesoros 
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eternos, pero está instalada en el reino de la tierra. Su destino es 

transformar la tierra en cielo; por eso los intereses son celestiales, pero 

los usos y costumbres son terrenos. Francisco no pertenece a la 

política sino a la transparencia. Sería una gran lástima —continuó 

pensando— que por falta de una orientación diplomática Francisco se 

perdiera para la Iglesia, y la Iglesia perdiera este formidable fermento 

evangélico. Para triunfar en la Iglesia no es suficiente el espíritu; hay 

que poseer también tino, perspicacia y circunspección, es decir, una 

elemental diplomacia —acabó pensando don Guido. 

Decidió, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle 

accesibles los vericuetos de la alta política eclesiástica, para que su 

voz llegara directamente a los oídos del Santo Padre. 

-Quedaos aquí, hermanos, y yo os allanaré el camino. 

 

Al instante, se acordó Guido de su gran amigo el cardenal Juan de San 

Pablo. 

—Hoy por hoy —pensaba Guido—, ningún cardenal hay en el 

Colegio Cardenalicio tan influyente y, sobre todo, tan estimado por el 

Santo Padre como Juan de San Pablo. 

Guido se fue derecho a la casa del cardenal. Le entregó los 

antecedentes históricos de Francisco y del movimiento, hablándole 

con entusiasmo de la conmoción de Asís y de tantos sucesos hermosos 

y dramáticos. 

—Son sumisos y reverentes con los sacerdotes —le dijo—. El 

testimonio de su vida, sin embargo, confunde y desafía unas veces, y 

casi siempre obliga a los clérigos a revisar su vida. Pero eso es bueno -

añadió —. En fin -acabó diciéndole—, será mejor que Su Eminencia 

los conozca personalmente conviviendo con ellos unos días. 

Efectivamente, Francisco y algunos de sus compañeros fueron 

huéspedes del cardenal De San Pablo por unos días. 

 

Intentando disuadir. 

Había estudiado y ejercido la medicina. Más tarde ingresó en el 

monasterio cisterciense de San Pablo Extramuros. Después de hacer 

allí vida penitente muchos años, fue sacado para ser nombrado 

cardenal en 1193. Su corazón estaba recreado a imagen y semejanza 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

155 

 

del de Cristo Jesús. Era difícil encontrar en el Colegio Cardenalicio 

otro varón tan austero y de tanta fe. 

En los días en que Francisco y sus compañeros estuvieron en casa del 

cardenal, practicaron como de costumbre, al pie de la letra, su forma 

de vida. El cardenal fue observándolos en sus actitudes y palabras. 

Sensible como era a las cosas del espíritu, no tardó mucho en 

descubrir y calibrar la envergadura de aquellos pobrecitos. 

En días sucesivos, el cardenal sometió a Francisco a amplios 

interrogatorios. Muy pronto el prelado quedó cautivado de la 

simplicidad de alma y potencia espiritual del Pobre de Dios. 

—Uno tiene la impresión -pensaba el cardenal- de que el Evangelio 

era un libro enmohecido, encuadernado, eso sí, con cantos de oro, 

pero todo recubierto de polvo y abandonado en un rincón de la 

biblioteca. Pero ahora diríase que, al toque mágico de este enanito de 

Dios, el libro recuperara todo su antiguo esplendor. ¡Bendito sea Dios! 

Hoy, que la Iglesia es una poderosa república sagrada —continuó 

pensando— y el Papa un emperador, es bueno que venga un impotente 

pobrecito para recordarnos que sólo Dios es omnipotente. 

 

Pero, aun así, una fundación le parecía una empresa desproporcionada. 

Pocas fundaciones había habido en la historia de la Iglesia, aunque sí 

muchas reformas. Con intención de disuadirle de esa idea, el cardenal 

convocó a Francisco a su sala de audiencias. 

—Francisco, hijo de Asís. Una nueva fundación -comenzó diciéndole 

lentamente—, una fundación es, a nivel simplemente humano, una 

empresa tremenda, y en este caso, temeraria. 

Esto último lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano. 

—Demasiado temeraria -interrumpió Francisco. 

El cardenal quedó sorprendido de esta salida y no supo entender 

exactamente la intención o sentido de la intervención. Si no conociera 

la profunda simplicidad del interlocutor, hubiera pensado que se 

trataba de una ironía. Los interlocutores estaban en dos órbitas 

diferentes y eso lo explicaba todo. 

Decía, pues —prosiguió el cardenal—, que una fundación, hoy por 

hoy, es una empresa arriesgada. 

El cardenal estaba pensando en ese momento en este grupito de 

iletrados alistados en la Legión de la Santa Ignorancia. Conocía desde 
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dentro los criterios y móviles de la maquinaria eclesiástica. Bien sabía 

el del poder de las influencias y de las influencias del poder. 

Conocía de memoria los resortes secretos de los palacios lateranenses 

en que, igual que en todos los palacios del mundo, prevalecen los 

criterios políticos; en que juegan su gran match el dinero, las victorias 

militares y las balanzas del poder. Una nueva fundación está sometida 

de alguna manera, le parecía a él, a estos resortes. 

—Una nueva fundación -continuó el Cardenal- requiere una 

preparación intelectual de parte de los iniciadores. Francisco de Asís -

le dijo, mirándolo cariñosamente-, una nueva fundación es casi una 

batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza la dialéctica 

tanto por lo menos como los soldados la espada. En estas curias —

continuó—, igual que en los palacios del mundo, la aprobación de una 

fundación exige una recomendación poderosa. Una recomendación 

poderosa presupone recomendadores poderosos. Los poderosos sólo 

se dejan influir por el poder, sea espiritual, apostólico o militar. 

Vosotros estáis alistados —le dijo—, y juráis ser fieles, en la Orden de 

la Santa Impotencia. Vuestra intención la veo casi destinada al 

fracaso; discúlpame, querido hijo. 

 

El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud receptiva. 

—Todo eso —acotó el cardenal— ya nos lo previene el Señor al 

decirnos que seamos perspicaces como serpientes. 

El cardenal, en su fuero íntimo, estaba de acuerdo cien por cien con 

los ideales de Francisco. Pero, conociendo los entretelones de las 

curias romanas, tenía miedo de que la solicitud de Francisco fuera 

denegada, y quería preparle anímicamente para evitarle una profunda 

frustración. 

—Sería terrible —pensaba- que este nuevo profeta emprendiera 

también la vía de la contestación. 

—Además —continuó el cardenal—, ya sabes lo que pasa, y eso es 

historia humana a todos los niveles (y no sólo en los palacios y 

curias). Para emprender una empresa grande y original (o para 

aprobarla, en el caso presente) siempre hay más razones para dejar de 

hacer que para hacer. Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y 

preferimos la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de lo 

desconocido. A toda costa queremos evitar el fracaso. Después de 
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todo eso, y por todo eso, te propongo una solución: ¿Por qué no 

incorporarte a una austera Orden religiosa que tenga las características 

de la vida que queréis vivir? ¿Qué te parece, hijo mío? 

 

El poder de la debilidad. 

Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios 

miraba al suelo. No era la primera vez que le hacían esta proposición 

ni sería la última. Al cabo de un momento volvió a repetir con voz 

apagada y gran naturalidad: Demasiado temerario. 

—No tenemos nada comenzó hablando con calma—. No tenemos 

estudios ni preparación intelectual. No tenemos casas ni propiedades. 

Nos faltan influencias políticas. Nos falta base para ser recomendados. 

No podemos impresionar porque no ofrecemos palpables utilidades 

apostólicas ni eficacias sonoras. Parecemos una extraña Orden de la 

Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia. 

La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado. 

—No podemos -continuó- ofrecer a la Iglesia universidades para 

formar combatientes para defensa de la verdad. No disponemos de un 

escuadrón bien compacto de dialécticos para confundir a los 

albigenses. No tenemos amplios recintos monásticos para cobijar a los 

hombres que quieran consagrarse a Dios. No tenemos nada, no 

podemos nada, no valemos nada. 

Y en esto, llegado al clímax más agudo, el Pobre de Dios se puso de 

pie, levantó los brazos y la voz, y añadió: 

—Justamente por eso, porque somos impotentes y débiles como el 

Crucificado, porque hemos llegado al paralelo total de la inutilidad y 

de la inservibilidad como Cristo en la cruz, por eso el Omnipotente 

revestirá de omnipotencia nuestra impotencia. Desde nuestra 

inutilidad el Todopoderoso sacará las energías inmortales de 

redención; y por medio de nosotros, indignos, inútiles, ignorantes y 

pecadores, quedará patentizado ante la faz del mundo entero que no 

salvan la ciencia, el poder o la organización, sino sólo nuestro Dios y 

Salvador. Será la victoria de nuestro Dios y no de la diplomacia. 

El cardenal se levantó sin decir nada y se retiró para que Francisco no 

lo viera con lágrimas en los ojos. Desde regiones olvidadas le habían 
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renacido antiguos ideales dormidos hace tiempo. Volvió a entrar en el 

despacho y le dijo: 

—Francisco de Asís, ve a la capilla y reza. 

Él, por su parte, tomó la carroza cardenalicia y velozmente se fue a los 

palacios lateranenses. 

Pidió audiencia papal con carácter urgente. 

—Santo Padre —le dijo el cardenal—. Dios es testigo de cuán 

sinceramente hemos luchado en estos años por la santidad de la 

Iglesia. Hemos esperado un enviado del Señor para restaurar ruinas y 

resucitar muertos. Ha llegado el esperado, Santo Padre. Bendito sea 

Dios. He observado su vida y he escrutado su alma. Es un varón 

forjado en la montaña de las bienaventuranzas, y sus cuerdas vibran al 

unísono con las de Cristo. 

El Pontífice se alegró visiblemente con esa noticia, y ordenó que se 

suspendieran las audiencias del día siguiente: que compareciera el tal 

varón evangélico con sus compañeros, y que asistieran también los 

cardenales a la reunión. 

 

Sesión borrascosa. 

Al día siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Asís y el 

Papa Inocencio. Al sentarse éste en su solio, se le acercó el Pobre, se 

echó a sus pies y con infinita reverencia y pausadamente besó sus 

pies, y le dijo: 

—Déme su bendición, Santísimo Padre. 

Francisco tenía la impresión de estar "con reverencia y sumisión" a los 

pies de toda la Iglesia. Fue uno de los momentos más altos de su vida. 

Inocencio III lo reconoció en seguida, y no dejó de esbozar una leve 

sonrisa que significaba complacencia y simpatía. 

Cuando el Hermano de Asís recibió autorización para hablar, comenzó 

de esta manera: 

-Santísimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al 

pie de la letra el santo Evangelio de nuestro Señor Jesucristo. No 

deseamos tener rentas ni propiedades. Queremos subsistir con el 

trabajo de nuestras manos. Iremos por el mundo sin provisiones, sin 

bolsa ni dinero, anunciando la palabra del Señor. 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

159 

 

No había en su voz el menor signo de nerviosismo. Miraba 

limpiamente, ora al Papa, ora a los cardenales con una mirada tan 

confiante que era como para desarmar a un enemigo. Los ojos y oídos 

del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. Diríase que ellos 

estaban más ansiosos que el Hermano de Asís. 

—Delante de Su Santidad —prosiguió el Pobre—, queremos celebrar 

hoy el divorcio con el dinero y el desposorio con la Dama Pobreza. 

Queremos vestir pobremente y no despreciar a los que visten 

ricamente. Queremos vivir amándonos y cuidándonos unos a otros 

delante de los ojos del mundo, como una madre ama y cuida al hijo de 

sus entrañas. No opondremos resistencia a los que nos resisten. 

Pondremos la otra mejilla a los que nos hieran y responderemos a las 

ofensas con perdón. Acogeremos benignamente a los salteadores de 

caminos y nuestros príncipes serán los leprosos y mendigos. 

 

—Es un sueño —dijo en voz alta uno de los cardenales. 

El Pobre de Asís miró al lugar de donde salió la voz. 

—Hijo mío —prosiguió el cardenal—, nuestras espaldas están 

encorvadas por el peso de tanta desilusión. Cada año hacen su 

aparición en esta sala sueños de oro. El tiempo constata que esos 

sueños se van, uno por uno, a la fosa de la frustración. Hemos llegado 

a no creer en las palabras. 

Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo, los resultados. 

Mirándole a la cara, Francisco respondió: 

—Todo lo que acabo de exponer, señor príncipe de la Iglesia, hemos 

podido practicarlo con la misericordia de Dios. 

—Ahora sois pocos —replicó el cardenal—. Pocos e idealistas. Estáis 

al comienzo. Todos los principios son halagüeños. Muchos de 

nosotros, en la juventud, soñamos en esos ideales. Sólo los jóvenes 

sueñan porque no han vivido suficientemente. La vida nos hace 

colocar los pies en el suelo. No somos derrotistas sino realistas. No 

tenemos alas sino pies de barro. El hombre es arcilla, impotencia y 

limitación. Francisco, hijo de Asís, ¿puedes decirme cómo 

alimentarías, por ejemplo, a dos mil hermanos? 

El Pobre de Asís escuchó con suma atención y quedó conmovido. 

Había nacido clarividente y su idealismo no le impedía ver la terrible 

fragilidad humana, comenzando por su propia historia. 
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—Es verdad, señor cardenal —dijo el Hermano—. Llevamos corazón 

de águila y alas de gorrión. Somos frágiles como una ánfora de barro, 

lo sé por propia experiencia. Nadie en esta sala —dijo, girando sus 

ojos por el hemiciclo— es tan pecador como yo; pocos han sido 

tratados tan privilegiadamente por la Gracia como yo —dijo con voz 

casi inaudible—. Y si no fuera por la nunca desmentida piedad de 

Dios, ¿qué sería de nosotros? 

Pero se le había hecho una pregunta concreta que no podía soslayar. 

Y, con increíble seguridad, dijo: 

—En cuanto a su pregunta, señor cardenal, tengo que decir: Si hasta 

ahora la mano del Señor ha alimentado a doce huerfanitos, ¿por qué 

no a doscientos? ¿Por qué no a dos mil? ¿Cuántos millones de pájaros 

no vuelan en el mundo? ¿No es el Señor el que todos los días los 

alimenta? ¿Acaso hay límites en el Altísimo? ¿Cuántos millones de 

flores no brillan sobre la tierra? ¿No es el Señor Dios quien las viste 

todas las mañanas? ¿Cuántos millones de estrellas lucen en el 

firmamento? ¿No es el Altísimo el que las enciende todas las noches? 

Si no cae un gorrión en el suelo de hambre, ¿cómo podría permitir 

morirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y señores 

cardenales: ustedes son sabios y yo ignorante; discúlpenme decir aquí 

estas cosas. 

Y, levantando la voz, añadió: 

—Si la misericordia del Altísimo es más profunda que los abismos y 

más alta que las cordilleras, su omnipotencia y riqueza exceden todas 

las fronteras imaginables. Sólo nos hace falta una cosa: saltar. 

 

El Papa Inocencio había tenido mil combates y conseguido mil 

victorias. Sólo una batalla le había fallado: la reforma de la Iglesia. 

Desde joven, el idealismo y la piedad habían sido sus distintivos. A 

los 39 años era elegido Papa y, con energía pasmosa, había levantado 

la República Cristiana hasta su cumbre más alta; en este momento era 

prácticamente el emperador de la tierra. Jamás teocracia alguna había 

abarcado tan vastos espacios. Su brillantísimo pontificado había 

transcurrido entre manejos diplomáticos y batallas campales, 

buscando siempre los intereses superiores. 

En este momento, al escuchar al Pobre de Asís, era como si el fragor 

de sus años pontificales se desvaneciera, y como si sus viejos amores 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

161 

 

tomaran carne y se pusieran de nuevo en pie. El Pontífice se 

encontraba extrañamente encantado; ni él mismo sabía exactamente 

por qué. 

Le nació una profunda simpatía por el Hermano. Hubiese querido 

decirle ahí mismo: Tienes mi bendición, comienza. Pero era bueno 

que los cardenales sometieran a prueba al profeta y cribaran su 

programa. Seguía con mucho interés el debate. 

 

Efectivamente, había un grupo de cardenales que no se dejó arrastrar 

por la magia de este divino encantador, y analizaba fríamente el 

programa. 

—Es imposible —decían—. Un rebaño siempre es mediocre. Pero 

éste es un programa para gigantes. Podrán vivirlo al pie de la letra 

Francisco de Asís y algún otro más. Pero aquí se trata de aprobar o 

desestimar una Regla para muchos. Es imposible. 

En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo, 

y dijo: 

—Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me complace veros 

juzgar fríamente. Considero que es deber vuestro atajar fantasías 

artificiales. Lo único que... —aquí hizo una breve pausa— tenemos 

que ser consecuentes y no cortar nunca el lazo de la coherencia. Si Sus 

Eminencias opinan que no se debe aprobar esta forma de vida por ser 

imposible de practicar, yo les pregunto: ¿qué otra cosa propone este 

Pobrecito de Dios sino cumplir al pie de la letra e íntegramente el 

Evangelio del Señor Jesús? Si este programa es impracticable —

continuó—, entonces, ¡seamos consecuentes!, el Evangelio mismo es 

también utopía y su autor un fantaseador. Ahora, si el Evangelio es 

imposible, ¿qué sentido tiene la Iglesia? ¿Qué significa y para qué 

vale el Colegio Cardenalicio y el Papa mismo? ¿Y qué hacemos 

nosotros aquí? Concluyamos: Todos nosotros somos unos impostores. 

Un rayo caído en medio no hubiese causado tanto efecto. Los 

cardenales quedaron en silencio y mirando al suelo. Era obvio; en 

adelante, el que levantara la voz para impugnar aquella Regla, era un 

embaucador. Ni el dialéctico más audaz podría tomar en sus manos 

aquella brasa ardiente. El debate mismo quedaba abortado. Lo único 

que cabía era levantar la sesión. 
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Inocencio III, pese a estar habituado a lides borrascosas, esta vez no se 

sintió seguro. Tenía miedo. Temía que esta primavera del espíritu 

abortara a las puertas mismas de la Iglesia. Conocía la sensatez y 

terquedad de los cardenales canonistas y sabía que eran capaces de 

interrumpir fríamente, en el nombre del sentido común, la marcha del 

espíritu 

—Lo que sería una lástima —pensaba—, quizá una tragedia. 

Además, la sesión había alcanzado temperaturas demasiado elevadas. 

Por lo demás, habituado a maniobrar con habilidad, pensó el Pontífice 

que un buen trabajo de trastienda podría dar a Francisco una posición 

ventajosa, mucho mejor que una polémica a frente abierto. Decidió, 

pues, suspender la reunión. 

Levantándose, se aproximó a Francisco. Lo tomó cariñosamente del 

hombro y le dijo: 

—Ánimo, hijo mío; buscamos limpiamente la voluntad de Dios. 

Ruega para que el Señor mismo nos la muestre. 

 

Consolación. 

Se retiraron. Los hermanos se sentían entre temerosos y lastimados. 

De verdad, aquella sesión había tenido un fondo de aspereza, y había 

acabado con bastante tensión y mucha incertidumbre. 

Francisco pidió a los hermanos que lo dejaran solo. En realidad, ellos 

lo necesitaban ahora más que nunca. Pero Francisco no tenía en este 

momento para impartirles aquello que los hermanos necesitaban: 

consolación, certidumbre, paz. Él mismo tenía que recuperar esos 

dones. 

También él estaba Lastimado. Era como un soldado que recibe heridas 

en el campo de batalla, pero que, en el primer momento, con el cuerpo 

caliente todavía, casi ni las siente. En la medida en que fueron 

pasando las horas, el Hermano comenzó a acusar los golpes. 

 

Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento comenzaron a 

asomarse sobre su alma.  

 

—No entiendo nada —pensaba—. La palabra del Señor es concreta 

como una piedra: ¿por qué esas vacilaciones? Una cosa tan simple, 
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¿por qué tanta complicación? Una cosa tan fácil, ¿por qué tanta 

tardanza? 

Acostumbrado a recibir una inspiración y ponerla al instante en 

práctica, se le hacía incomprensible aquella lentitud. 

—¿Por qué el Santo Padre, personalmente, no zanja tanta discusión 

estéril y me da de una vez una simple autorización? 

Al sorprenderse a sí mismo quejándose en contra del Papa, 

interrumpió drásticamente sus reflexiones solitarias. 

—¡Eso no! —dijo en voz alta, y no quiso seguir pensando. 

Tomó su habitual posición para orar; poniéndose de rodillas, apoyó su 

frente en el suelo, pero le costó mucho entregarse en las manos de 

Dios. Tardó muchísimo tiempo en relajarse y en recuperar la paz, y 

mucho más en lanzarse verdaderamente al seno de Dios. 

Igual que en las rocas del monte Rossatto, en esta noche tuvo que 

saltar de nuevo. Una y otra vez se desprendió de sí mismo y depositó 

su alma en el Señor. Una y otra vez escuchó las palabras de antaño: 

—Ven, salta a mis brazos, hijo mío. En mis manos están las llaves. Yo 

abro y cierro las puertas del Papa y de los cardenales. Colócate en mis 

manos, abandónate, confía. Yo haré lo restante. 

Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montañas 

van cubriendo con sus sombras los bajos valles. Poco a poco, muy 

lentamente, la consolación fue inundando su alma hasta habitarla por 

completo. Ahora sí, podía consolar a los hermanos. 

 

El juglar de Dios. 

Hubo una tercera sesión. La facilidad con que en esta sesión se le dio 

el pase a Francisco hace presuponer que, entre la segunda y la tercera 

entrevista, hubo consultas y manejos entre el Papa y los cardenales. Y, 

en vista de la potencia carismática del hombre de Asís, decidieron 

otorgárle la autorización verbal. 

—Posiblemente —pensaba el Pobre de Asís, yo no sirvo para hacer 

una exposición ordenada de ideas. Es posible que por eso la 

presentación del programa que hice delante de los cardenales no les 

convenciera. No tengo alma de profesor. Por lo demás, mi Señor Jesús 

-siguió pensando- tampoco hablaba como profesor sino como un 

rapsoda popular con parábolas y comparaciones. Siempre soñé en 
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instituir una Orden de juglares de Dios. Es buena esta oportunidad 

para estrenar la nueva profesión de juglar delante del Santo Padre. 

Después de todo, me cae bien este traje, porque soy caballero de 

Cristo y embajador de la Reina Pobreza. 

 

Llegados a la cámara papal, cuando el Hermano recibió el permiso 

para hablar, lo hizo de esta manera: 

—Una vez vivía en el desierto una mujer. No tenía casa ni huertos. 

Era muy pobre. Las esmeraldas de la tierra y las estrellas del cielo 

celebraron una reunión y dijeron: "Prestemos nuestro brillo a la mujer 

del desierto." Y así lo hicieron. Era tanta su belleza, que ningún poeta 

osaba dedicarle poemas, y los rapsodas enmudecían en su presencia. 

"Un día, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella 

mujer, quedó cegado por su belleza y un dardo atravesó su corazón. El 

rey y la mujer se amaron y tuvieron muchos hijos. Crecieron éstos 

junto a la madre y se hicieron adultos. Un día, la madre convocó a 

todos ellos y les dijo: "Sois pobres, pero no sintáis vergüenza por eso. 

Alzad vuestra frente porque os voy a dar una gran noticia: Sois hijos 

de un gran rey. Id a su corte y pedid cuanto necesitéis". Al oír esto, 

ellos se pusieron radiantes. 

"Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el 

corazón del rey comenzó a palpitar y no sabía por qué. "¿Quiénes son 

éstos, que parecen el espejo de mi alma?", dijo. Y luego, mirándolos, 

les preguntó: "¿Quiénes sois y dónde vive vuestra madre?" "Nuestra 

madre es una mujer pobre que vive en el desierto", respondieron. 

"Al darse cuenta de que eran sus hijos, el rey quedó sin poder hablar 

por la fuerza de la emoción. Al recuperar el dominio de sí, les dijo: 

"Vosotros sois príncipes y herederos de mis reinos. Si a mi mesa se 

sientan los extraños, para vosotros han sido reservados los primeros 

puestos a mí derecha y a mi izquierda. Alegraos". 

 

¡Un trovador en la cámara papal! Nunca se había visto cosa igual. 

Sólo faltó el laúd y la danza final. Muchas cosas había visto el Papa 

Inocencio en su largo pontificado, pero nunca un penitente con alma 

de juglar. Después de la narración de esta rapsodia, no hacía falta 

ninguna explicación posterior. 
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Sin embargo, el Pobre de Asís, con un cierto aire de inocente 

satisfacción, acotó: 

—Esa mujer pobre soy yo, Santidad. 

Lo demás estaba claro. La condición para pertenecer al Reino es ser 

pobre. Sólo los pobres heredarán a Dios. Los pobres son la heredad de 

Dios y Dios la herencia de los pobres. Los que han abrazado la 

pobreza absoluta son aristócratas del Reino. 

Los seguidores de Francisco, con él a la cabeza, son aquellos que, no 

teniendo casa, campo o dinero, van caminando por el mundo llevando 

en sus manos el pergamino (la pobreza) que les acredita como 

príncipes herederos del Reino de los Cielos. 

 

Bendición y despedida. 

Se levantó el Papa Inocencio. Se aproximó a Francisco. Invitó a los 

demás a que se acercaran, formando aquel consabido pelotón. Sin 

dejar de apoyar su mano cariñosamente en el hombro de Francisco y 

dirigiéndole la palabra, dijo: 

—Ya soy viejo, hijo mío. Cuántas cosas no han sucedido en los 

últimos quince años. Los reyes se nos han sometido. Los cruzados han 

llegado al Santo Sepulcro. El mundo se mueve al mando de nuestra 

voz. Pero no todo ha sido triunfo. Llevo heridas, aquí dentro, que no 

dejan de sangrar. Quise ser santo. He sido mediocre. Luché para que 

los hombres de Iglesia fueran santos. En lugar de eso, he visto la 

avaricia y la ambición levantar baluartes por todas partes. En lugar de 

reforma de la Iglesia, he visto que la herejía, la contestación y la 

rebeldía levantaban cabeza por doquier. Organicé cruzadas para 

extirpar a los rebeldes. Eran destruidos en los campos de batalla, pero 

como por encanto germinaban en otras partes. Con el tiempo me he 

convencido de que es mejor encender una pequeña luz que enfrentarse 

con las tinieblas. He pasado muchas noches de insomnio, y ha habido 

noches —dijo, bajando la voz— que he llorado. Es terrible ser Papa. 

No hay nadie más solitario en la tierra. Todo el mundo acude a uno, y 

uno mismo, ¿a quién acudir? ¡Desdichado del Papa que no se apoye 

en Dios! 
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Se había ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo artificial y a la 

diplomacia formalista, en medio de aquel grupito se sentía como en un 

cálido hogar. Los hermanos lo miraban limpiamente. Él se sentía 

acogido y amado por ellos. Y se dejó arrastrar por la corriente de la 

intimidad. 

—En la soledad de las noches —continuó— he suplicado ardiente y 

repetidamente a mi Dios para que envíe pronto al ungido por su dedo. 

Desde la alta atalaya de Roma he sido el centinela atisbando siempre y 

mirando a todas partes a ver cuándo y dónde aparece el elegido que 

restaure la Iglesia desde sus ruinas. Mis súplicas, al parecer, han sido 

oídas; bendito sea el Señor. En estos días he pensado mucho en tí, 

Francisco, hijo de Asís, y en vosotros. Pregunté a Dios: Mi Señor, ¿no 

será este Pobre de Asís el señalado por tu dedo? Y anoche —hizo una 

larga pausa—, anoche llegó la respuesta de Dios. 

Al decir estas palabras se le quebró por completo la voz. Hizo una 

larga pausa. Algunos hermanos se asustaron, y todos abrieron 

desmesuradamente los ojos. 

—Anoche ví en sueños, lo ví con la claridad del mediodía... Estas 

poderosas torres almenadas de San Juan de Letrán comenzaron a 

cimbrearse como palmeras. Todo el edificio comenzó a crujir, y 

cuando parecía que los muros de la iglesia daban en el suelo, un 

hombrecito desarrapado arrimó sus hombros, la sostuvo e impidió 

que la iglesia se viniera al suelo. Y aquel desarrapado, lo estoy viendo 

todavía, eras tú; eras tú, Francisco, hijo de Asís y juglar de Dios. 

De los hermanos, unos rompieron a llorar; otros, a gritar. Francisco 

permaneció sin pestañear, mirando fijamente a los ojos del Pontífice. 

—Soy viejo —acabó diciéndoles el Papa—. Pero ya puedo morir en 

paz. Hijos míos, salid al mundo con las antorchas en las manos. 

Colgad lámparas en los muros de las noches. Donde haya hogueras, 

poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad rosales. 

Transformad en jardines los campos de batalla. Abrid surcos y 

sembrad amor. Plantad banderas de libertad en la patria de la Pobreza. 

Y anunciad que llega pronto la era del Amor, de la Alegría y de la 

Paz. Después de un tiempo, antes de que yo muera, venid a contarme 

las buenas noticias para consolación de mi alma. 

Les impartió la bendición. Abrazó a todos uno por uno. Y los 

hermanos se fueron. Salieron de la ciudad y retornaron a Asís. 
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La Edad de Oro. 

Llegaron a Asís y se instalaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y 

desconfianzas se las había llevado el viento. 

Estaban radiantes. No parecían hombres de carne y hueso. El espíritu 

se había apoderado de la materia reduciéndola a ceniza. Parecía que 

sólo quedaba el espíritu. 

—Somos una extraña estirpe -pensaba el Hermano—.Somos casados 

sin mujer, estamos ebrios sin vino, hartos el hambre y ricos con la 

pobreza. Somos los hombres libres del mundo porque somos los más 

pobres —decía alta voz—. No nos falta nada. ¡Es el paraíso! 

La morada era paupérrima. En tiempos pasados ha sido albergue para 

los rebaños trashumantes. Ocasionalmente servía para guardar pasto 

seco. Era el paradero obligado de los mendigos. Hacía mucho tiempo 

que la cabaña estaba descuidada, sin ninguna reparación. Por eso tenía 

brechas abiertas en los muros por donde se colaba el viento y orificios 

en el techo por donde se filtraba la lluvia. A su alrededor, las ortigas 

tenían la altura de un hombre y plantas trepadoras abrazaban las 

agrietadas paredes. Lo único que tenía de sólido aquel tugurio eran 

unas vigas de madera que sostenían firmemente el esqueleto. 

 

En este extraño palacio transcurrió la edad de oro del franciscanismo. 

Difícilmente cabían los doce hermanos en la choza. Para evitar la 

confusión y no estorbarse mutuamente a la hora de la oración y del 

descanso, Francisco tomó un trozo de pizarra y marcó el nombre de 

cada hermano en las vigas. Así, cada hermano tenía su propio lugar. 

En una de las paredes laterales colgó una cruz de madera. La cabaña 

hacía las veces de dormitorio, oratorio y refectorio. Es difícil imaginar 

trono más adecuado para la Reina Pobreza. 

Rivotorto ofrecía otras ventajas a los hermanos. A poca distancia 

tenían una leprosería. Muy cerca pasaba un camino real por donde 

transitaban sus amigos los mendigos. 

A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes 

del Subasio. Subiendo por las ásperas hoces, que parecen cicatrices de 

un relámpago, se llegaba a unas grutas naturales que la primitiva 

generación denominó cárceles, lugar ideal para fomentar la vida 
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contemplativa. Para colmo, Rivotorto formaba la punta de un 

triángulo, con San Damián y la Porciúncula en los otros dos ángulos. 

Aquí pasaron los meses de otoño, invierno y primavera. 

 

Desposorio con la Dama Pobreza. 

Es una alegoría que se pierde en la oscuridad en cuanto al autor y 

fecha de composición. Aquí hacemos una breve trascripción, 

siguiendo la línea del poema, pero con palabras propias. 

Francisco se fue por calles y plazas preguntando a los transeúntes: 

—¿Habéis visto por los montes o por los valles a la Dama de mis 

pensamientos? 

—No sabemos de qué hablas —le respondieron. 

Entonces acudió Francisco a los doctores y magnates de la ciudad, 

preguntándoles: 

—¿Sabéis del paradero de mi Reina la Pobreza? 

—Nosotros sólo sabemos esto —le respondieron—: La vida es corta; 

comamos y bebamos, que mañana moriremos. 

Francisco pensó: 

—Ciertamente mi Reina no habita en la ciudad. 

Así, pues, salió al campo. Pronto dio con dos ancianos que, sentados 

sobre una piedra, se calentaban al sol mientras conversaban sobre la 

fugacidad de la vida. 

El Hermano Francisco se aproximó a ellos y les preguntó: 

—Díganme, por favor, venerables ancianos, ¿dónde habita, dónde 

pastorea, donde sestea mi Reina la Pobreza? 

—La conocemos —respondieron ellos—. Muchas veces la vimos 

pasar por aquí. Al ir, iba acompañada; al volver, venía sola y sin 

adornos. Con frecuencia la vimos llorar, mientras decía: "Todos me 

han abandonado". Nosotros la consolábamos diciéndole: "No te 

aflijas, gran dama; son muchos los que te aman". Nosotros sabemos 

—continuaron— que ella tiene instalada su morada en la alta y 

solitaria montaña. Pero sobre el lugar exacto es inútil que preguntes a 

nadie; ni las mismas águilas lo saben. Sin embargo, sabemos que 

existe un secreto para dar con su habitáculo: primero hay que 

despojarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso, 

y sólo así, es posible llegar hasta aquella altura. Como ella ama a los 
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que la aman y se deja hallar por los que la buscan, pronto se hará 

presente ella misma ante vuestros ojos. Y en ese momento os sentiréis 

libres de toda inquietud. No cabe imaginar mayor riqueza. 

 

El Hermano Francisco tomó varios compañeros de primera hora y 

pronto estuvieron al pie de la temible montaña. Pero, al ver su áspera 

verticalidad, algunos, espantados, dijeron: 

—Es imposible, no somos capaces. 

—Somos capaces —replicó Francisco—. Eso sí, tenéis que aligeraros 

del peso, echando al suelo el lastre de la propia voluntad y la carga de 

los pecados: No debéis mirar nunca atrás, sino mirar siempre a Cristo 

que camina descalzo delante de nosotros. Es una hermosa aventura. Es 

la marcha de la libertad. 

Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida. 

Cuando subían, la Dama Pobreza desde la alta cima extendió su 

mirada por el terrible terraplén. Y al verlos intrépidos escalar con 

tanto brío, exclamó: 

-¿Quiénes son éstos que suben como una nube? 

Una nube? —le respondieron. 

Y escuchó una voz de lo alto que decía así: 

—Son la estirpe real de los elegidos. 

Y les dirigió esta pregunta: 

—¿Qué buscáis, hermanos, en esta montaña de luz? ¿Acaso venís por 

mí? ¿No veis que tan sólo soy una cabaña abandonada, azotada por la 

tempestad? 

—Señora y Reina —le dijo Francisco, por tí venimos. 

Nos habían hablado de tu realeza y hermosura. Antes lo 

sabíamos de oídas; ahora lo han comprobado nuestros propios 

ojos. Nos arrodillamos ante tí, Señora de nuestros pensamientos, y te 

decimos: Camina ante nosotros. Condúcenos de la mano hasta 

introducirnos en las murallas del Reino. Sálvanos del miedo. 

Libéranos de la agonía del alma. En tierra la angustia bajo siete 

metros. Esparce al viento la tristeza como ceniza fúnebre. Levanta la 

bandera de la libertad, abre la marcha y guíanos hasta los umbrales de 

la Salvación. Míranos benignamente y márcanos con la señal de tu 

predilección. Ven, quédate para siempre con nosotros. 
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Una gran conmoción se apoderó de la Dama Pobreza al oír estas 

palabras. Les dio un efusivo abrazo a cada uno de ellos, y les dijo: 

-Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos una alianza 

eterna. 

El Hermano Francisco, radiante de alegría, entonó un himno de 

gratitud. Todos juntos bajaron la montaña y se fueron directamente a 

la cabaña donde los hermanos habitaban. Era mediodía. 

-Es hora de comer -le dijeron-; dígnate sentarte a nuestra mesa, oh 

Gran Dama. 

Ella respondió: 

-Antes que todo, desearía echar un vistazo a vuestra sala capitular, 

oratorio y claustros. 

-No tenemos monasterio, tan sólo tenemos una choza -le 

respondieron. 

-Sí -dijo la Dama.; veo que no tenéis nada y, sin embargo, os veo tan 

radiantes y llenos de consolación, ¡oh paradoja! 

—Señora y reina—le dijeron—: Después de tan larga caminata, 

seguramente estarás extenuada. Necesitas reconfortarte. Si te place, 

nos sentaremos a la mesa. 

—Me place —respondió ella—. Pero, antes, traedme agua para 

lavarme las manos y toalla para secarlas. 

En un pedazo de vasija -no había ninguna entera- le trajeron agua. 

Mientras la vertían sobre sus manos, todos andaban de un lado para 

otro buscando toalla. No la había, naturalmente. Uno de los hermanos 

le ofreció la punta de la túnica para secarse las manos. La dama 

agradeció el gesto. 

A continuación, la condujeron al lugar donde estaba preparada la 

mesa, o lo que llamaban mesa. En realidad, no había ninguna mesa, 

sino pasto verde en tierra firme. Sentados todos en el suelo, la Dama 

observó detenidamente y no vio más que tres o cuatro mendrugos de 

pan sobre la hierba. Admirada, exclamó: 

—Por generaciones de generaciones no se vio semejante espectáculo. 

¡Bendito seas Tú, Señor! Amigos —les dijo la reina—, me apetecería 

comer viandas cocidas. 

En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en 

ella untaran todos el pan. 

—Me gustaría comer algunas verduras condimentadas —dijo la reina. 
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—Señora —le respondieron—, no tenemos huerta ni hortelano. 

Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fueron con 

presteza al bosque, recogieron un manojo de hierbas silvestres y se las 

presentaron a la Dama. 

Ella insistió: 

—Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara 

amarga. 

—Ten un poco de paciencia, Señora nuestra, mientras volamos a la 

ciudad para buscar un poco de sal. 

—Entretanto —insistió la Dama, prestadme un cuchillo para cortar 

este pan que parece piedra. 

—¡Mil perdones!, Señora y reina —le dijeron—, no tenemos herrero 

ni objetos cortantes; tendrá que usar los dientes. Disculpe otra vez, 

Señora. 

—Está bien —dijo ella—. Pero ¿no tendréis un poco de vino? 

-Gran Señora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Además, el 

vino desdice de la esposa de Cristo; ¡mil perdones!, Señora. 

Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba 

cansada. Se acostó en la tierra para descansar. Pidió una almohada. Le 

trajeron una piedra. 

Después de descansar un rato, les preguntó: 

—Amigos, ¿dónde están vuestros claustros y haciendas? 

Con gran cortesía, Francisco tomó de la mano a la reina, la condujo a 

lo alto del Subasio, y señalándole con un amplio ademán las crestas de 

los Apeninos, coronadas de nieve, le respondió: 

—Señora nuestra, éstos son nuestros claustros y propiedades. 

 

Tentación de la nostalgia. 

La pobreza era exigente en Rivotorto. Eran los meses de otoño e 

invierno. A duras penas se defendían contra las heladas y los 

aguaceros. Encendían fogatas para calentarse y secarse. A veces no 

tenían nada que comer. Se iban por los campos alimentándose de 

remolacha y nabos. No sentían escrúpulo en lesionar la propiedad 

privada. 

No era tiempo de recolección. No había trabajo estable en el campo. 

Algunos días, cuando el tiempo lo permitía, trabajaban en la 
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sementera con los campesinos. Otros hermanos, los más, ayudaban en 

las leproserías. Algunos arreglaban el calzado o confeccionaban 

muebles. Todos, por turno, subían a las cárceles para profundizar en la 

relación personal con Dios. 

—Éste es el noviciado de la nueva orden de caballeros de Cristo —

pensaba el Hermano. Con la comprensión del Señor, séanos permitido 

abandonar por unos meses las salidas apostólicas —les dijo a los 

hermanos . Necesitamos crecer en la oración, en la obediencia y, sobre 

todo, en la fraternidad. ¡Oh, el corazón del hombre! —pensaba el 

Hermano—. Se puede entregar el cuerpo a las llamas, pero de pronto 

la añoranza puede inclinarlo como una caña de bambú. 

Francisco tenía miedo; miedo de que el tentador se revistiera con 

vestiduras de nostalgia. 

—Es la peor tentación —pensaba—, por ser la más sutil. 

Había días en que caía la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron 

bloqueados por la nieve. No podían salir del tugurio. Cruzados de 

brazos pasaban muchas horas en forzosa ociosidad, calados de 

humedad, filtrándose el viento y la lluvia por todas partes, con la 

mirada sobre las aguas turbias de la torrentera, sin alimentos. 

En esos momentos, Francisco sentía que la tentación rondaba 

peligrosamente a los moradores de la cabaña, diciéndoles: 

—Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir allá arriba en la 

ciudad, en las casas confortables junto al rojo fogón, junto a la esposa 

tierna e hijos cariñosos, alimentándose de la cosecha almacenada con 

el trabajo del año. 

Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermano los reunía 

todos los días y les repetía estas palabras: 

—Hermanos carísimos; Dios es nuestra esposa. Dios es nuestro fogón. 

Dios es nuestro banquete. Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el 

alma, la nieve da calor, y los inviernos se transforman en primaveras. 

Desventurados de nosotros si no nos asistiera el Señor. Nos 

arrastrarían las corrientes de la tentación como esas aguas del torrente 

y sucumbiríamos. 

Como un hábil maestro, Francisco les enseñaba a zambullirse en los 

abismos de Dios; al regresar de esas latitudes, los hermanos eran 

capaces de afrontar la escarcha y la nieve y la nostalgia. 
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De la pobreza a la fraternidad. 

Había en Rivotorto dos árboles interdependientes que habían crecido 

muy altos: la pobreza y la fraternidad. Pero había una flor que brillaba 

con colores propios: la alegría. ¡La penitencia vestida de alegría! 

—Somos los hombres más alegres del mundo —pensaba Francisco—, 

porque nada tenemos. 

Ya en aquellos meses les repetía Francisco lo que más tarde habría de 

estampar en la legislación: 

"Mostraos contentos con el Señor, alegres y amables como conviene". 

Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurrección 

brota de la muerte de Jesús, la alegría franciscana surge de la pobreza 

franciscana. 

—Hermano -dijo un día Francisco a uno de sus compañeros—: Hace 

buen día; vete a la "mesa del Señor" a pedir limosna. 

Después de varias horas regresó el hermano, no con mucha limosna, 

pero sí cantando de alegría. Al escuchar a lo lejos su canto, Francisco, 

lleno de felicidad, salió corriendo a su encuentro y, descargándole las 

alforjas, lo abrazó efusivamente, le besó en los dos hombros y lo tomo 

de las manos exclamando: 

—Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse 

rogar, y ahora vuelve a casa de tan buen humor. 

 

Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenzó a dar ayes 

lastimeros. 

—¿Qué pasa? —preguntó Francisco. 

—Me muero —respondió el otro. 

De un salto se levantó el Hermano. Encendió la lámpara y comenzó a 

moverse entre los hermanos dormidos mientras preguntaba: 

—¿Quién es? ¿Dónde estás? 

—Aquí estoy, soy yo, hermano Francisco —dijo el otro. 

Arrimándole la lámpara, le preguntó: 

—¿Qué pasa? 

—Hambre, hermano Francisco, me muero de hambre. 

Francisco sintió que se le apretaba el corazón y le crujían las entrañas 

de madre. 

Quiso disfrazar el dolor de su alma con aires de alegría y buen humor. 
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—Hermanos queridos, levantaos todos. Hagamos fiesta. Traed todo lo 

que haya de comer. 

¿Qué habría? ¿Algunas nueces y aceitunas? Acabaron con todo. 

Comieron todos. Cantaron todos. ¡Espectáculo único de familia pobre 

y feliz! Francisco estuvo en la fiesta nocturna extremadamente 

efusivo. En el fondo, sin embargo, su alegría era una piadosa máscara. 

Como una serpiente se le enroscó el temor en el corazón: ¿No estaría 

cargándoles pesos insoportables? ¿No era él un desconsiderado al 

imponerles semejante pobreza? Sufría. Temía. 

Para esos momentos no había ninguna prioridad, ni siquiera la de la 

pobreza. Lo único importante era el hermano mismo. No importaba 

que fuese día de ayuno riguroso. Nada importaba el silencio y otras 

formalidades. 

El hermano estaba por encima de todo. Aquello era una familia. Cada 

hermano valía tanto como la familia, la Orden o la ciudad. No había 

ningún valor por encima del hermano mismo. Cuando sufría uno, 

sufrían todos. 

De nuevo se acostaron todos en medio de bromas. Todos, menos 

Francisco. Pensó largamente en cada uno de ellos. Los depositó a 

todos, y uno por uno, en las manos del Padre Dios. 

 

Y aquí comenzaba el gran salto: de la pobreza a la fraternidad. Allí 

donde los miembros de esa comunidad se bastan para todo y no tienen 

necesidades, ahí es difícil la fraternidad, casi imposible. Más que los 

principios, es la misma vida la que va abriendo cauces fraternos. 

Donde se da una necesidad, viene la ayuda del otro. La pobreza crea 

necesidades y las necesidades abren a los hermanos unos a otros. 

Este género de vida primeramente se vivió; y en sus últimos años el 

Hermano lo codificó. 

Francisco comienza diciendo que los "hermanos no se apropien 

absolutamente nada para sí, ni casa, ni lugar, ni cosa alguna". Las 

propiedades dan al hombre sensación de seguridad. Al no tener nada, 

el hermano queda como ave desplumada. Viene a ser como un juguete 

al vaivén de los vientos, con sensación de orfandad y debilidad 

completa. 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

175 

 

EL ser humano, para no sucumbir al peso de la desolación, necesita 

una mínima seguridad. ¿Dónde encontrarla? En los brazos de la 

fraternidad. 

A estos hermanos, sin monasterio, ni convento, ni hogar, indefensos y 

huérfanos de todo apoyo, caminando a campo abierto del mundo, 

Francisco les dice que "dondequiera que estén o se encuentren unos 

con otros, manifiéstense mutuamente domésticos entre sí". 

He aquí la idea y la palabra genial: domésticos; esto es, la fraternidad 

hará las veces de casa. Manifestándose acogedores o familiares entre 

sí, el calor fraterno sustituirá, hará las veces de hogar. La seguridad y 

cobijo que a otros les da una casa confortable, en nuestro caso se los 

dará el calor fraterno. 

¿Qué más? Hasta ahora poco hemos solucionado. Quedan mil 

necesidades y emergencias en cuanto al vestir, comer, enfermedades. 

Francisco lo sabía: ¿cómo solucionarlas? El dinero abre todas las 

puertas. Estos hermanos no disponen, ni pueden disponer de dinero. 

¿Qué hacer entonces? 

Otra vez el Hermano responderá con admirable sabiduría: 

"Manifestaos confiadamente uno a otro vuestras necesidades". He aquí 

la pobreza y la fraternidad enlazadas en un maridaje ideal. ¡Rota la 

verticalidad y abiertos los horizontes! Es decir, los hermanos abiertos 

unos a otros, unos para dar y otros para recibir, unos para exponer 

necesidades y otros para solucionarlas. Con qué simplicidad provoca 

Francisco el éxodo pascual, la gran salida fraterna, origen de toda 

liberación y madurez. 

Y si son tantas las necesidades, o si realmente los hermanos no pueden 

solucionarlas, ¿qué hacer? Y aquí el Hermano levanta de nuevo la 

bandera de la madre, la que trasforma el imposible en posible: "Haced 

lo que una madre hace con el hijo de sus entrañas". 

 

Así, sin grandes teologías y psicologías, Francisco lanza a los 

hermanos a la gran aventura fraterna en el campo abierto de la 

pobreza. Yo no dudo en calificar de genial el capítulo VI de la Regla 

definitiva en cuanto esquema organizativo de vida. 

Cuatro hermanos van por el mundo, supongamos. A uno de ellos se le 

lastima el pie. Los otros tres se "vuelven" para ayudarlo. Uno va en 
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busca de agua tibia; el otro pide una tira de lienzo; el tercero, mientras 

tanto, lo cura y lo cuida. Los tres están vueltos al hermano herido. 

Otro día se apodera fiebre alta de otro de los hermanos. Detienen la 

peregrinación y viven tres días y tres noches en función del hermano 

con fiebre. Uno sale al campo en busca de hierbas medicinales. El otro 

recorre la aldea procurando una habitación o al menos un pajar para 

acostar al enfermo. El tercero no se mueve de su lado. Se alternan en 

los cuidados. Como una madre para el hijo, los tres viven para el 

enfermo. De noche le prestan el manto para cubrirse bien. Se sienten 

felices al ver que la fiebre cede. Reemprenden la peregrinación. Van 

observando y midiendo las fuerzas del convaleciente para, según esas 

fuerzas, ir más de prisa o más despacio. En suma, todos están salidos y 

vueltos hacia el otro. 

Otro hermano cae en una crisis de depresión y se abre a los demás. 

Estos sufren con él, rezan por él. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay 

"mío" y "tuyo". Todo es común: salud, enfermedad, tristeza, alegría. 

Todo es transparencia y comunicación. 

Francisco imagina el caso peor: uno de los hermanos cae gravemente 

enfermo mientras van por el mundo. ¿En qué hospital, en qué 

enfermería internarlo? No tienen casa, hospital ni enfermería. ¿Qué 

hacer? Francisco viene a decir: La fraternidad será (hará las veces de) 

la enfermería: "Los otros hermanos deben servirlo como quisieran 

ellos mismos ser servidos". El cuidado fraterno "es" el hospital. 

Por ser pobres, se necesitan. Al necesitarse, se ayudan y se aman. Al 

amarse, son felices y testifican ante el mundo que Jesús es el Enviado. 

 

Madre queridísima. 

Éste es el título que fray Pacífico, "rey de los versos" y provincial de 

Francia, daba a Francisco: "mater carissima" madre queridísima. 

Hacía varios días que un hermanito tenía cara de enfermo. Los demás 

no lo notaron. El Hermano, sí, y lo fue observando durante varios días 

con creciente preocupación. 

—¿Qué hago? —se preguntaba Francisco. 

Un día se respondió: 

—Si este hermanito comiera en ayunas unas uvas bien maduras, 

pronto recuperaría la salud. 
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Ni corto ni perezoso, a la mañana siguiente, muy temprano, despertó 

con gran delicadeza a aquel enfermo mientras los demás dormían. Lo 

tomó de la mano, fuéronse a la primera viña (no les importaba de 

quién fuese la propiedad), se sentaron en el suelo y se hartaron de 

comer. Francisco le buscaba los racimos más grandes y maduros. Así 

lo hicieron varios días. Al cabo de una semana aquel hermano lucía 

sonrosado y sano. 

El concepto de propiedad privada no había sido anulado sino 

trascendido. El valor supremo era el hermano mismo. Frente a este 

absoluto, todos los demás valores quedaban relativizados. 

Por lo demás, ésta era una de las muchas virtualidades emanadas de la 

pobreza: el señorío. Francisco y sus compañeros no solamente 

proceden con un aire caballeresco y aristocrático, sino que dejan la 

impresión de sentirse señores y dueños del mundo. 

Los grandes misterios se conectan en sus raíces: El señorío de Jesús 

emana de su condición de siervo, según la catequesis primitiva. 

Consumado el hecho de la reverente sumisión a la muerte y muerte de 

cruz por obediencia al Padre, ipso facto se consuma también el señorío 

universal de Jesús tanto arriba como abajo. En suma, el Señor nace del 

Siervo. 

Por esta línea, el Pobre de Asís, al renunciar a todo, se convierte en 

Señor de todo. Porque nada tiene, se siente con derecho sobre todas 

las cosas, cuando surge una necesidad humana. Señalando los 

horizontes del mundo, Francisco dirá a la Dama Pobreza: "Éstos son 

nuestros claustros y propiedades". En suma, por ser pobre, es señor. 

 

En una ocasión, Francisco y León hicieron una larga caminata. Los 

dos estaban extenuados, y fray León, además, muerto de hambre. 

—Siéntate aquí, hijo mío —dijo Francisco a León— descansa. 

El Hermano se salió del camino, se internó en el campo, se acercó a 

una viña, cortó los mejores racimos y se los trajo a fray León. 

-Come —le dijo—; y mientras comes voy a traerte unos racimos más 

para el viaje. 

Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las mejores uvas, salió 

el dueño de la propiedad con un grueso palo en la mano y descargó 

buenos golpes en las espaldas de Francisco. 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

178 

 

Mientras regresaban a casa, los dos se reían de buena gana de la 

tragicómica peripecia. Francisco compuso un estribillo que se lo 

repetía de cuando en cuando a fray León, y decía así: 

El hermano León bien se ha regalado;) el hermano Francisco bien lo 

ha pagado;) para León fue rica la comida;) para Francisco fue dura la 

paliza)). 

Y así regresaron a casa todo felices. Enterados los hermanos de lo 

sucedido, lo celebraron mucho. 

Francisco conocía las tentaciones y dudas de los hermanos y sufría 

más que ellos mismos. De noche, permanecía horas enteras pensando 

en las vicisitudes de cada uno. Se preocupaba si los veía preocupados. 

Quedaba feliz si los veía felices. Guárdalos en tu seno, repetía 

constantemente al Señor, no los sueltes de tus manos. 

—Esta es la profunda y suprema pobreza —pensaba el Hermano—: 

Vivir como una madre, desprendido de sí y vuelto al otro. 

Francisco disponía de gran riqueza sensitiva por constitución 

congénita, es verdad. Pero si esa riqueza la hubiera retenido amarrada 

a su interior, Francisco hubiera sido un hombre susceptible, 

hipersensible y egocéntrico en alto grado. La pobreza liberó esas 

riquezas. Para acordarse del otro, hay que olvidarse de sí mismo. 

No hay peor cosa que la instalación, pensaba el Hermano. En el 

campo abierto, en la arena del combate es donde el hombre se 

fortalece. Por eso Francisco no retenía por mucho tiempo a los 

hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos del mundo 

porque sabía que sin batalla no hay fortaleza y que la madurez es fruto 

de muchas heridas. 

Pero, cada partida y cada llegada era un espectáculo de belleza 

fraterna. De mil formas repiten los cronistas que en cada despedida se 

le desgarraba el alma más que a una madre, y no lo podía disimular. 

Los abrazaba con ternura y efusión y los entregaba en las manos de 

Dios. A veces, para despedirlos iba acompañándolos durante varias 

leguas, con frecuencia con lágrimas en los ojos. 

En el tiempo en que los hermanos estaban ausentes no hacía más que 

recordarlos nominalmente. ¿Cómo estará la salud de Fulano? ¿Qué 

será del estado de ánimo de tal otro? ¿Cuándo volverán? Difícilmente 

se encontrará en el mundo una madre que suspire tanto por el retorno 

de un hijo como Francisco por los suyos. 
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Cuando el grupito hacía su aparición en el horizonte lejano, los 

cronistas nos dicen que no hay forma de describir aquel reencuentro: 

Salía de la choza, caminaba velozmente a su encuentro, humedecidos 

los ojos, los abrazaba, los bendecía, los trataba de valientes caballeros, 

tomándolos de la mano los conducía hasta la choza, interrumpían el 

silencio, el trabajo y todas las observancias regulares, y hacían una 

gran fiesta. Es difícil imaginar una familia tan feliz. 

Se puede amar así a un hijo, a un amante, a un amigo excepcional, 

pero para hacerlo con cada persona de una agrupación es necesario 

estar en pleno estado de pascua. La pobreza es esa fuerza pascual. 

 

Igual que en una familia, los más débiles se llevaban las preferencias 

del Hermano. Cuando los bienhechores traían algún manjar especial, 

el Hermano lo reservaba exclusivamente para sus enfermos, no 

importando que fuese día de ayuno. En este caso, para que los 

enfermos no sintiesen escrúpulo de conciencia, él mismo, Francisco, 

comía primero con gran tranquilidad delante de ellos. 

No sentía ningún reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a 

pedir carne para sus enfermos, con extrañeza de las gentes. La 

fraternidad estaba por encima de todos los considerandos. 

 

Fray Rizzerio tenía, diríamos hoy, alguna dosis de manía persecutoria. 

Era esa clase de personas que fácilmente tejen suposiciones gratuitas: 

Éste no me quiere; aquél me mira mal; aquel otro me retiró la mirada; 

éstos conspiran algo en contra mía . 

Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le metió en la cabeza la obsesión 

de que Francisco no lo quería, y eso, a su vez, era para él el signo fatal 

de que Dios le había retirado su amor. Y, como ocurre con esta clase 

de personas, vivía sombrío día y noche, cada vez más hundido en 

tinieblas al borde del precipicio. 

Enterado del caso, Francisco pidió inmediatamente un papel y le 

escribió esta cartita de amor: 

"Hijo mío: Te suplico, por favor, que retires de tu mente esos 

pensamientos que te afligen. La verdad es ésta: yo te amo muchísimo. 

Te diré más: te amo más que a los demás. Si es verdad que a todos 

quiero mucho, entre todos eres tú quien merece mi mayor 
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predilección. Ven a mi presencia siempre que quieras, y cuando veas 

mis ojos, tú mismo te convencerás de la veracidad de mi amor por ti". 

Esta cartita fue el talismán mágico que hasta el fin de sus días liberó al 

hermano de sombras y suspicacias, hasta transformarlo en lo que sería 

después: el beato Rizzerio. 

—En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afectiva —

pensaba el Hermano. 

Por aquellos días, en que recibió las llagas en el monte Alvernia, vivía 

Francisco perdido en la otra orilla, y descuidó el trato con fray León. 

Éste, sensible como era, se dejó llevar por la tentación de tristeza 

pensando que Francisco ya no lo quería. Muy pronto se percató el 

Hermano de lo que sucedía. 

—Hermano León, querida ovejita de Dios —le dijo—; no te he 

olvidado, no; al contrario, ahora te quiero más que nunca. Tráeme 

papel y pluma, y te voy a dar la prueba de mi predilección. 

Y le escribió la famosa bendición que fray León conservó hasta el fin 

de sus días. 

...... 

—Hasta un pedacito de uña puede dar consolación a una persona 

cuando hay cariño de por medio —pensaba Francisco. 

Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis personales, se 

decía a sí mismo: 

-Oh, si yo tuviera un pedacito de uña del pie de Francisco, estas 

tentaciones se dispersarían como nubes. ¿Dónde está Francisco? —

preguntó. 

—Está en Rieti, muy enfermo —le respondieron. 

Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplazó hasta Rieti, y 

manifestó el deseo de tener un pedacito de la uña del pie de Francisco. 

Los que cuidaban a Francisco hallaron ridículo aquel deseo y le 

cerraron el paso. 

Enterado Francisco, mandó inmediatamente que lo dejaran entrar. Con 

gran cariño le extendió el pie para que le cortara la uña, y mientras 

cortaba, le fue diciendo palabras de infinita consolación. Después le 

impuso las manos y le dio una cálida bendición. No había en el mundo 

hombre más feliz que aquel frailecito con su pedacito de uña y el 

cariño de Francisco: 
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—¡Es tan fácil hacer feliz a una persona! —pensaba Francisco. Basta 

un poco de cariño. 

 

Por aquellos meses todo le había salido mal a aquel hermano. 

—Es una cadena —decía Francisco—; no hay una prueba sin otra. 

—Es la desgracia humana —pensaba el Hermano—; si el Señor, en su 

infinita piedad, no nos enviara pruebas dolorosas, pero liberadoras, el 

ser humano acabaría por atornillarse por completo sobre sí mismo. ¡Es 

la peor esclavitud! -dijo en alta voz. 

Un día llamó Francisco a aquel fraile atribulado y salieron los dos a 

pasear por el bosque. Mientras caminaban, le repetía varias veces: 

"Recuerda, hijo mio: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto 

más te amaré". 

¡Siempre la magia del amor! Durante el paseo, le hacía estas 

reflexiones: 

"No habrá verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el 

río de la tribulación. Una prueba asumida con paz es el anillo de 

alianza con el Señor. Sólo a los fuertes somete a prueba el Señor". 

 

Francisco, en poco tiempo había vivido mucho. Desde que el Señor le 

dio hermanos, no había salido de ese campo de batalla que llaman el 

trato humano. Y en ese campo había aprendido muchas cosas. 

—Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad 

humana y el orden —pensaba el Hermano—. El orden exige el 

sometimiento de los díscolos. En ninguna sociedad el desorden puede 

campear a sus anchas. Se fundiría la sociedad misma. No obstante —

seguía pensando—, la cuerda de la fragilidad, cuando se tensa 

demasiado, se rompe. ¿Qué hacer? 

—Hay que salvaguardar el orden —decía—. Es necesaria la 

corrección fraterna, la amonestación, alguna vez la velada amenaza, 

con tal de que todo eso se haga con paciencia y dulzura. Pero, ¿qué es 

más importante, el orden o el hermano? ¿Y si por asegurar el orden 

aplastamos al hermano? ¿Y si por respetar al hermano se desmorona 

el orden? No hay sociedad sin orden, pero, ¿no es la sociedad para el 

hermano? 

Nunca, sin embargo, se perdió Francisco en esas lucubraciones. 

Siempre creyó en el amor, como la suprema fuerza del mundo. 
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Y Francisco se fue lejos, mucho más lejos del orden, la sociedad, la 

disciplina, la corrección, la observancia regular, mucho más lejos; se 

fue al problema de la redención. 

—El hermano díscolo —decía Francisco, se someterá, sin duda, ante 

la amenaza de un ultimátum. Pero, ¿se redimirá? Sin duda que no. Al 

contrario, permanecerá resentido, sombrío, pertinaz. 

La vida le había enseñado que la corrección asegura el orden, pero que 

sólo el amor redime. No se puede descuidar la corrección, pero es 

insustituible el amor. 

Habiendo buceado durante muchos años en las raíces humanas, había 

llegado a la condusión de que en la base de toda rebeldía subyace un 

problema afectivo. Los difíciles son difíciles porque se sienten 

rechazados. Sabía, por otra parte, lo difícil que es amar a los no 

amables, y que no se les ama precisamente porque no son amables, y 

cuanto menos se les ama, menos amables son, y que si hay algo en el 

mundo que pueda sanar y elevar al díscolo, es el amor. 

—¡Sólo el amor salva! —concluía siempre. 

En sus últimos años, cuando la Fraternidad era numerosa y se 

presupone que ya había hermanos difíciles, Francisco lanzó la gran 

ofensiva del amor. A un ministro provincial que se le quejaba de la 

contumacia de algunos súbditos, le escribió esta carta de oro, 

verdadera carta magna de misericordia: 

"... Ama a los que te hacen esto. Ámalos precisamente en esto . 

"Y en esto quiero conocer que amas al Señor y a mí, siervo suyo y 

tuyo, si procedes así: que no haya en el mundo hermano que, por 

mucho que hubiere pecado, se aleje jamás de tí, después de haber 

contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia, si es que la 

busca. Y, si no la busca, pregúntale tú si la quiere. 

"Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, ámale más que 

a mí, para atraerlo al Señor. Y compadécete siempre de los tales". 

 

La Casa Madre. 

Un día, todos los hermanos estaban en oración en el tugurio de 

Rivotorto. Era al caer de la tarde. Llegó hasta la cabaña un rudo 

campesino llevando del cabestro un jumento, con intención de 
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pernoctar allí. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se sintió 

vivamente contrariado. 

Tratándose de una morada para transeúntes y pensando que los nuevos 

moradores pretendían instalarse ahí definitivamente, el burdo patán 

quiso hacer un acto afirmativo de su derecho entrando 

atropelladamente en la choza con aire insolente. 

Comenzó a dar gritos groseros a su asno con intención de que los 

moradores se aplicasen a sí mismos aquellas palabras. Empujando al 

jumento, vociferaba: 

"Entra, entra; vas a ver qué bien se está ahí dentro". 

Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groserías le 

dolían demasiado. ¡Fue siempre tan sensible a la cortesía y a la 

descortesía! ¿Qué hacer? ¿Resistir? 

—Somos los pobres de Dios —pensó—, y no tenemos derechos. La 

voluntad de Dios que se manifiesta en la errante peregrinación de los 

astros, ¿no se manifestará también en los modales groseros de un 

bronco arriero? 

Y en esto, el Hermano se calmó por completo, pensando que también 

esta brusca escena escondía la voluntad de Dios. 

Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo: 

—Carísimos, ¿qué quiere el Señor de todo esto? Sin duda quiere 

librarnos de la tentación de la instalación. ¿No decimos todos los días 

que somos peregrinos y extranjeros en este mundo? Recordad: donde 

hay instalación hay seguridad, y donde hay seguridad, no hay pobreza. 

Vámonos alegremente, hermanos. No tenemos nada en este mundo, 

salvo las manos misericordiosas del Altísimo que nunca nos fallarán. 

Y, sin más, abandonaron aquella morada, cuna de oro del 

franciscanismo. De todas maneras, más valía la libertad de la pobreza 

que la cuna de oro. Y al caer de la tarde, el grupo fraterno se encontró 

de nuevo errante y a la deriva, sin saber dónde dormirían aquella 

noche. Decidieron pernoctar en la Porciúncula. Allá, sin embargo, no 

cabían todos y algunos tuvieron que dormir en los hornos públicos, lo 

que no era novedad para ellos. 

 

A la mañana siguiente, se fue Francisco a los benedictinos del monte 

Subasio, de quienes era propiedad la Porciúncula, y les pidió 

autorización para ocupar la ermita y el bosque aledaño. En vista del 
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empuje que estaba tomando el movimiento iniciado por Francisco, los 

benedictinos accedieron gustosos a esta petición. Manifestaron, 

además, el deseo de cederlo en propiedad perpetua con tal de que el 

lugar fuese considerado como la cuna del gran movimiento que se 

veía venir. 

A esto último, el Hermano respondió: 

—No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Queremos vivir 

como el Señor Jesús, sin morada fija, en chocitas de barro y paja, para 

recordarnos a nosotros mismos que somos extranjeros en este mundo 

y ciudadanos de otra patria. 

Pero no se contentó con esto el Hermano. Sabía muy bien con qué 

facilidad el hombre echa raíces allá donde habita y se apropia de su 

morada, primero emocional y después jurídicamente. Y para que 

nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo, prescribió 

Francisco que todos los años la Fraternidad de la Porciúncula llevara 

como pago de alquiler a los benedictinos del Subasio una canasta de 

peces, pescados en el río. 

Y en los primeros días del verano, todos los años, ahí tenemos a 

los hermanitos de la Porciúncula enfrascados en las aguas del río 

Chiaio hasta llenar de peces pequeños el canastito. 

Después, cubrían el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo 

llevaban, con un cierto aire litúrgico, hasta el monasterio del Subasio. 

¡Qué espectáculo! Había simplicidad y drama, como en todas las 

cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propietarios. Era una 

afirmación: eran pasajeros. 

A tal acto de cortesía, el abad correspondía enviando, en concepto de 

recibo, un cántaro de aceite a la Fraternidad de la Porciúncula. Este 

intercambio perduró siglos, hasta que fue destruida la abadía. 

 

Sermón a las aves. 

Por aquel tiempo llamó el Hermano a fray Maseo, y le dijo: 

—Hermano Maseo, hace días que estoy metido en un pozo y no puedo 

salir. ¿Qué tengo que hacer? ¿Plegar las alas, acurrucarme a los pies 

de Dios y vivir siempre así, o extenderlas y volar sobre el mundo 
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anunciando la Palabra? A veces tengo miedo de que, al caminar sobre 

el mundo, se me pegue el polvo del camino. Pero cuando pienso en 

nuestro bendito Cristo, que renunció a la dulzura del paraíso para 

salvar nuestras almas, me vienen ganas de saltar sobre el mundo y no 

parar nunca. ¿Qué hago? 

—Hermano Francisco —respondió fray Maseo—. Siempre he oído 

decir que Dios manifiesta su voluntad a las almas de alta oración. ¿Por 

qué no consultar con algunas de estas almas? 

—Fray Maseo, mañana por la mañana irás a San Damián para 

encontrarte con la hermana Clara. Ella vive en la cámara más secreta 

del Señor: todos los misterios divinos le son familiares. Le dirás que 

Francisco quiere saber si debe dedicarse sólo a la contemplación o 

también a la evangelización. Pero dile que, antes de darme la 

respuesta, elija a la hermanita más simple, inocente e ignorante del 

monasterio y consulte con ella sobre este grave problema. Después, 

querido Maseo, subirás por la garganta profunda del Subasio hasta las 

cárceles, donde nuestro hermano Rufino vive escondido en Dios, y le 

harás la misma consulta. 

Al día siguiente, antes de las primeras luces, salió fray Maseo 

cumpliendo el deseo del Hermano en todos sus pormenores. 

Francisco, a su vez, pasó gran parte de la mañana suplicando al Señor 

que manifestara inequívocamente su voluntad. Pasaban las horas y 

Maseo no regresaba. En realidad, necesitaba recorrer un largo 

trayecto. Francisco estaba impaciente por saber la respuesta de los dos 

grandes adoradores. 

 

Al filo del mediodía, retornó fray Maseo. Al verlo, Francisco se alegró 

sobremanera. No le preguntó, sin embargo, por el resultado de la 

embajada. Primeramente le dio un gran abrazo. Después lo tomó de la 

mano y lo llevó a una de las chocitas donde le tenía preparada agua 

tibia. Le lavó los pies con reverencia y cariño. Después de secárselos, 

se los besó pausadamente. Luego le llevó a la choza grande, lo sentó a 

la mesa y le dio de comer aceitunas, higos secos. pan y agua fresca. 

Después lo tomó otra vez de la mano y lo llevó al bosque. Se 

internaron en la espesura profunda. Francisco se arrodilló delante de él 

como en una escena caballeresca. Se quitó la capucha con reverencia. 

Extendió los brazos en forma de cruz y, en voz alta, le preguntó: 
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—¿Qué manda mi Señor Jesucristo? 

—Tanto a la hermana Clara como a fray Rufino —respondió Maseo— 

se les ha revelado que debes ir por el mundo pregonando el amor de 

Dios. 

Oída esta respuesta, una honda exultación se apoderó del Pobre de 

Asís. Se levantó y, elevando los brazos, dijo: 

-¡En el nombre de Dios, en marcha! 

Y, sin regresar a la ermita, se lanzó a campo través en compañía de 

Angel y Maseo en dirección a Espoleto. Arrastrados por el impulso 

del Espíritu, ebrios de felicidad pronto llegaron a un pueblecito 

llamado Cannara. 

Allá se encontró con un grupito de personas y comenzó a hablarles del 

Amor Eterno, de la Paz y de la Pobreza. Pero una compacta e 

innumerable bandada de golondrinas y vencejos, con su chirriar y 

acrobacias, molestaban y no permitían escuchar con tranquilidad a 

Francisco. Impostando la voz con inefable modulación, Francisco 

suplicó a las golondrinas que por el amor del Amor estuviesen quietas 

y en silencio por un tiempo. 

Así hicieron ellas. En vista de lo cual la gente quedó arrebatada, y 

querían abandonar todas las cosas y seguir al Hermano de Asís. Éste 

les dijo: 

-Calmaos y no os precipitéis; ya llegará la hora para vosotros, no os 

olvidaré. 

Aquella gente quedó sumamente consolada con estas palabras y el 

milagro de las golondrinas. Los hermanos se ausentaron de la aldea en 

dirección de otra aldea llamada Bevagna. Francisco iba vestido de 

fervor y alegría. Se sentía el hombre más dichoso de la tierra. 

 

A lo lejos, a la derecha del camino, se veían varios arboles de copa 

muy alta y de amplio diámetro. Francisco los fue contemplando con 

gran atención. Pero, al aproximarse a ellos, comenzó a oírse una 

vocinglería abigarrada y polifónica. El Hermano abrió 

desmesuradamente los ojos y casi no podía creer lo que estaba viendo: 

una muchedumbre casi infinita de pájaros de todo plumaje y tamaño 

ocupaba la espesura del bosque. 

—Hermanos -dijo Francisco a sus compañeros—, quedaos ahí. Es el 

Señor quien me ha preparado este original auditorio. También las aves 
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entrarán en el paraíso. ¿Quién sabe si su corazón es un terreno bien 

preparado para producir el ciento por uno? 

Y pausadamente, casi sin tocar el suelo para no espantar a las aves, se 

internó Francisco en el campo y, tomando cierta distancia, comenzó a 

predicar a los pájaros que estaban picoteando en el suelo. No se puede 

creer lo que sucedió. Los pájaros que estaban inquietos picoteando 

semillas invisibles, al escuchar la voz de Francisco, se aquietaron, y 

colocándose en semicírculo, permanecieron mirando a Francisco y 

escuchándolo. 

Éste seguía hablándoles. Y, ¡oh prodigio!, saliendo desde la profusa 

enramada, bajaron al suelo millares de otras aves. Se colocaron 

delante de Francisco ordenadamente: delante las más pequeñas, en 

medio las de tamaño mediano y detrás las más grandes. Mientras duró 

el sermón ninguna pió, ninguna picoteó en el suelo. Estuvieron quietas 

hasta que Francisco terminó el sermón. Pero ni siquiera entonces se 

marcharon. Esperaron pacientemente hasta que Francisco les diera la 

bendición. Al predicarles, el Hermano se movía entre ellas. Y aunque 

las rozaba con el borde de su hábito, ni aun así se asustaban ni se 

movían. 

Todo esto no se podía creer si no lo hubiera contado el mismo fray 

Maseo al hermano Santiago de la Massa. 

 

Éstas fueron las palabras que el Hermano dirigió a las aves: 

—Queridas aves, hermanas mías: Hacéis lo más hermoso de la 

creación: volar. Los hijos de Dios por nada debemos sentir envidia, 

pero yo os confieso este pecado: yo os envidio porque podéis volar. 

Cómo me gustaría volar ahora mismo hasta el vértice de este árbol, 

hasta aquel risco inaccesible. Para vosotras nada hay inaccesible. ¡Qué 

hermoso panorama debe verse desde esas alturas! 

"Vuestros cantos de oro, vuestros silbos sonoros, todo será poco para 

aclamar el amor y la sabiduría de vuestro Creador. Desde que aparece 

la luz hasta que desaparece, debéis rasgar los aires anunciando que no 

existe otro Todopoderoso sino vuestro Creador. Aunque nadie os 

escuche, llenad el mundo de las alabanzas del Señor. 

"En su infinita inventiva, el Creador os ha investido de doble y triple 

plumaje, para preservaros del frío, para que no os quemen los rayos 

del sol y para que os encontréis bonitas. El Señor os ha dado plumas 
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que no se mojan para que la lluvia os resbale, y tenéis el poder de 

volar aun en medio del aguacero más torrencial. Vuestras plumas son 

del más variado colorido. Tenéis tonalidades que no se ven en nuestro 

arco iris: verde-negro, negro-azul, rojo-blanco, verde-amarillo... Sois 

muy vistosas, hermanas mías, aves. Todo es Gracia de Dios. 

"Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de Noé 

para que no desapareciera vuestra estirpe. Y cuando bajaron las aguas, 

fue una de vuestra raza la primera en salir del arca y averiguar si la 

tierra estaba habitable. Porque vosotras sois las únicas capaces de 

volar por encima de las aguas. Además, el Señor os ha dado ese cielo 

azul y ese espacio dilatado para agitar alegremente vuestras alas y 

cantar. Yo nunca os he visto tristes. Al contrario, siempre os veo 

felices. Sois las criaturas más privilegiadas de la creación. Todo es 

Gracia de Dios. 

"Además, vuestro Padre ha sembrado la tierra de manantiales y ríos en 

consideración a vosotras para que podáis apagar la sed y bañaros en 

los días de gran calor. Ha edificado, además, montañas altas y valles 

espaciosos para que podáis habitar sin que nadie os moleste. Y el 

mayor invento de Dios, y el mayor regalo para vosotras, son los 

árboles. No os quiero hablar de sus cualidades porque vosotras las 

conocéis mejor que yo. Solamente os quiero advertir que si los árboles 

son tan altos, es para que podáis colocar vuestros nidos en las 

primaveras sin ningún peligro. De esta manera, los niños —a quienes 

tanto les gustan los nidos—no los pueden alcanzar y destruir. Todo es 

Gracia de Dios. 

"Finalmente, todos los días encontráis la comida Preparada. El hombre 

tiene que salir al campo para sembrar en el invierno, en la primavera 

para escardar y en el verano para segar y cosechar; y para vestirse, 

necesita construir innumerables fábricas y talleres de tejidos. 

Vosotras, nada de esto. Saltáis del nido, y el Padre os viste para toda 

la vida. Por lo demás, nunca se ha visto a un pájaro morirse de 

hambre. Todo es Gracia de Dios. 

"Realmente, sois las criaturas predilectas del Altísimo Padre. Vuestro 

único pecado es el de la ingratitud. Guardaos de ese pecado, hermanas 

mías. Y alabad, bendecid y agradeced eternamente el amor del Señor. 
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Mientras Francisco les iba hablando así, todos aquellos pájaros 

comenzaron a abrir sus picos, a estirar sus cuellos y a extender sus 

alas, inclinando respetuosamente sus cabezas hasta el suelo, y a 

manifestar con sus actitudes y con sus cantos el grandísimo contento 

que les causaban las palabras de Francisco. 

El Hermano de Asís se regocijaba y recreaba juntamente con ellos, sin 

dejar de maravillarse de tan gran muchedumbre de pájaros en tan 

hermosa variedad, y de la atención y familiaridad que le mostraban. 

Por todo lo cual alababa devotamente al Creador. 

Finalmente, terminado el sermón, Francisco trazó sobre ellos la señal 

de la cruz y les dio licencia para marcharse. Entonces, todos los 

pájaros se elevaron en bandada entre cantos armoniosos. Luego se 

dividieron en cuatro grupos, siguiendo la cruz que Francisco habla 

trazado. Un grupo voló hacia el oriente. Otro, hacia el occidente. El 

tercero, hacia el mediodía. Y el cuarto, hacia el septentrión. Y cada 

bandada se alejaba cantando maravillosamente. 

Los hermanos menores, igual que las avecillas, no han de poseer 

ninguna propiedad en este mundo, dejando su cuidado en las manos de 

Dios. 

 

Los asaltantes de Montecasale. 

A pocos kilómetros de Borgo San Sepolcro, subiendo una pendiente 

empinada, se llega a un lugar llamado Montecasale. En el barranco 

había una roca saliente (specco) de dimensiones extraordinarias. 

Parecía el techo del mundo. 

Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar la amistad con 

Dios, porque los hermanos podían guarecerse contra el sol, la lluvia o 

la nieve, y además tenían muy cerca agua corriente. A un lado y 

encima del barranco, construyó el Hermano una choza con hierba 

seca, ramas y barro. Se llamaba eremitorio de Montecasale. 

Al frente de los ermitaños estaba el hermano Angel Tarlati, que, igual 

que su homónimo Ángel Tancredi, había sido caballero y hombre de 

armas en el mundo. Merodeaban por esos parajes solitarios tres 

famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a los transeúntes. Al no 

tener a nadie que asaltar, y muertos de hambre, se presentaron, con no 

muy buenas intenciones, en la choza de los hermanos. 
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Al verlos, el antiguo soldado se encendió en ira, increpándoles: 

—Asesinos y holgazanes: no contentos con robar a la gente honrada, 

¿ahora queréis engullir las pocas aceitunas que nos quedan? Tenéis 

edad para trabajar. ¿Por qué no os contratáis como jornaleros? 

Ante estas palabras los bandoleros parecían no inmutarse. Al 

contrario, su frialdad denotaba que persistían en sus aviesas 

intenciones. 

—Es bueno que sepáis —les dijo fray Ángel amenazadoramente — 

que soy un viejo soldado y que más de una vez he partido de un tajo a 

canallas como vosotros. Y si ahora no tengo espada detrás de la 

puerta, sí tengo un garrote para partiros las espaldas. 

Y agarrándolo, comenzó a golpearlos mientras los forajidos se 

escapaban precipitadamente. Era una victoria más del antiguo soldado. 

Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena gana con el presente 

lance. 

 

Al caer la tarde, regresó Francisco de pedir limosna, y los hermanos le 

contaron regocijadamente y entre risas lo ocurrido. 

Mientras se lo contaban, el Hermano no esbozó ni la más leve sonrisa. 

Ellos percibieron que el chascarrillo no le hacía ninguna gracia. 

Entonces también ellos dejaron de reírse. Acabada la narración, el 

Hermano no dijo ni una palabra. Se retiró en silencio y salió al 

bosque. Estaba agitado y necesitaba calmarse. 

—¡Un soldado! -comenzó pensando-. Todos llevamos dentro un 

soldado; y el soldado es siempre para poner en fuga, herir o matar. 

¡Victoria militar! ¿Cuándo una victoria militar ha edificado un hogar o 

un poblado? La espada nunca sembró un metro cuadrado de trigo o de 

esperanza. 

Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la 

turbación derivara mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso 

sería, le parecía a él, igual o peor que descargar golpes sobre los 

bandidos. 

—Sácame, Dios mío, la espada de la ira y calma mi tempestad —dijo 

el Hermano en voz alta. 

Cuando estuvo completamente calmado y decidió conversar con los 

hermanos, se dijo a sí mismo: 
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—Francisco, hijo de Asís, recuerda: si ahora tú reprendes a los 

hermanos con ira y turbación, eso es peor que dar garrotazos a los 

asaltantes. 

 

Convocó a los hermanos y comenzó a hablarles con gran calma. Ellos, 

al principio, estaban asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les pasó el 

susto. 

—Siempre pienso —comenzó diciendo— que si el ladrón del Calvario 

hubiese tenido un pedazo de pan cuando sintió hambre por primera 

vez, una túnica de lana cuando sintió frío, o un amigo cordial cuando 

por primera vez sintió la tentación, nunca hubiese hecho aquello por lo 

que lo crucificaron. 

Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo, 

como si se hablara a sí mismo. 

—A todos los ajusticiados —continuó— les faltó en su vida una 

madre. ¿Quién sabe del revés de cada cosa? ¡Cuántas veces está la 

aurora detrás de la montaña! Nadie es malo. A lo sumo es frágil. Lo 

correcto sería decir, enfermo. Hemos prometido guardar el santo 

Evangelio. Y el Evangelio nos dice que hemos sido enviados para los 

enfermos, no para los sanos. ¿Enfermos de qué? De amor. He ahí el 

secreto: el bandolero es un enfermo de amor. Repartid un poco de pan 

y un poco de cariño por el mundo, y ya podéis clausurar todas las 

cárceles. ¡Oh, el amor, fuego invencible, chispa divina, hijo inmortal 

del Dios Inmortal! ¿Quién hay que resista al amor? ¿Cuáles son las 

vallas que no pueda saltar el amor y los males que no los pueda 

remediar? 

Aquí, Francisco entonó un himno encendido al Amor, Hijo de Dios. 

—Y ahora —añadió despacio y bajando mucho la voz—, yo mismo 

iré por estos contrafuertes cordilleranos en busca de los bandoleros 

para pedirles perdón y llevarles pan y cariño. 

Al oir estas palabras, se sobresaltó fray Ángel: 

—Hermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir. 

—Todos somos culpables, querido Ángel —respondió el Hermano—. 

Pecamos en común, nos santificamos en común, nos salvamos en 

común.  

 

Fray Ángel se puso de rodillas, diciendo: 
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—Por el amor del Amor permíteme, hermano Francisco, esta 

penitencia. 

Al oír estas palabras, Francisco se conmovió, y le dijo: 

—Está bien, querido hermano; pero harás tal como te voy a indicar. 

Subirás y bajarás por las cumbres y hondonadas hasta encontrar a los 

bandoleros. No deben andar lejos. Cuando los divises, les dirás: 

"Venid, hermanos bandoleros, venid a comer la comida que el 

hermano Francisco os preparó con tanto cariño". Si ellos distinguen 

paz en tus ojos, en seguida se te aproximarán. Tú, entonces, les 

suplicarás que se sienten en el suelo. Ellos te obedecerán, sin duda. 

Entonces, extenderás un mantel blanco sobre la tierra. Colocarás en el 

suelo este pan y este vino, estos huevos y este queso. Les servirás con 

sumo cariño y alta cortesía. Cuando ya estén hartos, les suplicarás de 

rodillas que no asalten a nadie. Y lo restante lo hará la infinita 

misericordia de Dios. 

Y así sucedió. Diariamente subían los ex bandoleros al eremitorio 

cargando leña a hombros. Francisco les lavaba frecuentemente los pies 

y conversaba largamente con ellos. Una lenta y completa 

transformación se operó en ellos. 

 

¿Por qué a tí? 

Por aquel tiempo, el Hermano iba acompañado de fray Maseo en sus 

salidas apostólicas. Era fray Maseo uno de los hermanos más queridos 

de la primitiva Fraternidad: hombre de oración, figura gallarda y 

modales de alta cortesía. 

Los hermanos sabían que cuando fray Maseo salía para pedir limosna, 

aquel día había una buena cosecha. Su trato agradable cautivaba y 

muy pronto se hacía querer. 

Por este tiempo, el Hermano de Asís era ya conocido y admirado en 

toda la Umbría y parte de la Toscana. No era raro que su paso por las 

aldeas fuera acompañado por el volteo de las campanas. Rápidamente 

se despoblaban los pueblos y acudían a verlo y escucharlo, y, si era 

posible, tocarlo. 

Hacía muchos días que fray Maseo estaba intrigado y no podía 

entender el motivo del arrastre popular de su compañero. Y un día que 
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iban caminando en silencio, le soltó por primera vez la explosiva 

pregunta: 

—¿Por qué a ti? 

Francisco no entendió el alcance de la pregunta y continuó en silencio. 

Al cabo de un rato, con voz más elevada, le preguntó de nuevo: 

—¿Por qué a ti, antes que a cualquier otro? 

—¿Qué quieres decir con eso, hermano Maseo? —preguntó Francisco. 

—Francisco de Asís, no entiendo nada. 

—¿Qué es lo que no entiendes, hermano Maseo? 

-Mira -respondió-; dentro de los cánones del mundo, tú, Francisco de 

Asís, nc tienes motivo alguno para cautivar la atención popular. No 

eres hermoso: ¿por qué todos quieren verte? No eres elocuente: ¿por 

qué todos quieren oírte? No eres sabio: ¿por qué todos quieren 

consultarte? ¿Por qué, en suma, el mundo entero acude a tí cuando no 

tienes nada para cautivar? ¿Cuál es el secreto de tu fascinación? 

Al oír esto, Francisco se emocionó visiblemente. 

-Sobre la faz de la tierra jamás se pronunciaron palabras tan sabias -

dijo el Hermano-. dime, fray Maseo, ¿de dónde sacaste tanta 

sabiduría? ¿Quién te inspiró ideas tan certeras? 

Arrodillándose en el suelo, quiso besar los pies de fray Maseo, pero 

éste no se lo permitió. Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo: 

-Gracias, Señor Altísimo, por haber revelado las grandes verdades a 

las almas transparentes. 

Y luego, dirigiendo la palabra a fray Maseo, le respondió: 

—¿Quieres saber por qué vienen todos a mí? Te lo diré: para 

confundir. ¡Oh fray Maseo! Aquel altísimo Señor, cuya sustancia es 

Amor y Misericordia, tiene mil ojos con los cuales penetra las 

concavidades del alma humana. Él ve lo que hay al otro lado de las 

coas. No hay oscuridad que no sea claridad para Él. Pues bien, esos 

altísimos ojos han mirado a la redondez de la tierra y no han 

encontrado criatura más incapaz, inútil, ignorante y ridícula que yo. 

Justamente por eso me escogió a mí, para que se patentizara ante la 

faz del mundo que el único Magnífico es el Señor. Si Francisco de 

Asís tuviera una espléndida figura, una elocuencia arrebatadora, 

prolongada preparación en las aulas de Bolonia, y hasta sabiduría 

como los ánge les, la gente diría: "Es su belleza, es su sabiduría, es su 
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elocuencia". Pero al no tener nada de eso, las gentes forzosamente 

tienen que concluir: "Es el señor". 

—Fray Maseo —continuó el Hermano—, ¿recuerdas la bendita Madre 

de Dios, la Virgen María? Ella dijo: "Tengo maravillas, pero no son 

mías. Por ser yo poca cosa —dijo aquella sublime mujer—, me 

escogió a mí para evidenciar que el Maravilloso es el Señor". ¿Que 

por qué me escogió a mí? ¿Cómo te lo diré, hermano Maseo? Te 

repito, para confundir, hermano, para confundir. Para que se sepa, para 

que quede evidente y estridente a la vista del mundo entero que no 

salvan la sabiduría, la preparación y los carismas personales, y que el 

único que salva, redime y resucita es Dios mismo, para que se sepa 

que no hay otro Todopoderoso; no hay otro Dios sino el Señor. En 

suma, me escogió a mí para confundir la nobleza y la grandeza y la 

fortaleza y la hermosura y la sabiduría del mundo. 

El que estaba realmente confundido era fray Maseo. Continuaron 

largo rato en silencio pensando estas cosas. Durante varios días, el 

Hermano le habló a fray Maseo sobre la humildad de corazón. 

—¡Oh fray Maseo! —le dijo un día—. ¡Cómo quisiera ser una sombra 

en la presencia de la Luz! No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos 

no es nuestro, es préstamo. Dios nos libre de la tentación de hurto. Sí; 

el hombre que se apropia los dones de Dios es un ladrón, fray Maseo. 

El hermano que se envanece de sus cualidades (que no son suyas) es 

un vulgar ladrón. ¡Oh fray Maseo!, soy el pecador más grande de la 

tierra. Y esto no es mentira ni exageración. Si cualquiera otro hubiera 

recibido tantas consolaciones como yo, sería fidelísimo siervo de 

Dios. 

 

Clara de nombre. 

Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados entre mujeres 

como el de aquel día. Era el domingo de Ramos de 1212. Clara, la 

noble patricia, hija de Scifi, tuvo aquel día un capricho incomprensible 

para su madre y sus dos hermanas. Sin que nadie adivinara la causa, 

quiso engalanarse con el traje más vistoso de su ajuar. Su madre, 

Ortolana, y sus dos hermanas, Inés y Beatriz, juzgaban aquel afán 

como una veleidad gratuita y desproporcionada. 
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Haciendo oídos sordos a estos reclamos, Clara fue cubriéndose de 

encajes de seda, brazaletes y de las joyas más lucientes. Parecía una 

novia de estirpe real en el día de su boda. Y así, las cuatro damas se 

dirigieron hacia la catedral de San Rufino en medio del a]egre 

repiqueteo de campanas, abatiendo las miradas de los transeúntes. 

Era la despedida solemne, el último adiós. Nadie lo sabía, salvo su 

prima Buona, y quizá don Guido. El templo rezumaba fragancia de 

laurel, de palmeras y ramos de olivo. 

Comenzó la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre 

avanzó hacia el presbiterio para recibir los ramos bendecidos, Clara 

quedó paralizada en su asiento en el fondo del templo. No se daba 

cuenta de dónde estaba ni de lo que sucedía a su alrededor. Se hallaba 

en el ápice de la lucha, trenzada consigo rnisma en el asalto final: 

entregarse o retroceder. Hoy o nunca. 

Con su vida demostró ser una mujer resuelta. Y si algún distintivo 

sobresaliente hay en su personalidad, es su fortaleza en la fidelidad. Es 

difícil encontrar un ejemplar tan alto de la mujer fuerte de la Biblia. 

El paso a dar era un salto mortal en el vacío. Dieciocho años había 

vivido en la cálida intimidad de una familia opulenta, junto a 

excelentes padres y entre cinco cariñosos hermanos. Era una 

muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, admirada, 

casi adorada por todo Asís. 

En un abrir y cerrar de ojos se le venía al suelo este castillo de 

ensueño. No se le escapaba que su inminente plan atraería la repulsa 

de la ciudad y que, en el mejor de los casos, nadie lo comprendería o, 

al menos, nadie lo aceptaría. Lo más admirable y terrible era la 

soledad completa en que había incubado la decisión y habría de 

consumar la ejecución. Casi, casi tenía aires de conspiración. 

Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al 

todo o nada. No es, pues, de extrañar su estado de piedra en el fondo 

de la iglesia de San Rufino. 

Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido 

salió del presbiterio, avanzó por la nave central, llegó a la altura donde 

Clara lloraba y, con gran simpatía, le entregó un ramo de olivo en 

medio de la sorpresa general. Sin duda, Dios aceptaba la ofrenda de 

Clara. La predilección del obispo era la señal. 
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Clara ya no sufrió más. Salió del templo rodeada de familiares. Allá 

dentro quedaban para siempre las vacilaciones, esfumadas como 

incienso de oro ante el Señor. Todo estaba decidido, la suerte echada. 

Clara estaba tranquila. Dejó correr el día como si nada hubiera 

sucedido o hubiera de suceder. Participó de la fiesta familiar. Atendió 

con cortesía y cariño a los numerosos huéspedes. 

 

La fuga nocturna. 

Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las voces y las luces. 

Clara, antes de retirarse a su habitación, se despidió como de 

costumbre de sus hermanas y de su madre. Para ellas, era un rito 

normal cotidiano. Para Clara, era el último adiós. El silencio envolvió 

el mundo. Como única reina quedaba la noche. Era la hora propicia 

para la conspiración. 

La literatura exaltó mil veces a las mujeres que arriesgaron su vida por 

el elegido de su corazón o se eliminaron de la vida por un amor 

imposible. La historia está llena de amantes que hicieron proezas 

audaces. Es difícil, sin embargo, imaginar a una mujer organizar y 

ejecutar lo que Clara hizo por su Elegido. 

Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima tuvieron que tener 

presentes mil obstáculos y solucionarlos de antemano. Era difícil salir 

de la casa-castillo sin producir ruidos sospechosos. Era más difícil 

salir de noche del recinto amurallado. Los portones se mantenían 

cerrados durante toda la noche; para salir al valle tenían que burlar la 

vigilancia de los centinelas. Sin duda, los días anteriores habrían 

recorrido las dos mujeres el perímetro de las murallas para buscar un 

boquete de salida. Es también difícil imaginar a una mujer esperar a 

otra a medianoche en la esquina de una calle oscura. 

Pero está escrito. Cuando una mujer está enamorada de Jesucristo, no 

hay fuerzas que le cierren el paso, ni fronteras que la detengan, ni 

sombras que la asusten. La fuga tenía todas las características de una 

conspiración en regla, una santa conspiración. Y las dos mujeres la 

llevaron a la práctica con sangre fría, corazón ardiente y perfecta 

sincronización. 
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Aquella noche, Clara no se acostó. Permaneció en vela con su traje de 

gala. A medianoche salió de su alcoba y, evitando con suma cautela 

cualquier ruido, casi sin tocar el suelo, descendió las escaleras de 

piedra y se dirigió hacia una salida secreta que tenía el palacio a la que 

había echado el ojo días antes. 

Pero la salida estaba obstruida por un montón de maderas, ramas y 

piedras. Cualquier otra persona se habría desalentado al instante. Ella, 

en cambio, con tenacidad y paciencia comenzó a remover los 

obstáculos, uno por uno, en la oscuridad de la noche. Solamente con 

pensar en Jesús le nacían energías indomables. Con fría tenacidad 

acabó por remover la última madera, apareciendo por fin la vieja 

puerta. Corrió el cerrojo con gran cuidado, para evitar los crujidos, y 

por fin se encontró en la calle. Pronto se unió con su prima Buona 

Guelfuci, que la esperaba en una esquina. Todo estaba saliendo según 

el plan premeditado. ¡Bendito sea el Señor! 

Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y 

pronto alcanzaron aquel boquete abierto en las murallas que habían 

descubierto días atrás. Bajaron por las escarpadas pendientes evitando 

que rodaran piedras a fin de no despertar sospechas, en dirección del 

valle. ¿Dos fugitivas? ¿Dos conspiradoras? ¿Dos desterradas? No. Dos 

caminantes en busca de una patria mejor, en busca de la libertad total. 

Clara emprendía la vía solitaria y áspera de los grandes elegidos de la 

historia, camino de riesgos, soledad e incertidumbre. Pero lo hacía sin 

miedo, con la alegre audacia de los enamorados. Era una noche fría y 

estrellada, en los últimos días del invierno del año 1212. El cielo de 

Clara estaba también lleno de estrellas. 

 

Alianza eterna. 

Los hermanos habían rezado durante toda la noche para que Clara no 

tuviera contratiempos y todo resultara según los deseos de su corazón. 

-Clara es un mimbre —les decía Francisco a los hermanos—, dulce, 

flexible, pero irrompible. Lleva suficiente fuego en el corazón como 

para quemar todos los obstáculos. 

—Hermano Francisco —le dijeron los hermanos—, Clara es una 

mujer, las mujeres se asustan ante las sombras y temen las tinieblas. 
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—Pero del corazón de Clara —respondió Francisco— sale una luz 

para alumbrar la oscuridad del camino: es la luz velada del Rostro de 

su Amado. Pero, de todas formas -continuó—, es conveniente que 

salgamos a su encuentro para que se sienta más tranquila. 

Clara y su prima avanzaron por un sendero conocido, de cinco 

kilómetros de longitud. Pronto divisaron a lo lejos unas luces. Eran 

Francisco y los hermanos. Éstos habían tomado unos leños secos del 

bosque, les prendieron fuego y con ellos en alto, a modo de antorchas, 

salieron al encuentro de Clara. 

 

Desde la profundidad oscura de la noche fue lentamente emergiendo a 

la luz de las antorchas, ante los ojos deslumbrados de los hermanos. 

La figura blanca, esbelta y radiante de Clara. Francisco se adelantó 

sonriente, entre los hermanos sonrientes, a su encuentro, para decirle: 

—Bien venida, valiente prometida del Rey Inmortal. 

Clara sonrió. Se sentía feliz. El miedo había pasado. Los deseos se 

habían colmado. 

En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo oscuro de 

medianoche, la clara figura avanzó entre cánticos de alegría en 

dirección de la ermita. Posiblemente, nunca en la historia del espíritu 

se vio semejante cortejo nupcial. Estaba escrito que en la vida de 

Francisco todo tendría aire de romance y fantasía. 

Clara avanzó hasta el altar de la ermita. Se arrodilló ante el cuadro 

bizantino de la Virgen. Los hermanos quedaron de pie con las 

antorchas en alto. 

Francisco, puesto en pie, frente al público, habló así: 

—Es una noche de bodas, hermana Clara; noche clara como tu 

nombre. Se han plegado las alas del mundo y abierto las alas de tu 

espíritu para abrazar al Prometido. Los ángeles de Santa Maria han 

llegado volando, y rondan por los aires esperando el momento para ser 

observadores y testigos de este desposorio de cadenas eternas. Todo 

está preparado —continuó Francisco—; el Esposo será Cristo: el 

celebrante, Santa María; y los ángeles, los testigos. Pero te advierto, 

hermana Clara, que vas a desposarte con un viudo. Su primera esposa 

se llamó Pobreza; ella es hoy una reina destronada y desterrada. La 

nueva esposa tiene que tener la misma cara que la primera. Aquí tienes 

el traje de novia. 
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Todo se había preparado con prolijidad. Según las medidas 

anatómicas de la noble patricia, como en el mejor taller de alta 

costura, su prima habíale confeccionado un hábito con burdo paño de 

color terroso. La conspiración navegaba a velamen desplegado. En 

este momento de la ceremonia, Clara salió de la ermita acompañada 

de su prima. Y, con su ayuda, fue desprendiéndose, uno por uno, de 

sus vestidos de encajes, y se colocó encima el terroso sayal. 

De nuevo regresó Clara a la ermita. No se podía creer. Al resplandor 

de las antorchas, Clara aparecía tan hermosa o más que con el vestido 

de gala. Sus pies pequeños y blancos calzaban sandalias de madera. 

De la antigua Clara Scifi sólo restaba la opulenta cabellera de oro que 

se extendía sobre los hombros. ¡Que espectáculo! 

 

Clara se arrodilló ante el altar y pronunció palabras con peso de 

eternidad: 

—Mi Señor, abre el cofre de oro, que quiero depositar ahí mi corazón. 

Sobre el pebetero del mundo enciendo esta noche la llama eterna. 

Quiero que cuando las estrellas se apaguen, la llama siga agitándose al 

viento. 

"Mi Señor, te declaro por único dueño de mis territorios. Extiende tus 

alas de mando sobre los horizontes de mis mundos. Caminaré descalza 

contigo descalzo, hasta que se apaguen todas las antorchas sobre las 

murallas de la historia. No habrá para mí otra voz ni otro rostro. Entre 

Tú y yo no se interponga otra criatura sino la espada de la fidelidad. 

"Soy joven. Sé pocas cosas de la vida. Me han hablado de otoños. Yo 

sé que en tus hemisferios no hay otoños. Me han dicho que el amor 

está amenazado de muerte por el virus del tedio y la rutina. Hasta me 

han hablado de deserción y desamor, cosas que yo nunca imaginaba. 

Yo bien sé que en tus campanarios nunca se arría la bandera de la 

fidelidad, y que guardarás cuidadosamente el tesoro de mi vida en tu 

cofre de oro hasta la caída de la tarde. 

Y extendiendo los brazos, añadió: 

—Mi Señor Jesucristo, pon tu sello sobre mis palabras y acepta con 

agrado mi consagración. 

Francisco no pudo contenerse. Vertía lágrimas tranquilas. Los 

hermanos sollozaban. Clara se mantuvo extraordinariamente serena. 

Lloraba también Buona Guelfuci. 
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Sin mediar palabra, según el ritual convenido, Francisco tomó unas 

toscas tijeras y se aproximó a la desposada. Tomaba un manojo de 

cabello y le daba un corte. Después, otro manojo y otro corte. El 

Hermano lo hacía con delicadeza, casi con reverencia. Parecía sentir 

pena de destrozar aquella criatura de oro que era la cabellera de Clara. 

Cada manojo cortado lo depositaba sobre el altar. 

Después colocó un velo blanco sobre su cabeza con visible reverencia. 

Encima superpuso otro velo negro. Y así nacía Clara de Asís para la 

historia del Espíritu. Francisco le dirigió unas palabras finales, y la 

ceremonia había concluido, pero no la noche. 

Como en un complot perfecto, los protagonistas no habían descuidado 

ningún detalle. Preveían que habría de desencadenarse un despliegue 

de fuerzas de parte de los familiares para rescatar a la noble. patricia. 

Y así, le buscaron un refugio. 

En esa misma noche, Francisco, con Buona y algunos hermanos, 

condujeron a Clara hasta el monasterio de las benedictinas de San 

Pablo, distante como unos cinco kilómetros de la Porciúncula. Casi al 

alba de aquel día, Clara de Asís, cansada y feliz, pudo, por fin, 

acostarse en una celdita del monasterio. 

Habían sido veinticuatro horas vertiginosas. La memoria de la joven 

bullía de recuerdos recientes. En su imaginación, los acontecimientos 

se precipitaban, se superponían, se confundían entre las olas de las 

emociones. Las vacilaciones, los temores y los sustos, todo se había 

acabado. Los riesgos se habían superado felizmente. La santa 

conspiración había tenido pleno éxito; ¡loado sea Dios! Ahora ya 

podía dormir un poco. 

 

Intento de rescate. 

A la mañana, la mamá Ortolana despertó a la realidad: su hija mayor 

se había fugado. En pocos minutos puso en movimiento a toda la 

parentela, y pronto averiguaron el paradero de la muchacha de oro. En 

rápidos conciliábulos, proyectaron la estrategia del rescate: primero la 

compasión, después la promesa, más tarde la amenaza y, si era 

necesario, la acción directa. Sólo Ortolana no se hacía muchas 

ilusiones de este rescate, conociendo la personalidad tenaz de su hija. 
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Llegó, pues, el ejército de rescate compuesto de familiares y vecinos a 

la portería del monasterio. Clara ya esperaba este asalto, y estaba 

anímicamente preparada. Los recibió con naturalidad no exenta de 

dulzura. Ellos comenzaron a contarle el estupor que causó la noticia 

en todo Asís, el disgusto de todos los parientes, las lágrimas de 

Ortolana. Era una indignidad: la muchacha más brillante de la ciudad 

se había cubierto de harapos y emprendía una existencia vagabunda, 

absolutamente carente de rumbo. 

En este primer round, la noble patricia recibió impávida los golpes. Ni 

siquiera se inmutó. En vista de este fracaso, los familiares pasaron al 

segundo asalto. Aparentando calma, le dijeron que si deseaba llevar 

una vida completamente dedicada a Dios, le ofrecían toda clase de 

facilidades: no le insistirían más sobre el matrimonio, le dejarían el 

tiempo libre que necesitara para la atención de los leprosos. Clara 

aceptó agradecida estas ofertas, añadiendo que su suerte estaba 

sellada. 

Había tanta serenidad en su voz, que los familiares, exasperados, 

pasaron a la fase de la amenaza. 

Levantando la voz, le dijeron que sus planes eran caprichos ridículos, 

que ella era un baldón para la familia más aristocrática de la ciudad, 

que eso no lo podían tolerar y lo iban a cortar por las buenas o por las 

malas. En la medida en que sus amenazas crecían en fuerza, en la 

misma medida crecía Clara en serenidad. 

No pudieron más; y aquí apareció la ira retenida. Se levantaron de los 

asientos amenazadoramente, dispuestos a entrar en acción. Clara 

también se levantó y, mirándolos con altivez, les soltó la frase de San 

Pablo: 

—¿Quién será capaz en este mundo de separarme de los brazos de mi 

Señor Jesucristo? 

Y cuando los familiares se abalanzaron sobre ella, Clara se les 

escurrió de las manos y se escapó velozmente a la iglesia. 

Todo estaba premeditado: ella sabía muy bien que el altar era un asilo 

inviolable hasta para los criminales, y el cabello cortado o tonsura 

significaba que ya no pertenecía al siglo sino al fuero eclesiástico, y 

sólo la Iglesia podría juzgarla. 

En un espectáculo poco común, se dieron a una grotesca persecución, 

Clara delante y sus familiares detrás. Con reflejos instantáneos, Clara 
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se agarró con una mano al mantel del altar y con la otra se desprendió 

del velo que cubría su cabeza. Apareció su cabeza tonsurada. Los 

familiares entendieron todo y se detuvieron allí mismo. Si daban un 

paso más, quedaban excomulgados y entraban en pleito con la Iglesia. 

Clara de Asís ganaba una victoria más. 

 

El Hermano de Asís planeaba como águila para defender a la virgen 

de Asís en sus primeros intentos de vuelo. Enterado de lo sucedido, 

temiendo que los familiares intentaran otro asalto más audaz sobre la 

indefensa muchacha, el Hermano buscó y encontró otro refugio más 

seguro. Era el monasterio de las benedictinas de Sant'Angelo di Panzo, 

situado en la vertiente meridional del monte Subasio. El monasterio 

estaba rodeado de gruesas murallas y de sólidas puertas de madera con 

dispositivo de doble enrejado. 

Hacía diez años que el Hermano había emprendido solitariamente una 

vía que nadie antes había recorrido. En la más completa 

incertidumbre, en una sucesiva cadena de acontecimientos, el Señor le 

había abierto el camino desde la revelación de la vida evangélica hasta 

la aprobación pontificia de la nueva forma de vida. Fue una década 

llena de novedades. 

Y he aquí, de nuevo, al Hermano de Asís al comienzo de una ruta 

incierta, no para sí sino para Clara. ¿Qué quería el Señor en esta nueva 

situación? Es el destino del profeta: recorrer caminos desconocidos y 

ensanchar los horizontes de la historia. 

Cualquier otro hubiera tomado a Clara y la hubiera metido en uno de 

los numerosos monasterios femeninos del valle umbro. Era la solución 

más normal y fácil. Pero, con la simplicidad de su fe e intuición, el 

Pobre de Asís veía que el Señor quería otra cosa para Clara. Pero, 

¿qué cosa? 

Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse 

día a día, sólo lo pueden hacer aquellos seres dotados de una fe simple 

y total. Y comenzaron a caminar. 

 

Intención y significado de Clara. 

Al parecer, el primer intento de Clara fue compartir el estilo de vida 

iniciado por Francisco, viviendo en casas pobres, sirviendo a los 
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leprosos, y probablemente haciendo vida itinerante al estilo 

apostólico. 

En octubre de 1216, Jacobo de Vitry, en una carta escrita a los 

canónigos de Lyon, se expresa en tales términos que parece establecer 

similitud y paralelismo entre la vida de los hermanos y las "clarisas". 

Dice así: 

"Tuve el consuelo de ver a numerosos hombres y mujeres que dejan 

sus bienes y salen al mundo por el amor de Cristo: les llaman 

"hermanos menores" y "hermanas menores" . 

"Durante el día, los hermanos van a las ciudades y pueblos, 

dedicándose a actividades apostólicas. De noche vuelven a sus ermitas 

o se retiran a la soledad para dedicarse a la contemplación. En cuanto 

a las mujeres, residen en varios hospicios y asilos cercanos a las 

ciudades, viviendo comúnmente del trabajo manual sin aceptar ningún 

rédito". 

Este documento extrafranciscano encierra importancia extraordinaria 

y da pie para pensar que el primigenio ideal de Clara era vivir la vida 

evangélica al estilo de Francisco y sus hermanos. 

Más tarde, las "damianitas" se monacalizaron a requerimiento, al 

parecer, de la Santa Sede. En aquellos tiempos, no se concebía otra 

forma de vida religiosa femenina sino la monacal. No estaban los 

tiempos maduros para la existencia de hermanas de vida activa. 

Sin embargo, esta monacalización tiene, me parece, un significado 

más trascendente que una simple disposición de la Santa Sede. 

 

Clara desplegó plenamente una de las vetas más entrañables y no 

suficientemente realizadas de Francisco: la vida contemplativa. Bien 

conocemos la atracción irresistible que el Hermano de Asís sintió, 

desde sus primeros días de conversión, por la vida eremítica. Aun hoy, 

los lugares sagrados del franciscanismo se levantan en las altas 

montañas del centro de Italia como mudos testigos de los frecuentes y 

prolongados repliegues de Francisco a la soledad completa. No ha 

faltado quien ha llamado a Francisco "el hombre de las cavernas". 

La vida del Hermano transcurrió en un movimiento de repliegue y 

despliegue, de las montañas a los caminos y de las multitudes a la 

soledad. Sus tres últimos años, revestido ya de las llagas, fueron una 

peregrinación de eremitorio en eremitorio. Hubo en su vida varios 
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momentos de vacilación sobre si debía realizar vida mixta o 

exclusivamente contemplativa. 

Tenemos la impresión de que Francisco fue un eterno insatisfecho en 

su inextinguible sed de Dios y de que un lado importante de su alma 

quedó incompleto y como frustrado. Por su parte, hubiese sido un feliz 

y perpetuo anacoreta en cualquier risco de los Apeninos. Fue el 

Evangelio el que lo sacó de la soledad. 

Ese lado incompleto lo completó Clara. Me atrevo a decir que Clara, 

con su encierro contemplativo, llevó a plenitud los sueños más 

profundos, el inconsciente más añorado, el rincón más florido y 

favorito del alma de Francisco: el ansia nunca saciada de contemplar 

el Rostro del Señor y de dedicarse exclusivamente a cultivar el deseo 

de Dios. 

Sin Clara, el franciscanismo sería como una planta sin flor, una 

partitura sin melodía. 

 

¡Adorar!, ése fue el único sueño de Francisco. Lo demás era accesorio. 

Mil veces les dijo a los hermanos: 

—Limpiad a los leprosos, trabajad con los campesinos o pescadores, 

meteos entre los remeros o enterradores, actuad donde queráis o como 

queráis "con tal de que el trabajo no mate el espíritu de oración y 

devoción". 

¡Adorar! He ahí la tarea primordial: proclamar la primacía de Dios. 

La suprema adoración es el holocausto. En los viejos tiempos había 

sacrificios y holocaustos. En el sacrificio, la res era inmolada y 

ofrecida a Dios. Pero su carne era aprovechada por los levitas y 

servidores del templo. 

En los holocaustos, en cambio, después de ser inmolados los terneros, 

eran luego quemados por completo o incinerados. De esta manera 

aquella sabrosa carne no era aprovechada por nadie. Esta "inutilidad" 

era la expresión más alta de adoración porque patentizaba la 

supremacía de Dios, esto es, que Dios, por sí mismo, merece que se le 

dedique cualquier bien sin otra utilidad. 

Éste es el significado de Clara en San Damián. No hace catequesis, no 

sirve a los leprosos, no predica la Palabra ni enseña en los centros 

docentes. Es una vida "inútil", inservible. Precisamente por eso, su 

vida contemplativa es la más alta adoración porque demuestra que 
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Dios es tan grande que vale la pena que se le entregue la vida: que la 

existencia se queme completamente, sin otro provecho, en su honor. 

Clara fue, entre las paredes de San Damián, como un cirio que se 

consumió sin utilidad práctica alguna. Su vida transcurrió sin "hacer" 

nada, salvo adorar. Su existencia fue tan "inútil" como el incienso que 

se quema o el adorno que realza la belleza de alguien. En suma, Clara 

realizó el sueño dorado del alma de Francisco: adorar. 

 

Inés. 

En el monasterio de Sant'Angelo di Panzo vivió Clara de Asís durante 

algunas semanas. Casi todos los días recibía la visita de su hermana 

Inés. Ésta era una encantadora muchacha de quince años. Así como 

Clara, también Inés traía en su natural una notable sensibilidad divina. 

Después de la fuga de su hermana, los familiares depositaron en Inés 

los sueños para una descendencia, y muy pronto la prometieron en 

matrimonio. 

-Querida Inés —le decía su hermana- . No me he equivocado. No hay 

vino que embriague tanto como mi Señor. Es preferible vivir un día en 

los atrios del Señor que un milenio ahí fuera. La juventud es viento 

que pasa; la belleza se disipa como el humo; el amor envejece como el 

vestido; la vida se acaba como un suspiro. Aquí no queda nada. ¡Oh 

hermana mía! ¡Si probaras un poco la altura y la anchura del amor del 

Señor! Te aseguro que no hay mares que contengan tanta consolación. 

Inés, hermana mía, necesitamos un esposo al que no alcancen la vejez 

ni la muerte. 

Clara vivía la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar 

sus ardientes vivencias místicas. Los fuegos de su corazón prendieron 

rápidamente en el corazón de la sensible Inés. 

Después de siete entrevistas, también Inés se fugó del palacio de los 

Scifi y pidió a Clara que la protegiera, escondiéndola en un lugar 

seguro, porque sin duda habria de producirse una nueva persecución. 

No se equivocaron. De nuevo se formó un pelotón de rescate en toda 

regla. La familia Scifi encargó a su pariente Monaldo, militar de 

profesión, que armara un comando de rescate para recuperar a 

cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo de armas tomar 

y atropellador. Llegado con un piquete de soldados a las puertas del 
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monasterio, llamó a la portería. Mandó que abrieran la puerta. Pero 

viendo que las benedictinas se resistían a hacerlo, violentó a 

empujones con sus soldados la puerta de entrada. Derribada ésta, 

irrumpieron con las espadas en alto en el interior del monasterio. 

Al encontrarse frente a los aceros afilados, las benedictinas, asustadas, 

prometieron entregar a la prófuga. E, invadiendo el recinto monástico, 

los soldados llegaron hasta el aposento donde estaba la muchacha y la 

conminaron a regresar a casa. Con la misma altivez que su hermana, 

Inés rechazó la conminación. 

El comando traía la consigna de tratarla con aparente brutalidad, a fin 

de amedrentarla. Así, pues, se abalanzaron sobre ella en medio de una 

vociferación salvaje. La agarraron del cabello y, a empellones, la 

arrastraron hasta la puerta de salida, resistiéndose ella valientemente. 

Ni Clara ni las benedictinas podían hacer nada frente a aquellos 

bárbaros forajidos. 

Los soldados de Monaldo la seguían arrastrando. Consiguieron sacarla 

del recinto monástico y la bajaban a viva fuerza por una pendiente 

pedregosa. Los cabellos de la adolescente habían sido arrancados a 

puñados y sus vestidos desgarrados al ser arrastrada por el suelo. 

De repente quedó la muchacha más pesada que el plomo, sin que los 

doce soldados pudieran moverla. Éstos se asustaron y abandonaron el 

intento. Monaldo, enloquecido de furia, pretendió darle un golpe y, al 

alzar el brazo, éste quedó paralizado en el aire con un dolor 

agudísimo. 

En este momento, apareció Clara saliendo del claustro, dispuesta a 

jugarse hasta la muerte a favor de su hermana. Enfrentándose con 

ellos y mirándolos a la cara, les dijo: "¡Miserables y cobardes! ¿No 

tenéis miedo al veredicto de Dios? ¿No veis el milagro patente? Ni 

vosotros ni un batallón entero sería capaz de remover a esta criatura". 

Ellos se fueron cabizbajos a la ciudad. 

Clara tomó cariñosamente el cuerpo herido de su hermanita y la 

introdujo en el monasterio. Las dos estaban vivamente emocionadas al 

ver la intervención prodigiosa de Dios. 

Durante varios días la curó con sal y vinagre, y con hierbas 

medicinales. 

Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio. 

Felicitó a Inés por su valentía, y le impuso el velo y el santo hábito. 
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Después de unos años, estando ya las dos hermanas instaladas en San 

Damián, se les agregó la tercera hermana, Beatriz, sin oposición 

familiar. Mucho más tarde, la mamá Ortolana, una vez viuda, ingresó 

también como "clarisa" en San Damián junto a sus tres hijas. De esta 

manera, aquella madre, que había infundido tan viva fe en sus hijas, 

acabó por realizar el sueño de su juventud, interrumpido por el 

matrimonio, de dedicarse por completo a Dios. 

 

Forma de vida. 

Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podían 

permanecer indefinidamente allí. Pero, ¿qué quería de ellas el Señor? 

La voluntad de Dios se manifiesta a través de los acontecimientos. No 

había otro camino que echarse a andar saltando de lo imprevisible a lo 

imprevisible. 

Francisco consiguió para ellas una morada estable. Los benedictinos 

del monte Subasio ofrecieron la ermita de San Damián, restaurada por 

las propias manos de Francisco. Allá se instalaron las dos hermanas. 

Más tarde, llegaron otras damas para compartir su género de vida. Al 

principio se las llamó "damianitas", por el lugar en que residían. Más 

tarde, Clara las llamaba Hermanas Pobres, como una réplica del 

nombre de los Hermanos Menores. Francisco, sin embargo, por ese 

aire de caballerosidad con que le gustaba revestir todo, las llamaba 

Damas Pobres. Mucho más tarde, cuando se fundaron monasterios en 

todos los países, se las llamó Clarisas, por el nombre de su fundadora. 

Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidió a Francisco que la 

ayudara a organizar la vida con una forma de vida que fuera el 

trasvasamiento de los ideales franciscanos a la situación claustral. 

Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos 

monásticos. Las damas que ingresaban tenian que desprenderse de sus 

bienes y dárselos a los pobres. Esta cláusula tan simple era una 

tremenda novedad en las costumbres de aquellos tiempos en que 

muchas veces las princesas, una vez religiosas, conservaban sus 

grandes haciendas. El monasterio no acepta ningún bien de las 

candidatas. Gran revolución en los esquemas de vida monástica. La 

comunidad monástica vivía del trabajo de sus manos. Si esto no 

alcanzaba para el sustento, podian acudir a la limosna. 
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La innovación más importante, sin embargo -casi una revolución—, 

habría de venir en la Regla que escribió Clara un año antes de su 

muerte, y se referia a la fraternidad. En ella acabó Clara con la 

verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el origen y el uso 

del "poder". El valor primario que emerge del seno de esta legislación 

es el de la fraternidad con todos sus alcances y resonancias. 

Y así comenzó para Clara una existencia poco espectacular pero 

extraordinariamente rica en vivencias espirituales y fraternas en el 

pequeño reducto de San Damián. Fueron treinta y ocho años de 

existencia radiante y oculta. 

 

Consolación para Francisco. 

Traía desde la cuna profundas apetencias divinas, una sed insaciable 

de Dios, que es la madera de toda mujer contemplativa. En su vida no 

hizo más que cavar sucesivas profundidades en sus galerías, cada vez 

más interiores. De esta historia decisiva las crónicas no nos hablan ni 

nos pueden hablar. Sólo sabemos que al pronunciar el nombre de 

Jesús le fallaban las fuerzas, y era transportada a otra región. 

Mantuvo a lo largo de su vida un empaque aristocrático sin que ello 

amenguara su cordialidad. A lo largo de sus treinta y ocho años de 

clausura demostró tener entrañas de madre, ternura de mujer y corazón 

franciscano. Todas las noches pasaba varias veces por los dormitorios 

cubriendo como una mamá a las hermanas que estaban 

semidestapadas. Si a la hora de maitines alguna hermana no había 

despertado, dicen las crónicas que era un espectáculo de delicadeza el 

modo de despertarlas con cariño y finura. 

Traía en su constitución personal algo que le faltaba a Francisco: no se 

sabría cómo decir, era algo así como una extraña ecuanimidad, una 

serenidad casi invulnerable. Francisco, en cambio, por ser 

impresionable, fácilmente se dejaba abatir, y en esos momentos 

aquella fortaleza femenina de Clara constituía para él un precioso 

refugio. En sus últimos años, "herido" muchas veces en aquel combate 

por el ideal, Francisco de Asís buscó y encontró en Clara la 

consolación y la seguridad. 

Fue aquél un hermoso espectáculo. Francisco fue la inspiración para 

Clara. Francisco lanzó a Clara a la gran aventura franciscana. Ella fue 
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una discípula fidelísima, la más bella plantita del jardín. Sin embargo, 

era Clara la que frecuentemente tenía que confirmar a Francisco en su 

ideal. Como madre invencible, le infundió una y otra vez coraje y 

estímulo para aquellos difíciles años. 

En su conjunto, Clara se nos aparece como una personalidad definida 

y encantadora, casi cautivadora. 

 

Alta fidelidad. 

Sin embargo, lo que más impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es 

una historia sublime y doliente, y se llama Privilegio de la altísima 

pobreza. En aquellos tiempos, no se concebía un monasterio sin rentas 

y propiedades. Clara prometió a Francisco vivir sin bienes estables. 

Esta promesa fue ratificada por la Santa Sede, y consistía en que el 

monasterio viviera del trabajo de sus manos, sin tener dotes ni rentas. 

Veintisiete años sobrevivió Clara a Francisco. En estas tres décadas, 

los Papas y cardenales se esforzaron por disuadir a Clara para que 

renunciara a aquel ideal que consideraban irrealizable. Además, de los 

veinticuatro monasterios de clarisas que se fundaron en sus días, 

solamente en eI de Monticelli estaba vigente el Privilegio de la 

altísima pobreza. 

Por otra parte, en los veintisiete años que sobrevivió a Francisco, el 

ideal primitivo de la pobreza franciscana fue desmoronándose 

precipitadamente ante sus ojos impotentes, hasta transformarse en un 

esquema conventual. 

Pues bien, es increíble que en medio de semejantes circunstancias, 

Clara se mantuviera conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero 

no bastaba: era necesario que, antes de morir, el Santo Padre ratificara 

este "privilegio" para las generaciones venideras. La ofensiva final fue 

digno colofón de esta invencible luchadora. 

 

Fue en su último año de vida. Clara había escrito una Regla 

incluyendo en ella el Privilegio de la altísima pobreza, pero no se la 

querían aprobar. 

La salud de Clara se deterioraba dia a día. Varias veces se había 

aproximado a la agonía. En septiembre de 1252, el cardenal protector 

Reinaldo llegó a su cabecera. Clara consideró providencial la visita 
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del cardenal. En su lecho de enferma utilizó todos los argumentos de 

persuasión, a los que no pudo resistir el cardenal protector, que aprobó 

finalmente la Regla como representante papal. Clara, sin embargo, 

deseaba y urgía para que el Papa mismo la aprobara. Pero Inocencio 

IV, entonces reinante, la hallaba excesivamente rigurosa y no la quería 

aprobar. 

Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte papal, por este 

tiempo, estaba en Perusa a veinte kilómetros de Asís. Enterado 

Inocencio IV de que Clara estaba moribunda, se hizo presente en San 

Damián. Clara creía que el Santo Padre traía consigo la bula de la 

aprobación de la Regla. Preguntó al Pontífice si había o no aprobación 

pontificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era una 

respuesta negativa. 

Y como fiera herida sobre el lecho de la agonía, unas horas antes de 

expirar, la virgen fiel libró la batalla más conmovedora que uno pueda 

imaginar. 

Yo no sé de dónde sacó palabras. Tampoco sé qué argumentos utilizó. 

Pero el hecho es que, en esos minutos, debió desplegar Clara tal poder 

de persuasión y tanta carga emotiva, que Inocencio IV fue 

precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua, y de su puño 

y letra escribió la bula de la aprobación. Con la tinta aún fresca, la 

hizo enviar rápidamente a San Damián. Clara la besó; se la leyeron 

una y otra vez; escuchaba conmovida y con lágrimas en los ojos y... 

aquella misma noche falleció. 

 

Se apaga la Dama de Luz. 

Desde otra perspectiva, su final tuvo el color sereno de un atardecer. 

Clara era un trigal dorado, un manzano cuajado de frutas de oro. 

Estaba en sazón, y en cualquier momento podía ser cortado. 

Hacía tres semanas que no tomaba alimento. Guardaba perfecta 

lucidez y su habitual entereza. Había llegado su hermana Inés desde 

Monticelli y lloraba al pie de la cama. Clara, colocándole la mano 

sobre la cabeza, le dijo: 

—Hermana querida, no sufras. Nuestra separación durará lo que el 

brillo de una estrella errante. Muy pronto nos encontraremos. 

Efectivamente, a los tres meses moría también Inés. 
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Los viejos y fieles amigos León, Ángel y Junípero la rodeaban en todo 

momento. Les pidió que por última vez le leyeran el Evangelio de la 

Pasión. Junípero le leyó el Evangelio e hizo comentarios infinitamente 

consoladores sobre el amor de Dios. Mientras tanto, León permanecía 

arrodillado al pie del lecho mortuorio, en silencio y besando, con 

lágrimas en los ojos, el saco de paja que servía de colchón a la 

moribunda, mientras que Ángel trataba de consolar a las damas pobres 

que sollozaban. ¡Qué espectáculo! 

Clara, como un meteoro de luz, fue perdiéndose lentamente, 

dulcemente, cada vez más lejos en el fondo sideral, en las 

profundidades de la eternidad. 

Abrió la boca con intención de decir algo. Todos aplicaron el oído 

para escuchar sus últimas palabras. Con voz casi inaudible dijo: "¡Mil 

gracias, Dios mío, por haberme creado!". Y, reteniendo fuertemente 

entre sus dedos rígidos la bula papal, entregó su alma a Dios. 

Así se nos fue la Dama de la Luz, "Clara de nombre, más clara por su 

vida", según la expresión de Tomás de Celano. 

 

Capítulo quinto. La gran desolación. 

A vuelo de pájaro. 

Existe una zona oscura en la vida de Francisco, oscura por la carencia 

de noticias y por la cronología incierta. Esta zona se extiende 

aproximadamente desde 1211 a 1218. 

Fue la época de sus viajes apostólicos en territorio cristiano y sus 

incursiones a tierras de infieles. A finales de 1212 emprendió viaje a 

Siria. Vientos adversos arrojaron la embarcación a las costas de 

Dalmacia y tuvo que regresar por Ancona. 

Algo más tarde se dirigió a Marruecos con intención de convertir al 

sultán Miramamolín pasando por España, en compañía de Bernardo. 

Fracasó también este viaje debido, al parecer, a alguna enfermedad. 

Parece haber llegado en esta oportunidad a Santiago de Compostela. 

Hizo por este tiempo una salida apostólica por la Toscana con una 

buena cosecha de discípulos que se incorporaron a la Fraternidad. 

Pasó la cuaresma del año siguiente en la isla mayor del lago 

Trasimeno sin probar bocado. Fue a celebrar la pascua al eremitorio 
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de Le Celle. En esta oportunidad parece habérsele agregado dos 

hombres del signo contrario: el beato Guido y fray Elías. El Hermano 

quedó prendado de la cortesía de Guido, comentando a su compañero: 

"Hermano mío, la cortesía es uno de los más hermosos atributos de 

Dios. Es hermana de la caridad, apaga el odio y enciende el amor 

fraterno". 

 

La Fraternidad se extendía velozmente por la geografía de la 

cristiandad. Antes de 1216 se había extendido por el centro y norte de 

Italia, por Francia y España. 

Dirigiéndose a la Romaña, se detuvo en la fortaleza de Montefeltro. 

Habló a los caballeros sobre la Pobreza, la Paz y el Amor. El conde 

Orlando fue tocado por sus palabras. Quiso obsequiarle una montaña 

solitaria del Casentino. ¡Extraño regalo! Francisco aceptó el obsequio 

con la intención de instalar allí un eremitorio para ejercitar la 

penitencia y la contemplación. Era el monte Alvernia. 

Por estos años fueron fundándose diversos eremitorios, como 

nidos de espíritu, en lo alto de las montañas: Sarteano, Cetona, 

Montecasale, San Urbano de Narni, la Foresta, Greccio, Fonte 

Colombo, Poio Bustone. 

En noviembre de 1215 asistió, según la opinión más probable, al 

cuarto Concilio de Letrán. Allí escuchó Francisco que sólo se 

salvarían los señalados con el signo Tau, según la visión del profeta 

Ezequiel. Desde entonces este signo habría de ser su contraseña. 

Durante este mismo Concilio ocurrió probablemente el encuentro de 

Francisco de Asís con Domingo de Guzmán. 

Por estos años consiguió Francisco la indulgencia de la Porciúncula 

para recabar la misericordia de Dios y lograr la salvación de muchas 

almas. 

El Capítulo de 1217 tomó la resolución de enviar grupos de 

misioneros a tierras cristianas. Se dividió la Orden en provincias. En 

el Capítulo de 1219 se decidió enviar expediciones misioneras a 

tierras de infieles, particularmente a tierras de sarracenos. 

Antes de completar sus diez primeros años de existencia, la 

Fraternidad contaba con varios millares de hermanos. 
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Las raíces del conflicto. 

La Fraternidad había nacido y crecido como aliento puro. Era 

semejante a una llama al viento desprendida del leño. Los hermanos 

habían tomado sólo y todo el Evangelio para legislación de su vida; el 

Evangelio entendido al pie de la letra, sin interpretaciones benignas ni 

racionalizantes. ¡Formidable programa espiritual, pero endeble 

legislación para un grupo humano! 

Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era 

padre y modelo para todos los hermanos, sino que era también su 

propia ley. Era, en suma, el libro de vida para ellos. Salvo pequeñas 

excepciones, Francisco era para todos fuente de inspiración y faro 

seguro. 

Los hermanos veían el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo 

referente a prioridades, objetivos de vida, criterios orientadores y 

mentalidad general. Los hermanos que vivían en Lombardía o en la 

Toscana respiraban el perfume de la Porciúncula. 

 

La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acontecimientos se 

superpusieron en una marcha acelerada y precipitada. 

Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes 

de la ciudad de Asís o, al menos, de la comarca umbra. Eran amigos o, 

por lo menos, conocidos. Los unificaba el mismo idioma, la misma 

idiosincrasia, y, sobre todo, eran modelados en el mismo troquel: el 

alma de Francisco de Asís. 

Muy pocos años después había alemanes, húngaros, ingleses, 

españoles..., burgueses acaudalados junto a humildes artesanos, 

clérigos renombrados junto a seglares humildes, doctores formados en 

las universidades junto a campesinos ignorantes, sin haber una escuela 

de formación que unificara, al menos en algún grado, esta terrible 

heterogeneidad. 

Las normas de la vida primitiva no servían para solucionar esta 

complejidad. ¿Qué hacer para no traicionar o debilitar el ideal 

primitivo, pero, al mismo tiempo, poner un cierto orden en esta 

inmensa masa de hermanos a la deriva? 

 

Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Porciúncula, 

forjados en la fragua de Francisco, se hallaban disueltos en el gran 
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pueblo de los hermanos. Los varones penitentes de la ciudad de Asís 

que Francisco había recibido, cuidado y formado no ejercían 

influencia especial en la opinión pública. De los miles de hermanos 

actuales, la mayoría no había recibido la formación directa de 

Francisco; muchos ni lo conocían de vista. 

Los rectores de la Fraternidad procedían en su mayoría del clero 

distinguido e influyente. Éstos fueron los que se trabaron en batalla 

con el Hermano. En general, ellos tenían excelente voluntad, recta 

intención y vocación verdadera. Todos amaban y admiraban a su 

fundador. 

Pensaban que Francisco de Asís fue el enviado de Dios para suscitar 

en la Iglesia un gran movimiento de reforma. Pero, generado el 

movimiento, Francisco era incapaz, así pensaban ellos, de organizar, 

canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ignorante y "partidario" de 

la ignorancia. 

No tenía dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de 

carismáticos —pensaban ellos— que no dan importancia o no ven la 

necesidad de la organización. 

En suma, a estas alturas, Francisco era un peligro para el 

franciscanismo. Si no se ponía disciplina y orden, aquel movimiento 

suscitado por el Hermano de Asís habría de convertirse en un río 

salido de cauce, sin rumbo y a la deriva, anegando y arrasando todo, 

hasta acabar por desaparecer en la más completa frustración. 

 

Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de 

cada cual; y los hermanos disponían de una increíble libertad, 

viviendo unos como ermitaños, otros como jornaleros o peregrinos, 

algunos como enfermeros, o también como predicadores ambulantes. 

Al principio todos obedecían a Francisco; era el nexo natural de unión. 

El concepto y uso de autoridad era limitado y relativo. Los animadores 

eran nombrados provisionalmente para cada expedición misionera, 

mejor, eran elegidos democráticamente o también por sorteo; y más 

que ordenadores de la sociedad, eran servidores domésticos que se 

preocupaban de las necesidades primarias de los hermanos. Ahora era 

un lego iletrado, más tarde un docto clérigo. 

Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de 

penitentes. Bajo la acción de la Gracia y la libertad de espíritu, estos 
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penitentes escalaron las cumbres más altas de la madurez espiritual. 

Pero otra cosa era una Orden con miles de hermanos, no todos con 

verdadera vocación, sin una sólida iniciación. 

En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afrontar este aluvión 

de hermanos. Le faltaba planes de formación, estructuras de gobierno, 

cauces de canalización y una armazón vertebrada de sustentamiento. 

Sólo disponía de una personalidad carismática con gran poder de 

atracción. 

 

Apuesta. 

La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y nadie la discutía. 

Pero al reordenar las estructuras, había peligro de herir las raíces, de 

lastimar el ideal. Y éste fue el doloroso campo de combate entre los 

intelectuales de la Orden y el Hermano de Asís. 

Como se verá en las siguientes páginas, si los ministros e intelectuales 

enfocaban su lucha desde el punto de vista de la necesidad de 

reorganización, para Francisco, en cambio, se trataba de una apuesta. 

El Hermano había apostado su vida por el Evangelio. Eran dos 

enfoques opuestos. 

En el fondo de esta agonía a la que vamos a asistir, lo que estaba 

cuestionado era el Evangelio mismo. Ésta era la óptica de Francisco. 

Todavía resonaba en sus oídos aquella borrascosa escena entre los 

cardenales ante Inocencio III: si no es posible el programa evangélico 

de Francisco, el Evangelio mismo es utopía, y su autor, un 

fantaseador. 

Si en el terrible combate que se avecina vencen los ministros, 

Francisco habría perdido la apuesta; es decir, la vida desmentía al 

Evangelio; la vida misma, con su realismo, estaba pregonando que el 

Evangelio es un programa quimérico. En suma, de parte de Francisco, 

fue una lucha defensiva por el ideal evangélico. 

El autor que escribe algo sobre San Francisco, de alguna manera se 

siente identificado con el alma del Pobre de Asís. De otro modo, no 

escribiría. En el combate doloroso que se avecina, en el que el escritor 

necesariamente tiene que sumergirse, corre (el autor) el peligro de 

agitar estandartes agresivos en contra de aquel grupo que tanto hizo 

sufrir al Hermano de Asís. 
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Pero ello sería injusto. Desde el primer momento, el autor quiere hacer 

constar que aquellos opugnadores, en general, fueron guiados en su 

lucha por una intención sana. 

 

La noche oscura del espíritu. 

El historiador percibe el fenómeno, pero el misterio profundo palpita 

siempre en las latitudes inaccesibles. Los cronistas, para describir 

ciertos momentos del desolado Francisco, utilizan palabras de 

desusado patetismo. Fray León, amigo inseparable y confidente 

excepcional, califica aquella crisis de "gravísima tentación espiritual". 

Usando la terminología de San Juan de la Cruz, para mí es claro que el 

Señor sometió a Francisco a esa terrible prueba purificadora que se 

llama noche oscura del espíritu. Fue mucho más que un conflicto de 

organización. 

Fue una agonía. El Hermano atravesó una noche sin estrellas. Durante 

unos cuatro años, o algo más, Francisco dejó de ser aquel Hermano de 

Asís que conocemos. Sucumbió a la peor de las tentaciones: la 

tristeza. Permitió crecer en su huerto la hierba más peligrosa: la 

violencia. 

Hubo un fondo del problema: ¿Dónde está la voluntad de Dios? 

Hubo un fondo más hondo: ¿Dónde está Dios? 

Hubo un fondo final: Dios ¿es o no es? 

Nos proponemos acompañar a nuestro querido Hermano de Asís en 

esta misteriosa, dolorosa y transfigurante peregrinación con simpatía y 

cariño. Es, sin duda, una de las etapas más difíciles para desvelar el 

misterio general de Francisco de Asís. 

 

Toda crisis es siempre una contradicción. El desenvolvimiento fatal de 

los hechos históricos (llevados por la mano del Padre), colocan al 

elegido en un cruce: una fuerza quiere arrastrarlo por un lado y otra 

por el otro. ¿Resultado? Una desintegración. 

"El Señor me reveló expresamente que debía vivir el Evangelio en 

pobreza y humildad". Esto era, para Francisco, diáfano como un día 

azul: jamás la nube de la duda apareció en ese cielo: era una 

revelación personal. En cambio, ahora, el lugarteniente del Papa y los 
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sabios opinan que debemos organizarnos bajo el signo del orden, la 

disciplina y la eficacia. ¿A quién obedecer? 

Para Francisco no había mayor satisfacción que asumir la voluntad de 

Dios. Pero, ¿dónde estaba verdaderamente esa voluntad? ¿En la voz 

de la Porciúncula que le ordenó pasar por el mundo como peregrino y 

extranjero, trabajando con sus manos, sin llevar documentos 

pontificios, depositando las preocupaciones cotidianas en las manos 

de Dios? ¿O en la voz del representante papal que desea dar a la 

Fraternidad rumbos de eficacia y de productividad para las 

necesidades de la Iglesia? ¿Puede existir contradicción entre las dos 

voces? Y si la hubiera, ¿quién se equivoca? ¿Dónde está la voluntad 

de Dios? 

¿No dice siempre Francisco que los hermanos son y quieren ser 

"sumisos y obedientes a todos"? Si quieren ser sumisos a todos, 

¡cuánto más a las autoridades de la Iglesia! ¿No promete siempre 

Francisco de Asís "reverencia y obediencia" al Santo Padre? ¿No 

pidió un cardenal protector para su Orden asegurando que le 

obedecería igual que al mismo Papa? Además, ¿no es Hugolino su 

mejor amigo, defensor del movimiento franciscano frente a los 

cardenales hostiles? 

Magnífico el programa franciscano de humildad: ¿por qué no ser 

consecuente renunciando a su punto de vista y adhiriéndose a la 

opinión de personas autorizadas? El Hermano de Asís creía obedecer a 

Dios defendiendo su propia inspiración. ¿No habla la Iglesia en 

nombre de Dios? ¿No es la Iglesia la depositaria de la voluntad de 

Dios? De equivocarse la Iglesia o Francisco, ¿no es obvio pensar que 

se equivoca Francisco? ¿No sabe la Iglesia, con su experiencia y 

universalidad, sobre los signos y necesidades del mundo mucho más 

que Francisco de Asís? ¿No dijo Cristo, "quien obedece a vosotros, a 

mí me obedece"? Francisco quiere ser un hombre apostólico: ¿por qué 

no comenzar por obedecer al sucesor de Pedro? 

 

Todos estos interrogantes proyectaron una sombra profunda en el 

alma de Francisco. En este terrible momento en que tanto necesitaba 

oír la voz de Dios, Dios callaba. Si Dios calla, ¿no son los 

representantes de Dios su voz autorizada? De nuevo volvía y se 

agolpaba el compacto escuadrón de preguntas. 
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El lugarteniente del Papa, y los ministros también, quieren la pobreza 

y humildad; pero con una suficiente estructura para controlar esa masa 

errante de hermanos y ponerla al servicio de la Iglesia. Esa estructura 

estaba experimentada durante siglos por la Iglesia. ¿Se equivocaron 

todos? Frente a y contra esa estructura, Francisco dice que a él se le 

reveló una nueva forma de vida de itinerantes, penitentes, pobres y 

humildes. ¿Un mismo Dios puede dar orientaciones tan divergentes? 

¿Dónde está realmente Dios? 

Fue una agonía. Francisco no era organizador, ni dialéctico, ni 

luchador. ¡Otrora era tan feliz con su Dios y sus Ieprosos! Después el 

Señor lo metió en medio de un pueblo innumerable de hermanos. En 

este momento la vida era un remolino en cuyo epicentro braceaba 

Francisco como un pobre náufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no 

respondía. Perdió la calma. Se puso malhumorado, amenazante, tenso. 

Comenzó a excomulgar. Se le veía sombrío. No era el Hermano de 

Asís. Era otra personalidad transitoria. 

Pero era mucho más que eso. El elegido había ofrecido 

incondicionalmente su campo a la acción de Dios. Todo el afán del 

Señor Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y para ello hunde al 

elegido en los abismos más inexplicables, infinitamente más allá de 

las fronteras psicológicas. Propiamente aquí comienza la noche oscura 

del espíritu. Trataré de decir algo. 

 

El barco hace agua por todas partes y estamos en alta mar, y una mar 

amenazante. No se ve nada. ¿No se ve nada o no hay nada? 

El Señor me reveló que debía vivir según la forma del santo 

Evangelio. ¿Y si no fue el Señor? ¿Y sí fue mi propia voz? Por ser yo 

un fracasado en los campos de batalla y en la sociedad, ¿no me habré 

agarrado a una quimera para proyectarme a mí mismo por la ley de las 

compensaciones? 

Verse adorado por las multitudes y contemplarse a sí mismo como una 

máscara vacía. Los hermanos de primera hora se agarran a Francisco, 

y Francisco, ¿a quién se agarra? Luchar como un campeón por un 

ideal, y al final descubrir que el ideal es un delirio de grandeza. 

Descubrir al final que uno estaba engañado es mucho, pero no es lo 

peor. Lo peor es haber arrastrado a las multitudes al mismo delirio, 
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descubrir uno mismo que es delirio, y los demás seguir todavía 

creyéndolo. ¿Y para qué despertarlos? 

La noche oscura del espíritu es un turbión que agarra y arrastra todo 

hasta el abismo final. 

¿Cómo decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo 

es una mentira, que ha jugado a mentir consigo mismo, como en un 

juego de niños de quién engaña a quién, sabiendo que todos engañan a 

todos. 

¿Cómo decir? Es como un desdoblamiento de la personalidad, como si 

de pronto uno descubriera que ha estado engañando al otro (ese otro 

soy yo mismo) y el otro le ha estado engañando a uno, y los dos saben 

que engañan y son engañados. 

El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras 

como fracaso, desilusión, etc., son palabras blancas e inocentes que no 

significan nada en comparación con esto. 

"Tempestuosa y horrenda noche", dice fray Juan de la Cruz. 

Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad —parece un 

sarcasmo— se mantiene la certeza de la fe, fría como una espada 

invencible. Hay, pues, un nuevo y trágico desdoblamiento de la 

personalidad entre el saber y el sentir de la fe: el sentir pretende 

convencer y engañar al saber, y el saber, sabiendo que se le quiere 

engañar, pretende a su vez convencer y engañar al sentir en un circuito 

caleidoscópico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber 

dice: Todo es verdad. 

Es la tiniebla total. ¡Morir! Es el único alivio y la única salida. 

El "siento una tristeza mortal" de Jesús en Getsemaní, se puede 

traducir por siento ganas de morir. También Jesús vivió 

momentáneamente la noche oscura del espíritu. Es, en suma, la crisis 

del absurdo y de la contradicción. Es agonía. Por esa noche pasó 

Francisco. 

Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible 

catarsis jamás sucumben. No conozco a nadie, no he sabido de nadie 

que, colocado en este fuego, se haya quemado. Es una prueba 

extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre solamente somete 

a ella a almas que sabe no serán quebradas bajo el peso de su mano. 

Al contrario. Salen de la noche transformados en astros 

incandescentes. Totalmente desnudos y libres. El Francisco de Asís 
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que contemplaremos en sus tres últimos años es una figura casi 

divinizada, preludio del hombre del paraíso. 

 

Encuentro con Hugolino. 

Como dijimos, la Fraternidad había crecido con una rapidez increíble. 

El Hermano estaba perdiendo el contacto directo con sus hermanos 

debido a su elevado número. Decidió, pues, celebrar todos los años 

una asamblea general de toda la Fraternidad. Le emocionaba el pensar 

que eso mismo hacía el rey Arturo con sus caballeros de la Tabla 

Redonda. 

Llegados de todas partes, se reunían los hermanos en la Porciúncula. 

Allá llegaban los compañeros de primera hora así como los neófitos 

recién admitidos. Francisco trataba personalmente con todos, los 

estimulaba. Se hacía una revisión general de la forma de vida. 

No había propiamente una Regla. Sin embargo, la rápida difusión de 

la Fraternidad exigía una cierta organización. Cada año se agregaban 

nuevas normas para ser experimentadas a lo largo del año. La Regla 

que se redactaría posteriormente no sería más que una codificación de 

la vida hecha hasta entonces. Por eso mismo habría de recibir el título 

de Vida y Regla de los Hermanos Menores. Las asambleas o capítulos 

se celebraban por Pentecostés. 

 

En el Capítulo de 1217, Francisco les dijo: 

—Carísimos, nuestra familia ha crecido inesperadamente, gracias a la 

protección del Señor. Somos como una nidada impaciente por saltar 

del nido. Vamos, pues, a trasponer las montañas, y sembrar y plantar 

en países lejanos. No os olvidéis de los valientes caballeros del rey 

Arturo que vadeaban ríos procelosos, atravesaban cumbres nevadas y 

penetraban en los bosques infestados de enemigos. Nuestro bendito 

capitán, Cristo, va delante, descalzo, con el estandarte de la Pobreza, 

la Paz y el Amor.  

 

En cada envío, Francisco sufría interiormente, aunque no lo decía a 

nadie y lo disimulaba como mejor podía. Sabía lo que les esperaba. Si 

él mismo pudiera asumir todas las persecuciones en vez de ellos, se 

sentiría feliz. Pero no era posible. 
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—No os puedo encubrir los peligros —continuó—. Sois los valientes 

caballeros del valiente capitán Cristo, y sé que os asustaréis de lo que 

voy a deciros. Nadie os ha llamado. Nadie os espera. Desconocéis ei 

idioma y costumbres de esos países. No podéis predicar como Cristo, 

pero podéis sufrir en silencio como Cristo, y éste será nuestro aporte a 

la Redención. Marcharéis sin dinero y sin bolsa de provisión. En 

muchas partes pensarán que sois herejes y os perseguirán. Queda 

terminantemente prohibido pedir cartas de recomendación o 

documentos eclesiásticos que os acrediten ser católicos. Cristo bendito 

no pidió cartas de recomendación para protegerse de la persecución. 

Bienaventurados si os persiguen por seguir el ejemplo de Cristo. 

Alegraos, seréis redentores juntamente con Él. 

—¿Cuántos de los aquí presentes desean alistarse en esta expedición 

apostólica? —preguntó el Hermano. 

Salieron varios cientos de hermanos. 

—No seria caballeresco —continuó— enviaros al centro del combate 

y quedarme yo aquí gustando las dulzuras de la paz. También yo iré 

con vosotros. 

Los voluntarios se animaron sobremanera con esa noticia. 

Al día siguiente, Francisco tomó aparte a todos los voluntarios y les 

dijo: 

—Iréis de dos en dos, caminando con toda humildad y modestia, 

orando siempre, evitando palabras vanas. Durante el día portaos como 

si estuvierais en los eremitorios, llevando con vosotros vuestra celda, 

porque vuestra celda es el cuerpo que a todas partes os acompaña. Y el 

ermitaño que lo habita es vuestra alma, que debe vivir constantemente 

unida a Dios. 

Les impartió la bendición. Los abrazó uno por uno. Difícilmente podía 

contener las lágrimas. Decía a cada uno: 

—Arroja, hijo mío, el fardo de tus preocupaciones en el seno del 

Padre, y camina. 

Y, llevando como compañero de viaje a fray Maseo, tomó la ruta que 

conduce a Francia. Le gustaba mucho este país porque allá se daba 

culto especial al Santísimo Sacramento. 

 

Al llegar a Florencia se encontró con el cardenal Hugolino, que a la 

sazón predicaba la cruzada en la Toscana. 
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En su amistad con Francisco había varias motivaciones. El cardenal 

Hugolino era, entre otras cosas, un hombre de Dios. En sus raíces 

había profundas vetas místicas, fuerzas congénitas que lo inclinaban 

fuertemente hacia Dios. En este sentido, su alma concordaba 

plenamente con el alma de Francisco. 

Además, como verdadero hombre de Iglesia, Hugolino se afanaba 

incansablemente por la reforma eclesiástica. La fuerza secreta que se 

agitaba en sus juegos políticos y balanzas de poder era la Gloria de 

Dios. En este sentido, Hugolino miraba a Francisco como un hombre 

providencial para la animación de la Iglesia. Por este lado, su amistad 

era interesada. 

Finalmente, le encantaba la personalidad de Francisco y admiraba su 

potencia carismática, sin dejar de tener fuertes reservas sobre algunos 

aspectos de su ideal. 

 

De Francisco para con Hugolino había, en primer lugar, ciertos 

armónicos espirituales que los emparentaban connaturalmente. 

Debido, en segundo lugar, a su actitud general frente a toda autoridad 

eclesiástica, Francisco lo miraba "con reverencia y veneración". 

Posiblemente había también algunos fragmentos de interés al 

considerarlo como una estimable protección en la Curia Romana. 

Francisco tenía también divergencias profundas con el cardenal en 

cuanto a la interpretación del ideal evangélico. 

 

Hugolino tenía un día libre en su agenda. Convocó a Francisco para 

un amplio intercambio de ideas. La conversación transcurrió, primero 

sentados en el despacho del palacio y luego paseando por los jardines. 

Después de cruzarse unas cuantas frases normales, el cardenal se fue 

derecho al asunto. 

—Francisco, hijo mío. Hay todavía en la Curia Romana un grupo 

poderoso de cardenales que no miran con buenos ojos ni a tí ni a la 

Fraternidad. Aún no se les ha borrado la impresión que dejaste delante 

de Inocencio III. Te llaman soñador. Esto no es ninguna novedad para 

tí. Pero hay algo peor: ahora te llaman peligroso soñador. 

El Hermano bajó los ojos. Acusó el golpe. 

—El mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mío -dijo el 

cardenal—. Siento decirte esas cosas; pero todos buscamos los 
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intereses superiores. De toda Italia han llegado noticias sobre tus 

hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noticias son buenas. Ya 

sabes lo que pasa: recibimos treinta noticias positivas y tres negativas 

y, no sé por qué misterio, nos impactan las negativas. Y para el tipo 

negativo toda la realidad acaba por reducirse a esas tres noticias 

desfavorables. 

"Yo y unos pocos cardenales más, te defendemos como mejor 

podemos. Pero ayúdanos a defenderte. No conviene que atravieses los 

Alpes. No te vayas. Tu rebaño corre peligro. ¿No has oído hablar a 

Cristo cómo el buen pastor ronda, vigila y cuida a su rebaño? Si partes 

para países lejanos, los más benignos de la Curia te tildarán de 

irresponsable. Y no dejarían de tener su parte de razón. 

Una tenue sombra veló los ojos de Francisco. Fue un preludio de 

tristeza. En todo caso la sombra duró un instante. Rápidamente 

"despertó" el Hermano y se sobrepuso. 

—Señor cardenal —dijo Francisco—. Mis hermanos se fueron como 

corderos entre lobos. Por propia experiencia sé lo que les espera: 

sarcasmos, perros, piedras y blasfemias. No sería caballeresco 

empujar a los demás al centro de la tormenta, y quedarme yo tranquilo 

junto al fogón. 

—Entre la audacia de los caballeros —respondió el cardenal— y la 

prudencia de los pusilánimes se abre un espacio intermedio: la 

temeridad. Permíteme que te diga: has sido temerario, hijo mío, 

demasiado temerario en enviar indefensos a los hermanos a regiones 

remotas, expuestos a toda clase de contradicción. ¡Circunspección!, 

hijo mío, ¡sabiduría!, que quiere decir, medir las fuerzas y conocer la 

madera humana. 

 

Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de 

Cristo. Gozosamente, levantando la voz y con brillo en los ojos, 

comenzó a hablar: 

—Disculpe que hable, señor cardenal, pues soy ignorante. Mi Señor 

Jesucristo no pidió doce legiones para defenderse contra las tropas de 

asalto. No echó mano de su omnipotencia en los momentos de 

impotencia. Renunció a las ventajas de ser Dios y se sometió a las 

desventajas de ser hombre. Ofreció la otra mejilla, no presentó 

pergaminos de identidad ni cartas de recomendación. 
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—¡Está bien! —dijo el cardenal, cortándolo con tono un tanto 

molesto. 

Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz 

como si se hablara a sí mismo, dijo: 

—¿Quién es el hombre para medirse con Dios? ¿Dónde está el 

hombre que pretenda emular a Cristo? Estaríamos mucho más allá de 

la temeridad; eso sería atrevimiento; y, más al fondo, necedad. 

Esto último lo dijo con voz muy apagada. Mirándole con cariño a los 

ojos, añadió: 

—Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qué 

avergonzarnos pero sí reconocerlo. 

Una profunda sombra cubrió todo el rostro de Francisco. Era la 

tristeza. El Hermano bajó la mirada y quedó en silencio. Hacía 

muchos años que no le sucedía esto; probablemente nunca. 

En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaron 

precipitadamente su mente. 

—El cardenal tiene razón —pensaba Francisco. Era algo tan evidente 

y, sin embargo, nunca se le había ocurrido—. Es atrevimiento medirse 

con Cristo. Toda mi vida, sin embargo, no hice otra cosa sino emular a 

Cristo, pisar sus pisadas, repetir sus actitudes, en suma, querer estar a 

su altura. Y eso es atrevimiento, ciertamente, y más al fondo, necedad 

o falta de apreciación proporcional de la realidad. 

Por primera vez el Hermano de Asís comenzó a perder seguridad. Y, 

peor, a perder terreno en la alegría del vivir. 

 

El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida 

actuó con energía y habilidad poco comunes. Era pariente de 

Inocencio III y compartía plenamente sus ideales. Habría de ser 

cardenal protector de la Orden Franciscana y, más tarde, Papa, con el 

nombre de Gregorio IX, durante catorce años, y habría de canonizar a 

Francisco. 

Se distinguió por su vida austera. Su "pasatiempo" favorito era 

convivir con los monjes y varones de Dios. Siempre buscó los 

intereses de la Iglesia antes que sus propios intereses. 

Vivió cerca de cien años. Y en el momento en que estamos, era ya una 

venerable figura de unos setenta años. Era un verdadero maestro en el 
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arte de gobernar, y tenia el sentido realista que le hacía dar en el clavo 

en los problemas fundamentales. 

 

Hugolino percibió que la tristeza se había adueñado por completo del 

alma de Francisco. Eso le causaba honda pena al cardenal. Pero era la 

única manera, le parecía, de derribar aquella santa terquedad. 

Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevían a enfrentarse 

directamente con el Hermano, y suplicaron al cardenal que utilizara su 

autoridad para asestarle golpes a fin de debilitar siquiera un poco su 

fortaleza para que cediera en su posición. Nadie podría imaginar qué 

dolor !e causaba esto al venerable prelado, pero, al fin, se trataba del 

bien de la Iglesia, le parecía. 

—Francisco, hijo mío —le dijo mientras paseaban por el jardín . La 

Iglesia es maestra de vida porque tiene muchos años de existencia. En 

nuestros archivos de Roma hay constancia de numerosos movimientos 

de reforma que acabaron primero en protesta y después en ceniza. 

Bueno es el espíritu y la libertad, pero si no son canalizados en sus 

debidos cauces, se descontrolan primero, luego arrasan todo lo que 

encuentran, y al fin desaparecen en la más completa esterilidad. Temo 

que algo de eso suceda a tu Fraternidad. 

 

Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco había perdido las 

ganas de luchar. La vida, por instinto, se defiende. Cuando no se 

defiende, es señal de que comienza a dejar de ser vida. En vista de que 

nada decía el Hermano, el cardenal continuó: 

—¿Has visto alguna vez un molino de viento, hijo mío? Cuando la 

fuerza del viento es canalizada y aplicada a un determinado objetivo, 

¡cuánta eficacia! Por el contrario, si el viento es una fuerza derramada, 

viene a ser una energía inútil y eventualmente nociva. La Orden es el 

viento. ¿Entiendes lo que quiero decir, Francisco? Tres mil hombres 

vagando por el mundo sin casa ni convento, ¡no puede ser! ¿Por qué 

no crear unas pequeñas estructuras? ¿Unos conventos sólidos, pero 

humildes? ¿Una preparación intelectual, apta para el servicio en la 

Iglesia? ¿Una cierta estabilidad monacal...? 

En este momento d Hermano sintió deseos de empuñar la espada. Pero 

no tenía fuerzas. Mejor, se sintió completamente incapaz. No había 

forma de combatir. Francisco sintió que los dos se movían en órbitas 
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tan distantes y opuestas, que la lucha misma no tenia sentido. ¿Para 

qué hablar? 

Viendo que el Hermano seguía en silencio, el cardenal le dijo: 

—Dime algo, querido Francisco. 

El Hermano comenzó a hablar con desgana, aparentemente sin 

convicción. Pero pronto entró en calor y subió de inspiración: 

—Todas las cosas tienen una piel y una entraña, un anverso y un 

reverso, señor cardenal. Conozco el lenguaje de los intelectuales de la 

Orden: un ejército compacto, dicen, bien preparado y bien 

disciplinado, al servicio de la Iglesia; la vida tiene un ritmo, dicen, y 

se llama evolución; el programa de Rivotorto no sirve para la presente 

realidad; hablan de organización poderosa, disciplina férrea... Señor 

cardenal —le dijo, bajando la voz—, es el lenguaje de los cuarteles: 

¡Poder! ¡Conquista! Yo tengo otras palabras: ¡Cuna! ¡Pesebre! 

¡Calvario! 

Francisco calló, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el 

cardenal el que quedó mudo, sin saber qué decir. El Hermano 

continuó: 

—Los ministros tienen una fraseología cautivadora. Es la piel, señor 

cardenal; si me permite decir, la careta. La realidad es esta otra: nadie 

quiere ser pequeñito; nadie quiere aparecer como débil ni en los tronos 

ni en la Iglesia. Todos somos enemigos instintivos de la Cruz y del 

Pesebre, comenzando por los hombres de Iglesia. Podemos derramar 

lágrimas ante el Pesebre de Navidad y sentirnos orgullosos levantando 

la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen los cruzados, 

pero nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamaré farsante en este 

mundo, pero eso es una farsa, casi una blasfemia. ¡Perdóname, Dios 

mío! 

 

Asustado, el cardenal replicó: 

—Has ido demasiado lejos, hijo mío. 

—Discúlpeme, mi señor —respondió rápidamente Francisco—. En la 

redondez de la tierra no hay pecador como yo; no estoy juzgando a 

nadie sino analizando los hechos. El equívoco opera por debajo de la 

conciencia. Nadie es malo, pero nos engañamos. Las cosas feas 

necesitan apariencias bonitas. El mundo que va dentro de nosotros 

necesita un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado que va dentro 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

227 

 

de nosotros quiere dominar, emerger, enseñorear. Ese instinto feo se 

viste de ornamentos sagrados, y decimos: Hay que confundir a los 

albigenses, hay que aniquilar a los sarracenos, hay que conquistar el 

Santo Sepulcro... En el fondo, es el instinto salvaje de dominar y 

prevalecer. 

—Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden 

y disciplina a una dispersa multitud. Lo que sucede, en el fondo —

continuó Francisco, es que nadie quiere vivir en las chozas. Dicen: 

Hay que cultivar la ciencia para un servicio eficaz. Lo que sucede es 

que se avergüenzan de aparecer ignorantes. La Iglesia necesita 

herramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie quiere 

aparecer como impotente. Decimos que Dios tiene que estar encima, 

predominar. Somos nosotros los que queremos estar encima y 

predominar, y para eso nos erguimos sobre el trampolín del nombre de 

Dios. Dios nunca está encima. Siempre está a los pies de sus hijos 

para lavárselos y servirles, o está clavado en la cruz, mudo e 

impotente. Somos nosotros los que agitamos nuestros viejos sueños de 

omnipotencia, proyectándolos y mixtificándolos con los derechos de 

Dios. 

—Dicen: Hay que prepararse intelectualmente para arrastrar las almas 

hacia Dios. ¿Qué Dios? —prosiguió—. Si nos presentamos en el 

púlpito balando como una oveja, es posible que Dios sea más 

glorificado. Exclamamos: ¡El nombre de la Orden, los intereses de la 

Iglesia, la Gloria de Dios! E identificamos nuestro nombre con el 

nombre de la Orden, nuestros intereses con los intereses de la Iglesia, 

nuestra gloria con la Gloria de Dios. Pero la verdad de fondo es ésta: 

nadie quiere aparecer pequeñito y débil. A pesar de las fraseologías, 

nos avergonzamos de la Cuna del pesebre y de la Cruz del Calvario. 

"Señor cardenal, en la Iglesia hay demasiados predicadores que hablan 

maravillosamente sobre la teología de la Cruz. El Señor no nos llamó 

a nosotros para predicar brillantemente el misterio de la Cruz, sino 

para vivirlo humildemente. Roldán, Oliverio y otros grandes paladines 

no se dedicaron a cantar las hazañas de los demás, sino a realizarlas. 

Hugolino callaba. Estaba vencido, pero no convencido. Le parecía que 

todo eso era verdad. Pero si se comenzaba por aceptarlo todo 

indiscriminadamente, ¡tantas cosas tendrían que cambiar en la Iglesia 
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desde las raíces! Era demasiado. Le parecía magnífico que en la 

Iglesia hubiera estos carismas, pero tenía que haber de todo. 

 

Vuelan las tejas. 

Francisco regresó a Asís. Fray Pacífico condujo la expedición y, de 

esta manera, le cupo al "rey de los versos" el honor de ser el fundador 

de la Orden en Francia. 

En todos los países, los hermanos fueron considerados herejes o locos, 

y tratados como tales. Este nuevo fracaso fue una formidable arma en 

manos de la oposición. Golpe a golpe, la vida iba dándoles la razón a 

los opositores: Francisco no servía para gobernar, su programa era 

desmentido punto por punto por la vida misma. La Fraternidad no 

podía continuar así. Los hermanos necesitaban prepararse, aprender 

idiomas extranjeros, protegerse con documentos papales. El 

sentimiento de fracaso de las expediciones misioneras entristeció a la 

mayoría de los hermanos, y muchos comenzaron a avergonzarse de la 

simplicidad e ineptitud del fundador. 

 

En Pentecostés de 1219 se celebró en la Porciúncula una nueva 

asamblea general. La oposición se había fortalecido y, habiendo 

perdido el respeto a Francisco, actuaba ya abiertamente. 

Al llegar el Hermano a la Porciúncula se encontró con un estridente 

desafío. En pocos días, como quien dice de la noche a la mañana, la 

oposición había erigido un sólido edificio de piedra junto a la ermita 

de Santa María, con el fin de alojar a los capitulares. 

Era como si en el templo de la paz alguien gritara: ¡Guerra! Era como 

si en la cuna de la pobreza se erigiera una estatua a Mammón. ¡Un 

sacrilegio, una profanación! Por otra parte, era la señal de que la 

oposición pasaba a la ofensiva y de que la guerrilla se transformaba en 

guerra con artillería pesada. 

Francisco de Asís no dijo palabra. En un primer momento, dio entrada 

libre a la tristeza y se le vio abatido. Pero muy pronto la tristeza se 

trocó en santa furia. Buscó a los compañeros de primera hora y les 

dijo: 

—Subamos al tejado. 
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Había caducado el tiempo de las palabras y había llegado la hora de la 

acción. 

Subidos al tejado, Francisco y sus compañeros comenzaron a derribar 

el edificio. Las tejas volaban una a una. Los hermanos de la oposición 

pensaron que se trataba tan sólo de un gesto dramático. Pero cuando 

vieron que la cosa iba en serio y que su intención era demoler todo el 

edificio, llamaron urgentemente a unos ciudadanos de Asís con los 

cuales se habían entendido de antemano. 

—Hermano —le gritaron los ciudadanos—, debes saber que el 

propietario de este edificio es la municipalidad y los hermanos nada 

tienen que ver con esta casa. 

Francisco quedó perplejo. Era demasiado simple. Se sentía perdido en 

ese juego complicado de sutilezas jurídicas. Se daba cuenta de que lo 

engañaban pero no tenía armas para contraatacar en ese terreno. 

En este ambiente se abrió el Capítulo. En las primeras asambleas 

generales, Francisco, con su inspiración y espontaneidad, era el alma 

de la reunión. Reinaba la alegría, se respiraba confianza y un encanto 

indecible presidía la asamblea. 

Ahora ya no era así. Había un programa matizado e intenciones bien 

concretas; y un juego por alto de sutil política dominaba las sesiones 

plenarias y los contactos entre bastidores. En este ambiente el 

Hermano se sentía asfixiado. Pero ¿qué hacer? Dios lo había 

constituido padre de ese pueblo. 

 

Nuevo loco en este mundo. 

En el segundo día del Capítulo, los intelectuales lanzaron su primera 

ofensiva bien premeditada. Era voz común entre los hermanos que 

Francisco intentaba escribir una Regla en regla. Fuéronse, pues, los 

intelectuales al cardenal Hugolino, que compartía en parte su 

mentalidad, y le dijeron: 

—Señor cardenal, no estamos dispuestos a aceptar las normas 

absolutamente impracticables que Francisco quiere imponer en la 

nueva Regla. Para un bebé hav un lenguaje determinado, un vestido 

adecuado y un trato apropiado. La simplicidad, la ignorancia y la 

ingenuidad estaban bien para la Fraternidad de Rivotorto. Pero en 

poco tiempo hemos crecido mucho. Hoy somos un pueblo numeroso. 
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Pero también un pueblo a la deriva. Sí, señor cardenal —

continuaron—. Hoy por hoy somos huerfanitos sin hogar ni patria. 

Sólo cabe una solución: armar una sólida estructura de sustentamiento 

aprovechando las experiencias bien comprobadas de los benedictinos, 

cistercienses y agustinos; y cobijar bajo ese alero a todos los 

hermanos. No estamos dispuestos a aceptar la Regla de Francisco si en 

su redacción no han estado presentes algunos de nuestros peritos a 

título de asesores. 

 

Citó, pues, Hugolino al Hermano para una entrevista, y se internaron 

los dos en la espesura del bosque. 

—Querido Francisco —le dijo el cardenal—, un grupo de calificados 

hermanos desean asesorarte en la redacción de la nueva Regla. Opinan 

que debes tomar las vigas maestras de la institución monacal para 

reorganizar la Fraternidad. 

Mientras Francisco callaba, el cardenal le fue explicando las ventajas 

que reportarían las Reglas de San Agustín y San Benito. 

—En esos cauces se solucionarían gran parte de los problemas —

acabó diciéndole. 

Hugolino calló para ver la reacción del Hermano. Éste no abrió la 

boca. Sin decir palabra, tomó de la mano al prelado y lo condujo —

así, tomado de la mano— a la asamblea. Francisco se irguió sobre un 

pedazo de tronco y se dispuso a hablar. Estaba visiblemente 

conmovido, dominado por una extraña mezcla de furor, alegría, 

seguridad y temor. Salvaje, como pantera a quien quieren robarle los 

cachorros, levantando los brazos comenzó a gritar textualmente: 

"Hermanos míos, hermanos míos. El camino en que me metí es el de 

la humildad y sencillez. 

"Si os parece nuevo mi programa, sabed que el mismo Dios es quien 

me lo mostró, y que yo de ninguna manera seguiré otro. 

"No vengáis a hablarme de otras Reglas ni de San Benito ni de San 

Agustín ni de San Bernardo, ni de cualquiera otra forma de vida, fuera 

de aquella que el Señor misericordiosamente me mostró y me dio. 

"Y me dijo el Señor que quería que yo fuera un nuevo loco en este 

mundo; y no quiso conducirnos por otro camino que el de esta 

"ciencia". 
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"En cuanto a vosotros, que Dios os confunda con vuestra sabiduría y 

vuestra ciencia. Y yo espero que el Señor, por medio de sus verdugos, 

os dará el merecido castigo para que os fuercen a regresar a la senda 

de vuestra vocación si algún día os atrevéis a desviaros de ella". 

Jamás se le había oído hablar así. No era Francisco de Asís. Una 

nueva personalidad, con fuegos del Sinai, se había apoderado del 

Hermano. 

Era la madre que saca energías indomables desde ancestros 

desconocidos para defender a los hijos cuando se los quieren 

arrebatar. 

El cardenal quedó con los hombros inclinados, la mirada en el suelo, 

paralizado, aplastado. Hubiese querido encontrarse en ese momento en 

la cumbre más alta de los Apeninos. Los sabios y ministros no sabían 

adónde mirar. Los hermanos de primera hora resucitaron, pensando: 

—¡Por fin el Hermano ha tomado firmemente las riendas! 

La ofensiva de los intelectuales quedó abortada ahí mismo. Hugolino 

y los ministros creyeron oportuno no insistir más por el momento. El 

Capítulo trató otros asuntos y tomó decisiones importantes. 

La mayor innovación de esta asamblea capitular fue la de enviar 

misioneros a tierras de infieles, y la mayor sorpresa, la decisión de 

Francisco de ir personalmente a tierras musulmanas. 

Designó a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su 

ausencia, Mateo de Narni y Gregorio de Nápoles. El primero para 

residir en la Porciúncula y admitir a los novicios; y el segundo "para 

que, visitando las Fraternidades, pueda consolar a los hermanos". 

Y en una mañana de junio, rodeado Francisco de muchos hermanos, 

emprendió el viaje hacia Ancona para embarcarse desde allí hacia 

Oriente. Llegados a Ancona, todos los acompañantes querían 

embarcar con Francisco. El Hermano les dijo: 

"Los marinos dicen que no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger 

porque os amo a todos por igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste 

su voluntad". 

Llamaron a un niño que jugaba por allí cerca, y Francisco le rogó que 

señalara al azar con el dedo a doce hermanos. Y con ellos se embarcó. 
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Por qué se ausentó. 

Aquí surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcán. Nunca 

como en este momento era necesaria la presencia de Francisco al 

frente de la Orden. ¿Por qué se ausentó? ¿Evasión? ¿Falta de sentido 

práctico? ¿Irresponsabilidad? 

Otra pregunta. Hace dos años Hugolino, en Florencia, persuadió a 

Francisco para que no se ausentara del país porque la Fraternidad 

estaba amenazada. En cambio, en las circunstancias actuales, en que la 

crisis había llegado a su clímax más agudo, ¿por qué le permitió 

ausentarse nada menos que a países lejanos de infieles con peligro, 

inclusive, de su vida? No faltan maliciosos que presuponen que lo 

hizo para tener él, Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas 

en orden. De todas formas, es difícil dar una respuesta satisfactoria, ni 

interesa mucho. En cambio, podemos responder satisfactoriamente a 

la primera pregunta. 

 

Para mí, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados, 

lo engrandece hasta alturas sobrehumanas. No sólo no fue evasión, 

sino que fue la actitud más coherente con el contexto de su vida y 

convicciones. 

Francisco no nació dialéctico. En ese terreno se sentía desarmado. Era 

una nulidad en el manejo de sutilezas mentales. Había visto la terrible 

iniquidad de la racionalización. Francisco percibió que el intelectual 

con suma destreza manipula palabras y teorías (y también 

"teologías"). Y generalmente lo hace sin rubor, y a veces con 

frivolidad, colocando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo 

que se llama "prostitución" de la palabra o sofisma. 

El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se sentía muy mal en 

la discusión. Nunca fue "fuerte" en las palabras sino en los hechos. Me 

impresiona notablemente el hecho de que en sus últimos años ni 

siquiera exhortara, sino que decía: "Yo quiero vivir pobre y humilde"; 

"yo quiero obedecer al guardián que quieran darme"; "ahora me retiro 

para dar buen ejemplo y orar". A esto se llama protesta: expresar 

públicamente una intención. Mil veces y de mil maneras expuso 

Francisco este pensamiento: que el Señor no nos ha llamado 

principalmente a predicar sino a vivir. 
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En este contexto hay que englobar e interpretar el hecho de ausentarse 

Francisco en un momento delicado de la Orden. ¿Qué conseguía con 

quedarse en la Porciúncula discutiendo interminablemente con los 

intelectuales y ministros? 

—Es tiempo perdido —pensaba. 

Además, en la discusión pronto perdía la calma; le hacía daño la 

controversia. 

Iba a defender el ideal no hablando sino viviéndolo. En lugar de 

trenzarse en batallas dialécticas, iba lejos a sufrir por Cristo, y, 

eventualmente, a morir por Cristo, viviendo pobre y humilde, 

sufriendo con paz la persecución. Su fidelidad al ideal daría solidez y 

contundencia al mismo ideal. Esto daría respetabilidad y credibilidad 

al programa de Francisco más que los argumentos brillantes. Por eso 

se fue al Oriente. 

 

La revolución de los Vicarios. 

Dieciocho meses estuvo Francisco en el Oriente. Asistió al sitio de 

Damieta. Quiso llevar la batalla del Amor hasta la presencia de 

Melek-el-Kamel. Ni siquiera le interesaba la batalla de la verdad. 

—La verdad no necesita combate —pensaba el Hermano—. ¿Acaso la 

luz necesita agredir a las tinieblas para vencerlas? Basta que la luz 

descubra su rostro, y las tinieblas escapan espantadas. 

En cuanto la embarcación donde iba Francisco levó anclas en Ancona, 

irrumpieron los ministros con empuje y osadía. Estimularon los 

estudios. Reforzaron las medidas disciplinarias. Multiplicaron los 

ayunos y abstinencias. En varios lugares levantaron amplios edificios. 

Fundaron en Bolonia un Studium. Para un apostolado más eficaz 

consiguieron bulas de la Santa Sede. En suma, la fisonomía de la 

primitiva Fraternidad fue profundamente alterada en el breve espacio 

de año y medio. Francisco quedó corto en sus temores. 

Contra tan drásticas innovaciones, protestaron los primeros 

compañeros. ¡En mala hora! Los contestatarios fueron abrumados de 

castigos. Unos fueron expulsados de la Fraternidad como si fueran 

indeseables. Otros, metidos en presidios conventuales y azotados. 

Otros vagaron por diferentes geografías como tristes sombras, 

llorando la ausencia de su guía y pastor. 
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Corrió el rumor de que Francisco había fallecido. Siempre sucede lo 

mismo. Basta que un cobarde eche a correr un infundio, y la mentira, 

por sí misma, comienza a correr sin que nadie sea capaz de detenerla. 

A los pocos meses, los primeros compañeros estaban por el suelo con 

el supuesto fallecimiento del Hermano; y la Fraternidad quedó 

desorientada, convulsionada, en estado de caos y anarquía. 

No todos, sin embargo, creyeron en el infundio de la muerte, o al 

menos pensaron que había que cerciorarse sobre su veracidad. 

Los primeros hermanos encargaron a un tal fray Esteban para que 

viajara hacia el Oriente hasta encontrar a Francisco para informarle, si 

es que vivía, sobre la situación de la Fraternidad. Y, sin pedir 

autorización a los Vicarios, se lanzó fray Esteban por los mares y, 

después de muchos meses, encontró a Francisco en San Juan de Acre. 

Le informó detalladamente del estado dramático de la Fraternidad, y le 

entregó un ejemplar de las nuevas constituciones. Por razón del 

reencuentro fraterno hicieron una pequeña fiesta, y había carne en la 

mesa. Tales constituciones prohibían terminantemente comer carne. 

Volviéndose Francisco a Pedro Catani, le preguntó: 

—Señor Pedro, ¿qué hacemos? 

—Tú eres la autoridad, hermano Francisco —le respondió Pedro. 

Y Francisco dijo: 

—Ya que el Evangelio nos da la libertad de comer lo que pongan en la 

mesa, entonces ¡a comer carne! 

Tomando a cuatro hermanos, Francisco regresó urgentemente a Italia, 

llegando a fines de julio a Venecia. 

 

La propiedad de la ciencia. 

Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus 

propios ojos el calado de la revolución que se había operado en la 

Fraternidad durante su ausencia. El provincial de Lombardía, Juan 

Staccia, había erigido una casa de estudios, algo así como un 

Collegium medieval en el corazón de la ciudad. No se sabe de las 

reales proporciones arquitectónicas de este Studium, pero en 

comparación con las cabañas de los hermanos debió impresionar por 

su poderío y grandeza. 
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Con su penetrante intuición, Francisco adivinó lo que había sucedido. 

Fundamentalmente, se trataba del orgullo de la vida, enemigo número 

uno de la simplicidad evangélica. El provincial de Lombardía había 

levantado el Collegium por rivalidad y emulación con los Hermanos 

Predicadores. 

Era Bolonia en aquellos tiempos el centro intelectual de Italia y aun de 

la cristiandad. Los domínicos, desde el primer momento, habían 

adquirido una posición de poder en esta ciudad intelectual. Aquí 

habría de morir al año siguiente su santo fundador, Domingo de 

Guzmán. Desde el primer momento, la Orden de los Predicadores 

había instalado en Bolonia sus cuarteles generales, y los Hermanos 

Predicadores eran sumamente apreciados. Según la finalidad para la 

que fueron fundados, los Hermanos Predicadores habían erigido y 

organizado en 1219 un espléndido Studium de teología para 

contrarrestar las artes liberales de la Universidad, que 

menospreciaban, o al menos subestimaban, a las ciencias sagradas. 

Frente al prestigio de los dominicos, los Hermanos Menores quedaban 

eclipsados y aparecían como "poca cosa". Mil veces había dicho 

Francisco: Nuestra vocación en la Iglesia es vivir como pobres y 

pequeños. Mil veces había percibido la repugnancia que los hermanos 

sentían a ser pobres y a aparecer como insignificantes. 

—¡Qué difícil es nuestra vocación! —pensaba el Hermano—. 

Nosotros estamos en la Iglesia para imitar a Cristo Pobre y Humilde. 

En buena hora que haya en la Iglesia otros institutos que imiten a 

Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Señor no nos llamó para 

organizar huestes intelectuales o para defender el prestigio de la 

Iglesia. Para defender a la Iglesia es preciso argumentar brillantemente 

y eso, a su vez, exige una sólida preparación intelectual. Pero a 

nosotros no se nos llamó a defender el Evangelio, sino a vivirlo. 

Muchos de nuestros hermanos miran con envidia a los Institutos de 

finalidad más brillante. No entendieron la esencia de nuestra vocación. 

Hablan de mayor eficacia. En el fondo, se avergüenzan de nuestra 

pequeñez e ignorancia. 

 

Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar en tal Studium 

de los Hermanos Menores y pidió hospedaje en el convento de los 
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Hermanos Predicadores. Allá se calmó y pensó con serenidad cuál 

debía ser su actitud. 

—No puedo mostrarme frágil —pensaba—. Son capaces de confundir 

la misericordia con la complacencia. Es necesario dar un golpe y 

escarmentar. Nuestros hermanos ya están instalados en Oxford, en 

París, en Copenhague, en fin, en las ciudades más importantes de la 

cristiandad. Si no me ven enérgico en este momento, en un año más 

habrá degenerado el espíritu de la Porciúncula. 

Mandó, pues, llamar al provincial de Lombardía. 

"Hermano —le dijo—, ¿cómo te atreves a destruir la forma de vida 

que el Señor mismo me reveló, olvidando que mi voluntad es que los 

hermanos no se den tanto al estudio como a la oración?". 

Después, obligó bajo santa obediencia a que todos los hermanos 

abandonaran aquel establecimiento intelectual, inclusive los enfermos; 

y para remate, invocó la maldición del cielo sobre el protagonista 

principal, Juan de Staccia. El diapasón de Francisco nunca dio un tono 

tan agudo y estridente. Nadie sufría como él con todo eso, y se le 

quemaban los labios al pedir el castigo del cielo. Pero había visto que 

algunos interpretan la bondad como debilidad y sólo se detienen ante 

actitudes de fuerza. Y, violentando sus fibras más íntimas, acudió a 

estos dramáticos gestos de fuerza. 

Hubo más. Tiempo después, cuando los amigos del provincial de 

Lombardía pidieron a Francisco que revocara aquella maldición, 

respondió el Hermano que ya era tarde, porque había sido confirmada 

por el mismo Cristo. 

Es la reacción de la vida cuando presiente la muerte. Se llama 

espasmo. La vida está organizada así. Cuando cualquier clase de vida 

"huele" a agentes mortíferos, saca todas sus defensas agresivamente. 

 

Con certera intuición, Francisco vio que sólo un Studium podía echar 

por tierra su ideal, porque un eslabón arrastra a otro eslabón. 

Francisco pensaba: 

—A nosotros nos corresponde vivir en chozas transitorias. Como los 

ministros buscan resultados eficientes, necesitan vivir en sólidas 

mansiones. Luego necesitarán bibliotecas bien surtidas. Más tarde 

harán sutiles acrobacias intelectuales para demostrar que lo que hacen 

está bien hecho. Perderán el espíritu de simplicidad y adquirirán el 
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espíritu de complicación. Cuando el guardián les corrija algún defecto, 

sacarán cien argumentos para tapar la boca a cualquiera, demostrando 

que están en la posición correcta. Justificarán brillantemente lo 

injustificable, llevando siempre el agua a su propio molino. Serán 

capaces de levantar teorías sobre una pata del trípode. Al ser sabios, 

recibirán honores. Al recibir honores, entrarán en conflicto con otros 

que reciben mayores honores. Por ser sabios, se sentirán poderosos y 

utilizarán modales de poder y dominación sobre sus hermanos. Se les 

olvidará servir a la mesa y lavar los pies. 

—El binomio ideal —pensaba Francisco sería santidad-ciencia. Pero, 

¡qué difícil! Era algo paralelo a aquello otro: ¿Los ricos pueden 

"entrar" en el Reino? Sí, pueden; pero ¡qué difícil! 

El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que "debemos 

venerar a los teólogos que nos transmiten espíritu y vida". Entre sus 

primeros compañeros, algunos se habían titulado en Bolonia y, al 

mismo tiempo, eran excelentes Hermanos Menores. 

Había visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados 

de los estudios, no por espíritu correcto, sino por holgazanería. 

Gustosamente estos tales darían culto diario a la diosa "Dolce Far 

Niente". Había visto a demasiados hermanos arrastrar una existencia 

mediocre y vulgar en cuanto lanzaban diatribas en contra de los 

estudios. 

—Mala cosa es un sabio engreído —pensaba . Pero peor es un 

ignorante sin espíritu. 

 

Sin entrar en la Porciúncula. 

La noticia de que Francisco vivía y de que había regresado a Italia 

llenó de júbilo a sus partidarios. Los antiguos hermanos, perseguidos 

por los Vicarios, salieron de los escondrijos de las montañas, y una 

inmensa conmoción se adueñó de las Fraternidades de toda Italia. Los 

fieles partidarios imaginaban que el Hermano destituiría al instante a 

los Vicarios, empuñaría firmemente el timón de la Fraternidad y 

regresarían las cosas a sus cauces primitivos. 

Francisco, en cambio, no pensaba así. Nunca le engañó su instinto 

intuitivo. La revolución consumada en su ausencia denotaba que los 

opositores no sólo eran fuertes, sino que habían actuado con el 
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respaldo de poderosos personajes curiales. La Fraternidad, numerosa, 

dispersa y sobre todo dividida, necesitaba urgentemente de una alta 

autoridad eclesiástica que tendiera puentes sobre territorios 

enemistados. 

Él, Francisco de Asís, no tenía condiciones de conductor. Había 

nacido para inspirar y amar, pero no para dirigir. El amor puede 

engendrar un pueblo, pero no conducirlo. Y el Hermano comenzó a 

ceder terreno, abdicando. Tampoco había nacido para luchar, y estaba 

cansado de luchar. 

Por aquellos días había tenido un sueño. Vio una gallina pequeña y 

fea, del tamaño de una paloma. A su derredor merodeaban numerosos 

pollitos negros. La gallina no podía cobijar bajo sus alas a tan 

numerosa prole. Ése fue el sueño. 

Al despertar, contó el sueño a los hermanos y comentó: 

—La tal gallina soy yo mismo. Como veis, soy pequeño de estatura, 

nada hermoso y de cabello negro. No valgo nada: no tengo capacidad 

ni preparación. La paloma a la que se parece la gallinita es la 

simplicidad evangélica, base de nuestra fundación. Los pollitos son 

los hermanos que el Señor me dio. ¡Demasiado numerosos! Siendo 

como soy, tan poca cosa, no puedo cobijar a todos ni defenderlos. Ya 

sé lo que he de hacer: me levantaré e iré a los pies de la santa Iglesia 

para que ella proteja a los hermanos. 

Y partieron hacia Roma. Al pasar por las diferentes Fraternidades, fue 

comprobando Francisco que el estrago que habían causado los 

Vicarios era bastante mayor de lo que él sospechaba. En todas partes 

un nuevo fervor surgía desde las cenizas ante el encanto divino que 

despertaba la persona del Hermano. 

Al atravesar el valle de la Umbría, no quiso entrar en la Porciúncula, 

no obstante pasar a pocos kilómetros del amado lugar. No quería 

encontrarse con los Vicarios. Con su vida demostró no temer el 

enfrentamiento, pero tenía miedo de perder la paz. 

En el camino le informaron que el Santo Padre Honorio IIl residía a la 

sazón en Orvieto, y allá se dirigió. 

 

Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodilló a los pies del Papa 

con suma reverencia y devoción, diciéndole: 

—El Señor le dé su paz, Santísimo Padre. 
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—Dios te bendiga, querido hijo —le respondió Honorio III. 

Repentinamente una extraña seguridad se apoderó del Hermano. Hacía 

un par de años que un gran peso oprimía su alma. Al encontrarse a los 

pies del Santo Padre, desapareció la opresión y volvió el alivio. 

A pesar de tenerlos enfermos. sus ojos recuperaron la antigua 

transparencia y, mirando al Papa con infinita confianza, le dijo: 

—Santo Padre, el Señor Dios os colocó en un trono muy alto, 

demasiado alto para nosotros, los pobrecitos. Sé de su vida, Santísimo 

Padre: gravísimos y urgentes problemas pasan diariamente por sus 

manos. ¿Qué importancia pueden tener nuestros insignificantes 

problemas? Sin embargo, a pesar de insignificantes, para nosotros son 

grandes. Cuando se nos cierran todas las puertas, ¿adónde podríamos 

recurrir sino al corazón del Padre común? 

—Hijo mío —le respondió Honorio III—. Aquí, en nuestra Curia, 

tienes muchos cardenales que podrían atender, en mi lugar, vuestros 

problemas. 

—Santo Padre —respondió Francisco—. Os ruego que vos mismo 

señaléis uno concreto. Él será nuestro "papa". Le ofrendaremos 

sumisión y reverencia como a vos mismo, Santo Padre. Le 

expondremos los problemas, le pediremos consejo, seguiremos sus 

orientaciones. Para nosotros será "protector, gobernador y corrector de 

la Fratenidad". 

—¿Podías tú mismo indicarme su nombre, hijo mío? —insistió el 

Papa. 

—Hay uno —respondió Francisco—que ha manifestado profunda 

simpatía por nosotros. Es más que amigo. Casi es padre de todos 

nosotros. Su cariño a la Fraternidad le ha hecho en varias ocasiones 

despojarse de su púrpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda de su 

inteligencia y habilidad. Pero lo que a nosotros más nos cautiva es su 

piedad. Se trata de Hugolino, cardenal de Ostia. 

Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fraternidad el 

apoderado de la Santa Sede. Francisco le llamaba "mi señor 

apostólico". Le asesoró en todo. Fue el árbitro supremo entre los 

grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cubrir 

aquel abismo que separaba la mente del fundador y la de los ministros. 

Muchas ideas de Francisco las colocó Hugolino en cauces posibles y 
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prácticos. A sus instancias se debe también el que Francisco entregara 

a la Fraternidad un estatuto definitivo. 

 

Renuncia del cargo. 

Francisco estaba más tranquilo. En el Oriente había contraído una 

misteriosa enfermedad de los ojos. No podía aguantar el brillo del sol. 

Necesitaba caminar tomado de la mano. 

Había ido al Oriente en busca de martirio, y Dios le había dado otro 

martirio, martirio del alma a fuego lento. No hay peor martirio que el 

que no se busca. La sensación de fracaso lo atenazaba. La impresión 

de incapacidad lo crucificaba. A veces le volvía también la conciencia 

de pecador. ¿Con qué cara podría presentarse ante el mundo hablando 

de amor, si el amor no reinaba en su propia casa? ¿Cómo podría 

transmitir un mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma? 

Sentía un deseo profundo de regresar a los eremitorios para vivir 

acurrucado a los pies de Dios y poder así recuperar por completo la 

paz. Pero el Señor le había dado un pueblo de hermanos. Él no los 

había escogido. Simplemente los había aceptado de las manos de 

Dios. Los había aceptado, eso sí, tal como eran, con sus defectos y 

bondades. No podía abandonar a ese pueblo porque eso sería como 

abandonar al Señor mismo. 

Cada vez vislumbraba mejor el por qué de su agonía. Sin duda, vivía 

adherido a algo de sí. No sabía exactamente a qué. Su alma se hallaba 

devastada por el temor, y la paz había huido como ave asustada. Pero 

ella quería regresar. Percibía que el camino por donde volvería la paz 

sería el de la total desapropiación. Hacerse cada vez más pequeñito. 

Desnudarse al máximo de todo revestimiento. Como el pobre más 

pobre, refugiarse en el seno de Dios y depositar allí todas las 

incapacidades y fracasos, y hasta sus viejos pecados. Cuando nada 

fuera "suyo", regresaría la paz. 

 

Volvieron a la Porciúncula. Francisco no podía mantenerse como 

ministro general. Unos pocos años atrás, una mirada de Francisco, una 

palabra cálida suya eran suficientes para que los hermanos entendieran 

por intuición el ideal y lo pusieran en práctica. Ahora, en cambio, se 
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necesitaba un conductor, y él, Francisco, no tenia dotes para esa 

función. 

Además, los acontecimientos de los últimos años le habían hecho 

perder la seguridad. Si a un hombre sensible como Francisco le están 

martillando durante años: Tú no sirves, ese ideal no vale, hay que 

cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su fortaleza 

moral golpe a golpe. El profeta vacila. La inspiración ya no brota 

alegre y espontánea. La certidumbre se tambalea. El elegido entra en 

una zona de inseguridad más profunda: ¿No estaré buscándome a mí 

mismo? No seré verdadero hermano menor mientras no sufra todo con 

alegría. El hombre más humilde, dice Sabatier, tiene siempre el 

peligro de renunciar a sus convicciones con tal de evitar afirmarse. 

 

Decidió, pues, abdicar. Sería un capítulo más en la progresiva 

desapropiación. Encontró, para sustituirlo, el hombre según su 

corazón: Pedro Catani, primer compañero juntamente con fray 

Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para ministro general, 

sobre todo en este momento. 

La transmisión del mando se efectuó en el Capítulo del 29 de 

septiembre de 1220. Francisco se hallaba en un período 

particularmente sensible, y una baja depresión se había apoderado de 

su ánimo. Ese día, aquel hombre tan luminoso todo lo veía negro. 

Nubes amenazantes cubrían sus horizontes. Las palabras que nos han 

conservado los cronistas indican una atmósfera cargada. Dijo: 

"Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aquí a Pedro 

Catani a quien todos, vosotros y yo, obedeceremos". 

Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los había revestido de 

aires dramáticos. Pero aquí se mezclaron también algunos 

resplandores trágicos. 

Se arrodilló con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometió 

solemnemente obediencia y reverencia. Los hermanos no pudieron 

contener las lágrimas. Lloraban abiertamente y, al parecer, no sentían 

vergüenza de llorar. No sabría cómo explicarlo: una impresión de 

orfandad se apoderó de toda la concurrencia como si realmente 

hubiera fallecido el Hermano. 
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Sensible como era, Francisco captó al instante esa impresión flotante. 

Se levantó. Se colocó de nuevo frente a los hermanos, abrió los 

brazos, levantó los ojos al cielo, y dijo: 

"Señor Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi 

dulcísimo Jesús, ya sabes que, debido a mis enfermedades, carezco de 

condiciones para continuar cuidando de esta familia. Hoy la entrego, 

pues, en manos de los ministros. Ellos responderán ante Ti en el día 

del juicio si algún hermano llega a malograrse por su negligencia, mal 

ejemplo o áspera corrección". 

 

Aquella noche el Hermano no se acostó. Estaba dominado por una 

emoción generalizada, imposible de matizar. Lo sucedido le parecía 

un despojo, como si a alguien le arrancaran su vestidura o su piel. Era 

como el alivio que se siente cuando a uno le retiran un peso. Era como 

cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque ya son adultos. 

Era como cuando a uno le quitan el alma y quedan sólo los despojos. 

Era como cuando a uno le arrebatan de las manos el estandarte y no se 

sabe en qué manos caerá o cuál será su suerte. Todas esas multitudes 

llevarán su apellido: franciscanos. Él pertenece a ellos, pero ellos ya 

no le pertenecen. 

Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calmó, 

Francisco de Asís comenzó a sentirse ligero, libre. Entró desnudo en 

el mar de Dios y pudo decir: 

—Tú eres mi Bien. Tú eres mi Descanso. Tú eres mi Seguridad. 

Hacía tiempo que no había sentido tanta paz. Pero la noche oscura no 

había terminado. 

 

Durante el otoño e invierno de 1220, Francisco se dedicó a la 

redacción de la Regla. El 10 de marzo de 1221, recibía el Hermano un 

nuevo y duro golpe: había fallecido repentinamente el ministro 

general Pedro Catani. En términos humanos, fue una pérdida 

irreparable y de consecuencias imprevisibles, porque a un hombre tan 

franciscano le sucedió en el gobierno fray Elias Bombarone, un 

hombre tan poco franciscano. 

Fue ministro durante trece años y en la época más delicada de la 

evolución. Todos los escritores, antiguos y modernos, arremeten 

violentamente contra fray Elías. No estoy seguro de que merezca 
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tantos palos. Fue una personalidad controvertida y misteriosa. Ante su 

obra cumbre, el Sacro Convento, el espectador es presa de 

sentimientos encontrados: le parece, por un lado, que es una alta 

traición, y, por el otro, se alegra de que el mundo haya levantado un 

digno homenaje para perpetuar la memoria del Hermano de Asís. 

Tenemos la impresión de que, mientras vivió Francisco o en su 

presencia, tuvo Elías un digno comportamiento. Al parecer, fray Elías 

amaba y admiraba sinceramente a Francisco. Éste lo apreciaba y le 

entregó su confianza. ¿Cómo a un hombre tan perspicaz como 

Francisco se le escapo la verdadera naturaleza de la personalidad de 

Elías? El escritor siente la tentación de pensar que Elías fue un 

perfecto político y un maestro del disimulo, y que actuó siempre 

buscando su promoción. Pero eso sería entrar en el terreno de las 

intenciones, que a ningún mortal le es permitido. 

Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de 

profesión, tenía Elías un trato amable y liberal, y un gran don de 

gentes. Colmaba de honores a sus simpatizantes y abrumaba sin 

misericordia a sus adversarios. Después de la muerte de Francisco, 

fray Elías se lanzó a banderas desplegadas sobre los mares de la 

grandeza y eficacia. En sus días, la Orden llegó a tener setenta y dos 

provincias esparcidas en el mundo entero. Por sus arbitrariedades fue 

destituido del cargo. Se enemistó con el Papa. Fue excomulgado. Hizo 

penitencia y murió reconciliado con la Iglesia. 

 

Regla de 1221. 

Francisco había entregado su cargo de ministro general. Pero no por 

eso dejaba de ser padre y legislador de la Fraternidad. Más aún: 

tenemos la impresión de que, al dejar la jefatura, creció notablemente 

su estatura moral y de que los hermanos lo veneraban ahora más que 

nunca. 

Acompañado de Cesáreo de Espira, conocedor profundo de la 

Escritura, se retiró Francisco a algún eremitorio para poner su ideal 

por escrito. Hasta ahora había sido el hombre de las obras y de las 

palabras. Bien sabia, no obstante, que las palabras se las lleva el 

viento y los escritos permanecen. Libre de las obligaciones de 
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gobierno, ahora tenía tiempo para dedicarse a estampar sus ideas en 

letras. 

Los intelectuales esperaban que la Regla fuese una transacción. 

Suponían que el Hermano habría aprendido las lecciones dadas por la 

vida y que los golpes recibidos durante estos años habrían debilitado 

su santa contumacia. 

Se equivocaron. En la extensa Regla de 1221, el Hermano derramó 

enteramente su alma, sin ninguna inhibición. No es un documento 

legislativo. Es una apasionada invocación y provocación a responder 

al Amor. 

El que escribe no es un legislador: es un padre que apela y toca las 

fibras más sensibles para un seguimiento caballeresco e incondicional 

de Cristo Jesús. Lanza aquí y allí cargas de profundidad para despertar 

y liberar energías adecuadas para una respuesta al Amor. 

La Regla tiene veintitrés largos capítulos y más de cien textos 

bíblicos. Es como un turbión telúrico, lleno de fuerza primitiva y 

contradictoria, donde Francisco ha arrojado todos los ideales 

alimentados y retenidos desde la noche de Espoleto. Lo hace sin 

reticencias ni miramientos. 

Insiste. Persuade. Suplica. Solloza. Se exalta. Se pone de rodillas y 

besa los pies para implorar. Extiende los brazos para convencer. 

Largos momentos se sostiene el diapasón en el tono más agudo. Peca 

por la reiteración y la monotonía. Descuida y transgrede las reglas 

gramaticales y las formas estilísticas. Hace caso omiso de las 

reconvenciones de los ministros y en ningún momento tiene presentes 

las normas redaccionales de una legislación. Es el alma de San 

Francisco volcada completamente. 

 

A finales de mayo de 1221, se reunió el Capítulo con el objeto 

principal de aprobar la Regla antes de ser sometida ésta a la 

consideración de la Santa Sede. Se reunieron más de tres mil 

hermanos, contando los novicios. 

Había expectación. Los sabios mantenían el mismo espíritu 

beligerante pero, capitaneados esta vez por fray Elías, decidieron 

adoptar apariencias moderadas y, sobre todo, no proceder 

apasionadamente, sino con frío espíritu político. 
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Pero Francisco no era político. Los meses transcurridos en los 

oratorios de las altas montañas lo habían templado, y en el mar de 

Dios habia recuperado la paz. Bajó a la llanura dispuesto a dar el 

combate final en el frente abierto. Estaba animoso. Para el discurso de 

apertura tomó como texto estas beligerantes palabras: "Bendito sea el 

Señor que ha preparado mis manos para el combate". 

 

Distribuyeron entre los capitulares, particularmente entre los 

ministros, varias copias de la Regla. 

En la nueva redacción se mantenía intacta la Reglita primitiva. Estaba 

el documento dentro del espíritu de Rivotorto. Se prohibía meterse en 

negocios temporales. Se mantenía el precepto del trabajo manual. Si 

los hermanos trabajaban en casas ajenas, no podían ser secretarios o 

capataces, sino minores (obreros). Se debía recibir con benevolencia 

aun a los bandidos. Nunca debían mostrarse tristes, sino alegres y 

simpáticos. No debían montar a caballo. No debían tener bestias de 

carga. Había normas para los misioneros en tierra de infieles. Podían 

comer de lo que les presentaran a la mesa. Y lo más grave: si un 

ministro ordena algo contrario a nuestro ideal, los súbditos no están 

obligados a obedecer. Más grave todavía: si los ministros andan fuera 

de nuestro espíritu, los hermanos deben corregirlos, y si no se 

enmiendan, sean denunciados en el Capítulo General. 

 

Ciertamente el documento no era un "armisticio", menos todavía un 

tratado de paz. Al contrario, era un desafío lanzado a los que querían 

alterar el espíritu de la Fraternidad. 

Particularmente los dos incisos finales eran una peligrosísima batería 

en manos del pueblo de los hermanos en contra de eventuales 

innovadores, si bien estas armas podían explosionar también en manos 

de los mismos hermanos. Había demasiada virtualidad explosiva en 

esos dos artículos y podían llegar a ser un germen de anarquía y caos. 

Aun vislumbrando eso, Francisco decidió correr todos los riesgos. Era, 

le parecía, la única manera de atajar las osadías de los ministros. 

Los juristas y sabios procedieron con extrema sagacidad. Su táctica 

fue dar largas. Sabían los ministros que mientras no fuera sancionada 

oficialmente por la Santa Sede, aquella Regla no poseía ninguna 

obligatoriedad, ni Francisco tenía autoridad para imponerla. 
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No perdían de vista los intelectuales que la mayoría de los hermanos 

allí presentes habían sido recibidos en la Fraternidad por Francisco 

mismo. Nunca el Hermano había tenido tan alta estatura como ahora, 

y nunca la Fraternidad en general le había prodigado tanta simpatla y 

cariño como en este momento. Eso lo sabían los intelectuales. 

Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos 

emprender la vía de la derrota segura. Era suficiente que Francisco 

abriera la boca y pronunciara unas pocas encendidas palabras para 

arrastrar a su causa a la mayor parte de los asistentes. También eso lo 

daban por descontado los sabios. ¿Qué hacer? 

No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fría y 

no dejarse provocar por los idealistas. Dejar correr los días sin entrar a 

fondo en la materia. Distraer a la asamblea con otros asuntos 

candentes. Rodear en todo tiempo a Francisco con reverencia y cariño. 

Llevar la cuestión de la Regla a la trastienda, encargando al cardenal 

protector entrar en negociaciones privadas con Francisco. 

Y así se hizo. Francisco de Asís, el hombre de la transparencia y no de 

la política, cayó en el ardid y se dejó llevar adonde los ministros 

querían. 

 

El trabajo entre bastidores duró varios meses. Fue una actuación 

paciente y dilatada. Algunos ministros, con la colaboración del 

cardenal Hugolino, vinieron a decirle, en prolongadas conversaciones 

privadas, lo siguiente: 

—Hermano, el espíritu de Rivotorto no está cuestionado. Justamente 

para preservar aquel ideal deseamos un armazón adecuado. En Roma, 

la Regla pasa por las manos de los juristas. De éstos depende la 

aprobación o reprobación del documento. 

—Hermano Francisco —continuaron—, la Regla que acabas de 

redactar es un excelente programa espiritual, pero aquí se necesita un 

código práctico destinado no para héroes. sino para personas de 

capacidad normal. Le falta, además, lo que debe contener todo 

documento legislativo: concisión y precisión, sin lo cual los juristas de 

la Santa Sede nunca nos concederán la bula de aprobación. 
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La agonía de Fonte Colombo. 

Despues de muchos meses de deliberación, Francisco tomó a fray 

León y al sabio jurista fray Bonicio y se dirigió al valle de Rieti. 

—Me hacen bien las montañas, hermano León -dijo Francisco-. Allá 

se respira paz y Dios es tan concreto que casi se le puede dar la mano. 

A veces pienso que me equivoqué de ruta. Debía haber vivido toda la 

vida en un ventisquero de los Apeninos. Pero el Señor me tomó de la 

mano y me metió en medio de este pueblo numeroso. ¿Quién puede 

resistir a Dios? En el cielo y en la tierra no hay cosa tan sacrosanta 

como su voluntad. Para sentirme plenamente feliz me bastaban Dios y 

los leprosos. Pero la Voluntad decidió otra cosa. Está bien. Sea. 

Francisco tenía altibajos. Por temporadas recuperaba su estado 

habitual. Entonces era como un paisaje por donde ha pasado un 

temporal de verano: la tierra queda fresca, relajada y bañada de paz. 

En esos días, el Hermano parecía un ángel recién salido de las manos 

de Dios. 

Otras veces, sobre todo cuando le informaban de alguna maquinación 

de los intelectuales, se le abrían de un golpe todas las heridas, y la 

atmósfera se cargaba de fuerza eléctrica y fulguraban los rayos. Pero 

estas impetuosidades le hacían mucho daño y sufría indeciblemente 

por estas reacciones. Se postraba de bruces sobre la tierra desnuda y 

pedía perdón a Dios, diciéndole: 

—Acéptame tal como soy. 

 

Llegaron al valle de Rieti. Una gran alegría se adueñó de Francisco. 

Tomaron la vereda abierta al lado derecho del valle y, bordeando las 

laderas de la montaña, cruzaron la llanura. En la cúspide del monte 

Reinerio, había una casa perteneciente a una piadosa dama llamada 

Columba, quien proporcionó a Francisco sustento y soledad. La 

montaña estaba poblada de fresnos, encinas, robles, abetos y hayas; y 

se llamaba Fonte Colombo. 

Descendiendo unos cien metros por una pendiente pronunciada y 

peligrosa se llegaba a un abrupto roquedal que tenía una gruta natural. 

Al lado derecho desciende rumoroso un torrente. Al frente, a lo lejos, 

se yergue avasalladoramente el monte Terminillo, con sus crestas 

peladas, blancas de nieve durante muchos meses. Metido en esta 
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salvaje oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribió Francisco 

la Regla definitiva. 

 

Comenzó su trabajo. Había recibido orientaciones precisas del 

cardenal protector y de algunos ministros de recto espíritu para 

eliminar algunas cláusulas, podar las efusiones líricas, escardar los 

textos bíblicos y asumir un estilo legislativo conciso y preciso. 

Pocas personas habría en el mundo tan inútiles como el Hermano para 

redactar un texto legislativo. Poeta y profeta como era, necesitaba 

espacios vitales para expandirse, y ahora lo circunscribían a los 

estrechos bordes de un texto legislativo. Era como encajonar el viento. 

Fue uno de los meses más dolorosos de su vida. Sentía que le estaban 

arrancando a tirones su ideal. Fue una desapropiación dolorosísima. 

No entendía de leyes, cánones, incisos. Sólo entendía de espíritu. La 

Palabra de Dios tenía para él más fuerza que cien cánones. La 

expresión "exhorto en Jesucristo" tenía para él infinitamente más vigor 

que un "mando por obediencia". Cada texto bíblico que suprimía era 

una herida que se le abría. Entraba casi en agonía cuando tenía que 

eliminar "órdenes" de Jesús que para él habían sido sangre y vida 

desde la Porciúncula, como, por ejemplo, "no lleven nada para el 

camino...". 

Su calvario tocó el vértice más alto y su alma entró en los abismos 

más oscuros de la noche. Dios le había retirado toda consolación, y el 

pobre Francisco se debatía entre la vida y la muerte. Entre ayunos y 

penitencias el Hermano golpeaba las puertas de Dios, y Dios 

respondía con silencios. 

En cualquier momento su entorno era un mundo embriagador. Cientos 

de petirrojos, ruiseñores y mirlos formaban una indescriptible sinfonía 

volando y saltando entre matorrales, retamas, castaños y enebros, bajo 

un cielo redondamente azul con ráfagas perfumadas de tomillo y 

romero. Pero el Hermano no reaccionaba. Era como un agonizante 

insensible a cualquier activante. 

Había algo peor que agudizaba su agonía. Al pulir, cambiar o eliminar 

ciertas cláusulas tan queridas para él, se renovaban en su sensible 

imaginación las luchas dolorosas que, por esas mismas cláusulas, 

había mantenido en años anteriores con los intelectuales. Mientras 

escribía, revivía tanta historia triste. 
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El Señor abandonaba a su elegido en el fondo del barranco para 

debatirse solitariamente y en completa oscuridad con su propia 

sombra. Como el Ungido Jesús, Francisco tenía que sorber hasta los 

sedimentos del cáliz humano. Cuando se agotara el último sorbo, el 

elegido se encontraróa, sin más, en la otra orilla, en la tierra de la 

resurrección. 

 

Regla extraviada. 

En un par de meses estuvo concluido el trabajo. El Hermano regresó 

con sus compañeros a la Porciúncula y entregó el manuscrito a los 

ministros para que le dieran el visto bueno o lo revisaran. 

Por delicadeza y sentido caballeresco se retiró al eremitorio de las 

cárceles, para no presionar con su presencia a los ministros en su tarea 

de revisar la nueva Regla. 

Después de varios días, bajó Francisco del monte Subasio y se 

presentó en la Porciúncula. Los ministros evitaban encontrarse con él 

y nadie le decía nada sobre el manuscrito. Ante este extraño silencio, 

tomó el Hermano la iniciativa e hizo una pregunta alusiva a la nueva 

Regla. De los ministros, algunos miraron a otra parte; alguien dio una 

respuesta evasiva y todos juntos emprendieron la vía de otros 

problemas que nada tenían que ver con la Regla. 

Se levantó fray Elías, hizo al Hermano un ademán para que saliera de 

la asamblea, lo llevó al fondo del bosque, y le dijo: 

"Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se 

ha extraviado, no se sabe por culpa de quién". 

El Hermano no dijo ni una palabra. Pidió a Elías que lo dejara solo. 

Éste regresó a la asamblea. La estratagema había sido terriblemente 

humillante para el Hermano. Eso se hace con un niño de siete años. 

Francisco era efectivamente un niño en el mejor sentido de la palabra, 

pero en cuanto a perspicacia y sagacidad, todos los intelectuales juntos 

no le llegaban ni al talón. 

¿Qué hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del agrado de los 

intelectuales, y alguno de ellos, seguramente fray Elías, lo echó al 

fuego. ¿Qué pretendían con esta "solución"? ¿Agotar la paciencia del 

Hermano? ¿Dar largas al asunto esperando que se acabaran los días de 

Francisco y así sus intenciones no quedaran escritas? 
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El Hermano permaneció largas horas en el bosque. Estaba desolado y 

vestido de tristeza. No era político, pero era extraordinariamente sagaz 

para captar de un golpe lo que había sucedido y qué significaba eso. 

Su alma estaba cubierta de tinieblas. Se tendió de bruces en el suelo 

con los brazos extendidos en forma de cruz. 

Dijo: 

—No puedo más, Dios mío. Retira tu mano, que pesa 

demasiado. Aves de rapiña vuelan por mis cielos. Estoy sentado en la 

cumbre del mundo y no veo a nadie. Dame la mano, porque estoy 

ciego. Si no hay un rayo de luz para mí, llévame. Sólo me resta una 

estrella: tu misericordia. 

 

Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de confusión y 

frecuentemente cae en contradicción. Frente a aquella obediencia 

alegre y caballeresca de antes, ahora la viste de tonos fúnebres. A un 

grupo de hermanos leales les dijo: 

"Tomad un cadáver y depositadlo donde queráis, y no hará ninguna 

resistencia. No murmurará por el lugar donde lo hayáis colocado. No 

protestará si lo cambiáis de lugar. Ponedlo sobre una silla, y no mirará 

hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedlo en púrpura, y parecerá más 

pálido". 

Pero pronto se contradice a sí mismo. Desde Alemania llegó un 

hermano para conocer a Francisco y hacerle algunas consultas. Al 

final, aquel germano le dijo: 

"Hermano Francisco, te pido un favor: Si un día los hermanos se 

desvían de la Regla, te pido autorización para separarme de ellos a fin 

de poder observarla al pie de la letra". 

Estas palabras inundaron de alegría a Francisco. Éste le respondió: 

"Has de saber que Cristo te concede esta autorización, y, por lo tanto, 

yo también, y con mucho gusto". 

E, imponiéndole las manos, añadió: 

"Eres sacerdote para siempre según el Orden de Melquisedec". 

Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: "Aunque 

el superior ordenare cosas contrarias al bien espiritual, jamás se 

separen de él los hermanos, y deben amarlo tanto más cuanto más los 

persiga". 
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Un día, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas 

audacias introducidas por algunos ministros, el Hermano levantó los 

ojos, los brazos y la voz, y dijo: 

"Por Ti, Sacrosanto Señor Jesucristo, por toda la corte celestial, y por 

mí, insignificante hombrecito, sean malditos los que, con su mal 

ejemplo, cubren de vergüenza y destruyen lo que Tú edificaste y 

continúas edificando con los santos hermanos de la Orden". 

En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy 

influyentes. Si se hubiera hecho algo así como una elección 

democrática, casi la totalidad se hubiera plegado ardientemente a 

favor de Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se interponía 

el gobierno legalmente constituido, y los cargos principales estaban en 

manos de ministros disidentes, que eran intelectuales de alto sentido 

político, y algunos, de espíritu mundano. 

 

Clara tiende una mano. 

No hay realidad humana que se escape a la percepción de una mujer. 

Clara había adivinado desde lejos la perturbación del Hermano, y con 

audacia femenina decidió salvar a Francisco de sí mismo. 

Hacía muchos meses, posiblemente años, que Francisco no visitaba a 

las Damas Pobres. 

—No tengo nada que darles -pensaba el Hermano—. Esas hijas de 

Dios, las mujeres, son capaces de ver más allá de los ojos. Y en mí, 

¿qué van a descubrir? Sólo tristeza y desolación. Puedo disfrazar mi 

tristeza ante el hermano León, incluso ante el hermano Elías, pero 

nunca ante la hermana Clara. No tengo nada que darles —dijo en voz 

alta. 

Un día llamó Clara al hermano León, y le dijo: 

—Querido León, transmítele de mi parte a Francisco estas palabras: 

Hermano Francisco, encendiste nuestras llamas, ¿y ahora las dejas 

apagar? Abriste nuestras bocas, ¿y ahora nos dejas sin pan? Plantaste 

estas plantitas, ¿y ahora dejas de regarlas? Piensa si no estarás 

faltando a tu palabra de caballero. ¿Te olvidaste que somos tus Damas 

Pobres? Te necesitamos. ¿Quién sabe si tú también nos necesitas? Te 

esperamos con un ágape. Ven. 
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El hermano León transmitió a Francisco las palabras de Clara. El 

Hermano abrió sus oios, esbozó una leve sonrisa de satisfacción, y 

todas las melodías inmortales de la caballería andante poblaron en un 

instante su alma. Parecía otro hombre. 

-Oh, sí, dijo el Hermano —. Clara tiene razón. Encendí una llama. De 

mi llama prendió Clara. De la llama de Clara prendieron otras damas, 

y hemos entrado todos en la hoguera del Amor. Fui yo, sí, quien 

colocó el detonante de la Gran Aventura. Yo soy el responsable. Clara 

tiene razón -continuó—. No es correcto plantar rosales y luego no 

cultivarlos. No puedo permitir que esas antorchas se apaguen. Iré a 

San Damián, hermano León. Dile a Clara que me tenga preparada una 

guirnalda de violetas. 

—Hermano Francisco, no es época de flores —dijo fray León. 

—¿Quién sabe —respondió Francisco— si a nuestro paso no estallará 

una primavera en la veredita de San Damián? 

Llegado el Hermano a San Damián, Clara lo recibió diciéndole: 

—Hace millares de años que te esperábamos, padre Francisco. 

—San Damián es un ánfora perfumada, hermana Clara —respondió 

Francisco—. Todos los días levanto en mis manos esta ánfora ante el 

rostro del Señor. Como los hijos a una madre, así estáis presentes en 

mí. ¿Olvidarlas? No es posible. ¿No fui yo quien os dio a luz y os 

entregó en brazos del Inmortal? 

—Vinieron y se fueron tantas lunas sin verte —insistió Clara. 

—La presencia, ¿vale algo? —dijo el Hermano—. Lo que importa es 

el espíritu, hermana Clara. Además, para los primeros pasos se da la 

mano. Después, la gente camina sin apoyos. Por lo demás —continuó 

Francisco—, los ojos son ventanas peligrosas. A través de ellos se ven 

las habitaciones interiores, y a veces ahí no reinan sino sombras. 

 

—Por fin llegó adonde yo quería —pensó Clara. 

Entonces Clara tomó la iniciativa. Enormemente intuitiva, de los 

pocos informes que le traían los hermanos, Clara sacó certeramente 

todas las deducciones sobre la situación interior de Francisco. 

Mirándole con sumo cariño, y con una delicadísima modulación de 

voz, como si se hablara a sí misma, Clara fue desgranando las palabras 

como lluvia que cae sobre una tierra quemada. 
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—Padre Francisco —comenzó Clara—, soy tu plantita. Si algo tengo 

o sé, lo recibí de tí. Estás metido en el bosque, Padre Francisco. No 

puedes tener visión proporcional. Yo estoy distante, y por eso me 

hallo en mejor óptica que tú para medir las proporciones. Me temo 

que lo que te pasa sea un pequeño problema de apreciación. 

"Días atrás leía que un antiguo monasterio se dividió por causa de un 

gatito. Una hermana se encariñó de su gatito. A las hermanas que 

miraban mal al gatito, la "propietaria" del gatito las miraba mal, hasta 

que el monasterio se dividió entre las que veían con buenos ojos y las 

que veían con malos ojos al gatito. El gatito se había transformado en 

el único "dios" del monasterio. Ignoro si esto es una historia o una 

alegoría. 

"¡Un pequeño problema de apreciación!, Padre Francisco. La cosa que 

amamos, se nos pega. A veces dudo si la cosa se nos pega o somos 

nosotros los que nos apegamos a la cosa. Posiblemente no hay 

diferencia entre lo uno y lo otro. 

"Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que amamos, quiero 

decir, cuando surge el peligro de que la cosa se nos escape, nos 

agarramos más fuertemente a ella. En la medida en que aumenta el 

peligro, más crece nuestra adhesión. En la medida en que más crece 

nuestra adhesión, mayor es la cosa. Y así, al final, en el monasterio no 

queda otra cosa que el gatito. 

Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente 

de estío. Así se sentía Francisco. 

—Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosas 

ciertamente importante. Pero levanta un poco la vista; mira a tu 

derredor y te encontrarás con una realidad inconmensurable, altísima: 

Dios. Si miras a Dios, aquello que tanto te preocupa te parecerá 

insignificante. ¡Pequeño problema de apreciación! ¿Qué valen 

nuestros pequeños ideales en comparación de la eternidad e 

inmensidad de Dios? Cuando se mira la altura del Altísimo, nuestros 

temores parecen sombras ridículas. En la altura de Dios, las cosas 

adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz. 

Clara se aproximó más a él, y le dijo despacito: 

—Querido Francisco, ¡Dios!, ¡Dios! 

Clara pronunció esto con una profundidad tan inefable, que a 

Francisco se le desplomaron de un golpe todos los andamios y 
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repentinamente se sintió libre, infinitamente feliz, con una dicha 

absolutamente inexplicable. Al darse cuenta de esto, Clara avanzó más 

mientras Francisco se sentía abrumado por esta infinita realidad, Dios, 

y por la carga de una felicidad nunca experimentada. 

 

—Padre Francisco —continuó Clara—, fuiste un implacable talador. 

Quemaste, barriste, demoliste casa, dinero, padres, posición social. 

Avanzaste hacia latitudes más profundas: venciste el ridículo, el 

miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre más alta de la Perfecta 

Alegría. Te despojaste de todo para que Dios fuera tu Todo. Pero si en 

este momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es señal de que 

estás apegado a algo y de que Dios todavía no es tu Todo; de ahí tu 

tristeza. En suma, es señal de que has catalogado como obra de Dios 

lo que en realidad es obra tuya. 

"Para la Perfecta Alegría sólo te hace falta una cosa: desprenderte de 

la obra de Dios y quedarte con Dios mismo, completamente desnudo. 

"Todavía no eres completamente pobre, Hermano Francisco; y por eso 

todavía no eres completamente libre ni feliz. 

"Suéltate de tí mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Suéltate de 

tu ideal, y asume gozoso y feliz esta Realidad que supera toda 

realidad: Dios es y basta. Entonces sabrás qué es la Perfecta Alegría, 

la Perfecta Libertad y la Perfecta Felicidad. 

 

Clara calló. Sin darse cuenta, el Hermano vertía lágrimas tranquilas. 

Una embriaguez parecida al amanecer del mundo tomó completa 

posesión de Francisco. Se sentía inconmensurablemente dichoso. 

—Dios es y basta —repetía sollozando el Hermano. 

Se levantó despacito, sin alzar los ojos del suelo, abrumado de 

felicidad, y dijo por última vez: 

—Dios es y basta. Ésta es la Perfecta Alegría. 

Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue 

llorando. Lo mismo hizo Clara. 

--------------- . 
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Capítulo sexto. La última canción. 

Misión cumplida. 

Había desaparecido el manuscrito de la Regla de 1223. Era necesario 

redactarla otra vez. Tomó, pues, Francisco a fray León y fray Bonicio, 

y subieron de nuevo a las boscosas alturas de Fonte Colombo. 

Recluido en aquella oquedad salvaje y sublime, entre ayunos y 

oraciones, acabó Francisco por redactar la llamada Regla definitiva. 

En su redacción había tenido presentes todas las indicaciones del 

cardenal protector. 

El nuevo Código estaba, en líneas generales, dentro del esquema 

hugoliniano. Era una legislación breve y concisa. Hay en ella un 

conjunto de preceptos y prohibiciones. Cuatro veces más corta que la 

de 1221, sólo quedan en ella unos seis textos bíblicos, mientras en la 

anterior había más de un centenar. Se presiente que por su redacción 

pasaron varias manos correctoras, pues su estilo es pulido y canónico. 

Han desaparecido las efusiones líricas y apelaciones dramáticas de las 

que está llena la Regla de 1221. 

En cuanto al fondo mismo, Francisco no cedió terreno. La pobreza 

absoluta sigue en pie. Los hermanos deben ser pacíficos y humildes, y 

abstenerse de juzgar a los demás. El medio normal de sustento será el 

trabajo, y sólo en caso de necesidad acudirán a la limosna. No 

poseerán casa o cosa alguna. Por ser pobres serán hermanos, 

manifestándose mutuamente sus necesidades y cuidándose unos a 

otros como una madre lo hace con su pequeño. 

 

En mayo de 1223, asistió Francisco a la asamblea general de la 

Porciúncula. Las fuentes no nos transmiten las discusiones, avenencias 

o desavenencias sobre la Regla. Ni sabemos si las hubo. Al parecer, 

los intelectuales evitaron toda confrontación pública y consiguieron 

sus propósitos mediante hábiles maniobras entre bastidores. 

A los pocos meses el Hermano se dirigió a Roma y entregó el 

documento en manos de la Santa Sede. Después de un trámite 

relativamente breve, la Regla fue solemnemente aprobada por Honorio 

III el 29 de noviembre de 1223. Desde entonces, esta breve Regla 

constituye la legislación oficial de los Hermanos Menores. 
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El elegido había terminado su peregrinación doliente y transfigurante. 

Dios le levantó su mano. El Hermano escuchó y aceptó el Yo soy, 

según cuentan los viejos cronistas. Efectivamente. según los 

biógrafos, la paz retornó a Francisco al escuchar éste sensiblemente 

las palabras del Altísimo: 

"¿Por qué te turbas, pobrecito? Yo soy quien te ha constituido pastor... 

Yo soy el sostén y viga maestra... Yo soy quien te ha confiado este 

rebaño... Yo soy quien te ha elegido... Yo soy quien te defenderá y te 

preservará...". 

Con otras palabras: el Hermano se desprendió de sí mismo, dio el 

salto mortal y aceptó profunda y felizmente el Dios es y basta que 

vimos al final del capítulo anterior, y se libertó para siempre de la 

turbación y la tristeza. 

La desolación desapareció. Desde ese momento, Francisco de Asís es 

casi un ciudadano del paraíso. 

Las primeras rampas las había recorrido solitariamente. Luego, el 

Señor le había dado un pueblo. Puso en marcha ese pueblo. Le dio un 

ideal y le infundió un alma. Después le confirió un gobierno. Ahora, 

por fin, acababa de entregarle un código de vida. Su tarea con los 

hermanos había concluido, salvo la de darles buen ejemplo y orar por 

ellos. 

—Pocos años de vida me restan —pensaba el Hermano—. Pisando las 

pisadas de Jesús atravesé el mundo sin llevar nada para el camino, 

cuidando a los descuidados, anunciando la Pobreza, la Paz y el Amor. 

Ahora —seguía pensando— necesito bajar hasta las fuentes 

primitivas, contemplar allá los ojos de mi Señor, perderme para 

siempre en ellos y hacer míos todos los rasgos de su rostro bendito. 

—Hermano León —le dijo luego—, ya estoy viendo las cumbres de 

las Montañas Eternas. ¡Qué felicidad! Pronto mi Dios será un río de 

miel que llenará las mil bocas de mi alma. Necesito paz, hermano 

León; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a las 

montañas. 

 

Regreso a la soledad. 

En los primeros días de diciembre, Francisco, León y Ángel salieron 

de Roma y emprendieron el viaje hacia el valle de Rieti. Habían caído 
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las primeras nevadas. Francisco avanzaba rápido y alegre a pesar de 

estar su cuerpo herido de muerte: tenía deshecho el estómago, el bazo 

y los intestinos, y la extraña enfermedad de los ojos, contraída en el 

Oriente, le causaba agudísimos dolores y, por momentos, le privaba 

por completo de la vista. 

—¡Oh, el alma humana! exclamaba Francisco—. Casi es omnipotente. 

Si piensas en Dios hasta llorar, hermano León, no hay fatiga, ni nieve, 

ni enfermedades. El alma es una centella de Dios. Por eso, también 

ella, en algún sentido, es omnipotente. 

Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la cellisca ni el cierzo 

hacían mella alguna en aquel cuerpo destrozado. Caminaba delante de 

ellos con gallardía. Los hermanos casi no podían seguirlo y temían por 

su salud. Cuando se lo advertían, Francisco exclamaba: 

—Dios es y basta. 

Estas palabras le daban una energía inagotable, y al 

pronunciarlas apretaba más el paso. Tenía el alma llena de 

golondrinas, y desbordaba alegría y seguridad como en los primeros 

tiempos. 

 

Descansaron durante un día en una aldea. El Hermano se subió al 

campanario de la torre y pasó el día entero acurrucado junto a la 

pared, sumergida su alma en el mar de Dios. Los hermanos fueron a 

pedir alimentos por las casas. Por mucho que insistieron, no 

consiguieron convencer a Francisco para que comiera, y no probó 

bocado durante aquel día. Varias veces subieron los hermanos al 

campanario. Ráfagas heladas de cierzo entraban violentamente y 

rebotaban precisamente en el rincón donde Francisco estaba 

acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado. 

—Si no lo viéramos con nuestros propios ojos, no lo creeríamos —

comentaba fray León, mientras descendían por las escaleras de 

caracol. 

Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella 

noche. Antes de acostarse, fray León dijo: 

—Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. ¿No dices en la Regla 

que nos debemos cuidar unos a otros como una madre a su niño? ¿Por 

qué no te dejas cuidar? 
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—¡Oh hermano León!—respondió Francisco. Y, al hablar, un súbito y 

extraño resplandor iluminó aquellos ojos apagados . Debido a la 

fragilidad humana puse esas frases en la Regla, hermano León. Si nos 

arrojáramos desnudos en el mar de Dios, no haría falta ninguna madre 

que nos cuidara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la esposa, 

el hijo, el alimento. ¿Cuántas veces tengo que decirte, querido León, 

que cuando el alma piensa en Dios desaparecen el frío, el hambre y el 

miedo? Oh, no se puede creer: en este día Dios me ha dado más calor 

que un fogón y más ternura que una madre. 

León y Ángel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga 

oración. Al final se arrodillaron León y Ángel ante el Hermano. Éste 

les impartió una prolongada bendición. Es difícil imaginar tres 

hombres más felices en este mundo. 

 

Al llegar al valle de Rieti, el espectáculo hizo llorar de emoción a 

Francisco. Era un gigantesco anfiteatro rodeado por todas partes de 

montañas nevadas. Como viejas heridas de las furias telúricas, se 

divisaban por aquí y por allí agrestes gargantas y profundos barrancos. 

Aparecían también pequeños pueblecitos colgados, como nidos de 

cóndores, de las pendientes abruptas de las montañas. ¡Qué 

espectáculo! Al divisar a lo lejos, muy lejos, Poio Bustone a un lado, y 

Greccio al otro, se arrodillaron los hermanos sobre la nieve para rezar 

el "Adorámoste". Aquella nieve les daba calor. 

Pasaron, sin entrar, por un costado de la ciudad; enfilaron sus pasos 

hacia el monte Reinerio y emprendieron la escalada por un sendero 

primitivo y pedregoso. Después de ascender muchos metros, 

Francisco quiso descansar. Retiró la nieve de una piedra y se sentó 

sobre ella. En un golpe de vista se veía el valle, la ciudad, los 

pueblecitos de las montanas y las montañas. 

—¡Qué paz.!, hermano León -dijo Francisco—; ¡qué felicidad! 

Durante un buen rato no abrieron la boca. Todos los hermanos del 

mundo acudieron a la memoria de Francisco. 

—Ahora puedo alimentarlos con la paz —pensaba. 

Sentía ternura por cada uno de ellos. Estando como estaba en la 

montaña de la agonía, de improviso golpearon a sus puertas los 

recuerdos ingratos de ciertos ministros. En el momento en que 
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comenzaron a abrirse las heridas, el Hermano reprimió los recuerdos y 

se dijo a sí mismo: 

-Si hay también para ellos un poco de cariño, también ellos entrarán 

en el huerto de la Pobreza. 

Se levantaron y siguieron ascendiendo. Al mediodía llegaron a Fonte 

Colombo. La señora Columba se alegró muchísimo de la llegada 

inesperada de los hermanos. Conociendo los deseos del Hermano y 

siguiendo sus indicaciones, la "madre" había construido una choza con 

ramas y barro. Al ver la nueva morada de los hermanos, Francisco 

exclamó: 

—Éste es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra 

"madre" Columba. 

 

En el seno de Dios. 

Francisco pasó aquí dos semanas en completa soledad. Se levantaba 

temprano, bajaba por ia pendiente peligrosa cubierta de nieve, se 

internaba en aquella concavidad temible donde escribió la Regla, y 

allá pasaba todo el día. Manifestó el deseo de no querer recibir visitas, 

ni siquiera con el fin de proporcionarle alimentos. Los hermanos 

respetaron sus deseos. 

Fueron días de paraíso. Delante de sus ojos un enorme castaño, 

completamente desnudo de hojas y cubierto de nieve, dominaba el 

espacio. 

—Así está mi alma —pensaba el Hermano—: desnuda, libre, ya no 

tengo nada. Dios es y basta —decía en alta voz. 

Frecuentemente se abatían sobre la montaña tempestades de nieve. De 

pronto, el viento arrastraba las nubes y se abría el firmamento 

produciéndose un contraste admirable entre el blanco de la nieve y el 

azul del cielo. 

La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de las montañas 

y la bronca fuerza de la tempestad le evocaban a Dios. Pero su trabajo 

cotidiano era trascender la evocación y quedarse con el Evocado 

mismo, estableciendo la relación quieta, inefable e identificante yo-

Tú. 
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Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la 

frente sobre sus rodillas, y así permanecía absolutamente quieto 

durante varias horas. Al principio, repetía vocalmente alguna 

expresión fuerte dirigida a Dios. La frase iba desvaneciéndose 

progresivamente hasta que su boca quedaba en completo silencio. 

Seguía, no obstante, comunicándose mentalmente hasta que también 

la mente callaba. 

El Hermano entraba en la última estancia de su ser y ahí, en ese 

recinto cerrado, Francisco se abría a Dios y Dios se abría a Francisco. 

Francisco acogía al Dios que se le abría y Dios acogía al Francisco 

que se le entregaba. Francisco establecía una corriente atencional y 

afectiva con el Señor Dios vivo y verdadero en una total apertura 

mental, en la fe y en el amor. 

Todas las energías mentales de Francisco salían de sí mismo, se 

proyectaban en Dios y quedaban en Él. Y todo Francisco quedaba 

compenetrado con el Señor, concentrado, quieto, paralizado en Él y 

con Él, en una quietud dinámica y en un movimiento quieto. 

Así permanecía largas horas sumergido en las profundas aguas 

divinas. Francisco sentía que en sus raíces más primitivas hacían su 

aparición energías misteriosas de "adhesión", extrañas potencias de 

"conocimientos". 

En un acto simple y total, todo Francisco se sentía en Dios, con Dios, 

dentro de Dios, y Dios dentro de Francisco. Era una vivencia 

inmediata de Dios, una vivencia densa, penetrante y posesiva, sin 

imágenes, sin pensamientos determinados, sin representación de Dios: 

no había necesidad de hacer presente al que ya estaba presente. 

 

Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Salía de la cueva 

frente a aquel paisaje de belleza inenarrable, y todo había 

desaparecido ante sus ojos. Las cumbres, los barrancos, las nieves, los 

árboles desnudos, la torrentera mugiente, todo había desaparecido. 

Arriba y abajo no quedaba otra Realidad, única y universal, sino Dios 

mismo. Francisco se sentía enloquecer de felicidad. ¿¡Quién eres Tú, 

quién soy yo!? 

Francisco tenía la impresión de que había perdido su identidad 

personal y de que, en ese momento, él era la Orden entera, la 

Humanidad entera. Pero, al final, también Francisco desaparecía. La 
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Orden y la Humanidad también desaparecían. Sólo quedaba Dios. Era 

la Plenitud. 

 

En la choza. 

Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los hermanos y los 

depositaba en las manos del Padre. En este recuento de hermanos se 

esmeraba por sentir un cariño especial por sus adversarios 

intelectuales que tanto le hicieron sufrir. Si alguna vez le surgía de 

improviso alguna aversión contra un hermano opositor, al instante se 

reconciliaba besando por tres veces consecutivas la madre tierra. 

Al repasar los cuatro últimos años en que había lanzado maldiciones y 

derramado ira, nunca se avergonzó de lo sucedido ni se ensañó contra 

sí mismo. Simplemente se echaba de bruces en el suelo con los brazos 

extendidos, y repetía muchas veces con gran humildad: 

—¡Piedad, Señor! 

Se levantaba, salía afuera mientras pensaba: 

—Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La misericordia de 

Dios es más alta que mi fragilidad. 

Nunca se despreció a sí mismo. Otras veces, cuando le venía el 

recuerdo de los pecados de su juventud, decía en alta voz: 

—Pero el Señor es santo, y eso basta. 

 

Al caer la tarde, abandonó Francisco el roquedal y subió despacio por 

la pendiente. La nieve derretida sobre la tierra empapada de agua 

hacía más peligrosa, por resbaladiza, la subida. Llegó a la choza. ¡Qué 

reencuentro, Dios mío! 

Parecía que hacía una eternidad que los hermanos no se habían visto. 

Era el abrazo de quienes se encuentran después de recorrer tierras 

lejanas. Francisco derramaba alegría por los ojos, la boca, la piel, las 

manos. ¡Qué felicidad la de estos hombres! 

La "madre" Columba les había enviado comida. 

-Come algo, hermano Francisco —le dijo fray León. 

—Tengo otra comida —respondió con naturalidad Francisco. 

Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarró el cielo por el lado de 

poniente, y unas flechas de oro salieron por entre las nubes 
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desgarradas y, atravesando los espacios, embestían las lejanas 

cumbres nevadas. Francisco no pudo aguantarse: 

—¡Qué maravilla! —repetía— ¡qué maravilla, Dios mío! 

Y se le humedecieron los ojos. 

 

Cayó la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoración en 

silencio. Después tuvieron un ágape inolvidable. El Hermano comió 

con apetito las viandas preparadas por la buena "madre". Francisco le 

envió desde lejos a Columba una cálida bendición de gratitud. 

Los tres hermanos avanzaron en su fraternización hasta el corazón de 

la noche. 

—Háblanos de Dios, Francisco —le decían los dos compañeros. 

Francisco estaba inspiradísimo y les hablaba de Dios como del amigo 

más entrañable. León y Ángel devoraban cada palabra de Francisco 

con las puertas del alma abiertas de par en par. 

Parecían tres hombres embriagados. 

—Es el paraíso —repetía fray Ángel—, es el paraíso. 

—En verdad —acotó Francisco, donde está Dios, está el paraíso. 

No sentían sueño. 

Metieron en la conversación el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese 

recuerdo, sin embargo, en nada alteró su paz y alegría. En ese 

momento no sentían ninguna animadversión, ni siquiera contra fray 

Elías. 

—Hace un año, en este mismo lugar, me dictabas la santa Regla -dijo 

fray León al Hermano—. Vinieron, recuerdo, los opositores 

amenazándote con rebeldía. Tú no fuiste ningún corderito para con 

ellos, Hermano Francisco, sino un fiero lobo, ¿recuerdas? 

Los tres se rieron de buena gana. 

—Sí, hermano León —respondió Francisco—, siempre hay un lobo 

agazapado detrás de nuestras puertas. No importa. Dios es más fuerte 

que el lobo. 

Llenos de felicidad se entregaron en brazos del sueño. También 

Francisco durmió dulcemente. 
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La paz en el Adviento. 

—Hermano León, si Dios tuviese alma, se llamaría Paz dijo 

Francisco—. Dicen que la salud comienza a apreciarse cuando se ha 

perdido. Yo perdí la paz; al recuperarla, ahora sé qué preciosa es. Pero 

sería avaricia retenerla para saborearla sólo nosotros. Hermanos, 

salgamos al mundo a sembrar la paz. 

Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la montaña, por una 

primitiva vereda vecinal, hasta llegar a una aldea llamada Greccio. El 

villorrio estaba asentado sobre una elevada arista de roca, en plena 

montaña, una desnuda montaña escalonada. 

Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensajeros. Francisco 

pidió un cencerro y, sacudiéndolo, recorrió el pueblo convocando a las 

gentes a la plaza mayor. A media tarde todos los vecinos se hallaban 

presentes en la plaza. El Hermano les habló de la paz de la Navidad. 

—Hijos míos —comenzó Francisco—. Un niño es una criatura 

indefensa y por ende inofensiva. Vive en el mar profundo de la 

gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece nada. Todo lo recibe 

gratuitamente. Se le ama gratuitamente. Así estamos nosotros en las 

manos de Dios. ¡Qué dicha! Dios es nuestra "Madre", hijos míos. Nos 

lleva en su seno, nos lleva en sus brazos. 

En este momento, el Hermano no pudo contener las lágrimas. 

También la gente rompió a llorar. Cuando Francisco se repuso, 

comenzó a hablar del Niño de Belén con tanta emotividad, que el 

llanto se le apoderó por completo, lo desbordó y no pudo seguir 

hablando. La gente se dispersó, en silencio y sollozando, hacia sus 

casas. Los aldeanos no recordaban en su vida un acontecimiento tan 

conmovedor. 

Un caballero se acercó a Francisco, todavía dominado por la emoción, 

le tomó de la mano y lo condujo sin decir nada a su casa, situada muy 

cerca. La casa tenía aire señorial y el caballero era de noble abolengo. 

Se llamaba Juan Velita. En la parte opuesta a la población, como 

quien dice en la otra montaña, por donde corría una profunda 

hondonada, poseía Juan Velita una heredad con características 

singulares. En la extremidad del barranco, se alzaba a centenares de 

pies una imponente roca cortada a pico. Sobre el roquedal había una 

serie de cuevas naturales. Desde la casa de Juan Velita, en Greccio, se 

veía frente a frente el macizo roqueño. 
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Juan Velita dijo a Francisco: 

—Hermano Francisco, estoy informado de tus aficiones. Sé que te 

gustan los lugares solitarlos para hablar con Dios. Gustosamente te 

entregaría a tí y tus hermanos aquel lugar que se ve allá al frente —le 

dijo señalando el lugar con el dedo. 

El Hermano quedó impresionado del aspecto imponente que ofrecía 

aquel roquedal. 

—Allá, sin duda, Dios tiene que lucir sólido como una roca —dijo 

Francisco, y añadió—: Acepto la oferta, y que Dios sea tu premio. 

—Me gustaría, hermano Juan —continuó Francisco—, que cerca de la 

gran gruta construyeras un tosco eremitorio con ramas y barro. 

—Para Navidad ya estará terminado —respondió Juan Velita. 

—¡Oh, la Navidad! ¡Oh, la Navidad! 

Al pronunciar esta palabra, el alma de Francisco se conmovió 

profundamente. "Ésta es la fiesta de las fiestas, día de alegría y 

regocijo grande, porque un muy santo y amado Niño se nos ha dado y 

nació por nosotros en el camino y fue recostado en un pesebre, pues 

no había lugar para Él en el mesón". 

—Hermano Juan Velita, "si yo me encontrara con el emperador, me 

arrodillaría a sus pies y le suplicaría que diera un edicto imperial 

obligando a todos sus súbditos a sembrar de trigo todos los caminos 

del imperio en el día de Navidad, para que las aves, y particularmente 

las alondras, tuvieran un regio banquete". Hay más, hermano Juan; 

"hasta las paredes deberían comer carne en ese día. Pero ya que eso no 

es posible, al menos habría que embadurnarlas con grasa para que a su 

modo pudieran comer. En ese bendito día, además, a los asnos y 

bueyes se les debiera dar doble porción de cebada, en recuerdo del 

asno y del buey que con su aliento mitigaron el frío de Jesús aquella 

sagrada noche". 

—Hermano Juan —continuó—, este año en que la paz ha regresado a 

mi alma, ¡bendito sea Dios!, me gustaría celebrar el Nacimiento del 

Señor de una forma especialísima. Desearía evocar de una manera 

viva y realista los sufrimientos que tuvo que soportar el Señor por 

nuestro amor. 

"Así, pues, en la gran gruta del roquedal de allá enfrente —dijo 

Francisco señalando el lugar—, prepárame un verdadero pesebre, de 

igual tamaño del pesebre en que comen las vacas y los caballos. Lleva 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

265 

 

también un buey y un asno para que tengamos la impresión exacta de 

cómo sucedieron los hechos en la gruta de Belén. Anuncia este 

acontecimiento a los habitantes de Greccio y convócalos 

solemnemente para aquella noche feliz. 

 

Francisco regresó a Fonte Colombo e inició una preparación intensiva 

para la Navidad. Siempre había meditado vívidamente los misterios 

del Señor. Pero por este tiempo el misterio de Belén lo transportaba a 

un mundo de ensueño. 

Sólo la palabra Belén era para él como música que le llenaba el alma 

de inefables melodías. 

Había recuperado la paz. Lo que sentía por estos días, sin embargo, 

era más que paz y otra cosa que alegría: era como si ríos de ternura 

irrigaran todo su ser. 

—En aquel día —le gustaba repetir—, las montañas destilarán 

dulzura, leche y miel. 

Faltando una semana para Navidad, el Hermano envió a fray 

Ángel a los eremitorios de la Foresta y de Poio Bustone. 

—Hermano Ángel, a los hermanos de los eremitorios les dirás así: El 

Hermano desea celebrar una Navidad Viva con vosotros. Venid, 

hermanos, subamos a la montaña de Dios para contemplar una Gran 

Luz. Los cerros serán abatidos, las curvas enderezadas y las asperezas 

se tornarán en suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor. 

 

El Hermano quedó en compañía de fray León. Se recluía durante todo 

el día en la gruta del roquedal pensando en la pobreza de Belén, en el 

misterio de Navidad, en la reconciliación universal entre la materia y 

el espíritu, en el desposorio del cielo con la tierra. Sentía vivísimos 

deseos de contemplar con los ojos al Niño que enlazó el cielo con la 

tierra. 

Al anochecer, el Hermano subió a la cabaña. Después de cenar, 

Francisco estaba transportado, pero no hablaba. 

—Hermano Francisco, dime algo —le dijo fray León. 

—¿Palabras? —preguntó Francisco—. Las palabras adecuadas aquí 

son las lágrimas. Oh hermano León, ¡el Señor ha sido demasiado 

bueno con nosotros! Cuando pienso en Belén, sólo me salen lágrimas. 
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No sé hablar, hermano León. Sólo podría decirte palabras sueltas, pero 

mejor es el silencio con lágrimas. 

—Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad —

insistió fray León. 

Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerrados. Al fin 

abrió la boca como para decir algo, pero nada dijo. Hubo otro largo 

silencio. Parecía que el Hermano estaba controlando las emociones y 

reduciéndolas a palabras. Al fin, con voz suave y dulcísima, comenzó 

a desgranar muy despacio palabras sueltas: Belén. Humildad. Paz. 

Silencio. Intimidad. Gozo. Dulzura. Esperanza. Benignidad. Suavidad. 

Aurora. Bondad. Amor. Luz. Ternura. Amanecer. 

Las últimas palabras casi no se oían. Después, el Hermano calló y no 

quiso hablar más. Después de un cierto tiempo, fray León se durmió. 

Al despertar a la mañana siguiente, Francisco ya estaba en pie. Fray 

León nunca supo si Francisco durmió o no aquella noche. 

 

Dios vendrá esta noche. 

Llegó el gran día. El 24 de diciembre todos los hermanos de los 

eremitorios circunvecinos se hallaban ya en la gruta de Greccio. La 

alegría que reinaba entre ellos era inexplicable. Francisco no parecía 

ciudadano de este mundo. 

A media tarde se reunieron todos en la cabaña. Francisco se dispuso a 

hablarles a fin de prepararlos para vivir plenamente el misterio de 

Nochebuena. Se sentaron todos en el suelo. El Hermano se arrodilló 

delante de ellos apoyándose sobre los talones. Comenzó a hablarles 

con cierto aire de misterio: 

—Dios llega esta noche, hermanos. Dios llegará a medianoche y 

colmará todas las expectativas. Dios vendrá sentado sobre un humilde 

burrito, dentro del seno de una Madre Pura. Dios vendrá esta noche y 

traerá regalos. Traerá una cajita de oro repleta de Humildad y 

Misericordia. La ternura vendrá colgando de su brazo. Dios vendrá 

esta noche. 

Todo esto lo dijo Francisco con los ojos cerrados. Los hermanos 

permanecían inmóviles con los ojos sumamente abiertos. Francisco 

continuó: 
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—Dios vendrá esta noche y mañana amanecerá el Gran Día. Dios 

vendrá esta noche y la casa se llenará de perfume de violetas y 

amapolas. Dios vendrá esta noche, y herirá con un rayo de luz las 

oscuridades ocultas y mostrará su Rostro a todas las gentes. Saldrá el 

Señor desde el Oriente y, avanzando sobre las aguas liberadoras, 

llegará hasta nosotros esta misma noche, y no habrá más cadenas. 

Dios vendrá esta noche, arrancará las raíces del egoísmo y las 

sepultará en las profundidades del mar. Dios vendrá esta noche, y nos 

señalará sus caminos y avanzaremos sobre sus sendas. El Señor está a 

punto de llegar con resplandor y poder. Vendrá con la bandera de la 

Paz y nos infundirá Vida Eterna. ¡Ya llega! 

 

Había caído la noche. A las pocas horas, los hermanos contemplaban 

desde la gruta un espectáculo nunca visto. La montaña estaba en 

llamas. Los vecinos de Greccio, hombres, mujeres y niños, 

abandonaron sus casas con las puertas bien cerradas y, empuñando 

antorchas de todo género y tamaño, descendían la montaña entre 

cánticos de alegría. 

El pueblo llameante descendió hasta la hondonada, y desde allí 

comenzó a subir lentamente por los recodos de un sendero hasta llegar 

a la gruta. El roquedal iluminado por las antorchas producía una 

impresión imposible de describir. 

Habían preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno 

y paja. A un lado, permanecía en pie un manso burrito sin dejar de 

comer en todo tiempo. Al otro lado, un buey no menos manso. Junto 

al pesebre, de pie, deshecho de consolación y felicidad, el Pobre de 

Asís esperaba el comienzo de la liturgia. 

Francisco se revistió de dalmática para oficiar de diácono. Comenzó la 

misa. Llegado el momento, anunció con voz sonora la "buena noticia" 

del Nacimiento del Señor. Cerró el misal. Salió del altar. Se aproximó 

al pueblo, situándose entre el pesebre y los fieles. 

Comenzó a hablar. Parecía que iba a estallar en llanto. Repetía muchas 

veces: ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! No enhebraba correctamente las frases 

gramaticales. Más tarde comenzó a pronunciar repetidamente estas 

palabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz, Salvación, y, al final, 

agregaba siempre como un estribillo, ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! Una y 

otra vez parecía encontrarse al borde del llanto. 
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Pero sucedió lo inesperado. Poco a poco se desvaneció la amenaza del 

llanto, quedando el Hermano completamente sereno, insensible y 

ausente. Al parecer, Francisco perdió la conciencia de su identidad, el 

sentido de la ubicación y la noción de su circunstancia, y se "ausentó" 

por completo. Había sido arrebatado por una fortísima marea. 

Olvidando a la gente, comenzó a dirigir la palabra a "alguien" que 

supuestamente se encontraba sobre el pesebre, como si en el mundo 

no existiera nadie más. Hacía lo que una madre hace con su bebé: le 

sonreía, le hacía gestos y le decía las expresiones que las mamás 

emplean con el niño en la cuna. 

Pronunciaba "Jesús", "Niño de Belén" con una cadencia inefable. Al 

pronunciar estas palabras, era como si sus labios se untaran de miel, y 

paladeaba como quien regusta el dulce que se le ha pegado a los 

labios. Repetía muchas veces la palabra "Beth-le-em" como si fuera el 

balido de una oveja del establo de Belén. 

Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a alguien o a 

tomarlo en sus brazos, como si fuera a hacer las carantoñas que hacen 

las mamás a sus pequeñitos. 

Juan Velita aseguró haber visto allí con sus propios ojos al Niño Jesús 

dormido. Al sentir el contacto de las caricias de Francisco, el Niño 

despertó y sonrió al Hermano. Eso afirmó Juan Velita. 

Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Greccio tuvieron 

la impresión de que su gruta se había transformado en un nuevo 

Belén, y contaban milagros. 

 

De altura en altura. 

Los meses de invierno y primavera los vivió el Herrnano de altura 

en altura. Durante un tiempo permaneció en el eremitorio de Poio 

Bustone, lugar de grata memoria para él. 

De allí se trasladó al eremitorio de la Foresta, donde, según 

testimonios no muy fidedignos, escribió el Cántico del hermano sol. 

No descuidó frecuentar el eremitorio del combate y la agonía, Fonte 

Colombo, así como el de Greccio. 

Al aproximarse la primavera, se trasladó a Narni. Ascendiendo las 

montañas próximas a la ciudad por un camino provinciano, llegó hasta 
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una aldea llamada San Urbano. Y, como a dos millas del poblado, 

subiendo por una pendiente casi vertical, arribó al eremitorio. Si bien 

el paisaje que se domina desde todos los eremitorios hace palpitar el 

corazón, el que se domina desde el eremitorio de San Urbano supera 

toda fantasía. Permaneció también un tiempo en un lugar de oración 

situado en las montañas que coronan la ciudad de Espoleto. 

 

Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se 

presentaba en la plaza de las aldeas. Era tanta su aureola que los 

pueblos se despoblaban en un instante y todos sus habitantes 

concurrían a la plaza. Les hablaba con voz débil y cálido acento de 

Pobreza, Paz, y Amor. Al final les explicaba la Pasión del Señor con 

acentos tan apasionados, que el público se retiraba a sus casas —así 

sucedía siempre— en silencio y con lágrimas. Preguntaba por los 

leprosos. Si los había, los cuidaba con el cariño maternal de los 

primeros tiempos. 

En el mes de junio de 1224, Francisco asistió al Capítulo de la 

Porciúncula. Las fuentes no nos han conservado ninguna anécdota 

sobre sus intervenciones. La explicación de esta pasividad estaba en 

que el Hermano había cumplido ya su misión y ya no era legislador ni 

conductor. Era simplemente modelo ejemplar y padre venerado. 

 

Conozco a Cristo Pobre y Crucificado. 

Un día arreciaron las enfermedades. Francisco parecía un saco de 

arena. Ni siquiera se podía mover. Los hermanos lo tomaron y lo 

condujeron a la choza de la Porciúncula. Estuvo el día entero sentado 

y acurrucado en un rincón de la choza, rodeado de León, Maseo, 

Ángel y Rufino. 

Parecían viejos combatientes cuidando a un herido de guerra. Lo 

querían más que a una madre. Francisco se dejaba querer. Era una 

escena de gran belleza y ternura. Durante todo el día no se separaron 

de su lado. A veces, los dolores superaban su capacidad de resistencia, 

y se le escapaban algunos gemidos. 

En un momento dado, el dolor alcanzó alturas tan insoportables que 

Francisco se encorvó completamente sobre sí mismo hasta tocar la 
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frente con las rodillas. Fray León no pudo contener las lágrimas. Fray 

Maseo, desesperado, le dijo: 

—Hermano Francisco, no hay medicina humana que pueda aliviarte. 

Sabemos, sin embargo, cuánta consolación te causa la palabra 

evangélica. ¿Quieres que llamemos a fray Cesáreo de Spira, 

especialista en la Santa Escritura, para que te haga algunos 

comentarios y así se alivien tus dolores? 

Maseo calló. El Hermano continuó encorvado sobre sí mismo sin 

decir nada. Los cuatro hermanos lo miraban expectantes aguardando 

la respuesta. Después de un rato, que a los hermanos les pareció una 

eternidad, el Hermano levantó la cabeza y, con los ojos cerrados, 

respondió en tono humilde y sin impostar la voz: "No; no hace falta. 

Conozco a Cristo Pobre y Crucificado, y eso me basta". 

Al pronunciar estas palabras, los músculos de su rostro, contraídos por 

el dolor, se relajaron casi al inslante. y una profunda serenidad cubrió 

todo su ser. Estas palabras eran la síntesis de su ideal y una 

declaración de principios. 

Pensando darle más alivio, fray León agregó: 

—Hermano Francisco, piensa también en Cristo Resucitado; ese 

recuerdo consolará, sin duda, tu alma. 

El Hermano respondió: 

—Los que no saben del Crucificado, nada saben del Resucitado. Los 

que no hablan del Crucificado, tampoco pueden hablar del Resucitado. 

Los que no pasan por el Viemes Santo, nunca llegarán al Domingo de 

Resurrección. 

Y en esto, Francisco se incorporó casi sin esfuerzo como un hombre 

rejuvenecido. Los hermanos se miraron asustados. El Hermano 

levantó los brazos y habló vigorosamente: 

—Hermano León, escribe: No hay altura más alta que la cumbre del 

Calvario. Ni siquiera le supera la cumbre de la Resurrección. Mejor, 

las dos son una misma cumbre. 

Luego continuó: 

—Hermano León, ya celebré la noche de Getsemaní. Pasé también por 

los escenarios de Anás, Caifás y de Herodes. He recorrido toda la Vía 

Dolorosa. Para la consumación completa sólo me resta escalar la 

pendiente del Calvario. Después del Calvario ya no queda nada. Ahí 

mismo nace la Resurrección. Vámonos, pues, a esa solitaria, 
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inhumana y sacrosanta montaña que me regaló el conde Orlando. 

Algo me dice que allí pueden suceder cosas importantes. 

 

Tomó, pues, a León, Ángel, Rufino y Maseo y, en pleno verano, a 

mediados de julio, salieron de la Porciúncula en dirección del 

Alvernia. 

—Hermano Maseo —le dijo Francisco , tú serás nuestro guardián y te 

obedeceremos como al mismo Cristo. Donde dispongas, dormiremos. 

Preocúpate del sustento de cada dia, de tal manera que nosotros no 

tengamos otra preocupación sino la de dedicarnos al trato con el 

Señor. 

Con su figura apuesta y modales distinguidos, no tuvo fray Maseo 

mayores dificultades para conseguir comida y alojamiento en el 

transcurso del viaje. 

Después de dos días de camino, ya no le respondían las fuerzas al 

Hermano. Su organismo estaba agotado, pero su alma se mantenia 

animosa. En vista de su decisión de llegar a toda costa al Alvernia, 

fray Maseo entró en una aldea para conseguir un asno con su arriero. 

Golpeó la primera puerta. Salió el dueño de casa, un hombre entrado 

ya en edad. 

—Mi Señor —le dijo fray Maseo—, somos cinco hermanos que 

caminamos al encuentro con Dios. Cuatro de nosotros somos capaces 

de caminar centenares de leguas. Pero con nosotros va uno que no 

puede dar un solo paso. Lo grave es que ese uno es el más importante 

de todos. 

—¿Quién es y cómo se llama? —preguntó el arriero. 

—Francisco, el de Asís. 

—¿Ése que le llaman el Santo? 

—El mismo —respondió Maseo. 

—Será para mí un honor transportar una carga tan sagrada -añadió el 

arriero—. Vámonos. 

 

Reemprendieron la marcha. Era un asno pequeño, mansito y dócil a 

las órdenes del arriero. Francisco iba sentado cómodamente. Por lo 

general los cinco hermanos caminaban en silencio y oración. El 

Hermano iba, además, con los ojos cerrados, y con frecuencia, en los 

momentos de más intensa consolación, se cubría la cabeza con el 
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manto. El arriero estaba profundamente edificado de la compostura de 

los hermanos. 

Después de caminar muchas leguas, no pudo aguantar más el 

campesino y soltó aquello que tenía pensado decir desde el primer 

momento: 

—Padre Francisco, es difícil que puedas calcular la altura en que te ha 

colocado la opinión pública. Dicen que quien te ve, ve a Cristo; que 

quien te mira, queda inundado de paz, y que quien te toca, es sanado 

al momento de la enfermedad y del pecado. Padre venerado —

concluyó el arriero—, permíteme expresarte un deseo: ojalá seas tan 

santo como la gente cree, y ojalá nunca defraudes la buena opinión 

que de tí se ha formado el pueblo de Dios. 

Al escuchar tales palabras, Francisco vaciló un instante con los ojos 

bien abiertos y la boca también semiabierta, como no dando crédito a 

lo que oía. Al recuperar la presencia de ánimo, dijo al arriero: 

—Hermano carísimo, detén al hermano asno. 

Todos se detuvieron. Manifestó Francisco el deseo de bajar del asno y 

los hermanos le ayudaron a apearse. 

Sin decir palabra se fue el Hermano junto al arriero, se arrodilló 

dificultosamente a sus pies, se los besó reverentemente, y le dijo: 

—El cielo y la tierra me ayuden a darte gracias, hermano arriero. 

Nunca salieron de boca humana palabras tan sabias. Bendita sea tu 

boca. 

Y de nuevo le besó los pies. El arriero no sabía adónde mirar, 

edificado y confuso. 

Descansaron unas horas bajo la sombra de una tupida higuera, a la 

vera del camino. Francisco sintió ganas de comer unos higos, y fray 

Maseo se los alcanzó. 

 

Alvernia a la vista. 

Al entrar en la región del Casentino, a los hermanos se les dilató el 

corazón: a muchas leguas de distancia se erguía, solitaria y orgullosa, 

recortada contra el azul del firmamento, la indomable montaña del 

Alvernia. Desde lejos tenía rostro de amenaza para los enemigos y de 

protección para los amigos. 
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Al verla, Francisco se estremeció. No era la primera vez que visitaba 

la santa montaña, sino la quinta; pero no supo exactamente por qué 

razón su corazón comenzó a palpitar. Se diría que era de alegría y 

terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo. 

Pidió que lo bajaran del asno. Se arrodilló. Lo mismo hicieron los 

hermanos y también el arriero. Francisco se mantuvo varios minutos 

con la cabeza profundamente inclinada, los ojos cerrados, las manos 

juntas y los dedos entrecruzados. 

De pronto, abrió los ojos, levantó la cabeza, extendió los brazos y, con 

tono de ansiedad, dijo: 

-Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te 

contemplan y los pies que pisan tus cumbres. Saludo desde aquí tus 

rocas de fuego y tus abetos seculares. Saludo también a los hermanos 

halcones, mirlos y ruiseñores, así como a las hermanas perdices. Un 

saludo especial a los santos ángeles que habitan en tu soledad. 

Cúbreme con tu sombra, montaña sagrada, porque se avecinan días de 

tempestad. 

Siguieron caminando. Mientras los trigales y viñedos enrarecían, iban 

abundando los encinas y castaños. Más tarde éstas disminuían 

mientras hacían su aparición los pinos y alerces hasta que, al fin, no 

quedaba otra corona sino las soberbias rocas. 

—Hermano León —preguntó Francisco—, ¿cuál es el emblema que 

corona las cumbres de nuestras montañas? 

—La Cruz, Hermano Francisco 

—Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada 

Alvernia. 

—Nosotros la plantaremos —dijo fray León 

-Quizá no haga falta. ¡Quién sabe si el Señor mismo no se encargará 

de plantarla! 

 

Llegaron por fin al pie de la montaña. Antes de emprender la escalada, 

descansaron unas horas bajo una frondosa encina. Lo que allí sucedió 

no entra en las explicaciones humanas. En cosa de minutos hicieron su 

aparición decenas y centenas de mirlos, alondras, petirrojos, 

ruiseñores, gorriones, zorzales, pinzones y hasta perdices. Abrumado 

y agradecido, el Hermano repetía: 

—¡Gracias, Señor, gracias! 
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Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirriaban, cantaban, 

revoloteaban en torno de Francisco en una desordenada algarabía. 

Unas hacían piruetas audaces y zambullidas acrobáticas, mientras 

otras se posaban ora encima de la cabeza, ora sobre los hombros, los 

brazos o las rodillas de Francisco. Fue un festival de canto y danza. 

—Hermano León, ¡qué maravilla, qué prodigio! ¡Qué grande es Dios! 

exclamó Francisco, completamente abrumado por el espectáculo. Y 

añadió—: Sólo faltan las golondrinas para que reviente una primavera 

sobre la cumbre del Alvernia. 

 

Subieron por la escarpada pendiente. Francisco abría 

desmesuradamente los ojos. Se diría que contemplaba aquella ladera 

por primera vez. Y le parecía estar al principio del mundo: todo le 

resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roqueño, altísimos 

abetos escalaban el cielo. Parecían tocar el firmamento y eran de tal 

diámetro, que cuatro hombres juntos no alcanzaban a abrazarlos. 

Francisco suplicó al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie 

de uno de los abetos, echada la cabeza hacia atrás, poniendo la mano 

sobre los ojos para que la luz solar no lo lastimara, el Hermano lo 

contemplaba de abajo arriba. Después de admirarlo largo rato, 

exclamó: 

—¡Señor, Señor, qué grande eres! 

En la medida en que ascendían, el espacio se dilataba a la vista. 

Corpulentas hayas, poderosas encinas y altísimos pinos de raro 

espécimen proyectaban una sombra profunda y fresca. Francisco se 

sintió en el paraíso. 

—Hermano León —exclamó—, ¡qué paz!, ¡qué libertad!, ¡qué 

felicidad! Somos los hombres más dichosos de la tierra. 

Al llegar a la planicie, Francisco sintió necesidad de estar solo, y 

manifestó a los hermanos este deseo. Se internó en el bosque. Caminó 

en diferentes direcciones. Después descendió unos quinientos pies, 

más allá de las rocas. Se colocó frente a ellas, de espaldas al sol, al 

caer de la tarde. ¡Qué espectáculo! Es difícil encontrar una evocación 

más plástica de la potencia y eternidad de Dios. 

Eran unas rocas salvajes que hundían sus raíces en la montaña y 

elevaban sus cabezas sobre el fondo del firmamento. Al ser 

embestidas por la luz dorada del sol poniente, asemejaban un incendio 
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de remotísimas épocas telúricas. Todo era fuego y delirio sobre la 

montaña. 

—¿Qué rayos cayeron sobre estas rocas —se preguntó Francisco—, 

para trazar semejantes hendiduras? ¿Qué terremoto cuarteó estos 

cíclopes? Esto debió suceder cuando la tierra protestó por la muerte de 

Jesús —pensó. 

Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta: 

—¡Señor, Señor! 

Con el peso infinito de su dulcedumbre cayó Dios sobre el alma de 

Francisco. Esta consolación sacó a Francisco de sí mismo, elevó sus 

potencialidades a altísimo voltaje, se arrodilló ante las titánicas rocas, 

extendió los brazos y, levantando mucho la voz, habló así: 

—Altísimo Señor, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto. 

¡Señor, Señor, gravitación eterna de los horizontes sin fin! 

Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno 

como esta montaña, profundo como ese azul. 

Tú has puesto en pie estas piedras como terribles centinelas para 

vigilar la marcha de los siglos. 

En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere. 

Todo está lleno de tu presencia. Tú brillarás para siempre sobre las 

rocas de mi alma. 

Bendito seas por la potencia eterna de este macizo. 

Bendito seas por sus hendiduras desgarradas. 

Bendito seas por las nieves eternas. 

Bendito seas por el silencio augusto de las noches estrelladas. 

 

Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendió al lugar donde el conde 

Orlando habia erigido unas pequeñas chozas. Éstas se levantaban 

juntas en un reducido perímetro. Pero a petición de Francisco, Orlando 

había construido también otra choza solitaria bajo una haya frondosa, 

a bastante distancia de las demás chozas. El Hermano reunió a los 

hermanos. Él se sentó sobre el tronco yacente de una vieja encina. A 

su derredor lo hicieron los demás hermanos. 

"Carísimos —les dijo—, se aproxima la hora de la Gran Partida. Estoy 

a pocos pasos de la Casa del Padre. Necesito estar a solas con mi Dios. 

Necesito aderezarme para presentarme pulcro ante la Luz. Quiero 
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estar solo. Si llegaran seglares para visitarme, atendedlos vosotros. El 

único enlace entre vosotros y yo, será fray León". 

 

¿Qué será después de mi muerte? 

Está escrito: en el crisol del fuego se purifica el oro. Alvernia fue para 

Francisco una misteriosa alternancia de fuego y agua. Tuvo momentos 

de consolación hasta el delirio y ráfagas de Getsemaní. 

Hacía año y medio que no le visitaba la desolación. Ahora regresó, 

pero con una diferencia: esta vez no tenía aspecto de tristeza sino de 

pena honda y serena. 

Los años de lucha por el ideal despertaron de nuevo en su alma. Las 

memorias dolorosas de aquellos años cubrían obstinadamente su cielo 

como aves de rapiña, y no las podía ahuyentar. Con trazos vigorosos 

se le presentaban en su mente aquellos borrascosos Capítulos, el 

Studium de Bolonia, la oposición pertinaz y astuta de los intelectuales, 

fray Elías, fray Juan de Staccia, la época dolorosísima de la redacción 

de las Reglas. 

Se le renovaron todas las cicatrices. Los impulsos primarios se le 

encresparon, y la malquerencia contra los opositores hizo su aparición 

como hierba desabrida en su huerto. Con esto el Hermano sufría 

horriblemente. El pasado se tornaba presente, el presente se enlazaba 

con el futuro, dejándose llevar el Pobre de Dios de los más negros 

presentimientos. 

-Si estando yo entre ellos -pensaba- se atrevieron a innovaciones tan 

audaces, ¿qué será ahora que están solos? Y, sobre todo, cuando yo no 

esté en este mundo. 

Por momentos veía su ideal como una bandera despedazada y el 

futuro irremediablemente perdido: 

—¿Qué será de estos hermanos cuando yo muera? 

En uno de los peores momentos, salió de la choza, a toda prisa, como 

quien escapa de un peligro. Recorrió el bosque, se plantó sobre una 

roca elevada frente a un paisaje inebriante. Pero aquello no le decía 

nada. Su corazón estaba turbado. Era como si se le hubiera prendido 

fuego. Se internó otra vez en el bosque. Se arrodilló frente a una 

gigantesca encina, extendió los brazos y gritó a todo pulmón: 

—¡Eterno Dios, apaga estos ardores, calma mi fiebre! 
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Repitió estas palabras muchísimas veces. Comenzó a tranquilizarse. 

—No puede ser -se dijo a sí mismo—. La ira y la turbación son 

explosivos que destruyen la Fraternidad. No debo sentir ninguna 

hostilidad en contra de los opositores. Eso sería como dar una lanzada 

contra el corazón de Dios. Después de apagar las llamas, necesito 

sentir ternura por cada uno de ellos. ¿Quién sabe si así entrarán en el 

redil del ideal? 

—Ése es el peligro —se dijo a sí mismo en voz alta—: transformar al 

adversario en enemigo. Luchar por un ideal, cosa noble es, pero si 

durante el fragor se pasa del campo mental al emocional, y al 

adversario ideológico lo transformamos en enemigo cordial, Dios no 

puede estar en medio de todo eso. Cuando el opositor se transforma en 

enemigo, se cierran todos los caminos del entendimiento. No puedo 

resistir al que me resiste. No debo permitir que crezca en mi huerto la 

maldita hierba del rencor. 

Y, diciendo esto, se tendió en el suelo bajo la gran encina apoyando su 

frente sobre las manos. El contacto con la tierra lo calmó como si 

hubiera descargado sus energías agresivas. 

Por cada opositor, y pensando en ellos, besaba tres veces el suelo. 

Pensaba positiva, concentrada y prolongadamente en cada uno de ellos 

hasta que se le apagaba por completo la llama de la agresividad y 

experimentaba una ternura sensible por ellos. Luego decía en voz alta: 

—Madre Tierra, transmite esta ternura a fray Elías, dondequiera que 

esté. 

Y así hacía con cada uno de los hermanos de la oposición. 

Luego pedía perdón a Dios por haberlo ofendido sintiendo hostilidad 

contra sus hijos, y, recordando nominalmente a cada uno, decía: 

—-Padre, en tus manos lo deposito; guárdalo como a la niña de tus 

ojos. Mi Dios —decía— entra hasta las raíces de mi ser, toma 

posesión de mí y calma este tumulto. Dios mío, quiero sentir en este 

momento lo que Tú sientes por aquel hermano, lo que Tú sentías al 

morir por él. 

Después, todavía en el suelo, imaginaba que abría de par en par las 

puertas de su interioridad a todos los hermanos de la oposición. 

-Ven, hermano —decía pensando en cada uno—, te acojo con brazos 

de cariño. 

Y acababa diciendo: 
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—-Hermana Madre Tierra, en tus ondas subterráneas transmite a los 

hermanos las vibraciones de mi corazón. Oh Madre Tierra, sé tú el 

gran enlace entre los hermanos. 

Se levantó con el corazón bañado de paz. Cuando veía una golondrina 

en vuelo, le decía en voz alta: 

—Hermana, anuncia a mis hermanos la primavera del amor. 

Recordando las antiguas maldiciones que había fulminado contra la 

oposición, recorría el bosque impartiendo bendiciones: 

—-Benditos sean los que trabajan por tu heredad. Benditos los que 

conducen a los hermanos. 

Y pensaba: 

—-Me gustaría estar en la copa de este altísimo abeto para sonreír a 

los hermanos. 

 

Lentamente, parándose y dando pequeños rodeos, admirando los 

árboles y conversando con las criaturas del bosque, regresó el 

Hermano a la cabaña. 

—-La vida es lucha, y en la lucha surge el conflicto -pensaba. De ello 

no hay que asustarse, porque es inevitable. Lo importante es 

reconciliarse. Es la tarea primordial de todos los días. No puede haber 

armonía con Dios ni con la tierra mientras haya desafinaciones con los 

hermanos. Sería triste -seguía pensando— que el nombre fuera un 

acorde desabrido en medio de la armonía universal. 

Era el crepúsculo. La montaña, torturada por el fuego del día, 

respiraba ahora aliviada. La calma, como rocío vespertino, lo penetró 

y refrescó todo. Despertaron mil voces, saliendo mil insectos por entre 

el musgo y los líquenes. Todavía el sol cubría con vestidura de oro las 

cumbres lejanas. Parecía la aurora del mundo. 

El Hermano regresó despacito a la choza mientras repetía en voz alta: 

—¡Qué paz, qué paz! 

 

Recuperada la paz, el Hermano vivió unos cuantos días abismado en 

el mar de Dios. Las fuerzas mentales de Francisco eran atraídas y 

concentradas por la Presencia. Al sentirse en Dios, todo su ser entraba 

frecuentemente en una vibración emocionante. Ya en trance, 

Francisco, como sustrato coherente de energías espirituales, quedaba 

"fuera de sí". 
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Fray León asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima 

del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray León 

fisgoneaba constantemente con la más santa de las intenciones al 

Hermano. Se plantaba detrás de los árboles para observarlo sin ser 

observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algún recado, 

para ver si podía sorprenderlo en arrobamientos o escuchar 

exclamaciones. 

Un día, lo sorprendió elevado varios metros sobre Ia tierra. Se le 

acercó sigilosamente, le besó los pies y se alejó diciendo: 

"Ten piedad, Señor, de este pobre pecador, y por los méritos de 

Francisco, halle yo gracia ante tus ojos". 

 

Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energías 

espirituales, quedaba "fuera de sí". 

Fray León asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima 

del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray León 

fisgoneaba constantemente con la más santa de las intenciones al 

Hermano. Se plantaba detrás de los árboles para observarlo sin ser 

observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algún recado, 

para ver si podía sorprenderlo en arrobamientos o escuchar 

exclamaciones. 

Un día, lo sorprendió elevado varios metros sobre la tierra. Se le 

acercó sigilosamente, le besó los pies y se alejó diciendo: 

"Ten piedad, Señor, de este pobre pecador, y por los méritos de 

Francisco, halle yo gracia ante tus ojos". 

Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Francisco nada decía, 

pero no se sentía bien. Cuando decidió hacer un mes de ayuno 

riguroso en soledad absoluta, pidió a León que se colocara a la puerta 

del oratorio de los hermanos. Francisco se alejó a una cierta distancia 

y llamó a fray León con voz fuerte. Al instante respondió fray León. 

Se alejó Francisco otros muchos metros y gritó con toda su garganta: 

—¡Fray León! 

Esta vez el hermano León no respondió. 

—Este es el lugar conveniente —dijo Francisco. 

Aquí, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inició al día 

siguiente de la Asunción un mes de ayuno y soledad en honor de San 

Miguel. 
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El lugar escogido era una pequeña planicie encima de una roca, algo 

así como una terraza con una caída vertical de unos cuarenta metros, 

frente a otra toca enhiesta y altísima. Esta pequeña planicie rocosa 

estaba separada de la tierra firme por un precipicio de unos cuarenta 

metros, formando el conjunto una especie de isla. 

Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de 

puente y construyeron sobre la roca una celda con cañas entretejidas. 

Francisco dio instrucciones precisas: nadie debía acercarse a aquel 

lugar. Una vez por día, fray león le llevaría pan y agua, y vendría a 

medianoche para rezar maitines. Pero tampoco fray León debía 

atravesar el puente sin una contraseña, que sería ésta: fray León 

gritaría: Domine labia mea aperies, y Francisco respondería: Et os 

meum annuntiabit laudem tuam. Si el Hermano no respondía, fray 

León tenía que ausentarse inmediatamente. 

 

La gran pascua franciscana. 

Aquí comienza el período más sublime de la vida de Francisco. El 

escritor siente la tentación de ofrecer un sabroso anecdotario y eludir 

la zambullida en las peligrosas latitudes donde el Hermano habitó. 

Pero si se quiere desvelar el misterio de un hombre, el escritor 

necesita sumergirse de alguna manera en las aguas de aquella 

experiencia. Bien sabemos, no obstante, que toda experiencia es 

inédita. Por eso, no le resta al escritor otra vía que la deductiva y, para 

expresarse, el lenguaje figurado. 

 

Una narración atribuida a fray León dice así: 

"Una noche fue fray León a la hora acostumbrada a decir maitines con 

Francisco. Y llamando a ia entrada del puente: Domine labia mea 

aperies, como habían convenido, Francisco no respondió. Mas fray 

León no se volvió atrás como Francisco le tenía ordenado si no le 

respondía, sino que atravesó el puente del precipicio y entró 

quedamente en la celda; y como no lo hallara, pensó que estaría en 

algún rincón del bosque en oración. 

Por lo cual salió afuera, y a la luz de la luna anduvo buscándolo 

calladamente por la selva. Por fin, oyó la voz de Francisco y, 

acercándose, le vio de rodillas, con la cara y las manos alzadas al 
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cielo, y escuchó que decía así con fervor de espíritu: "¿Quién eres Tú 

y quién soy yo?" Y estas palabras las repetía muchas veces, y no decía 

otra cosa. 

Maravillándose grandemente, fray León levantó los ojos, miró al cido, 

y vio venir de arriba una llama de fuego bellísima y esplendorosísima, 

la cual, bajándose, se posó sobre la cabeza de Francisco, y de dicha 

llama salía una voz que hablaba con Francisco; mas fray León no 

discernía las palabras. Reputándose indigno de estar tan cerca de aquel 

lugar santo, y temiendo, además, ofender a Francisco o perturbarlo en 

su consolación si fuera sentido por el, retiróse atrás suavemente y 

esperaba de lejos a ver el fin. 

Y, mirando fijamente, vio que Francisco alargó tres veces las manos 

hacia la llama y, finalmente, vio que la llama retornaba al cielo. 

Decidido y alegre por la visión, iba a volver a su celda y, andando así 

con seguridad, Francisco sintió ruido de pies en las hojas y le mandó 

que esperase sin moverse. Entonces, fray León, obediente, estúvose 

quieto, y le esperó con tanto miedo que, según aseguró después a los 

compañeros, en aquel trance hubiera preferido que le tragara la tierra a 

esperar a Francisco, del cual pensó que había de estar incomodado 

contra él, pues cuidaba con suma diligencia no ofender a su 

paternidad, para que por su culpa no le privase Francisco de su 

compañía. Allegándose, pues, a él, Francisco le preguntó: 

—¿Quién eres tú? 

—Soy el hermano León, Padre mío —le respondió temblando. 

—¿Por qué viniste aquí, Ovejita de Dios? ¿No te dije que no me 

observaras? Dime por santa obediencia si algo viste u oíste. 

Fray León respondió: 

—Padre, yo te oí hablar y decir muchas veces: "¿Quién eres Tú, y 

quién soy yo?". 

Y entonces, de hinojos, fray León confesó la culpa de su inobediencia 

y le pidió perdón con muchas lágrimas!". 

 

De día y de noche, Francisco, incansable, nadaba en el mar de Dios. 

Las noches de luna lo embrujaban, pero mucho más las noches 

estrelladas. Por la narración de fray León y por las "Alabanzas" 

podemos deducir que el Hermano vivió por este tiempo la impresión 

espiritual de vértigo que proviene de medir (Francisco) la distancia 
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entre Dios y él. El Pobre de Dios sentía que esa distancia era 

terriblemente presente porque estaba hecha al mismo tiempo de lejanía 

y proximidad, de trascendencia e inmanencia. 

En las noches profundas, el Hermano salía de la choza, se sentaba en 

las rocas, bajo el cielo estrellado, y, perdido en la inmensidad de Dios, 

experimentaba una mezcla de fascinación y espanto, anonadamiento y 

asombro, gratitud y júbilo. 

Mirando la bóveda estrellada repetía infinitas veces: 

"¡Qué admirable es tu nombre en toda la tierra!". 

Lo decía con voz elevada y emocionada. Luego bajaba la voz (no se 

sabe de qué profundidades salía aquella voz) para decir con el mismo 

salmo: 

"¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?". 

En una oportunidad pasó toda la noche repitiendo esta frase. Después 

de pronunciarla, el Pobre permanecía largamente en un silencio en 

cuyo seno seguía vibrando la sustancia de la frase. 

 

En aquellas noches de misterio y aire tibio, Francisco erguido sobre la 

roca hasta la altura de las estrellas, distinguía dos realidades 

imposibles de enlazar: por una parte, Dios, realidad admirable, 

avasalladora y quemante; por otra parte, Francisco, el Pobrecito, 

"casi" nada. Y, en medio, una distancia infranqueable que ni la Gracia 

ni el Amor podrían cubrir. Sin embargo, por esas cosas inexplicables, 

tal distancia no era sino un puente de oro, tendido por el Amor. 

Cuanto más próximos estaban Dios y Francisco, más distantes se 

sentían, porque nunca se percibía con toda claridad la diferencia entre 

la altura del Altísimo y la pequeñez del Pobrecito. 

La intimidad a la que hemos sido llamados no colma esa distancia. La 

gracia nos declara hijos, pero tampoco cubre la distancia. En aquellas 

noches, Francisco tenía delante de sus ojos, recortada sobre el fondo 

de estrellas, aquella roca enhiesta y altísima. Mucho más alta y firme 

que el sasso grande quedaba esta verdad absoluta: Dios-es 

"¿Quién eres Tú y quién soy yo?" —repetía toda la noche. 

¿Pregunta? Es otra cosa que pregunta. ¿Afirmación? Es más que 

afirmación. Es admiración, sorpresa, júbilo, anonadamiento. Es el 

vértigo sagrado, vivencia imposible de describir. 
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Francisco se asomaba al precipicio de cuarenta metros que tenía a sus 

pies, al fulgor de la luna. Sentía una sensación extraña y 

contradictoria; el abismo lo cautivaba como si le gritara: ¡Salta! Pero 

otra fuerza lo arrastraba al mismo tiempo hacia atrás. Era el vértigo. 

Cuando Francisco acababa por aceptar gozosamente que Dios-es, lo 

que ocurría todas las noches, entraba en una especie de embriaguez 

telúrica y la vida se le tornaba en omnipotencia y plenitud, 

participando de la eterna e infinita vitalidad de Dios y convirtiendo al 

Hermano en el cantor de la novedad más rotunda y absoluta: Dios-es. 

¿Quién eres Tú y quién soy yo? 

Al aceptar gozosamente que Dios-es y yo no soy, quedaba franqueada 

aquella distancia. Y en ese momento la distancia y la presencia se 

fundían. 

Francisco era el hombre seducido por el abismo de Dios. Por otra 

parte, era el hombre golpeado y vencido por el peso de la Gloria. 

Francisco estaba siempre sorprendido. Dios, para él, era una eterna 

novedad. Siempre cautivado: salido de sí mismo y volcado sobre el 

Otro. Un hombre esencialmente pascual. 

De aquí parte la gran pascua franciscana. el Hermano siempre en 

tensión y apertura, en estado de salida hacia el Admirable. Cuando su 

alma "sale" hacia Dios, sólo tiene palabras monótonamente repetidas, 

definitivamente incapaces de conceptualizar lo que vive: 

"Altísimo, santísimo, omnipotente, vivo, sumo, grande, verdadero, 

glorioso, eterno, justo, bueno, recto, divino, loable, admirable, 

bendito, inmutable, invisible, inenarrable, inefable, ininteligible, 

sebreexaltado, sublime, excelso". 

 

Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del 

Alvernia era fresco y tibio a la vez. El mundo dormía en la paz eterna. 

Todo era quietud y serenidad. 

El Hermano, de pie sobre las rocas, extendió los brazos, se sumergió 

en los abismos de la fe en la inmensidad de Dios. Aquella noche 

habían aparecido en su alma energías misteriosas de "adhesión", 

nuevas fuerzas de profundidad de "conocimiento" y amor. 

Francisco no decía nada. La palabra había caducado. La comunicación 

se efectuaba de ser a ser, como quien se sumerge en profundas aguas. 
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La mente de Francisco estaba paralizada. En ella no había ninguna 

actividad diversificante o analítica. Era un acto simple y total: 

Francisco estaba "en" Dios. Era una vivencia densa, compenetrante, 

inmediata, vivísima, sin imágenes, sin pensamientos determinados. No 

hacía falta representar a Dios porque Dios estaba "ahí", "con" 

Francisco, y Francisco "con" Dios. 

Dios era (¿qué era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas, 

regado por la ternura; era un bosque de infinitos brazos cálidos en 

actitud de abrazo; el aire estaba poblado de miles de enjambres con 

miel de oro; era una marea irremediable, como si diez mil brazos 

rodearan y abrazaran al amado Francisco; era como si una crecida 

subida de río anegara los campos. 

No quedaba nada. Las estrellas habían desaparecido, la noche se había 

sumergido. Francisco mismo había desaparecido. Sólo quedaba un Tú 

que abarca todo arriba y abajo, adelante y detrás, derecha e izquierda, 

dentro y fuera. 

"Tú eres Santo, Señor Dios único, que haces maravillas. 

Tú eres fuerte, Tú eres grande, Tú eres Altísimo. 

Tú eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien. 

Señor Dios, vivo y verdadero. 

Tú eres caridad y amor, Tú eres sabiduría. 

Tú eres humildad, Tú eres paciencia, Tú eres seguridad. 

Tú eres quietud, Tú eres solaz, Tú eres alegría. 

Tú eres hermosura, Tú eres mansedumbre. 

Tú eres nuestro protector, guardián y defensor. 

Tú eres nuestra fortaleza y esperanza. 

Tú eres nuestra dulcedumbre. 

Tú eres nuestra vida eterna, grande y admirable Señor". 

El "yo" de Francisco fue irresistiblemente atraído y tomado por el 

Uno, hecho (Francisco) totalmente "uno" con el Centro. Ésta fue la 

gran pascua. No hubo, sin embargo, fusión, al contrario; Francisco no 

sólo conservaba más nítidamente que nunca la conciencia de su 

identidad personal, sino que, cuanto más avanzaba mar adentro en 

Dios, aumentaba de tal manera la diversidad entre Dios y él, que llegó 

a adquirir perfiles inquietantes: "¿Quién eres Tú y quién soy yo?". 
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Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e inmutable de 

Dios. Dios no estaba con Francisco, era con Francisco. Dios lo 

ocupaba todo, lo llenaba todo. Y, "en" Dios, no había para Francisco 

lejos, cerca, allá, acá. El Hermano se había elevado por encima del 

tiempo y el espacio: habían desaparecido las distancias, y Francisco 

comenzó a sentirse como el hijo de la inmensidad. 

En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos: las encinas, las 

rocas, las estrellas rojas, las estrellas azules, las nebulosas, las galaxias 

más lejanas del universo en expansión. Como Dios lo ocupaba todo, 

no existía el espacio. Sólo existía inmensidad. Mejor, sólo existía el 

Inmenso. Esto es, las medidas habían sido absorbidas y asumidas por 

el Inmenso. Ahora bien: si Dios "es" con Francisco y Francisco "es" 

con Dios (y Dios es inmensidad), también Francisco es "inmenso", 

mejor —como dijimos—, hijo de la inmensidad: "Mi Dios y mi 

Todo". 

¡Noches embriagadoras aquéllas! ¡Noches de experiencias telúricas 

"en" Dios! El Hermano se extendía, avanzaba y poseía el mundo de 

horizonte a horizonte, el universo de extremo a extremo. No hay 

sensación humana que se le pueda comparar en plenitud y jubilo.  

 

—¡Dios, Dios! —decía Francisco en alta voz—. Dios es el que 

potencia —pensaba—las impotencias del hombre hasta la 

omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras del hombre abriéndolas 

hasta márgenes desconocidos. 

¿Cómo decir? Al sentirse en el seno de Dios le nacieron a Francisco 

unas alas de envergadura tal, que abarcaban de parte a parte el mundo. 

"Mi Dios y mi Todo". 

 

Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es inmensidad, todo 

quedaba relativizado para Francisco. 

Esto es, las realidades perdían sus perfiles individuales, no en sí 

mismas sino para Francisco. En esa tibia noche estival, en esa noche 

en que el Hermano hizo ("en» Dios) una zambullida en la creación, 

desaparecieron las diferencias entre los seres. Esto es: desapareció la 

ley de la diferenciación y apareció la ley de la unidad. 

En otras palabras, Francisco vivió la intuición de la unidad interna de 

todos los seres en Dios, porque Dios es el fundamento fundante de 
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toda realidad, la raíz única por la que todas las cosas existen, y en la 

que subsisten. Al entrar Francisco en la profundidad total de Dios, los 

seres perdieron sus relieves individuales que los diferenciaban y 

separaban, y, "en" Dios, el Hermano comenzó a "sentir" todas las 

cosas como parte de su ser. 

Es decir Francisco llegó hasta la "Raíz" única que sustenta todas las 

cosas, y "allá" todas las criaturas empezaron a quedar implicadas, 

comprometidas con Francisco ("en" Dios), eran hermanas. Las 

estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, los abetos, las rocas, 

los lobos, los halcones... todos (y todo) eran hermanos. Fue una 

vivísima experiencia cósmica "en Dios", plenificante como ninguna 

otra experiencia humana. "Mi Dios y mi Todo". Dios era esposa, 

madre, regalo, hermano, hijo, herencia. 

La noche entera la pasó el Hermano repitiendo "Mi Dios y mi Todo", 

y al repetirlo sentía que todas las ternuras y satisfacciones que puedan 

dar las criaturas, se las daba el Altísimo. Más plenamente no se puede 

vivir esta existencia. Era un preludio de la Eternidad, que no será otra 

cosa sino la posesión simultánea y total de la Vía Interminable. ¡Mi 

Dios y mi Todo! 

 

El hermano halcón. 

Aquella tarde, Francisco presenció una tempestad aparatosa. Desde el 

interior de la choza contemplaba, emocionado, la furiosa descarga. El 

Hermano estaba admirado de cómo aquellos gigantescos abetos se 

dejaban bañar como niños sumisos, y las rocas no resistían y la 

orgullosa montaña se sometía humildemente al castigo del viento y el 

granizo. 

—Así tengo que ser —decía el Hermano en voz alta. 

Y, diciendo esto, se tendió de bruces en el suelo de la choza y 

extendió los brazos. Su alma se sumergió en la sustancia de la tierra, 

y, entregado en las manos del Altísimo, se dejó llevar dócilmente por 

las corrientes divinas. 

 

Por aquel tiempo el Hermano entabló una misteriosa amistad con un 

halcón que habitaba en el sasso grande. Un día, Francisco, de pie 

sobre la roca, vivía la proximidad y ternura de todas las criaturas. En 
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esto, un temible halcón regresó de caza con potentes golpes de ala. 

Francisco admiró su sentido de orientación, su raudo cruzar el aire y la 

extraordinaria facilidad con que aterrizó en un pequeñísimo saliente de 

la roca. 

El Hermano sintió cariño y admiración por aquella criatura. Diríase 

que se estableció una sintonía entre Francisco y el ave de presa, y que 

ésta detectó el cariño del Hermano. Francisco encendió todos los 

fuegos de su sensibilidad y le dirigió estas palabras: 

—Pájaro mío, hermano halcón, hijo de Dios, óyeme. Soy tu hermano; 

no me tengas miedo. Despliega las alas y ven. 

Lo que sucedió no entra en las explicaciones humanas. El halcón 

extendió las alas, y casi sin batirlas, dejándose caer como quien da un 

salto, descendió y se posó a pocos metros del Hermano. Ante esto, la 

admiración y la ternura del Hermano por aquella ave se elevaron a su 

máximo nivel. Diríase que la poderosa ave percibió el cariño del 

Hermano y con ello se sintió feliz. Francisco no se movió. 

Simplemente lo miraba con gran cariño y gratitud. El halcón tampoco 

se movió; miraba a diferentes lados con naturalidad. 

Se le pasó a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de 

que en la choza no tenía otra comida que el pan y agua que le traía 

diariamente fray León, y recordó, además, que las aves de presa no 

comen pan sino sólo carne. Desistió, pues, de la idea de darle de 

comer, y, en lugar de eso, le dio palabras de cariño: 

—¿Dónde está tu nido, pájaro de Dios? ¡Qué hermoso debe verse el 

mundo desde esas alturas! Tú no tienes rutas trazadas en el aire. 

¿Cómo haces para llegar a tu destino? ¿Dónde tienes la brújula? 

¿Quién te enseñó a volar? ¿Qué haces en los días de tempestad? 

¿Tienes miedo a los relámpagos? ¿Qué haces cuando caen metros de 

nieve sobre esta montaña? Dios plantó en la tierra estas temibles rocas 

para que te sirvan de morada. No caigas en el pecado de la ingratitud. 

Todos los días pasaba el halcón junto a la choza del Hermano. De tal 

manera se familiarizaron los dos, que el halcón permanecía 

habitualmente en la terraza roqueña donde estaba instalado el 

Hermano, ausentándose tan sólo a las horas en que iba de caza a 

buscar comida. 

Francisco sintió pena al pensar que el halcón se alimentaba de otros 

pajaritos, pero evitaba pensar en eso. La amistad entre ellos llegó a 
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adquirir relieves tan entrañables y humanos que a la hora del rezo de 

maitines, a medianoche, venía el halcón, batía vigorosamente sus alas 

contra la pared de la choza y así despertaba a Francisco para la 

oración. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy enfermo, el halcón 

no lo despertaba o lo despertaba más tarde. 

Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mención especial para 

el hermano halcón. 

 

La noche de la estigmatización. 

—Hermano León, abre el misal al azar y lee las primeras palabras que 

vean tus ojos. 

Las palabras eran éstas: "He aquí que subimos a Jerusalén y el Hijo 

del Hombre será apresado, torturado y crucificado; pero al tercer día 

resucitará". 

Por segunda y tercera vez mandó Francisco a fray León hacer lo 

mismo, y siempre salieron palabras referentes a la Pasión del Señor. 

 

Francisco extendió las alas, recogió todas sus pasiones por su Amor 

Crucificado, reunió las palpitaciones de sus veinte últimos años y, 

durante varias semanas, día y noche, permaneció sumergido en los 

abismos del dolor y amor del Crucificado. 

Su sensibilidad, vivísima por naturaleza, fue potenciada hasta superar 

los normales parámetros humanos. En estas semanas, dejó paso libre a 

un deseo vehementísimo: el deseo de sentir en sí mismo el dolor y el 

amor que Jesús sintió cuando estaba en la Cruz. 

Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo 

sideral, o como quien tomando una escafandra se sumerge en las 

profundidades del mar, el Hermano, con las facultades recogidas, en 

quietud y fe, se asomó con reverencia a las intimidades del 

Crucificado y "se quedó" ahí durante muchos días y muchas noches. 

"Presenció" cosas que están cerradas a la curiosidad humana. Quieto, 

inmóvil, el Hermano se dejó impregnar de los "sentimientos" de Jesús 

y participó de la experiencia profunda del Crucificado. Descendió 

hasta los manantiales primitivos de Jesús Crucificado allá donde 

nacen los impulsos, las decisiones y la vida, allá donde se funden el 



Ignacio Larrañaga                                                               EL HERMANO DE ASíS 

 

289 

 

amor y el dolor, borrándose sus fronteras correspondientes. En suma, 

vivió Francisco la temperatura interior de Jesús. 

El amor y el dolor son una misma cosa. 

—Mi Jesús —dijo Francisco, sufriste por mí porque me amaste y me 

amaste porque sufriste por mí. Me amaste gratuitamente. Tu amor no 

tenía ninguna utilidad, ninguna finalidad. No sufriste para redimirme 

sino para amarme y por amarme. No tienes más razones sino las del 

amor; la razón de la sinrazón del amor se llama gratuidad. Me llevaste 

por los tiempos eternos como un sueño dorado. Pero, llegada la 

"Hora", todos los sueños se desvanecieron y me amaste con la 

concreción de unos clavos negros y unas gotas rojas de sangre. Donde 

hay amor, no hay dolor. Me concebiste en el amor en una eternidad y 

me diste a luz en el dolor en una tarde oscura. Desde siempre y para 

siempre me amaste gratuitamente. 

Francisco salió de la choza y comenzó a gritar desesperadamente: 

"El Amor no es amado; el Amor no es amado". 

Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soledades, y a las 

inmensidades, y a las rocas, y a las encinas, y a los halcones, y a los 

hombres que dormían más allá de las montañas. 

 

Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, incendiado, 

torturado por el Amor; y le quemaba el pensamiento el hecho de que 

el Amor no fuera amado. 

Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacían 

manifiestos. La creación estaba silenciosa y la luz cubierta con una 

mortaja. Un aire tibio, como presagio de temblor de tierra, acariciaba 

el bosque. Podía suceder cualquier cosa esa noche: este mundo podía 

sumergirse u otros mundos emerger. 

Todos los olores, desde los agrios hasta los dulces, danzaban en los 

vientos sin orden y en una extraña mezcolanza. El diapasón de 

Francisco sonaba en su tono más agudo. En la tierra de Francisco las 

aguas habían tocado la cumbre más alta. Hoy se podía morir o 

resucitar. ¿Para qué cantar? El Mundo cantaba un nocturno sosegado; 

pero aquello podía ser preludio de una Cantata apassionata. Los viejos 

guerreros dormían hundidos en el sueño eterno, secadas ya todas las 

lágrimas. 
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Hacía días que la luna se había despedido y vagaba por los 

hemisferios australes. Las estrellas eran las únicas señoras de aquella 

noche. El Señor Dios había elevado más allá de toda altura la altura de 

Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altísimas llamas. 

La tierra palpitaba como presintiendo un parto inminente o un 

cataclismo como los de antiguas edades. 

 

—Quisiera decir esta n«he, mi Señor, las palabras más hondas que le 

es dado al hombre pronunciar. Jesús Crucificado, mi tierra está 

preparada para recibir cualquier tempestad. Puedes descargar los 

relámpagos, centellas y rayos que creas conveniente. Ojalá ellos 

abrieran en mi carne surcos de sangre y barrancos de dolor. Estoy 

dispuesto. 

"Por un momento quiero "ser" Tú. Suelta, Jesús, por el torrente de mi 

sangre tu torrente de amor. Haz de mi carne una pira de dolor y de mi 

espíritu una hoguera de amor. 

"Me gustaría, mi Jesús Crucificado, subirme a esa Cruz, quitarte los 

clavos, y sustituirte siquiera por un momento. 

"Desde ahí arriba quisiera abrazar el mundo, amar a todos los 

hombres, amar y sufrir por ellos. Esta noche quisiera, desde allá 

arriba, cubrir el mundo con el manto de la paz. Esta noche quisiera 

reunir todos los andrajos y tumores de los hijos de los hombres, 

levantar con ellos un altar en medio del mundo y reducirlos a un 

holocausto final para que sólo quede la ceniza de la paz sobre el suelo 

de la alegría. 

"Esta noche quisiera que todos los navíos de los mares fueran 

empujados por los vientos del Amor. Quiero incendiarme esta noche 

en la pira del dolor para que sólo quede el Amor. Y después de eso, 

puede acabarse todo porque ya hemos llegado a la cumbre de la 

resurrección. 

"Jesús Crucificado, esta noche renuncio a todo y entrego una moneda, 

y por día venga la sombra bendita a los nidos humanos y la risa alegre 

a los ojos de los niños. Esta noche salgan las abejas a los campos 

floridos, retírense los ejércitos a los cuarteles de la paz, abandonen los 

dolientes las camas, salgan los enfermos de los hospitales y el dolor se 

retire para siempre a sus oscuras guaridas. Jesús, venga sobre mí todo 

el dolor del mundo para transformarlo en amor total y que nadie, de 
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ahora para siempre, sea visitado por el dolor; y sea envuelto el mundo 

en los brazos de la dulzura. 

"Esta noche quiero alumbrar con mi lámpara a todos los caminantes, 

cautivos y desterrados. Quiero plantar un rosal en todos los hogares, 

verter lluvia sobre los campos quemados, soltar vientos que porten 

esperanzas, esperar en la puerta a todos los repatriados, correr con un 

cesto en la mano sembrando la paz, ser báculo para los cojos, lazarillo 

para los ciegos y madre para los huérfanos. 

 

Así pasó la noche. Cuando en los confines del horizonte una tenue 

claridad anunciaba la llegada del día, hubo algo así como un 

estampido. Fue un acorde de dolor y amor que entró como tempestad 

en las arterias de Francisco. Desde el cielo descendió como un 

meteoro incandescente el amado Jesús Crucificado. Los aires se 

henchían de dulzura. Jesús era fuego, energía, fuerza, dolor y gozo 

abatiéndose sobre el Pobrecito. 

En ese momento, Francisco estaba mirando hacia el Oriente. A simple 

vista, la aparición semejaba un serafín cubierto con seis alas ígneas. 

Pero al aproximársele la visión, el Hermano observó que debajo de las 

alas se divisaba la efigie de un hombre crucificado. El delirio se 

apoderó del Pobrecito: era miedo, júbilo, admiración, pena infinita, 

gozo enloquecedor y dolor sobrehumano. Todas las espadas del 

mundo, juntamente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre el 

Hermano. Francisco sentíase morir. Estuvo al borde mismo de la vida. 

Le pareció estar en medio de una furiosa tempestad. De pronto sintió 

la misma impresión que si hubiera caído un rayo sobre su cuerpo. 

Lanzó un grito desgarrador, presa de un dolor sin límites. Mas el 

Pobre quedó dudando si era dolor o placer. A los pocos minutos sintió 

como si otro rayo se hubiera abatido abrasadoramente sobre su 

cuerpo. Y así se le descargaron como cinco rayos. 

Francisco pensó que había llegado su última hora, y que ya estaba 

reducido a cenizas. 

—Mi Jesús Crucificado —dijo—, descarga sin piedad sobre mí todos 

tus dolores; más, Señor, más, que quiero acabar con todo el dolor de la 

tierra reduciéndolo a Amor. 

Pero no hacía falta. Se había llegado a la consumación. Francisco 

estaba crucificado. 
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Desapareció la visión. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la 

impresión de que se había calmado la tempestad y de que todo volvía 

a la normalidad. A la luz incipiente de la aurora, Francisco 

comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados, 

heridos, taladrados, manando mucha sangre. 

Las heridas le dolían terriblemente. 

 

Adiós, monte Alvernia. 

Después de asistir a misa, el 30 de septiembre de 1224, reunió el 

Hermano Crucificado a los hermanos, y les dijo: 

—Hermanos, el Señor con sus pies descalzos, camina todas las 

mañanas por esta montaña, y los aires están poblados de ángeles con 

alas de oro. Es, pues, una montaña santa. Los ministros deben destinar 

para esta Fraternidad a hermanos que sean tan santos como la montaña 

misma. 

"Yo me ausento hoy mismo con el hermano León, y no volveré más. 

Estoy a un paso de la eternidad. Os quedáis aquí pero vais conmigo, 

hermanos. Amaos unos a otros como una madre ama a su pequeño. 

Rendid pleitesía y fidelidad caballeresca a Nuestra Señora la Pobreza. 

Por encima de todo, y aun por encima de la Pobreza, rendid culto 

eterno al Santo Amor. Os declaro caballeros del Amor Etemo. 

"Adiós, hermano Maseo. Adiós, hermano Ángel. Adiós, hermanos 

Silvestre e Iluminado. Vivid en paz. Adiós, todos vosotros. Adiós, 

monte Alvernia. Adiós, monte de los Ángeles. Adiós, montaña 

querida. Adiós, hermano halcón. Bendito seas por tus delicadezas. 

Adiós, roca altísima, nunca te volveré a ver. En tus brazos, Madre del 

Verbo Etemo, deposito estos mis hijos aquí presentes". 

"Llorábamos inconsolables —continúa la crónica—. También él se 

alejó sollozando y llevándose nuestros corazones". 

 

El Hermano Crucificado y fray León bajaron con cuidado y 

lentamente por la ladera opuesta a las rocas, por la veredita que 

conduce a Chiusi. Pero no entraron en el castillo. Los dos hermanos 

descendieron en silencio. Francisco pronto cesó de sollozar. Fray 

León, sensible y sensibilizado, lloraba a mares y no le importaba que 
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lo vieran llorar. El Hermano iba sentado en un borrico manso que fray 

León guiaba con una cuerda. 

Después de caminar largo tiempo, el Hermano Crucificado miró atrás. 

Todavía se veía el monte Alvernia. Un poco antes de internarse en La 

Foresta, en el último recodo del camino se perdía ya de vista la santa 

montaña. Francisco mandó detener el asno. Fray León le ayudó a 

apearse. El Hermano se arrodilló en la vereda, con los brazos en cruz, 

mirando al Alvernia. A lo lejos, la montaña, con su melena negra, 

ofrecía un aspecto sombrío y amenazante, recortada sobre el fondo de 

nubes. Francisco impartió la última bendición a la montaña, diciendo: 

"Adiós, montaña santa. Caiga sobre ti la bendición del Altisimo. Paz 

contigo para siempre, montaña querida; ya nunca jamás te volveré a 

ver". 

Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdió de vista 

la negra silueta del Alvernia. Internándose en los desfiladeros 

sombríos de La Foresta, caminaron largo rato en silencio. El Hermano 

Crucificado rompió el silencio para decir: 

—Hermano León, todo está terminado. He llegado al umbral. Sólo 

resta entrar. Mis golondrinas están ya en vuelo. A veces siento que 

voy a enloquecer de felicidad. Hermano León, Ovejita de Dios y 

camarada de combate, Aquel que no tiene nombre me está haciendo 

con la mano la señal de que me vaya. Podría ser éste nuestro último 

viaje. 

No dijo más. Fray León no respondió. Siguieron en silencio. El 

Hermano, después de un rato, miró al compañero y vio que éste 

lloraba a lágrima viva. 

—Hermano, lloras igual que los que no tienen fe —dijo Francisco. 

—¿Qué será de mi sin ti, que eres mi padre y mi madre? 

—¿Cuántas veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la polilla ni la 

espada acabarán jamás con el alma. Oh hermano León, después que 

me recoja el Padre en su seno, estaré a tu lado más presente que en 

este momento. ¿Vale algo el cuerpo? Ya ves este mío: parece un saco 

de arena. El alma, hermano León, el alma humana vale y posee una 

eterna juventud. Cesen tus lágrimas, Ovejita de Dios, y brille la 

sonrisa en tus ojos. 

El hermano León quedó consolado con estas palabras, y secó sus 

lágrimas con la manga del hábito. 
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La paciencia de Dios. 

Siguieron en silencio. 

—Hermano León, escribe —dijo Francisco: La carne se desmorona 

como una pared ruinosa. Cuando haya caído el ultimo pedazo, 

aparecerá la espaciosa estancia de luz. Qué alegre estoy, hermano 

León. ¡Hemos vencido! Es la victoria de la nunca desmentida 

misericordia de Dios. Aleluya. 

Aquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en 

esa noche, fray León limpió las llagas del Hermano Crucificado con 

agua tibia de hierbas aromáticas. El Pobre de Dios se dejaba cuidar 

como un niño sumiso. 

—Tengo fiebre, fiebre alta, hermano León. A veces me siento tan 

mal... —dijo el Pobre. 

—Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Francisco, las que 

te producen la fiebre -explicó fray León. 

-Si eso es así, ¿qué fiebre no habría tenido mi bendito Señor 

Crucificado en la tarde del Calvario? Bendito sea Él por su dolor y su 

amor. 

Francisco tenía frío. Fray León salió fuera de la gruta, recogió leña en 

los alrededores y encendió uns fogata. Sentó a Francisco a una 

distancia conveniente. Las llamas, no obstante, producían excesivo 

calor. Fray León tomó al Hermano y lo sentó a mayor distancia. Y 

puso sobre sus ojos un paño atado a la cabeza con una cuerdecita, para 

que el resplandor de las llamas no hiriera sus ojos enfermos. Cuando 

las llamas se extinguieron y quedó sólo el rescoldo, de nuevo fray 

León tomó al Hermano, lo sentó muy cerca de la fogata y le quitó el 

paño de los ojos porque ahora ya podían tolerar la luz mortecina del 

rescoldo. Por lo demás, siempre le había gustado al Hermano 

contemplar el fuego. Fray León lo cuidaba como una madre, y el 

Pobre se dejaba cuidar como un niño. ¡Qué espectáculo! 

Francisco no durmió aquella noche. Todo él era un mosaico de dolor, 

amor, fiebre y nostalgia de las Colinas Eternas. Cada día era como una 

víspera, velando las armas para entrar en la gran aventura de la 

muerte. 
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Fray León se acostó en un rincón de la gruta, no sin antes arropar bien 

a Francisco. Constantemente despertaba para mirar al Pobre. Cuando 

veía que el Hermano se había descubierto, se levantaba para arroparlo 

convenientemente. El Hermano Crucificado permaneció sin dormir 

toda la noche, con los ojos cerrados, acurrucada su alma en los brazos 

del Padre. A medianoche, fray León observó que hacía mucho frío. No 

había leña. Salió afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo cortar 

algunas ramas y encendió de nuevo la fogata, y, después de arropar de 

nuevo al Hermano, se acostó y durmió profundamente. 

Despertó a la alborada, sacudido por un sueño horrible. El Pobre ya no 

estaba en la gruta. Fray León salió en su busca y lo encontró en la 

cumbre de un pequeño altozano, de pie, con los brazos abiertos, 

mirando en dirección del Oriente donde brillaba la aurora anunciando 

la salida del sol. El Hermano Crucificado estaba resplandeciente como 

un amanecer. Cuando vio venir a fray León, lo recibió con una alegría 

inesperada, como si estuviera ansioso por comunicarle algo 

importante. 

—Innumerables ángeles he visto esta noche —comenzó diciendo 

Francisco—. Todos ellos eran virtuosos concertistas. Estaban afinando 

cítaras, laúdes, arpas, oboes, violines y flautas. Por encargo del Padre 

están preparando un gran concierto para recibirme. ¡Qué alegría, 

hermano León! ¡La Eternidad está a la vista! Se acabó la lucha, la 

tristeza y el pecado. He visto también una montaña de oro. Pero no te 

asustes, Ovejita de Dios, que no era oro sino trigo. ¿No has oído decir 

a Cristo que debemos almacenar la cosecha en los graneros de la 

eternidad? No hice otra cosa durante toda mi vida. He visto también 

otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha 

preparado, no tienen ninguna señal de polilla. Mis tesoros están, pues, 

en lugar seguro. ¡Qué feliz soy, hermano León! 

—Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco -dijo fray León, y se 

echó a llorar. Fray León se conmovía fácilmente. 

—¿Qué te pasa, querida Ovejita de Dios? 

—También yo he tenido sueños anoche —respondió León—, y no tan 

bonitos como los tuyos. 

—Abre tu corazón, hijo mío, y cuéntamelo todo. 
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-—He soñado que después de tu muerte los ministros me perseguirán 

y me meterán en la cárcel y me azotarán, y andaré fugitivo por las 

montañas escapando de la ira de los intelectuales. 

Afortunadamente, al decir estas palabras, fray León arreció en llanto y 

cubrió sus ojos con las manos. Digo afortunadamente porque así fray 

León no presenció Ia reacción de Francisco. Instantáneamente una 

sombra profunda de tristeza cubrió por completo el rostro hasta ahora 

radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las viejas 

heridas. 

—Los conozco bien, y son capaces de todo eso —pensó Francisco 

mientras fray León lloraba en silencio. 

De repente apareció ante su mente el panorama del futuro lleno de 

sombras. 

Efectivamente, fray León sobrevivió así cuarenta años a la muerte de 

Francisco y fue victima de toda clase de persecuciones por parte de 

ministros e intelectuales, sin excluir azotes y cárceles. 

Francisco se sentía casi desesperado, no por el fantasma del futuro, 

sino porque se apoderó de él una profunda turbación. Era hombre de 

paz, y cuando la paz se le escapaba, se sentía morir. 

Pero si él mismo era víctima de desolación, ¿cómo consolar al 

desconsolado fray León? Reaccionó, pues, al instante. Ahogó el brote 

de tristeza, se aproximó a fray León, lo abrazó efusivamente, y 

dándole unas palmaditas en la cara, le dijo: 

—Campeón, recuerda: bajo el arco de la aurora te esperaré de pie para 

tu entrada triunfal en la eternidad. Vendrás del campo de batalla 

cubierto de cicatrices; cada cicatriz brillará como una esmeralda por 

los siglos sin fin. Cuantas más heridas recibas, más resplandecerás en 

el paraíso. 

Con esto se consoló fray León, y comenzaron los dos a descender el 

altozano muy lentamente. Fray León iba delante señalando a 

Francisco dónde dar los pasos. Bajaron en silencio. En un instante el 

Hermano dejó entrar en su intimidad un fragmento de aversión contra 

los traidores al ideal. Pero en seguida sintió una tristeza inmensa por 

haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al sentimiento de 

hostilidad. Al llegar al llano, el Hermano Crucificado se arrodilló ante 

fray León, diciéndole: 
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—Bendíceme, padre, porque he pecado. Hermano León, escúchame 

en confesión. 

Francisco se confesó. Es de saber que fray León fue secretario, 

enfermero y confesor del Hermano de Asís. Fray León le dio la 

absolución. 

 

Se levantó Francisco, y le dijo: 

—Sentémonos. 

Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenzó a hablar: 

—Respóndeme, hermano León: ¿cuál es el atributo más hermoso de 

Dios? 

—El amor —respondió fray León. 

—No lo es —dijo Francisco. 

—La sabiduría —respondió León. 

—No lo es. Escribe, hermano León: La perla más rara y preciosa de la 

corona de Dios es la paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de 

mi Dios, me vienen unas ganas locas de estallar en lágrimas y que 

todo el mundo me vea llorando a mares, porque no hay manera más 

elocuente de celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contraste, me 

acomete una tristeza de muerte cuando pienso que no he tenido esa 

paciencia con mis adversarios. Quisiera tenerlos ahora mismo aquí 

para postrarme de hinojos ante ellos y besarles los pies. 

"Sigue escribiendo, hermano León: La malevolencia es excremento 

del mismo Satanás y una maldita cloaca subterránea que envenena y 

ensucia las fuentes profundas de la vida. ¡Cómo deseo tener un 

corazón puro y paciente! Y cuando en mi corazón hace su aparición la 

sombra de la malevolencia, siquiera por un instante, me vienen ganas 

de llenarme de barro la boca. 

"La benevolencia, en cambio, es una corriente misteriosa (subterránea 

también), algo así como un sacramento invisible que purifica los 

manantiales y siembra de ondas armónicas los espacios fraternos. 

Hermano León, escribe: Si yo doy a luz un buen sentimiento, toda la 

humanidad se eleva cuatro palmos sobre el suelo. 

"¡Oh, la paciencia de Dios! Hermano León, esta mil veces bendita 

palabra escríbela siempre con letras bien grandes. No sé cómo 

decírtelo. Cuando pienso en la paciencia de Dios, me siento 

enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad. 
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Repitió innumerables veces, como extasiado: 

—¡Paciencia de Dios!, ¡paciencia de Dios! 

Fray León se contagió y comenzó también a repetir la frase a una con 

Francisco. 

Al final, el Hermano dijo: 

—Sea la Hermana Madre Tierra testigo de nuestro juramento —y, 

poniendo la mano sobre la tierra, añadió—: Imitando la paciencia de 

Dios, nunca daremos entrada libre a ningún sentimiento de hostilidad 

contra nadie. Y que la Hermana Tierra nos demande si infringimos 

esta palabra. 

 

El poder del Amor. 

Reemprendieron el viaje. Aquel día llegaron a Borgo San Sepolcro. 

Sin entrar en la ciudad, se dispusieron a escalar las montañas. 

Subiendo por un barranco salvaje, llegaron hasta un saliente de roca 

que parecía el techo del mundo y que llamaban sasso spicco. De allí, 

escalando por una pendiente empinada unos centenares de metros, 

llegaron al eremitorio de Monte Casale. 

Al llegar a la choza, salió precipitadamente un hermano, al parecer 

emocionado, exclamando: 

—¡Padre Francisco! ¡Padre Francisco! 

Se arrojó a los pies del Hermano, se abrazó fuertemente a ellos, 

besándolos una y otra vez bañado en un mar de lágrimas. Admirado, 

el Pobre le preguntó: 

—¿Quién eres tú, Hermano mío? 

—¿No te acuerdas, Padre Francisco? Soy uno de aquellos tres 

asaltantes de caminos que, por tu piedad, abandoné aquella vida e 

ingresé en la Fraternidad. 

Efectivamente, hacía varios años que el ex-bandolero llevaba una vida 

edificantísima. A medianoche se levantaba a maitines. A veces ya no 

volvía a acostarse, sino que pasaba lo restante de la noche en 

adoración. Trabajaba en silencio en el huertecito que los hermanos 

habían abierto en una ladera de la montaña. Era delicadísimo con los 

huéspedes. 
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Al informarse de todo esto, el Hermano Crucificado tomó del brazo a 

fray León, lo condujo apresuradamente al bosque y, antes de 

internarse en su espesura, comenzó a gritar exaltado: 

—¡Prodigios del Amor!, ¡prodigios del Amor! Escribe, hermano 

León: Sobran cárceles allí donde hay amor. No hay en el mundo 

descalabros anímicos, ataduras egoístas ni energías aéreas que militan 

al servicio de la muerte que puedan resistir al Amor. Hermano León, 

¿qué diferencia hay entre Dios y el Amor? Son dos caras de una 

misma sustancia. Sigue escribiendo, hermano León: El Amor 

transforma los cementerios en jardines. La vestidura del amor es el 

silencio. En las arpas de oro no hay tanta melodía, ni en las arterias de 

la primavera tanta vida, ni en el amanecer tanto esplendor como en el 

seno del Amor. No hay milagros imposibles para el Amor. ¿No has 

visto el último milagro, hermano León? ¿No has visto un bandolero 

transformado en un santo por la magia del Amor? No sé cómo 

decírtelo, hermano León. Te lo diré con una sola frase: Dios es Amor. 

Los ojos enfermos de Francisco brillaban como dos luceros. Éste si 

que fue el último milagro del Amor. ¿Cómo pudo el Amor resucitar 

aquellas dos concavidades apagadas y vacías? 

 

Francisco y León pasaron varios días en el eremitorio. Un buen día 

descendieron de la montaña y, al pasar por Borgo San Sepolcro, la 

pequeña ciudad estalló en delirio. ¿Qué tenía este hombre? Era como 

si el recibimiento hubiese sido programado desde semanas atrás. 

Aquello no era comparable con el paso de un capitán victorioso. Quizá 

recordaba la entrada triunfal de su Maestro. Todos querían tocarlo. 

Los labradores abandonaron el campo; las mujeres, las casas; los 

niños, las escuelas; cortaron ramos de olivo y de otros árboles y, 

agitándolos al viento, exclamaban: 

"Ecco il Santo!". 

Se apiñaban las muchedumbres, lo apretaban por todas partes, varias 

veces el Pobre estuvo a punto de caer al suelo. Las mujeres, con sus 

niños enfermos en los brazos, se abrían paso a cualquier precio por 

entre la multitud hasta conseguir tocarlo. Las gentes gritaban. Lo 

vitoreaban. Lloraban. 
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Francisco, zarandeado de un lado para otro, por lo general permaneció 

insensible, como si su espíritu estuviese ausente. A ratos parecía 

disgustado con todo aquello. Otras veces, resignado, exclamaba: 

—Señor, Señor. 

De pronto, sintió un vivo impulso de hablar. Se apeó del borrico, se 

encaramó sobre una piedra de la plaza, y con un vigor inusitado, 

comenzó a decir: 

—Soy un insignificante gusano, hombre inútil y pecador... 

No pudo seguir. La multitud lo ahogó con un rugido: 

"Santo di Dio, Santo di Dio". 

Francisco hizo un gesto de impotencia y resignación. 

Cuando la gente se calmó, Francisco, agitando los brazos, gritó: 

—Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras 

rivalidades y egoísmos. Oh Santo Amor, ala de protección, nido de 

vida, troquel de felicidad, albergue de los pequeños, cadena inmortal, 

guardián de la paz, sombra fresca, madre eterna, niño dormido, mar 

inagotable, música sin palabras, melodía inmortal. 

Francisco estaba ebrio. Continuó: 

—Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las piedras, los 

árboles, los pájaros, los peces, las ranas... Amad a las moscas, los 

sapos, las arañas, los murciélagos, las lechuzas... Amad a las 

serpientes, y ellas no os morderán. Amad a los lobos, y no os 

devorarán. Amad a vuestros enemigos, y se tornarán en niños de 

ternura. Levantad la bandera del Amor, y desaparecerán las 

rivalidades, se apagarán las guerras, se extinguirán las envidias y las 

ofensas. 

Parecía que el Hermano perdía la cabeza y que desde las cenizas 

brotaba un joven inmortal. Comenzó a moverse y pronunciar las frases 

con cadencia de danza: 

—Dios es Amor. El Amor es más fuerte que la muerte. Poned Amor 

donde haya odio. Donde haya ofensa poned perdón. Donde haya 

discordia, unión. Se acostará el cordero junto al lobo. Cantarán a una 

voz los gavilanes y los ruiseñores. Las espadas se transformarán en 

arados; los soldados, en sembradores; los arietes, en molinos de 

viento; los campos de batalla, en trigales; no habrá fronteras ni patrias 

que dividan a hermanos contra hermanos; la paz cubrirá el orbe de la 

tierra, y Dios será todo en todos. 
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En los ojos de la multitud se distinguían desde lejos las llamas del 

delirio. Francisco estaba al borde del colapso. En este momento se 

detuvo un instante para equilibrarse y respirar. Levantó de nuevo los 

brazos y la voz, para decir: 

—¡Paciencia de Dios, paciencia de Dios...! 

No pudo seguir. De un golpe se desplomó su equilibrio y se desató en 

un llanto incontenible. La multitud enloqueció. La gente lloraba, 

gritaba, aullaba: 

"Santo di Dio! Santo di Dio!". 

La multitud se abalanzó peligrosamente sobre el Hermano 

Crucificado. Fray León lloraba emocionado y desesperado. Por un 

instinto primitivo de defensa, un grupo de hombres maduros y 

fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro cómo 

aquel día salió Francisco ileso de las manos enloquecidas de la 

multitud. 

La escena se repitió, con variantes, en otras ciudades. 

 

A los pies de la creación. 

Siguieron ambos su camino en la forma señalada: fray León adelante, 

conduciendo al jumento con la soga; el Hermano Crucificado sentado 

dulcemente sobre el mismo con los ojos cerrados y en silencio. 

—Has estado a punto de ser devorado por la fiera popular, Hermano 

Francisco —dijo fray León. 

—¡Dios! ¡Dios!, hermano León, es a Dios a quien quieren devorar. 

Las gentes tienen hambre de Dios. Cuando huelen a Dios, pierden la 

cabeza y se lanzan como fieras a devorarlo. ¡Dios, hermano León, 

Dios! 

Callaron y continuaron en silencio. Era ya otoño bien avanzado. Las 

altas cumbres de los Apeninos estaban coronadas de nieve. 

Aquel día caminaron durante toda la jornada por malos caminos, con 

bajas temperaturas. Casi sin darse cuenta les sorprendió la noche sin 

poder llegar a una posada. Se refugiaron en la oquedad de una peña 

con ánimo de pasar allí la noche. Un hombre que les acompañó aquel 

día, congelado de frío, murmuraba y casi maldecía contra Francisco. 

Éste se le aproximó y puso la mano llagada sobre su hombro. Apenas 
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lo hubo tocado, le desapareció el frío, y tanto calor Ie entró como si 

estuviera junto a un horno encendido. 

 

Al día siguiente, el Hermano dijo a fray León: 

—Hermano León, dediquemos el día a nuestro bendito Amor, el Señor 

Dios Padre. 

Comenzaron a escalar una montaña no muy alta pero de hermosa 

forma cónica, y muy roqueña. Subieron muy lentamente porque no 

había veredas. Fray León condujo al borrico y su sagrada carga dando 

amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas partes se veían 

pequeñas encinas, negros cipreses, castaños de ancha copa, 

matorrales, bojs y peñascos audaces. 

Se sentaron para descansar. Francisco se sentía feliz. Si bien estaba 

perdiendo la vista por completo, conservaba el olfato con alta 

sensibilidad. 

—Hermano León, me parece sentir el aroma del tomillo. ¿Será 

verdad? 

Se levantó fray León y pronto regresó con un manojo de tomillo. 

Francisco lo olfateó, aspiró intensamente su perfume, y dijo: 

—Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo. Hermano León —

dijo luego—, siempre he oído decir que la sensación más placentera 

que Dios puede conceder al hombre es la de aspirar al mismo tiempo 

el perfume del tomillo y el del romero. ¿Será verdad? 

Al instante se levantó fray León, y al cabo de un buen rato volvió con 

unas matas fragantes de romero. 

Francisco juntó los dos manojos y aspiró. Quedó casi embriagado, 

diciendo: 

—¡Oh... Señor, Señor..., oh... regalos de Dios! Soy el hombre más 

dichoso de la tierra. Qué hermosa es la existencia, hermano León. El 

día que yo llegue a la eternidad, plantaré tomillo y romero por todas 

las montañas del paraíso. Escribe, hermano León: Sólo los pobres 

participarán de la embriaguez de la tierra y del asombro del mundo. 

Sólo los pobres gustarán de las golosinas del Padre. ¡Qué dicha la de 

ser pobres por amor! 

 

Se levantaron y siguieron ascendiendo. El Hermano prefirió dejar el 

burrito y subir a pie. Delante iba Francisco; a su lado y un poco atrás, 
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iba fray León, para auxiliarlo si el Hermano resbalaba. Francisco 

ascendía muy lentamente y mirando con cuidado al suelo, casi 

encorvado, como si buscara un objeto perdido. 

—¿Qué sucede, Hermano Francisco? —preguntó fray León. 

—¡Las piedras, hermano León, las piedras! ¿Nunca oíste a los 

salmistas comparar a Cristo con una piedra? Cuando veo una piedra 

en el suelo, no puedo menos de pensar en Cristo. Y si pisara una de 

ellas, sentiría la misma pesadumbre, salvadas las infinitas distancias, 

que si hollara una hostia consagrada. 

Y, arrodillándose e inclinándose en el suelo, besó una piedra de 

regular tamaño con tanta veneración y cariño como si lo hiciera con 

Cristo. 

—Hermano León, escribe: Detrás de cada criatura está escondida la 

efigie de Cristo. ¡Cuántas veces tengo que decirte, hermano León, que 

lo esencial siempre es invisible! Cierra los ojos, mira con fe, y debajo 

de la primera piedra encontrarás una hermosa efigie del Señor. A los 

ojos de la fe el mundo está lleno de prodigios. 

"Te haré una confidencia, hermano León. No sabes cuántas veces he 

estado tentado de poner en la Regla el siguiente artículo: Exhorto en el 

Señor Jesucristo que, cuando los hermanos vieren un pedacito de 

papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lugar decoroso porque 

allí podría estar escrito el nombre de Dios; o, al menos, con las letras 

de ese papel podría componerse el nombre de Dios. Los que así lo 

hicieren, sean benditos por la mano del Altísimo. 

 

Siguieron subiendo la escarpada montaña. Llegados a la cima, 

Francisco se sentó, mientras fray León buscaba un saliente de roca o 

una concavidad. Habiéndolo encontrado, tomó al Hermano 

Crucificado y lo condujo allá, le preparó una piedra y lo sentó sobre 

ella. 

—Hermano León, aquí pasaremos este día y también la noche. 

Seguramente tendremos una noche fría. Prepara, pues, leña. Cortarás 

toda clase de ramas, aun las gruesas, pero préstame atención, hermano 

León: en cuanto a los troncos, no los herirás, ni siquiera los tocarás, 

porque... de un tronco como éstos salió la cruz salvadora de Cristo, 

eternamente bendito. 

Al decir estas palabras, se le humedecieron los ojos. 
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—Escúchame más, hermano León: al cortar los matorrales, respetarás 

la raíz para que puedan retoñar y revivir. 

Mientras Francisco permanecía sumido en Dios, fray León salía y 

entraba con sus fardos de leña. En un momento dado, cruzó frente a la 

gruta una bandada de alondras cantando alegremente. El Hermano se 

estremeció de emoción. Salió de la gruta por si llegaba alguna otra 

bandada. No llegó. 

"La hermana alondra -dijo Francisco— es un ejemplo para el hermano 

menor. ¡Con su capuchita se parece tanto a nosotros! Su plumaje es de 

color terroso como nuestro hábito. Busca humildemente su alimento 

por los caminos. Se eleva a gran altura en el azul cantando 

alegremente. En suma, su corazón está siempre en las alturas. 

Nosotros deberíamos ser como las alondras". 

 

Por la noche fray León encendió la fogata, calentó agua con hierbas 

medicinales, con suma delicadeza le curó al Hermano las llagas, y lo 

arropó como a un niño. Francisco estuvo extasiado varias horas frente 

al fuego. Le pareció más hermoso, vibrante y "jocundo" que nunca. 

—Hermano León, estoy estremecido por la fuerza y la hermosura del 

hermano fuego. Mira qué perpetuo movimiento. Mira la llama cómo 

sube y baja por la espalda del leño. Aparece y desaparece como un 

sortilegio. Mira cómo se lanza a una carrera centelleante recorriendo 

de extremo a extremo el leño. Ahora es amarilla, más tarde azul, 

después roja, en seguida verde-azul. Parece un juego mágico de la 

hermana Madre Tierra. ¡El fuego, el mar, Dios: se parecen tanto! 

Hermano León, escribe: Entre todas las criaturas, la que más se parece 

a Dios es el fuego. Los dos están llenos de vida y movimiento. Los 

dos alumbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven. Los dos 

calcinan, purifican, cauterizan, según los casos. Los dos son hermosos 

y vibrantes. Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego. 

A la mañana siguiente, fray León tomó los tizones a medio quemar y 

los arrojaba despreocupadamente afuera. Echaba también tierra sobre 

el rescoldo para apagar los últimos arrestos del fuego. 

—No, hermano León -dijo Francisco—; así, no. No debemos extinguir 

nada en este mundo. Si los intelectuales de la Orden no lo encontraran 

ridículo, hubiese puesto en la Regla estos mandamientos: No apagar 

las velas; no extinguir las llamas; no cortar troncos; no pisar piedras; 
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no enjaular pájaros; no cortar flores; no quemar nada; no destruir 

nada; no despreciar nada; alimentar abejas durante el invierno; tener 

piedad de todo lo que vive; sentir ternura por todo lo pequeño e 

insignificante; tratar con predilección a los animalitos feos o 

repulsivos como los sapos, ratas, moscas, cucarachas, lagartijas, 

serpientes... Ah, si me hubieran permitido los intelectuales, ¡qué Regla 

tan distinta hubiese dado a los hermanos! Oh hermano León, el mundo 

entero es un enorme sacramento de Dios. 

 

La creación correspondía a Francisco con la misma ternura. 

En los días en que el Hermano se dedicaba a la contemplación en las 

alturas de Greccio, un lebrato grande le seguía a todas partes como un 

perrito fiel. En la misma región de Rieti, cuando Francisco pasaba 

algunos días de oración en las riberas de un lago, un martín pescador y 

una trucha de mediano tamaño venían puntualmente todos los días, a 

la misma hora, a pedirle la bendición. 

En Siena, los hermanos tenían en su cabaña un hermoso faisán. 

Cuando Francisco se ausentaba, el faisán hacía huelga de hambre y 

durante varios días se negaba a comer. 

En la Porciúncula había una cigarra grande encaramada siempre en las 

ramas de un enebro y cantaba estridentemente. Cuando Francisco la 

llamaba, la cigarra acudía presurosa y gozosamente. Se posaba en la 

mano derecha del Hermano y cantaba las divinas alabanzas. 

También en la Porciúncula, por una temporada, tuvieron los hermanos 

una ovejita muy devota. Siempre que el Hermano se ponía en oración, 

la oveja acudía a su lado y lo acompañaba todo el tiempo echada en el 

suelo. En el momento de la consagración, se prosternaba en el suelo 

doblando sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Señora con 

tiernos balidos. 

En un eremitorio, aconsejó al hortelano que fuera disminuyendo el 

espacio para las hortalizas a fin de dedicarlo a las flores. Cuando en la 

primavera el campo se cubría de flores, era frecuente ver la siguiente 

escena: se detenía el Hermano ante una flor (nunca cortaba flores), le 

hablaba como a una persona, le decía requiebros como a una novia, le 

invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. Las tocaba con suma 

delicadeza como acariciándolas. Parecía que ellas adquirían 

conciencia de sí mismas y le respondían como personas. 
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El Hermano Francisco, en suma, entraba en el secreto profundo de la 

creación. 

Un día salió Francisco a mendigar vino tinto, con gran extrañeza de 

fray León. Volvió con un tarro lleno de espumoso tinto. Lo calentó 

hasta hervirlo. Luego lo dejó entibiar. En seguida lo mezcló con miel 

y depositó el tarro de vino y miel a la entrada de una de las colmenas 

del bosque. 

—Hermano León —dijo Francisco—, no podemos permitir que se 

mueran esas deliciosas criaturas, las abejas. Estamos en invierno, no 

hay flores; las pobres podrían morir de hambre. 

En una primavera se dedicó a confeccionar nidos de tórtolas. Pasó un 

tiempo observando cuidadosamente la estructura de esos nidos; y 

después de construirlos lo más parecido a los originales, los colocaba 

en los arbustos y matorrales. 

—Hermano León —le decía—, las tórtolas me gustan mucho, ¿sabes 

por qué? Tienen los atributos más apreciados mi Señor: la 

misericordia y la humildad. 

 

El hermano Dolor. 

Continuaron el viaje hacia la Porciúncula. Durante el camino, no hizo 

otra cosa el Hermano sino hablar de la vida eterna, de la gran fiesta 

que les espera a los pobres, de los cofres donde están guardados los 

tesoros y de las diademas que brillarán encima de las cabezas 

coronadas. 

El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. ¿Sería 

exacto decir que Francisco estaba alegre? Era otra cosa que alegría. 

Era casi ansia por pisar las cumbres eternas. Sufría mucho. Los 

trastornos gástricos, la hemorragia y la consiguiente fiebre de los 

estigmas y la enfermedad de los ojos habían hecho del Pobre de Dios 

una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y fin de 

sus dolores. 

Un día llegaron a la Porciúncula. Sin embargo, no permaneció allí ni 

siquiera un día. Sintiendo la inminencia de su muerte, se sintió 

devorado por el deseo y la necesidad de proclamar los derechos de 

Dios. Durante el invierno y la primavera recorrió gran parte de los 
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pueblos de la Umbría. Montado en un asno humilde, fue un apóstol 

incansable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por día. 

Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada 

salud, que en varias oportunidades se temió por su vida. Perdió casi 

totalmente la vista. Llevaba vendados los ojos y sufría horribles 

dolores de cabeza. 

Hallándose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugolino instó a 

Francisco a que se presentara en esa ciudad para una consulta médica 

con los doctores pontificios. Francisco siempre tuvo alergia a los 

médicos y se resistió a presentarse ante ellos. Tuvieron que rendirlo 

con el versículo del Eclesiástico: "El Señor puso en la tierra la 

medicina. El varón prudente no la desdeña". 

El Hermano Crucificado decidió someterse a la consulta médica y a 

una eventual intervención quirúrgica. 

 

—Soy un muro en ruinas —pensaba el Pobre de Dios—. Faltan pocas 

horas antes de que amanezca el Día. Las cumbres eternas ya están a la 

vista. Voy a despedirme de la hermana Clara y de las Damas Pobres. 

Probablemente será el adiós final. 

Con la intención de pasar un par de días, se fue Francisco a San 

Damián en compañía de fray León. 

—Padre Francisco —le dijo Cara—, las alondras, los ruiseñores, las 

golondrinas, los claveles del claustro, las Hermanas Pobres y yo te 

damos la bienvenida. Sólo un deseo nos asiste, Padre Francisco: que 

tu paso por San Damián te resulte un preludio del paraíso. 

Conociendo los gustos del Hermano, Clara le había preparado una 

guirnalda de violetas. Al tomarlas en la mano y aspirarlas, Francisco 

fue arrebatado por la inspiración: 

-Oh, la humildad —comenzó diciendo—, madre de santos y cuna de 

la Fraternidad. Hermana Clara, ¿cómo te lo diré? En el seno de la 

humildad se gestan los hombres libres y fuertes. Donde hay humildad 

no hay miedo. Es la escuela de la sabiduría. En este troquel se fraguan 

los altos ejemplares de la raza humana y los aristócratas del espíritu. 

Donde hay humildad, hay belleza interior, la serenidad de un 

atardecer, la elegancia de una dama, la dulzura de una madre, la 

fortaleza de un campeón, la tenacidad del acero, la mansedumbre de 

una paloma. ¿Cómo te lo diré? Hermana Clara, una mujer humilde es 
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una mujer invencible. ¡Qué bien huelen las violetas, hermana Clara! 

Las estrellas me ayuden a darte gracias por esta guirnalda. 

Aquel día el Hermano Crucificado parecía renacer. Pero el bienestar 

duró poco. Por la noche todos los achaques, puestos en pie de guerra, 

se abatieron sobre el Pobre de Dios como una jauría hambrienta de 

lobos. 

—Hermano León, ¿sabes lo que es el fuego? Así es el dolor: es como 

el fuego que entra hasta los huesos, hasta la médula del hueso, 

muerde, despedaza, quema, despelleja. No se puede respirar. El 

cuerpo se convierte en una llama viva, mejor, en una pira. Con la 

diferencia de que devora, pero no consume. Hermano León, no puedo 

más. Pide al Altísimo que retire por un momento su mano. 

Posiblemente nunca en su vida fray León se sintió tan desesperado 

como esa noche. El Hermano Crucificado hacía contorsiones, gemía. 

Sus ojos eran dos llamas de sangre y pus. El hígado parecía que se le 

reventaba. Las llagas eran incendios. Fray León no sabía qué hacer. Se 

le ocurrió llamar al convento de las Damas Pobres. 

—Pero ¿qué se gana con eso? —pensó. 

—Hermano León, retiro la palabra. No pidas al Altísimo que aparte su 

mano. Él es mi Padre. No puede permitir que su hijo conozca el 

paroxismo. Dile que actúe según crea conveniente y que se cumpla su 

voluntad. El dolor, hermano León, ¿será el paralelo más bajo de la 

existencia humana, o quizá el más alto? ¿Por qué el Hijo de Dios 

utilizó este medio para redimir el mundo? ¿Qué queda detrás del 

dolor? ¿La redención? ¿La extinción? ¿La paz? En las manos de Dios, 

¿qué significa el dolor? ¿Cariño? ¿Castigo? ¿Predilección? 

¿Purificación? ¿Piedad para con nosotros? ¿Aviso? He oído decir que 

el dolor y el placer son una misma cosa. ¿Será verdad? 

 

Amaneció. 

—¡Qué alivio! Hermano León, escribe: La alborada del día es el beso 

de Dios. Loado seas, mi Señor, por el amanecer: es el fin de los 

dolores y tiene cara de esperanza. Si no hubiera aurora, 

sucumbiríamos sin duda a la desesperación. La noche es terrible. 

Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol, 

vino la hermana Clara trayendo caldo de gallina con ingredientes que, 

según ella, reanimarían al enfermo. El Hermano no sentía deseos de 
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tomar nada. Por sentido de cortesía, no obstante, se incorporó y 

comenzó a sorberlo lentamente. No pudo acabar. Vomitó todo entre 

espasmos de dolor. Fray León se fue a un rincón para llorar. Clara, 

con lágrimas en los ojos, acomodó al Hermano, lo acostó y lo arropó. 

—Estoy crucificado, hermana Clara —dijo Francisco—. El dolor me 

muerde como un perro rabioso y me tritura los huesos. 

—Padre Francisco, ¿qué podría decirte yo? Tú lo sabes todo. Tú nos 

hablaste tantas veces del Señor Crucificado. 

Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abrió los ojos como si 

despertara de un letargo. 

—Tienes razón, hermana Clara. ¿De qué quejarse? ¿Cómo pude 

olvidarme de mi Señor Pobre y Crucificado? Hermano León, si alguna 

lamentación salió esta noche de mi boca y la has anotado, bórrala 

inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Señor. Loado 

seas, mi Dios, por el hermano dolor, compañero inseparable de mi 

Señor Crucificado. Bendito seas, mi Dios —continuó—, por esa 

criatura de quien todo ser viviente huye. El hermano dolor nos 

purifica, nos desata de las ataduras terrestres y nos arroja en los brazos 

de Dios. Hermano León, escribe: Bienaventurado el hombre a quien el 

dolor sorprendió armado con la fe y el amor. Será purificado como el 

oro y se convertirá en un surtidor de mérito y vida. Desdichado el 

hombre que a la hora del dolor se encuentra desarmado y sin fe. Sin 

duda será aniquilado. ¡Oh mi glorioso Señor Jesucristo, valiente 

compañero del dolor, tiéndeme una mano y haz de mí lo que quieras! 

Diciendo esto, se relajó y durmió. Clara y León salieron afuera. 

—¿Qué te parece, hermano León? —preguntó Clara—. ¿Tendremos 

por mucho tiempo entre nosotros al Padre Francisco? 

—Hermana Clara, yo creía que en la crucifixión terminaban los 

dolores. Misteriosamente el Altísimo sigue oprimiendo con su mano a 

nuestro Hermano. ¿Qué podemos hacer nosotros? ¿Qué se consigue 

con resistir o con hacer preguntas que no recibirán respuestas? El 

Hermano Francisco me enseñó siempre que debemos cerrar la boca, 

abrir el corazón e inclinar la cabeza ante los misterios de Dios. Por lo 

demás, ¿qué sabemos nosotros? 

—Hermano León —dijo Clara—, ahora que estamos solos, cuéntame 

cómo fue la crucifixión de Francisco. ¿Vino Cristo en forma de 
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relámpago? ¿Quizá de centella? ¿Se le quemó la carne? ¿O se la 

hendieron? Cuéntame. 

—Hermana Clara, si ese firmamento de arriba está, según dicen, 

repleto de misterios, con más motivo te diré que la noche de la 

estigmatización quedará eternamente clausurada a la curiosidad 

humana. ¿Hendiduras? En el costado sí, hermana Clara. En las manos 

y los pies, te diría que son como quemaduras profundas que recuerdan 

la forma y el color de los clavos que atravesaron los miembros de 

Jesús. 

—¿Te parece que el Padre Francisco me permitirá lavar, curar y 

vendar las llagas? Sería para mí el privilegio más grande de mi vida. 

—Despídete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es 

terriblemente celoso de sus secretos divinos aun respecto de personas 

muy queridas. Muchas veces me ha dicho: Escribe, hermano León: 

¡Pobre del hombre que no tenga secretos con su Dios! 

 

Entraron en la habitación. Francisco estaba con los ojos muy abiertos. 

—Hermana Clara, ¿estamos de día o de noche? —preguntó. 

—Estamos en el mediodía, Padre Francisco —respondió Clara. 

—No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego —dijo—

Parece medianoche. 

Se incorporó. Tendió las manos. Abrió desorbitadamente aquellos ojos 

de sangre. 

—No veo nada —dijo otra vez. 

Se tendió en la cama, diciendo: 

—Señor, Señor; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hágase tu 

voluntad. Todo está bien. 

Se hizo un profundo silencio. Clara y León se miraron 

significativamente. Fray León, no pudiendo contenerse, se fue al 

umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lágrimas, pero sin 

sollozar, quedó al pie de la cama. 

—¿Dónde estás, hermana Clara? —preguntó Francisco. 

—Aquí estoy, Padre Francisco. 

—¡El vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las 

golondrinas! —suspiró el Hermano Crucificado. 

—¿Qué quieres decir con eso, Padre Francisco? —preguntó Clara. 
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—Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detenía el trabajo, me 

sentaba en el claustro de San Damián y pasaba horas admirando el 

vuelo de las golondrinas. Me estremecían sus alegres piruetas, sus 

audaces acrobacias, su rapidez de relámpago. A veces hasta vertía 

lágrimas de pura emoción. Oh, es difícil presenciar espectáculo más 

emocionante que el vuelo de las golondrinas. Hace años soñaba en 

volver a tener esa dicha. Vine aquí a despedirme de vosotras, y 

también (no se lo dije a nadie) para admirar el vuelo de las 

golondrinas del claustro de San Damián. El Señor me ha retirado 

ahora la visión. Nunca más podré ver el vuelo de las golondrinas. Es 

lo que más siento, hermana Clara. No obstante, hágase su voluntad. 

Clara permaneció en silencio. Sentía un inmensa pena de que el 

Hermano no pudiera admirar ya el vuelo de estas alegres portadoras de 

la primavera. 

 

El violín. 

A lo largo del día, el Hermano Crucificado fue navegando por los 

mares de la tranquilidad. Era un niño dócil ante los embates divinos. 

No resistió. No preguntó. Aceptó la nueva situación en silencio y paz. 

Fue rodando por la pendiente del abandono hasta caer en los brazos de 

la serenidad total. 

Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray León no se 

apartó de la cabecera del enfermo. Sor Clara iba y venía con mucha 

frecuencia trayendo ahora agua aromática, después ropa limpia, más 

tarde remedios caseros elaborados por ella misma. El Hermano fue 

pasando de la visión a la audición. Al perder la visión de los ojos, se le 

amplió el horizonte visual de la fe. 

—¿Qué es esto, hermano León? ¿Hemos llegado ya al paraíso? Al 

faltarme la luz, los oídos se me están llenando de armonías. Desde 

Espoleto hasta Perusa todas las voces del valle, pájaros, grillos, sapos, 

suben a mi alma formando una sinfonía inmortal. Y ese jilguero que 

canta en el ciprés de la ventana... Me siento morir de felicidad. Nunca 

sentí tanta dulzura. 

Y, bajando mucho la voz, dijo: 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Qué grande eres! 
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León y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se 

miraban con una leve inclinación de cabeza, como concordando con lo 

que Francisco decía. 

—Escribe, hermano León: Sólo los ciegos verán a Dios. Basta cerrar 

los ojos, y el universo se puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre está 

más allá de la retina. Hermano León, retira los ojos, los oídos, el 

olfato y el tacto y, sin más, nos encontramos en el paraíso. Detrás de 

la muerte se levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, como 

revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el muro del cuerpo, 

aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano León, ¿cuándo 

descansaré en los brazos de mi Dios? 

El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad. 

Con una señal de la mano, la hermana Clara llamó a fray León al 

exterior de la habitación, y le dijo: 

—Hermano León, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de 

Dios. El alivio que el Padre Francisco goza en este momento es una 

tregua. Volverán los dolores y quizá con saña redoblada. Temo por 

esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a proveer de 

variados remedios. 

Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta 

enfermera toda clase de paños, hierbas medicinales, remedios varios 

experimentados por ella misma con sus enfermas, diferentes caldos. 

Fuera de la habitación le preparó un pequeño horno para calentar el 

agua. 

Al despedirse, Clara pidió la bendición del Hermano. El Pobre de 

Dios colocó su mano llagada sobre la cabeza de Clara. En esta actitud 

estuvo en silencio unos minutos, y después, levantando la voz y con 

palabras inspiradísimas, recabó la asistencia del Altísimo sobre ella. 

Cuando Clara se ausentó, Francisco dijo: 

—No te admires de lo que voy a decirte, hermano León, y escribe: Oh, 

la mujer... es el misterio más excelso de la tierra. Ellas huelen la 

muerte, hermano León. Las mujeres nacieron para dar vida, y allí 

donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde los ancestros 

más primitivos ellas sacan energías para defenderse como fieras. Sin 

la mujer, la Vida se extinguiría. La mujer, hermano León, está siempre 

en contacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a 

decirte: Dios, por ser fuente de vida, está más cerca de la mujer, y ella 
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más cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son un poco la efigie verdadera 

de Dios. Me acuerdo de la gran dama, madonna Pica... Y ahora, no te 

escandalices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que 

conocí los mares profundos de mi madre, doña Pica, siento siempre la 

tentación de invocar a Dios con la palabra Madre. 

 

No se equivocó la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco 

las palabras anteriores, y el dolor se le metió como una marea. En 

pocos minutos, el Hermano Crucificado era una pira de dolor, de 

llamas más altas que nunca. Fray León, asustado, echó mano de los 

remedios provistos por Clara, y para tranquilizar al Hermano le 

enumeró la lista de los medicamentos proporcionados por Clara. 

Francisco no reaccionó. 

Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. El Hermano se 

contorsionaba clamando a Dios, y cuando los dolores llegaron y 

superaron el paralelo de la resistencia humana, nunca nadie sabrá lo 

que sucedió al Hermano Crucificado. 

El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se 

abrazaron y se fundieron. Nadie sabrá explicarse si Francisco estaba 

en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdió el sentido o fue 

momentáneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un 

desmayo total. El hecho es que el Hermano comenzó a oír los arpegios 

de un violín, al parecer ejecutado por un ángel. La música hizo que se 

perdieran las fronteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera 

arrebatado por l placer o que el placer asumiera y sublimara el dolor. 

Fray León vio que el Hermano dejó de contorsionarse y su rostro se 

tornó sonriente. En un primer momento, fray León pensó que 

Francisco había partido al otro lado. Pero al tomarle el pulso vio que 

el corazón funcionaba normalmente. Eso, por fuera. 

Por dentro, Francisco había sido elevado al voltaje más alto de 

resistencia adonde puede llegar un ser humano. Dios mismo se 

transformó en música, tomando los dedos de un ángel para ejecutar 

una partita que recogía las melodías del paraíso. 

Era Dios mismo el que, en su potencia sin límites, se abatió con su 

infinita dulzura sobre la mortalidad de Francisco, actuando y 

reduciendo y centrando todas las potencias del Hermano en su 

sensibilidad musical. Dios se transformó en un stradivarius de inefable 
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son. Ante esta fortísima visitación, de Dios, todas las energías 

(energías que son las mismas para el dolor que para el gozo) fueron 

arrastradas por el "torrente de todas las delicias", sustrayéndose de la 

esfera del dolor y sumergiéndose en la esfera del gozo. 

 

Como quien despierta de un dulce sueño, el Pobre de Dios volvió en 

sí: 

"Hermano León, si el ángel hubiera tocado un acorde más, yo hubiese 

muerto ahí mismo". La Misericordia (también esta palabra debes 

escribirla siempre con mayúscula, hermano León) me llevó no sé si al 

primero, tercero o quinto cielo, y escuché melodías que el hombre no 

puede oír sin morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la 

hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que nos purifica y nos 

prepara para la música eterna. Hermano León, escribe: Todos los 

diccionarios juntos no son capaces de expresar la maravilla que Dios 

tiene reservada para los que le aman. 

Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese 

afrontado impávido las penas del infierno. Durante el resto de la noche 

y la mañana no se ausentó de su cara la sonrisa, si bien se percibía que 

sufría mucho. 

Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa 

limpia. 

—Padre Francisco —dijo Clara—, en vista de que se agravan tus 

dolencias y no es posible trasladarte a la Porciúncula, ¿quieres que te 

prepare aquí mismo una cabañita semejante a la que ocupas en Santa 

María de los Ángeles? 

—Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara —

respondió Francisco. 

Entre la casita del capellán y el claustro, Clara hizo construir con 

mimbres entrecruzados, cañas y ramas, una choza como las que le 

gustaban a Francisco. Clara dirigió personalmente la construcción, y, 

dentro de los cánones de la pobreza, lo preparó todo para aliviar en 

alguna medida los dolores del Hermano. 

Aquí estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir 

del estrecho recinto y sin que amenguaran los dolores ni un momento. 
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Noche transfigurada. 

Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos. 

Siempre sucede lo mismo: las medidas de la consolación son del 

mismo calibre que las de la desolación. Aquella noche la desolación 

tocó los fondos. El Padre Altísimo abandonó a su hijo y permitió que 

rodara como canto errante por las quebradas de la desesperación. 

Después de la noche de la estigmatización, ésta fue la gran noche del 

Hermano, más memorable inclusive que la noche de Espoleto. 

El Padre le retiró toda consolación. Se diría que se desataban las 

fuerzas del infierno abatiéndose todas juntas en un asalto final sobre el 

pobre enfermo. Aquella noche, el Hermano deseó morir para verse 

libre del sufrimiento. 

Saltaron las viejas heridas del corazón y comenzaron a manar sangre. 

El Pobre de Dios sentía tristeza de no poder reaccionar con paz. 

Hubiera deseado volver atrás y comenzar de nuevo viviendo 

perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacían 

destrozados en el suelo, le parecía, como banderas abatidas. Para 

colmo, daba la impresión de que todas las ratas de la comarca 

hubieran sido convocadas para torturarlo. Subían y bajaban por el 

chamizo con su chirriar agudo. Se le subían por la cama, le pasaban 

por encima del cuerpo, algunas le mordieron. El páncreas era una 

hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, agonía. 

La situación llegó al paroxismo y Francisco de Asís avanzó al borde 

más peligroso de su vida, al abismo de la desesperación. 

A medianoche, en el momento más álgido, se incorporó en un impulso 

de desesperación para gritar: 

—Señor mi Dios, ¿hasta cuándo? No puedo más. Llévame, por favor. 

Como respuesta, resonaron clarísimamente, en la esfera total de su ser, 

estas palabras: 

-Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te 

diera un tesoro tan grande que en su comparación nada valiera la 

tierra, ¿no te alegrarías con ese regalo? 

—Por supuesto, Señor; sería un regalo inestimable. 

—Entonces danza de alegría, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores 

porque la recompensa eterna está completamente asegurada para tí. 
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De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las raíces invisibles 

comenzó a subir por las arterias de la tierra... ¿qué? Soplaban los 

vientos desde los cuatro costados de la tierra y en sus alas venía... 

¿qué? Desde arriba caía como lluvia de estrellas... ¿cómo llamado? 

Era, se llamaba júbilo. Era marea y mareo. Era colmena, ternura, 

embriaguez. 

—Hermano León, pásame el violín —dijo Francisco. 

Fray León pensó que el Hermano deliraba, y le habló como a un niño 

pequeño: 

—Estás soñando, querido Francisco. Lo del violín fue la noche 

pasada, días atrás. Ya no hay violines, Hermano Francisco. 

—¿Cuántas veces tengo que decirte, hermano León, que sólo los 

ciegos verán prodigios? Sal afuera. Corta dos ramas bastante gruesas 

del cerezo que está frente a la puerta y tráemelas. 

Se las trajo. Francisco las tomó. Colocó una rama apoyando una punta 

en la mano y la otra en el hombro, a modo de violín. Con la mano 

derecha tomó la otra rama como si fuera el arco del violín. Y 

Francisco se "ausentó" para toda la noche. Hasta la madrugada no 

cesó de pasar una rama sobre la otra, como si estuviera ejecutando una 

sonata. Abría la boca como si estuviera cantando. Miraba con los ojos 

ciegos bien abiertos hacia arriba como si algo viera. Asi pasó toda la 

noche. Su alma estaba completamente ausente. 

En esa ausencia lucía una mañana radiante Se abrían las flores y el 

mundo se vestía de esperanza. En primer lugar apareció de pie sobre 

una piedra solitaria madonna Pica, que rodeó su infancia y juventud de 

brazos de ternura y de altos ideales. Allá estaba la noche de Espoleto 

como estrella matutina. El Cristo bizantino le había abierto el camino. 

La misericordia del Señor lo había tomado de la mano y paseado entre 

los leprosos y las tapias en ruinas. Había vencido el ridículo 

desnudándose delante de todo Asís. Allá estaban los primeros 

hermanos, la aprobación de la nueva vida por el Santo Padre; 

Rivotorto y sus alegrías, la Porciúncula y su pobreza, la sorprendente 

multiplicación de los hermanos, las luchas por el ideal, los prodigios 

de Greccio y del Alvernia... ¡Todo había sido tan hermoso! 

Como gran señor, el sol había presidido y alumbrado esta gloriosa 

marcha. El fuego le había acompañado de día, y sobre todo de noche, 

con su hermosura y fuerza. El agua de las quebradas, próximas a los 
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eremitorios, le habían encantado con su rumor y apagado su sed. Oh, 

las inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches 

de luna llena. La tierra le había entregado sus montañas para orar, sus 

cuevas para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para producir 

aceitunas, trigo, nueces, uvas y ciruelas. ¡Todo había sido tan 

hermoso! 

Más arriba del sol y las estrellas estaba el Altísimo que había puesto 

en marcha con su potencia y amor esta existencia singular. ¡Todo 

había sido tan hermoso! 

El Hermano Crucificado, siempre "ausente", sintió vivamente que su 

existencia había sido un regalo privilegiado del Padre Dios. 

Experimentó una intensa gratitud a Dios, al sol, al fuego, al agua, a la 

tierra... y en la noche más desesperada de su vida, noche de ratas, 

fiebre y delirio, el Hermano Crucificado de Asís entregó al mundo el 

himno más optimista y alegre que haya salido del corazón humano: el 

Cántico del Hermano Sol. 

Al rayar el alba llegó la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo 

de gallina para el enfermo. Antes de entrar en la habitación, llamó 

aparte a fray León y le preguntó: 

—¿Cómo pasó la noche el Padre Francisco? 

—Hermana Clara, sólo sé que sus pulmones y corazón todavía se 

mueven. Pero Francisco mismo ya no está en este mundo. Pasaron 

cosas muy raras esta noche, hermana Clara. El Hermano Francisco 

llegó hasta el vértice de la desesperación. En cuanto sobrepasó ese 

vértice, yo no sé cómo explicarte, hermana Clara: no sé si fue delirio, 

éxtasis... Me pidió dos palos y, como quien pulsa el violín, estuvo toda 

la noche frotando ambos palos, abriendo la boca como si estuviera 

cantando arias. 

—Hermano León —gritó Francisco dentro. 

—Aquí estoy, Hermano Francisco. 

—¿Llegó la hermana Clara? 

—Ya llegó, Hermano Francisco. Aquí está. 

Francisco daba la impresión de haber despertado de un sueño 

profundo o de haber regresado de otro mundo. 

"Anoche, el Señor misericordiosamente me ha asegurado que mi casa 

del paraíso está reservada y asegurada —dijo—. Como respuesta de 

gratitud he compuesto un canto". Y quiero que tú, hermano León, 
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compañero de mil combates, y tú, hermana Clara, mi plantita más 

regalada, seáis los primeros en escucharlo. 

Se incorporó en la cama y tomó una posición adecuada. Colocó un 

palo entre la mano y el hombro izquierdo y el otro en la mano 

derecha, y comenzó a frotar el uno sobre el otro con mucho brío. 

Abrió la boca y cantó así: 

Omnipotente, Altísimo, bondadoso Señor,) tuyas son la alabanza, la 

gloria y el honor;) tan sólo Tú eres digno de toda bendición) y nunca 

es digno el hombre de hacer de Ti mención). 

Loado seas por toda creatura, mi Señor,) y en especial por el señor 

hermano sol) que alumbra y abre el día, y es bello en su esplendor) y 

lleva por los cielos noticias de su Autor). 

Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que 

tu poder creó) tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,) y 

brillan en los cielos: ¡loado, mi Señor!). 

Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es útil, casta, 

humilde: ¡loado, mi Señor!) Por el hermano fuego que alumbra al irse 

el sol) y es fuerte, hermoso, alegre: ¡loado, mi Señor!). 

Y por la hermana tierra que es toda bendición,) la hermana madre 

tierra que da en toda ocasión) las hierbas y los frutos y flores de color) 

y nos sustenta y rige: ¡loado, mi Señor!). 

¡Servidle con ternura y humilde corazón!) ¡Agradeced sus dones, 

cantad su creación!) Las creaturas todas, load a mi Señor!)). 

Antes de la cuarta estrofa, fray León ya se había echado a llorar. Clara 

se mantenía serena. Al acabar el himno fray León, anegado en un mar 

de lágrimas, se echó sobre Francisco, besó sus hombros, sus manos y 

pies llagados, y se mantuvo largamente abrazado a sus pies, diciendo: 

—Ten piedad de mí, Señor, que soy un insignificante gusano. ¿Quién 

soy yo para merecer el privilegio de vivir junto a un santo? 

—Hermano León, la emoción te hace decir palabras disparatadas. 

Escribe: Sólo Dios es santo. 

Por un tiempo el Hermano Crucificado dejó a un lado el breviario y 

durante todas las horas repetía el Cántico del sol. Cuando arreciaba el 

dolor de las enfermedades, lo entonaba con tono más elevado y 

vibrante, e invitaba a fray León y a la hermana Clara a que lo 

acompañasen al unísono. Era la mejor anestesia para sus dolores. 
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—Hermano León —dijo un día Francisco—, me gustaría fundar otra 

Orden, o mejor, me gustaría que la Orden de los Hermanos Menores 

se transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca al Rey de 

los versos, hermano León, y tráelo cuanto antes a mi presencia. 

Cuando hubo llegado fray Pacífico, Francisco le preguntó: 

—Hermano Pacifico, ¿has traído el laúd? 

—Hermano Francisco —respondió fray Pacifico—, ¿qué vale un 

soldado sin espada o un heraldo sin trompeta? Un cantor sin laúd, ¿de 

qué sirve? Querido Francisco: aquí lo tengo en mis manos. 

—Has respondido muy bien, hermano. ¡Cómo me gustaría saber 

pulsar el laúd! 

—Si quieres, te enseñaré —dijo fray Pacífico. 

—Es tarde, hermano. Está cayendo la noche. Ya tengo que partir. 

—Al menos te enseñaré unos acordes elementales. Te servirán de 

fondo para acompañar el Cántico. 

Era un espectáculo ver a este ciego, inútil para todo, tratando de 

aprender como un alumno dócil la manera de tomar el laúd, la 

posición de los dedos y la alegría de niño que sentía al conseguir 

extraer algún acorde correcto. 

—Hermano Pacífico -dijo Francisco—, escoge un grupo de hermanos 

que tengan condiciones musicales. Después de que yo te enseñe a tí, tú 

les enseñarás a ellos el Cántico. Iréis por las aldeas y ciudades. 

Reuniréis al pueblo en la plaza principal. Antes y después de la 

predicación cantaréis al son del laúd y la flauta el Cántico, como 

verdaderos juglares de Dios, al estilo de los trovadores provenzales. 

Terminado el cántico, uno cualquiera de vosotros dirá a los oyentes 

estas palabras: "Nosotros somos los juglares de Dios y como 

recompensa os pedimos esto: que viváis en el Amor". 

"Hermano León, escribe: Quiero que los hermanos menores sean 

trovadores de Dios, que caminen por el mundo proclamando que no 

hay otro Todopoderoso sino sólo Dios y alegrando la existencia a los 

hombres. "¿No son, efectivamente, los servidores de Dios juglares 

destinados a levantar los corazones de los humildes y llevarlos a la 

alegría?". 
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Embajador de la paz. 

Estando todavía yacente en San Damián, el Hermano Crucificado se 

informó de que había surgido una violenta querella entre el obispo 

Guido y el podestá, messer Opórtolo. Al parecer, el litigio había 

adquirido proporciones escandalosas. 

Esta situación causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que más 

sentía era que nadie hacía nada por trabajar para la concordia. 

"Gran vergüenza —decía— para nosotros, siervos de Dios, que el 

obispo y el podestá se odien de esa manera, y que ninguno se 

preocupe de ayudarlos a hacer las paces". 

Decidió, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de 

dolor. Agregó una estrofa al Cántico, que decía así: 

Loado seas, mi Señor, por los que perdonan por tu amor) y soportan 

enfermedad y tribulación). Bienaventurados los que sufren en paz) 

pues por Tí, Altísimo, serán coronados)). 

—Hermano Pacífico: "Vete de mi parte al podestá e invítalo junto con 

los notables a oír mi Cántico en la plaza del obispo con la nueva 

estrofa". 

A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron 

a un estrado fray Pacífico con su coro de hermanos músicos. El Rey 

de los versos alzó la voz para decir estas palabras: 

"Ciudadanos de Asís: vais a escuchar el Cántico del Hermano Sol que 

el Hermano Francisco acaba de componer en su lecho de enfermo para 

la gloria de Dios y armonía entre los hombres. El mismo os ruega de 

rodillas que lo escuchéis atentamente". 

Fray Pacífico cantaba, él solo, las estrofas, y el coro las repetía al 

unísono. El podestá "se puso de pie, y con las manos juntas y lágrimas 

en los ojos, escuchaba atentamente y con mucha devoción". Los 

asistentes le imitaron poniéndose de pie "igual que se hace al oir el 

Evangelio de la Misa". 

La concurrencia estaba conmovida al escuchar la última canción del 

Venerado Hermano. Al oir la nueva estrofa del perdón, la multitud 

estalló en lágrimas. La conmoción general contagió profundamente a 

los dos querellantes. 

El podestá avanzó en medio de la multitud hacia el obispo, y se 

arrodilló a sus pies, diciéndole: 
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"Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay 

hombre en el mundo a quien yo no perdonara en este momento por 

amor de Dios y de su siervo Francisco. Con mayor razón estoy 

dispuesto a daros satisfacción, señor obispo, en la forma que 

indiquéis". 

El obispo Guido, tomándolo del brazo, levantó al podestá y, 

abrazándolo efusivamente, le dijo: 

"También yo pido perdón. Por mi oficio, debería ser humilde. Sin 

embargo, soy de natural irascible y obstinado. Perdóname, te ruego, 

por amor de Dios y de su siervo Francisco". 

Aquel día todo el pueblo ensalzó al Pobre de Asís, que por su 

embajada de paz puso armonía en la ciudad. 

 

Adiós a Clara. 

El Pobre de Asís pasó unos cincuenta días postrado en el lecho de la 

enfermedad en la choza de San Damián. Clara fue la enfermera que le 

prodigó innumerables delicadezas, alivió el curso de la enfermedad y 

aplicó recetas originales inventadas y experimentadas por ella misma. 

En suma, se transformó en enfermera, madre y presencia femenina 

para aquel período tan doloroso del Hermano de Asís. 

De esta manera Francisco se recuperó y se dispuso a abandonar San 

Damián para viajar a Rieti. 

Con su certera intuición, Clara presintió que le restaban pocos días de 

vida a Francisco y que probablemente nunca más se verían. 

-Padre Francisco —le dijo sor Clara—, el arcángel está rondándote. 

La corona está preparada, la sinfonía inmortal, ensayada. Tu garganta 

pronto se apagará. Antes de que se apague, queremos oírte la última 

canción. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaje a las Damas 

Pobres. 

Acompañados de León, Pacífico, Maseo, Rufino y Ángel entraron en 

el locutorio del monasterio. Al otro lado de las rejas aparecieron, 

como palomas radiantes, las Damas Pobres. 

Francisco se sentó en una rústica silla, y junto a él, a un lado y otro, 

los hermanos permanecieron de pie. 

—Hermano Pacífico -—dijo Francisco—, toma el laúd y entona el 

preludio. 
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Como nunca sonaba aquella obertura. Parecía música celestial 

ejecutada por ángeles. De pronto, el Hermano abrió la boca y entonó 

la primera estrofa. El silencio parecía una bóveda maciza que acogía 

aquella voz frágil pero firme. Los hermanos hacían coro repitiendo al 

unísono cada estrofa. 

Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la 

emoción hasta perderse en el mar de lágrimas. La última en 

contagiarse fue Clara. También los hermanos se contagiaron hasta 

que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Francisco. 

Mientras se calmaban los ánimos y las lágrimas se secaban, el 

Hermano hizo un momento de silencio. Luego les dirigió las últimas 

palabras, diciéndoles: 

—Mis Señoras: 

"La boda está preparada. Los músicos tienen las cítaras en sus manos. 

La fiesta va a comenzar. Tengo que partir. 

"Mis Señoras: me postro de rodillas ante sus eminencias para 

suplicarles que mantengan alta fidelidad a la muy Alta Señora 

Pobreza. 

"Os suplico también de hinojos que vuestras vidas sean un cirio, 

ardiendo sin consumirse, ante el Santo Amor. Sed una esmeralda 

prendida sobre la túnica blanca del Amado. 

"Mis Señoras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adiós. 

En medio de un mar de lágrimas y sollozos avanzó Clara, muy serena, 

hasta donde estaba el Hermano Crucificado, y depositó en sus manos 

un regalo dentro de un envoltorio recubierto de ramas de olivo y 

laurel, adornado artísticamente con violetas, rosas y claveles. Besó sus 

dos manos llagadas, diciendo: 

—Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adiós. 

Sólo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara. 

En el envoltorio había un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a 

la medida de los pies llagados y vendados de Francisco. Clara y 

Francisco no se verían más en esta tierra. 

 

Súplica al fuego. 

Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo 

acompañado en todo momento por los cuatro combatientes de primera 
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hora: León, Maseo, Ángel y Rufino. Esto fue un mérito de fray Elías, 

que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que esos cuatro 

veteranos y leales hermanos lo acompañaran día y noche. 

Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues 

sufría atroces dolores de cabeza. Cubrieron sus ojos con un paño 

grueso, pero suave. Le consiguieron un asnito, el más manso y 

cómodo de la comarca. Y así hicieron el viaje hasta Rieti. Fray Elías y 

Hugolino le insistieron en que se alojara en el palacio episcopal, por 

las facilidades y comodidades que allí podía disfrutar. 

Mas el Hermano Crucificado manifestó el deseo de alojarse en la 

choza de Fonte Colombo, distante una hora de la ciudad. Pronto se 

agravaron las dolencias del estómago y del hígado. 

El Pobre de Dios mantuvo una presencia de ánimo extraordinaria en 

estos días. Había en él, diríase, como dos sujetos. El cuerpo era una 

hoguera de dolor, pero el alma estaba tan radiante que recubría de 

serenidad el dolor. 

Los médicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono 

menor para aliviar aquellos ojos enfermos. 

Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un 

tratamiento más enérgico: le cauterizarían desde la oreja hasta la 

sobreceja del ojo más enfermo. 

El Hermano Crucificado aceptó la terapia martirial. Pero al sentir los 

preparativos del cauterio, al oír cómo los instrumentos quirúrgicos se 

recalentaban en el horno, un instintivo espanto se apoderó de él. 

Entonces sucedió una escena de ternura inenarrable. El Hermano, 

impostando la voz con una modulación dulcísima, como una madre 

que suplica al niño más querido, dirigió al hierro incandescente estas 

palabras: 

"Hermano mío fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui cortés 

contigo por amor de quien te creó. Sé tú ahora cortés conmigo y no 

me hagas mucho daño para que yo pueda soportar la operación". 

Y, haciendo la señal de la Cruz, bendijo al fuego como signo de 

amistad. Cuando el cirujano tomó entre sus manos el cauterio rusiente, 

León, Ángel, Maseo y Rufino, horrorizados y conmovidos, salieron 

corriendo de la choza hacia el bosque, para no presenciar aquel 

tormento. 
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Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante 

su imaginación al Señor Crucificado. Se identificó de tal manera con 

el Crucificado que, igual que en el Alvernia, se fundió en el amor y en 

el dolor del Señor. En esto, el cirujano le metió profundamente el 

cauterio rusiente desde cerca de la oreja hasta las cejas. El Hermano 

no hizo el más pequeño rictus de dolor. 

Cuando el cirujano acabó su intervención quirúrgica, Francisco le 

dijo:  

 

"Si te parece, puedes quemar más, porque no he sentido dolor alguno". 

 

La amistad y la enemistad con las criaturas. 

Después de varias horas llegaron los hermanos asustados. Y cuando 

vieron a Francisco tan sereno y sin dolor, fray León, en su 

simplicidad, comenzó a gritar: 

—¡Milagro, milagro! 

El Hermano les dijo: 

"Hombres de poca fe, ¿por qué habéis huido?". 

—Hermano León, escribe: No hay milagros. Hay reconciliación. Amé 

a los lobos, y los lobos me dieron cariño. Amé a los árboles, y los 

árboles me dieron sombra. Amé a las estrellas, y las estrellas me 

dieron resplandor. Fui cortés con el fuego, y el fuego me ha devuelto 

cortesía. No hay milagros. Mejor, todo es milagro. 

"Sigue escribiendo, hermano León: El paraíso está en el corazón; el 

infierno está también en el corazón. Cuando el corazón está vacío de 

Dios, el hombre atraviesa la creación como mudo, sordo, ciego y 

muerto; inclusive la Palabra de Dios está vacía de Dios. 

"Cuando el corazón del hombre se llena de Dios, el mundo entero se 

puebla de Dios. Levantas la primera piedra y aparece Dios. Alzas la 

mirada hacia las estrellas y te encuentras con Dios. El Señor sonríe en 

las flores, murmura en la brisa, pregunta en el viento, responde en la 

tempestad, canta en los ríos..., todas las criaturas hablan de Dios 

cuando el corazón está lleno de Dios. 

 

Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Crucificado 

rezumaba serenidad y paz. Parecía que el dolor mismo se le había 
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transformado en un hermano, el último de todos, y este nuevo 

hermano amaba al Hermano y lo respetaba. El Pobre de Dios había 

entrado en la armonía universal. Antes de llegar al paraíso, estaba en 

el paraíso. Los cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban en todo 

momento, sentados en el suelo, mirándole sin pestañear, 

profundamente felices al ver feliz al Hermano. Cada palabra que 

pronunciaba el Pobre de Dios la recogían y guardaban como reliquia. 

—Sigue escribiendo, hermano León —dijo Francisco—: Fue también 

el corazón humano el que metió la enemistad en las entrañas de la 

creación. Es el pecado. El hombre utiliza su 

superioridad intelectual para torturar a los animales indefensos. El 

hombre quiere domesticar a todos, esto es, dominarlos y someterlos a 

su servicio, y no raras veces a su capricho. Los que se dedican a cazar 

no son los pobres que tienen hambre, sino los ricos a quienes nada les 

falta. Matan por diversión. 

"El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley 

de la selva. Tala bosques sin consideración, corta flores sin 

sensibilidad, enjaula pájaros, mata aves, quema rastrojos y construye 

esas cárceles que llaman zoológicos para diversión de las gentes. 

"La creación se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del 

hombre, y por eso ella reacciona con hostilidad. Y así el agua inunda y 

ahoga, el fuego incendia y quema, el lobo tritura y devora, el león 

despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades asuelan, el 

granizo destruye las cosechas, las fuerzas aéreas se confabulan para 

transformarse en rayos de muerte, las fuerzas telúricas se tornan en 

terremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro 

corcel avanza victoriosamente la muerte como venganza inapelable 

contra la prepotencia del hombre. Es la respuesta de la creación. 

Parecía que el Hermano iba a ceder a las lágrimas. Pero se recuperó y 

continuó: 

—Sigue escribiendo, hermano León: Toda mi vida no hice sino amar, 

y el primer mandamiento del amor es dejar vivir a los vivientes. Oh 

hermano León, si respetáramos, si reverenciáramos todo lo que vive, 

más aún, todo lo que es, la creación sería un hogar feliz. Y te añadiré 

una precisión, hermano León: respetar particularmente lo débil e 

insignificante. Lo grande se hace respetar por sí mismo. ¿Qué gracia 

tiene respetar a un león o un rinoceronte? Su superioridad intelectual 
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la debería utilizar el hombre para cuidar, proteger y ayudar a vivir a 

los vivientes. De mi parte he procurado ser el hermano más pequeño 

entre los vivientes, en especial entre los más frágiles. Hermano León, 

cómo me hubiera gustado poner en la Regla esta cláusula: Yo, el 

Hermano Francisco, siervo inútil, pido de rodillas a todos los 

hermanos del mundo que no sólo respeten sino también veneren y 

reverencien todo lo que vive, todo lo que es. 

 

Paz y Amor. 

—Hermano Francisco —dijo fray León—, ¿cómo es posible 

reverenciar tanta cosa desacertada como hay en el mundo? 

—Respóndeme, querida Ovejita de Dios, ¿has visto alguna vez que 

brote agua turbia en las altas vertientes de las cumbres cordilleranas? 

"Escribe con letras bien grandes, querido León: Si la fuente se llama 

Bien, todo lo que brote de allí será bueno. Levanta la piel de cada cosa 

y te encontrarás con la efigie de Cristo. ¿Has pensado alguna vez en la 

luz, hermano León? La luz es aquello que se difunde. Si no se 

difundiera, no sería luz. 

"Por una "necesidad" libérrima y amorosa, Dios reventó en una 

expansión universal y así se originó la creación. Pero al ir creando una 

por una todas las creaturas, las modeló según una imagen: el Verbo 

Eterno. 

"Qué dicha, hermano León, pensar que todas las creaturas son la 

fotografía del Señor. Todas las cosas son sagradas. Todo está 

bendecido y santificado juntamente con el hombre. Todo es bueno. 

Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y también por eso 

la cortesía se ha de extender no sólo a las cucarachas y las arañas sino 

también a las piedras y a los metales. La creación es un enorme 

sacramento de Dios. 

"Anota bien esto, hermano León: El hermano menor tiene que ser 

pobre y elegante al mismo tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los 

atributos de quien venera la silla en que se sienta, la mesa en que 

come y la ropa que viste. 

"Un verdadero pobre es un aristócrata: Los vulgares no son pobres. 

Cortesía, hermano León, no sólo hacia las personas sino hacia las 

cosas. 
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En esto fray León comenzó a mirar si su hábito estaba limpio, sobre 

todo las mangas. Fray Ángel se levantó y empezó a poner en orden los 

objetos de la choza, y fray Maseo a barrer el suelo cuidadosamente. El 

Hermano estaba cansado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de 

gallina, que lo reanimó. Después de una hora aproximadamente, de 

nuevo los cuatro hermanos se pusieron en cuclillas o sentados en el 

suelo en torno al Hermano en actitud de escucharle. Sabían que lo 

tenían para pocas semanas. Viéndolos tan deseosos de recibir 

enseñanzas, el Hermano continuó: 

—Sí, hermano León, todo es bueno. El primer mandamiento consiste 

en creer en el bien. ¿Qué se gana con agredir la oscuridad? Basta 

encender una luz y las tinieblas huyen despavoridas. Si pretendes 

destruir una guerra con otra guerra, tendrás una conflagración 

mundial. Aunque parezca mentira, la paz es más fuerte que la guerra, 

como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo Bien. 

"Escribe, hermano León: No hay en este mundo enemigos que resistan 

a la bondad y al amor. No hay odio que no se desvanezca ante el 

empuje del Amor. ¿Qué es más fuerte, el fuego o el agua? El mundo 

dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: el que perdona es el 

más fuerte. El odio es fuego; el perdón, agua. ¿Has visto alguna vez 

que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se enfrentan, siempre 

sucumbe el fuego. 

"¿Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean? 

Cuando la gente dice: "todo está perdido, aquí se acabó todo", la 

esperanza levanta la bandera diciendo: aquí comienza todo. Sí, la 

esperanza es más fuerte que el desaliento, el bien es superior al mal. 

"Escribe, hermano León: Los hermanos menores marcharán por el 

mundo con un estandarte en alto: el estandarte de la Pobreza. En la 

cima del estandarte irán escritas estas palabras: Paz y Amor. 

 

Los cuatro hermanos no pestañeaban. Escuchaban como los hijos que 

recogen cuidadosamente las últimas palabras de su venerado padre. 

Francisco continuó: 

—¿Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte 

de verdad y mucha recta intención. Basta promover la bandera de la 

verdad, y el error se desvanece y los que estaban sentados a su sombra 
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se cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es más fuerte que el 

error. 

"Escribe, hermano León: No hay que atacar nada. No hay que destruir 

nada, porque todo es bueno. La verdad se defiende por sí misma. 

¿Recuerdas, hermano León, aquel magno Concilio al que asistimos 

hace ya más de diez años? El Santo Padre Inocencio quiso alistarnos a 

todos en una cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise 

alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a dar a los albigenses buen 

ejemplo y amor, y sin duda cesarán ellos en su contumacia y entrarán 

dócilmente en el verdadero redil. 

"Así actuamos siempre, ¿recuerdas, hermano León? Cuántas veces en 

nuestras correrías por el mundo nos encontramos con grupos 

proselitistas de albigenses y valdenses. Al principio nos insultaban. A 

los insultos respondíamos: ¡Paz y Amor! Al ver nuestra reacción, se 

extrañaban. Entrábamos en conversación. Cuando percibían nuestro 

amor, se tornaban en corderitos dóciles dispuestos a escuchar todo. 

"Oh hermano León, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no 

hay en el mundo ejércitos de combate, sean de arriba o de abajo, que 

los puedan resistir. 

Los dos, el Hermano y fray León, hicieron un amplio repaso de tantos 

episodios en que afrontaron al mal con el bien: asaltantes de caminos, 

herejes, pecadores, fanáticos gibelinos ... 

—¡Todo fue piedad de Dios! exclamó Francisco. 

Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sintió una inmensa 

gratitud, y les dijo: 

—Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cántico del hermano 

sol. 

Se trataba de aquella gruta donde pocos años atrás había sufrido una 

verdadera agonía escribiendo la Regla definitiva. 

Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray Ángel tomaron 

al Hermano de un brazo y otro, y comenzaron a bajar por aquella 

peligrosa pendiente. Descendían sumamente despacio, y 

prácticamente llevaban en andas al Hermano. Fray León iba unos 

metros adelante, y fray Rufino atrás para socorrerlo en caso de algún 

eventual resbalón. ¡Qué espectáculo! No hay madre en la tierra que 

haya sido amada por sus hijos como el Hermano por aquellos 

veteranos. 
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Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo: 

—Cómo me gustaría tener aquí ahora a nuestro querido Pacífico con 

su laúd. Pero ya que eso no es posible hermano León, tráeme dos 

ramas de ese gran castaño. 

Mientras fray León cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon 

una piedra y lo sentaron sobre ella. 

Las enfermedades seguían su proceso biológico; pero el hermano 

Dolor era cortés con el Hermano Crucificado, y éste lucía sereno y 

radiante. Tomó las dos ramas, al estilo de un violín, y rasgándolas 

entonó la primera estrofa del Cántico. La cueva de la agonía se había 

transformado en la cueva de la resurrección. El canto resonaba 

vibrante y pleno en aquella concavidad. Como de costumbre, fray 

León fue el primero en romper a llorar. Más tarde se contagiaron 

Ángel y Maseo. Rufino se mantuvo sereno en todo tiempo. El 

Hermano parecía ciudadano de otro mundo. 

Repitieron tres o cuatro veces el Cántico. Al terminarlo, rememoraron 

escenas sucedidas en años pasados en esa misma caverna. En ningún 

momento, no obstante, se hizo presente la tristeza. Subieron a la 

choza. Los hermanos se dispersaron, uno en busca de hierbas 

medicinales, el otro a procurarse paños y vendas suaves, el tercero a 

mendigar alimentos casa por casa. Fray León, enfermero, permaneció 

cuidando al Hermano. 

A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera 

rústica y relativamente cómoda. Cantaron otra vez el Cántico. El 

Hermano no tenía sueño. Los cuatro veteranos se sentaron de nuevo 

alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guardar con santa 

avaricia las postreras palabras del Hermano Crucificado. 

 

El Hermano recordó a los miles de seguidores que sembraban por el 

mundo Paz y Amor. Evocó momentos conmovedores de su breve y 

fecunda vida. Al final, comenzó a hablar del festín eterno, de las 

músicas inmortales, de las colinas del paraíso... Lentamente fue 

callando. Al parecer, se entregó en brazos del sueño. No dormía, sin 

embargo. Se diría que se había "ausentado" al otro lado. 

Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los 

cuatro rincones de la choza sobre sendas pieles de cabra. Poco 
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durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos toda la noche al más 

pequeño movimiento del enfermo. 

Así pasaron varias semanas. Fueron días llenos de dicha para el 

Hermano. Se dedicó a escribir cartas a reyes, príncipes y emperadores 

a los que, por cierto, no conocía. Escribió también a todos los 

hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino, cantaba 

innumerables veces el Cántico, generalmente en la caverna. 

El Hermano sintió vivos deseos de saltar otra vez al mundo para 

anunciar Paz y Amor. A pesar de estar acabado, dispuso que aquel 

mismo día saldrían sobre plazas y poblados con el estandarte 

desplegado. Para despedirse, fuéronse a la gruta y cantaron el Cántico. 

Salieron luego a aquel balcón salvaje de rocas, y cantaron por última 

vez el Cántico frente a aquel paisaje de cumbres nevadas, torrentes de 

agua y bosques de castaños. Así se despidió el Hermano para siempre 

de Fonte Colombo, lugar entrañablemente franciscano. 

 

El último viaje. 

Fuéronse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco 

sentado en un asno mansito. Subían a los eremitorios, bajaban a los 

poblados. Se presentaban en las plazas. El Hermano hablaba 

invariablemente de la Paz y el Amor. Pasó la fiesta de Navidad en 

Poio Bustone. Las muchedumbres le atribuían milagros. La opinión 

pública ya lo había canonizado antes de morir. 

Caminando de pueblo en pueblo pasó hasta Siena. Allá un dominico, 

doctor en teología, quiso ridiculizar a la Orden rival, poniendo en 

aprietos a su Fundador ante una pregunta capciosa. Le dijo: 

"Reverendo Padre, ¿puede explicarme cómo debe interpretarse el 

versículo del profeta Isaías: "Si no denuncian al malo su impiedad, yo 

le volveré a pedir su alma"? Conozco muchos hombres que están en 

pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro en disposición de 

echarles en cara su pecado. ¿Me cargo con su pecado o no?". 

Un sabio como Francisco de Asís no tienc nada que hacer con un 

intelectual de cátedra. No raras veces éstos utilizan su alto oficio para 

perderse en disquisiciones artificiales, cuando no transforman las 

facultades de ciencias sagradas en escuelas de racionalización. Los 

alumnos aprenden frecuentemente allá a hacer acrobacias para 

justificar sus intereses y posiciones de vida; aprenden a tener 
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respuestas para todo, pierden el espíritu de simplicidad, adquiriendo el 

espíritu de complicación, y a veces se alejan de la vida. 

El Pobre (y sabio) de Asís respondió al dominico: 

—Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No entiendo de esas 

cosas. Sólo sé "a" Cristo Pobre y Crucificado. No sé otra ciencia. El 

Señor no me llamó a enseñar como doctor sino a vivir como siervo 

pobre. 

Según las fuentes, el doctor en teología insistió en querer recibir una 

respuesta. Ante la insistencia, el hombre existencial no se dejó 

arrastrar al terreno intelectual (ahi sí estaba perdido) y dio una 

respuesta de verdadero testigo de Dios: 

"Sí, el verdadero servidor del Señor recupera sin cesar al malo: pero lo 

obtiene sobre todo por su conducta, que resplandece en sus palabras, 

por la luz de su ejemplo, por todo el resplandor de su vida". 

¡Respuesta de verdadero sabio! 

 

Una noche comenzó el Hermano a vomitar sangre entre terribles 

espasmos. Las hemorragias continuaron hasta la madrugada. Todos 

creyeron que había llegado su última hora. 

Los cuatro leales veteranos no sabían qué hacer. Dieron rienda suelta a 

las lágrimas y lamentaciones, diciendo: 

"¿Qué será de nosotros, pobres huérfanos abandonados de quien fuera 

nuestro padre, nuestra madre y nuestro pastor?". 

El Hermano estaba completamente agotado con la pérdida de tanta 

sangre. La palidez de su rostro, sin embargo, estaba vestida de belleza 

crepuscular, una belleza que sólo podía venir del otro lado. 

—Hermano León, ¿llegó la hora? —preguntó Francisco. Y sin recibir 

respuesta, añadió—: Maseo, Ángel, Rufino y León, cantadme sin 

cesar el Cántico del hermano sol. 

Después de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un 

testimonio escrito de última voluntad, algo equivalente a un 

testamento. 

—Hermano León —dijo Francisco—, en la Porciúncula entregué mi 

vida, en la Porciúncula desearía entregar mi alma. Pero si la Santísima 

Voluntad prefiere disponer otra cosa, llama al hermano Benito de 

Pirato. 

Al presentarse éste, el Hermano le dijo: 
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"Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los que ya están en la 

Orden y a los que ingresarán hasta el fin del mundo, y como ya no 

puedo hablar más, en tres palabras resumo mi voluntad: rendid culto 

eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a la Señora Pobreza, y 

vivid a los pies de la Santa Iglesia". 

 

Alarmado, llegó fray Elías y decidió llevárselo a la Porciúncula. Se 

alojaron unos días en el delicioso eremitorio Le Celle, cerca de 

Cortona. 

Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa, la vía más recta, 

por temor de que sus habitantes intentaran apoderarse del santo. 

Dieron, pues, un amplio rodeo pasando por Gubbio y Nocera. Se 

detuvieron unos días en el eremitorio de Bagnara. 

Un día, el cortejo llegó a Asís. La ciudad estalló, incontenible, de 

alegría. Era un delirio. Ya no se trataba del hijo de Bernardone sino 

del Santo de Asís. La multitud, el municipio, el obispo Guido y fray 

Elías decidieron que el Hermano fuera instalado en el obispado. La 

Porciúncula era un lugar abierto y, por consiguiente, peligroso. 

Podrían hacerse presentes por sorpresa los perusinos para llevárselo, y 

Asís podía quedar sin su Santo. 

 

La última hermana. 

Fray Elías permitió que los cuatro viejos amigos lo acompañaran y lo 

cuidaran día y noche aun en el palacio del obispo. Era un cuarto 

amplio con todas las comodidades y daba al patio interior de la 

casona. 

La sombra de la tristeza cubrió el alma del Hermano todo el primer 

día. Hubiera querido instalarse en su querida choza de la Porciúncula. 

—Es un contrasentido —pensaba—que quien ha vivido en una choza, 

muera en un palacio. 

Pero eso no le hacía gran impresión. 

—Lo peor es —seguía pensando—que mi Señor muera en una Cruz y 

yo en una regia cama 

Más aún, le causaba una repugnancia instintiva la razón de fondo que 

originaba esta situación, a saber: la posibilidad de ser raptado por su 
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aureola de santo. Esto le causaba un malestar tan insoportable, que ni 

siquiera quería pensarlo. 

—Es una usurpación, hermano León, un vulgar latrocinio. La santidad 

sólo pertenece al Altísimo. Referir ese atributo a un simple hombre, es 

un hurto. Y mucho más en el caso presente: te he dicho mil veces, 

hermano León, que soy el mayor pecador del mundo, y esto no es 

piadosa exageración, falsa humildad o visión desenfocada. Cualquier 

mortal que hubiese recibido las gracias que yo recibí, hubiera 

correspondido con más generosidad. ¡El hijo de Bernardone un santo! 

¡Qué abominación! 

Esto último lo dijo bajando mucho la voz. 

Había, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer 

día. Le informaron que la casa episcopal, donde residía, estaba 

rodeada de soldados para custodiarlo y defenderlo contra un posible 

rapto de parte de los perusinos. Esto constituía para el Hermano una 

detonación en sus entrañas. Se sentía morir. 

—A lo largo de mi vida, hermano León, fui deshaciéndome de toda 

clase de apropiación. Por eso he sido un hombre de paz. La espada y 

el soldado son para defender las propiedades (así se llamen las 

fronteras de una patria) o para conquistarlas, y donde hay propiedades, 

se hace presente la violencia. Mas cuando pienso que esa propiedad 

soy yo y por la aureola de santo, oh hermano León, me siento morir de 

tristeza. 

Sin embargo, no protestó. Se acordó de la paciencia de Dios y su 

rostro fue cubriéndose de un halo de serenidad. Aquella noche no 

durmió. Los estigmas habían elevado mucho la temperatura arterial y 

una hemorragia más copiosa que de costumbre había provocado una 

aguda deshidratación. El hermano dolor, no obstante, mantuvo su 

actitud de cortesía para con el Hermano. 

Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El 

enfermero fray León no se separó un instante de la cabecera de la 

cama. Varias veces le curó las llagas. Los otros tres hermanos pasaron 

la noche lavando las vendas, preparando medicinas domésticas, 

calentando el agua. 

El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oía 

nada. A pesar de la temperatura y de la deshidratación, no exhaló 
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gemidos y parecía un autómata que se deja mover y curar sin sentir 

nada. La beatitud había ocupado aquel cuerpo crucificado. 

 

Amaneció. Era verano. Parecía la primera aurora del mundo. Como un 

meteoro incandescente, hizo de improviso su aparición la aurora 

cubriendo con un manto de gloria todo el valle espoletano desde el 

Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de vencejos y golondrinas 

tomaron por asalto el azul y aquello era un prodigio enloquecedor de 

audacia, júbilo, chirridos, canto, vuelos acrobáticos, picadas 

verticales... Era la vida. La atmósfera se impregnó de la mezcla más 

embriagadora de perfumes: albahacas, geranios, claveles, rosas, 

naranjos, azahares, jazmines... Estalló por los aires la música 

policromada de mirlos, ruiseñores, zorzales, jilgueros y canarios. Era 

una borrachera de vida y éxtasis. 

El Hermano abrió desmesuradamente los ojos e, incorporándose, dijo: 

—¿Qué es esto, Dios mío? Parece que hemos llegado ya al paraíso, 

hermano León. Abrid las ventanas, que entre la creación entera. ¡Qué 

mal me siento en este palacio, hermano León! Bienaventurados los 

pobres que abren los ojos y se encuentran bajo el cielo estrellado; 

extienden los brazos y acarician el árbol, mojan las manos en el arroyo 

o las calientan en una fogata. Hermano León, me ahogo en esta casa 

señorial. Quiero la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el 

agua, la nieve, la escarcha, el orvallo. Soy un pájaro enjaulado. Quiero 

vivir entre mis hermanas, las criaturas, volar, cantar. No puedo más, 

hermano León. 

—Es el Altísimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha 

dispuesto este encierro transitorio. 

—¡La paciencia de Dios! exclamó en voz baja Francisco —. ¡La 

paciencia de Dios! 

Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relajó por completo y la 

dulzura del paraíso cayó sobre él como rocío de mañana. 

—Hermano León, busca al hermano Pacífico. 

Cuando llegó el Rey de los versos, Francisco lo recibió con los brazos 

abiertos: 

—¡Bien venido, golondrina de Dios! Toma el laúd. Hermanos, 

aproximaos, formemos coro y entonemos el Cántico. 
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En la amplia habitación principesca resonó por primera vez el Cántico 

con las voces silvestres y viriles de los hermanos. Francisco y Pacífico 

cantaban las estrofas una por una, y los hermanos las repetían al 

unísono. 

 

Al día siguiente vino desde Arezzo un médico, amigo suyo, llamado 

Buongiovanni, que quiere decir "Buen Juan". 

Como Jesús dice en el Evangelio que "sólo Dios es bueno", Francisco 

lo llamaba simplemente hermano Juan, o también Benbegnate 

(Bienvenido). 

—Dime, Benbegnate, ¿qué piensas de mi enfermedad? —preguntó 

Francisco. 

-Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien —respondió el otro. 

—No me engañes. No temas decirme la verdad, porque ya me 

entregué en las manos de Dios. Lo único que me importa es asumir la 

Voluntad de Dios. 

-Si así es, te diré la verdad: según nuestros cálculos científicos, a lo 

sumo llegarás hasta fines de septiembre o principios de octubre. 

Al escuchar este diagnóstico, el pobre ciego se estremeció de gozo, se 

incorporó con gran facilidad al impulso de su alegría, alzó los ojos 

hacia el cielo, extendió los brazos y repitió varias veces en voz muy 

alta: 

—Bien venida seas, hermana mía, Muerte. Hermano León, llama a 

Rufino, Maseo y Ángel para que cantemos todos juntos. 

Antes de iniciar el canto, les dijo: 

—Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a 

recogerme para llevarme al paraíso ya está en viaje hacia acá. Es ella 

la que me franqueará las puertas de la eternidad. Es una gran noticia. 

Merece que la celebremos con música. Cantemos. 

Antes de la entonación, fray León ya era un mar de lágrimas. También 

los demás se contagiaron. Aun así, todos cantaron más briosamente 

que nunca, aunque con los ojos llenos de lágrimas. Al llegar a la 

última estrofa, Francisco mandó callar a los hermanos, e improvisó 

una nueva estrofa en honor de la hermana Muerte: 

"Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual 

no hay hombre viviente que pueda escapar). ¡Ay de los que mueren en 
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pecado mortal!) Bienaventuratos los que cumplen tu santa voluntad) 

porque la muerte segunda no les hará mal))". 

Con la nueva estrofa, el Cántico quedaba completo. Los cronistas 

dicen que "le cantaban (a Francisco) varias veces al dia el Cántico de 

las criaturas para reanimarle el espíritu, y aun durante la noche para 

edificar y recrear a los guardias que custodiaban el palacio". 

 

Adiós a Asís. 

Fray Elías no estaba de acuerdo con tanta música. Le parecía que un 

hombre considerado como santo por todo el pueblo debía guardar 

cierta compostura y no pasar horas cantando en el umbral de la 

muerte. Entró, pues, el ministro general en la habitación del enfermo, 

y le dijo: 

—Hermano Francisco, es bueno que estés alegre, pero el pueblo no 

comprende eso. Tengo miedo de que en la ciudad, donde todos te 

veneran como santo, se escandalice la gerte al ver que no te preparas 

como es debido a bien morir. 

Francisco le respondió: 

—Hermano, déjame cantar. No hay mejor manera de expresar la 

alegría de sentirme cerca de mi Casa. Es mucho lo que sufro, hermano 

Elías. Lo que alivia estos dolores es el canto y el sentirme tan cerca de 

mi Dios y mi Padre. Hermano Elías —continuó Francisco—, tus 

preocupaciones desaparecerían si me transportaras a la Porciúncula. 

Allá, en el bosque, podemos cantar sin llamar la atención y recibir a la 

muerte con música y fiestas. 

El ministro general decidió que el Hermano fuera trasladado a la 

Porciúncula. La municipalidad manifestó el deseo de acompañarlo con 

una pequeña escolta a fin de evitar posibles intentos de rapto. Fray 

Elías accedió a este deseo. 

Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue 

descendiendo el cortejo despacio y con cuidado por las calles de la 

ciudad. Atravesaron la puerta principal, llamada Portaccia. Bajaron 

entre olivares a lo largo de las murallas hasta llegar a la llanura. De 

cuando en cuando el ciego preguntaba en qué punto se encontraban. 

Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti, 

el enfermo mandó detener la comitiva y que depositaran en el suelo la 
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camilla donde yacía, con la cara vuelta hacia la ciudad. Los hermanos 

ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la yacija, y permaneció en 

esta posición largos minutos con los ojos cerrados. 

En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantáneas 

conmovedoras, tantas predilecciones divinas, consolaciones 

inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los veinte últimos años 

en la ciudad y su contorno. Allá estaba la casa materna donde por 

primera vez sintió las insistencias de la Gracia. Allá estaban las calles 

en que, una noche de juerga, cayó Dios sobre él con el peso de su 

dulcedumbre. Allá estaban San Damián, Rivotorto y la Porciúncula. 

Allá arriba, el monte Subasio con sus barrancos salvajes y altos 

eremitorios. 

Ahora viajaba a la Porciúncula para morir. Quiso detenerse en este 

recodo del camino para manifestar su gratitud a la ciudad y darle el 

último adiós. 

Alzó dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la señal 

de la Cruz, dijo: 

—Asís, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendición 

del Altísimo como frescor mañanero. Asís, ciudad amada, ayer 

guarida de ladrones, hoy mansión de santos. Ayer rumor de guerra, 

hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los hijos de 

tus hijos. Señor Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus 

murallas, sus campanarios y su llanura. Generaciones imperecederas 

perpetúen tu nombre en el surco de los siglos. Asís ciudad amada, me 

voy; te deposito en las manos de Dios. Que seas feliz; adiós. 

El cortejo reanudó la marcha y pronto llegaron a Santa María de los 

Ángeles. 

 

Se apaga el fuego. 

Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabaña de 

la Porciúncula, en pleno bosque, a unos cuatro metros de la capilla de 

Santa María, reparada con sus propias manos. 

—Es primavera, hermano León. 

—No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros días de otoño. 

—Siento el perfume de todas las flores, el rumor de todos los bosques, 

la frescura de todos los prados. Parece primavera. ¡Qué dicha! ¿Quién 
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sabe si ha estallado en mis venas una primavera? ¡Me siento tan feliz, 

hermano León! Dile a fray Pacífico que convoque a los hermanos 

juglares, aquellos que le acompañan como coro en sus salidas 

trovadorescas, que se instalen en este bosque y que no cesen de cantar 

el Cántico día y noche, ahí fuera, a pocos metros de esta cabaña, hasta 

que yo descanse en el Señor. 

Con su regreso a la Porciúncula, teatro de tantas consolaciones 

divinas, pareció reanimarse el enfermo. Era apariencia, sin embargo. 

Las extremidades y el vientre los tenía completamente hinchados, 

presentando una figura deforme. Le quedaban pocos días de vida. El 

hermano Dolor lo trataba cada vez con más delicadeza. La belleza del 

atardecer y la paz del crepúsculo tejieron una vestidura y con ella 

cubrieron su rostro hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los 

mares de la eternidad. 

—Hermano León, escucho la música callada de violines y arpas de 

oro —dijo—. Las melodías vienen desde muy lejos. 

Al decir esto, el Hermano parecia regresar de un largo viaje. 

—¡Cuándo descansaré en los brazos de mi Padre! Tengo el alma 

errante de los expatriados... ¡Cuándo divisaré las doradas colinas de 

mi Patria! 

"Escribe, hermano León: Soy un río, ¿cuándo descansaré en el Mar? 

"Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis nidos hacia las 

Montañas Eternas. ¿Cuándo llegarán? ¿Dónde está Aquél que busca 

mi alma? Eres el Agua Inmortal. ¿Por qué no apagas mi sed? 

"Las cuerdas de mi arpa están tensas. Pulsa, Señor, sin miedo; no 

importa que se rompan con tal de que saques una melodía inmortal. 

"Apaga la lámpara, Señor, que quiero dormir. 

 

Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El 

Cántico no cesaba en el bosque aledaño. El cuerpo de Francisco no 

tenía parte sana. ¿Cómo no se rompía aquella ánfora? Su 

supervivencia parecía un prodigio. El hermano Dolor se mantenía 

delicado y cortés con Francisco. 

—Todo fue hermoso —pensaba el Hermano mirando hacia atrás . 

Aquella mañana la piedad de Dios me dio la victoria más importante 

de mi vida. 
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Se refería al episodio en que, depositando las ropas en las manos de 

Pietro Bernardone, quedó desnudo delante de todo Asís. 

—León, Maseo, Ángel, Rufino, aproximaos, y despojadme de todas 

las ropas. 

Los hermanos vacilaron. 

—¿Será que el Hermano delira? —pensaron. 

En vista de su vacilación, Francisco les dijo: 

—Viejos camaradas en mil combates, no vaciléis. El Padre me echó 

desnudo a este mundo, y desnudo quiero volver a sus brazos. Quiero 

morir desnudo, como mi Señor Jesucristo. Quiero morir en los brazos 

de la Dama Pobreza y en el seno de la Madre Tierra, mi hermana. 

Proceded, pues, a retirarme las ropas. 

Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo 

completamente desnudo. A los cuatro hermanos se les fue al suelo 

toda la fortaleza y rompieron a llorar como niños, incluso el más 

sereno, Rufino. Francisco tapaba con su mano derecha la llaga del 

costado. Era un cuerpo hinchado, Lívido, martirizado por las 

penitencias y las enfermedades. ¡Qué espectáculo! 

—Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda —les dijo. 

Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de 

tierra. El Hermano cerró los ojos. 

Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos años y sintió una 

inmensa satisfacción y gratitud por la misión cumplida. Abrió los ojos 

y, dirigiéndolos a los hermanos, dijo con voz vigorosa: "Con la gracia 

de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a cumplir el 

vuestro". 

—Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entrañas. Pero, antes 

de dormirme, escucha los latidos agradecidos de mi corazón. Gracias 

por tus limpios arroyos: ellos nacen en las altas vertientes; sus aguas 

son frescas porque corren por las sombrías hondonadas y sacian la sed 

de los caminantes. 

"Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas 

resplandece de manera especial el rostro de Dios; en ellas pasan las 

noches los peregrinos; en ellas se calientan los mendigos en invierno 

con fogatas; en fin, son moradas para los pobres. 
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"Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el 

fuego, el cual ilumina la noche, nos preserva del frío, alegra la vista, 

cauteriza las heridas y purifica la tierra. 

"Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan 

en el estío, en sus alas se esparcen las semillas de vida y ellos mueven 

las aspas de los molinos. 

"Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de 

frutas, las fuentes de agua fresca, por los árboles donde anidan los 

pájaros. 

"Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el 

sueño eterno. 

Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en 

el suelo boca arriba. Luego intentó ponerse boca abajo para besar la 

tierra, en señal de gratitud. No pudo. Entonces apoyó las palmas de 

sus manos sobre el suelo, y dijo: 

—Gracias. 

—Hermano León, dile a fray Pacífico que entone el Cántico del 

hermano sol. 

Fue un espectáculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la 

cabaña, los hermanos cantando a todo pulmón el Cántico; los cuatro 

veteranos, además de fray Bernardo y algunos más, llorando a mares; 

fray León con una rodilla clavada en el suelo, apoyando su cabeza en 

la pared de la cabaña, llorando desconsoladamente; el Hermano, 

desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el rostro apacible, 

repitiendo las estrofas que en el exterior cantaban los hermanos... 

Terminada esta "liturgia" de cortesía para la Dama Pobreza y gratitud 

para la Madre Tierra. el Hermano no quiso que lo levantaran todavía. 

Esperó a que le prestaran como limosna alguna prenda de vestir, ya 

que, siendo un verdadero pobre, no tenía derecho a nada. Manifestó 

esta idea, y el guardián de la Porciúncula le trajo algunas prendas de 

vestir y se las entregó, diciéndole entre sollozos: 

"Te presto esta ropa interior, esta túnica y esta capucha, y para que 

conste y sepas que no tienes propiedad alguna sobre ellas, te prohíbo 

por santa obediencia que las des a nadie". 

Era la fórmula de la pobreza absoluta y altísima 
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Al oír estas palabras, aquel agonizante pareció resucitar. Vibró todo su 

ser; se estremeció su alma de indecible alegría. Levantó los brazos, y 

dijo: 

—Bendita seas mil veces, Santa Señora Pobreza, que nos libertas de 

todas las cadenas y nos arrojas desnudos y libres en los brazos de 

Dios. 

Entonces pidió que lo colocaran de nuevo en el lecho. Así lo hicieron 

con infinita veneración. 

 

El Hermano Crucificado fue apagándose como un cirio. Su voz era 

cada vez más débil. Su rostro estaba vestido de la dulzura del paraíso. 

El Cántico seguía resonando en el bosque casi sin tregua día y noche. 

Diferentes grupos de hermanos se turnaban para cantarlo sin cesar. En 

un momento, el Hermano dijo: 

—Es el preludio, preludio de la sinfonía eterna. 

Fue despidiéndose de todos. 

—Hermano León —le dijo—, camarada fiel de mil batallas, secretario 

y enfermero, mi madre en tantas jornadas, me despido. Perdóname por 

haberte arrastrado por caminos pedregosos en nuestras andanzas 

caballerescas por Cristo. Todas las palabras del lenguaje humano 

quedan cortas para expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo 

más de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el gran arco de la 

eternidad. Adiós. 

Fray León ni siquiera escuchó estas palabras. Estaba derribado por la 

emoción y las lágrimas. 

Dirigiéndose al primer compañero, fray Bernardo, e imponiéndole las 

manos, le dijo: 

"Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun más de lo que puedo, a 

todos mis hermanos ausentes. Haz que les lleguen estas palabras y 

bendícelos en mi nombre". 

Sospechando que pronto sería objeto de persecución (y no se 

equivocó), añadió: 

"Es voluntad mía que en la Orden siempre sea amado con particular 

afecto mi querido hermano Bernardo, quien fue el primero en dar sus 

bienes a los pobres y en emprender conmigo el camino del 

Evangelio". 
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En esto llegó un hermano proveniente de San Damián, diciendo que 

Clara y las hermanas pobres estaban llorando inconsolables. Para ellas 

envió este mensaje: 

"Yo, el pequeñito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la 

pobreza del Señor y de su Santa Madre, y les suplico de rodillas a 

ustedes, mis señoras, que nunca se aparten de este camino, por más 

que otra cosa les aconsejaren algunos". 

Volviéndose al mensajero, añadió: 

"Dile a la Hermana Clara que le prohíbo dejarse llevar de la tristeza; y 

que sea en esta oportunidad la gran dama que siempre fue". 

Acordándose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo: 

"Muy triste se pondría si se enterase de que salí de este mundo sin 

antes avisarle". 

Y comenzó a dictar para ella una carta que decía así: 

"A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de 

Dios, salud en el Señor y unión en el Espíritu Santo. Amiga carísima, 

debo avisarte que se acerca el fin de mi vida. Por tanto, ponte pronto 

en camino si quieres verme todavía vivo. Trae contigo una mortaja de 

saco para envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la sepultura. 

Te ruego traerme también de aquellos pastelitos de almendras que 

solías prepararme cuando estaba enfermo en Roma ...". 

Hasta ahí llegó el dictado de la carta. En este momento entró en la 

choza un hermano, diciendo: 

—Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus 

dos hijos. 

"¡Alabado sea Dios! exclamó el Hermano —. Abridle la puerta, pues 

no rige para "fray" Jacoba la prohibición de entrar aquí mujeres". 

Era otro espectáculo: la elegante dama romana, con sus hijos y 

séquito, con sus perfumes y vestidos de encajes en la choza mortuoria 

del Pobre de Dios, desbordando costumbres monacales de clausura: 

sorprendente libertad de hijos de Dios ... 

Después de saludarse, le preguntó Francisco si había traído los 

pastelitos de almendras. Ante la respuesta afirmativa de la dama, el 

Pobre invitó a todos los hermanos de la cabaña, diciéndoles: 

—Venid acá todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por 

"fray" Jacoba. 
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Estaba escrito en la vida de este hombre que todo sería sorprendente: 

¡la víspera de morir, en torno de un agonizante, en la cabaña 

mortuoria, comiendo alegremente golosinas! Fue un espectáculo único 

en la historia del espíritu. ¡Qué libertad! ¡Qué madurez! 

 

Con la llegada de "fray" Jacoba, pareció reanimarse el Hermano; pero 

en seguida se hundió de nuevo en la agonía. En realidad, le faltaban 

pocas horas de vida. 

Levantando levemente la voz, y dirigiéndose a los hermanos 

presentes, les dijo: 

"Cuando me veáis en las últimas, ponedme en el suelo, como ayer, y 

cuando haya expirado, dejadme todavía en el suelo el tiempo que se 

tarda en andar una milla". 

Desde la espesura del bosque subía cada vez con más fervor el 

Cántico del hermano sol. A las voces del bosque se agregaron las 

voces de la cabaña, y a las voces de la cabaña se acopló la voz tenue 

del agonizante, y el mundo entero parecía cantar el Cántico con la 

estrofa a la hermana muerte. 

 

No había estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde 

cirio, como la luz de un candil cuando se acaba el aceite. Los cuatro 

veteranos y leales hermanos, clavados en cuclillas en torno al lecho 

mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no le 

suministrabqn medicinas. Todo estaba consumado. Simplemente 

aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban tranquilamente y sin 

suspiros. 

Sólo fray León tenía desahogos más compulsivos. Por esta razón, se 

levantaba, iba al otro costado de la cabaña, hincaba una rodilla en el 

suelo, apoyaba el codo sobre la otra rodilla recostando la cabeza sobre 

la pared. En esta posición permanecía largas horas llorando 

inconsolablemente. No le importaba que lo vieran llorar y, al parecer, 

la fuente de sus lágimas era inagotable. 

 

La voz de Francisco era debilísima. Y cuando sus labios comenzaban 

a moverse, los hermanos se le aproximaban para escuchar sus últimas 

palabras. 
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—Hermano León —dijo el Hermano—, oigo las campanas de la 

eternidad. Me están llamando a la fiesta. ¡Qué alegría! 

Hubo un largo silencio. 

De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones 

desconocidas, el Pobre de Dios levantó la voz y dijo: 

—Hermano León, escribe estas mis últimas palabras: Mi Señor, me 

arrastraré de rodillas hasta tus pies, me sentaré a tu sombra y cubriré 

con las dos manos mi desnudez. Con tus manos tomarás mis manos, 

me levantarás, me abrazarás y me dirás: Eres hijo de mi Amor y 

sombra de mi Sustancia. Me besarás en la frente y colgarás una 

guirnalda a mi cuello. Pondrás anillo de oro en mi anular y vestido de 

príncipe sobre mi desnudez. 

"Y me dirás: Hijo mío, mírame a los ojos. Miraré y allá lejos, sobre las 

últimas laderas de tu corazón, veré escrito mi nombre. Y yo te diré: 

Déjame entrar en ese mar. Y Tú me dirás: Entra. Y avanzaré mar 

adentro, y me perderé allí, y perderé la cabeza, y soñaré. 

"¿No te da vergüenza tenerme por hijo?, te preguntaré. Y me 

responderás: ¿No has visto escrito tu nombre en el rincón más florido? 

Pondrás tus mejillas sobre las mlas y me dirás: Por los espacios 

siderales no hay otro: eres el único. 

"Mi Dios, ¿es verdad que me soñaste antes de que el rocío apareciera 

en la madrugada? ¿Es verdad que tus pies caminaron por los siglos y 

por los mundos detrás de mi sombra fugitiva? Dime, ¿es verdad que 

cuando me encontraste el cielo se deshizo en canciones? ¿Es verdad 

que cuando se me rinden los ojos y me entrego en brazos del sueño, tú 

quedas a mi lado velando mi descanso? 

"¿Qué tengo que darte?, te preguntaré. El dar me corresponde a Mí, a 

tí sólo el recibir, responderás. ¿Por qué no hablas?, te preguntaré. El 

silencio es el lenguaje del amor, responderás. 

"Esta noche llegaré a tu casa. Me acostarás sobre un lecho de flores. 

Entornarás las ventanas para que la luna no me dé en los ojos. Te diré: 

Vengo de lejos; soy un niño cansado y herido, y tengo sueño. Con 

manos de madre me tocarás los ojos y me dirás: Duerme. Y me 

perderé en el mar... 

Se hizo un larguísimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al 

agonizante. 

Un hermano leyó el Evangelio de la Pasión según San Juan. 
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Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los últimos rayos de oro 

cubrían de nostalgia y aires de eternidad los picos más altos de los 

Apeninos. La tierra había entregado su cosecha dorada y presentaba el 

rostro de satisfacción de quien ha cumplido su misión. 

Inesperadamente, el agonizante abrió los ojos; hizo ademán de 

incorporarse, diciendo: 

—¡Ya llega! ¡Ya llega! 

Había en su voz y en su expresión algo de ansiedad, mucho de alegría 

y una cierta sensación de alivio de quien va a ser liberado de la cárcel. 

Los hermanos lo miraron expectantes. El agonizante se hundió de 

nuevo en su lecho y quedó en silencio, respirando con dificultad. 

A los pocos minutos abri6 de nuevo los ojos, y esta vez sin ninguna 

ansiedad y sin moverse, dijo: 

—¡Ya ha llegado! 

Con voz debilísima añadió: 

—Hermanos, ayudadme a incorporarme. 

Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneración y lo sentaron en 

el lecho mortuorio. 

Extendió los brazos y, mirando hacia la puerta de la choza, dijo con 

voz apagada: 

"Bien venida seas, hermana mía, Muerte". No sé por qué todo el 

mundo te teme tanto, amable hermana. Eres la hermana libertadora, 

llena de piedad. ¿Qué sería sin tí de los desesperados, de los sumidos 

en la cárcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de pecados de 

tantos peligros de perdición. Nos cierras las puertas de la vida y nos 

abres las puertas de la Vida. 

Luego, dirigiéndose a los presentes, les dijo: 

—Caballeros de mi Señor, si en el transcurso de nuestra breve vida 

hemos rendido cortesía caballeresca a Nuestrs Señora Pobreza, es 

correcto que lo hagamos ahora con la Señora Hermana Muerte que 

acaba de llegar para librarme de la cárcel del cuerpo y llevarme al 

paraíso inmortal. 

 

E improvisó una "liturgia" caballeresca. Mandó al médico que se 

plantara en la puerta de la choza y que, como introductor de 

embajadores, anunciara solemne y gozosamente la llegada de la ilustre 

visitante. 
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Pidió a los hermanos que lo colocaran en el suelo. Por última vez los 

cuatro leales veteranos lo tomaron con infinita reverencia y lo 

colocaron en la tierra sobre una piel de oveja. El Hermano mandó que, 

en honor de la hermana Muerte, derramaran polvo y ceniza sobre su 

cuerpo. Así lo hicieron. 

Pocos minutos después el moribundo comenzó a rezar el salmo "Con 

mi voz clamé al Señor". Los hermanos lo continuaron. 

El Hermano tenía cuarenta y cinco años. En veinte años escasos había 

consumado esta singular historia del espíritu. 

En el bosque y en la cabaña, los hermanos seguían cantando 

fervorosamente el Cántico del hermano sol. 

El Hermano yacía en el suelo. Ya no se movió más. 

Todo estaba consumado. 

 

En este momento se formó espontáneamente, sin ningún plan 

premeditado, un cortejo triunfal que acompañaría al Pobre de Dios 

hasta el umbral del paraíso. 

Abrían la marcha los ángeles, arcángeles, querubines, serafines, 

principados y potestades. Ocupaban el firmamento de un extremo a 

otro y cantaban Hosannas al Altísimo y a su siervo Francisco. 

Luego venían los jabalíes, lobos, zorros, chacales, perros, pumas, 

bueyes, corderos, caballos, leopardos, bisontes, osos asnos, leones, 

paquidermos, antílopes, rinocerontes. Todos ellos avanzaban en orden 

compacto. No se amenazaban ni se atacaban unos a otros. Al 

contrario, parecían viejos amigos. 

Detrás volaban los murciélagos, mariposas, abejas, cóndores, 

colibríes, alondras, moscardones, golondrinas, grullas, zorzales, 

pinzones, perdices, gorriones, ruiseñores, mirlos, gallos, gallinas, 

patos. Había tal armonía entre ellos como si toda la vida hubieran 

convivido en el mismo corral en la mejor camaradería. 

Más tarde seguían los caimanes, delfines, hipopótamos, peces espada, 

ballenas, pejerreyes, dorados, peces voladores, truchas. Era admirable: 

los peces grandes no se comían a los peces chicos. Parecían hermanos 

de una misma familia. Finalmente cerraban el cortejo las cobras, 

anacondas, víboras, boas, lagartos, lagartijas, dinosaurios, 

plectosaurios y serpientes de cascabel. 
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Mientras en el bosque de la Porciúncula no cesaba de resonar el 

Cántico del hermano sol, todos estos hermanos cantaban, gritaban, 

piaban, graznaban, rebuznaban, silbaban. bramaban, aullaban, 

ladraban, rugían, balaban, mugían. 

Desde el principio del mundo no se había escuchado semejante 

concierto. Todas las criaturas, según su naturaleza, cantaban aleluyas a 

su amigo y hermano Francisco. Y Francisco y las criaturas alababan, 

al unísono, al Altísimo Creador. 

Detrás de esta escolta triunfal, el Hermano de Asís, sentado sobre un 

burrito, se despegó de la tierra y empezó a cruzar los cielos. Se había 

abierto la puerta grande del paraíso como en las grandes 

solemnidades. Desde el día de la Ascensión, no se había abierto esa 

puerta. 

El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creación al paraíso. 

Había reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espíritu. Era 

una llama desprendida del leño. Era la piedad de Dios que retornaba a 

casa. 

Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue internándose en las 

órbitas siderales. Fue alejándose como un meteoro azul hasta que se 

perdió en las profundidades de la eternidad. 

 


