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Capitulo primero. Amanece la libertad.

A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tenia motivos para sentirse
abatido, pero, contra todo lo esperado, una extrafia serenidad inundaba
Su rostro, y a sus 0jos asomaba un no sé qué, semejante a la paz de un
suefio alcanzado o un amanecer definitivo.

En aquella noche hablan saltado todos los quicios, y sus suefios
descansaban ahora sobre un nuevo centro de gravedad. Todo habia
cambiado como si el mundo hubiera dado aquella noche un repentino
giro de ciento ochenta grados. Entre las nieblas matinales que se
extendian sobre el valle desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de
Bernardone cabalgaba, en paz, hacia su casa. Estaba dispuesto a todo,
y por eso se sentia libre y feliz.

Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, contra lo que
parece y se dice, no comienza en esta noche la aventura franciscana,
sino que, al contrario, aqui culmina una larga carrera de obstaculos en
gue hubo insistencias de parte de la Gracia y resistencias de parte del
joven sofiador. En esta noche se rindié nuestro combatiente.

Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser humano es siempre
hijo de una época y un ambiente, como lo son los arboles y las plantas.
Un abeto no crece en las selvas tropicales ni un ceibo en las cumbres
nevadas. Si en la cadena de las generaciones surge un alto exponente
humano, no brota de improviso como los hongos en las montarias.
Nuestra alma es recreada a imagen y semejanza de los ideales que
gravitan a nuestro alrededor, y nuestras raices se alimentan, como por
6smosis y sin darnos cuenta, de la atmdsfera de ideas que nos
envuelve. Si gqueremos saber quién es un hombre, miremos a su
derredor. Es lo que llaman entorno vital.

Al asomarse al mundo por la ventana de su juventud, el hijo de
Bernardone se encontr6 con un cuadro de luces y sombras. Las Ilamas
de la guerra y los estandartes de la paz, los deseos de reforma y la sed
de dinero, todo estaba mezclado en la méas contradictoria fusion. Si
queremos desvelar el misterio de Francisco de Asis, siquiera unos
segmentos —Yy es eso lo que pretende este libro—, comencemos por
observar qué sucede a su alrededor.
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Entorno vital.

Los nacionalistas guelfos se aliaban una y otra vez, entre si mismos y
con el Pontificado, para expulsar a los imperialistas del Sacro Imperio
Germanico. Los gibelinos eran lo que hoy Illamamos
colaboracionistas, y los guelfos pertenecian a lo que hoy se llama
resistencia.

Hacia un siglo que habia tenido lugar la penitencia de Canossa.
Durante tres dias y tres noches permanecid descalzo el emperador
Enrique IV de Sajonia junto a los muros del castillo de Canossa, en la
Toscana, vestido con la tdnica gris de los penitentes, antes de que el
Papa Hildebrando (Gregorio VII) le levantara la excomunién.

Fue el vértice de una crisis en la larga hostilidad planteada entre el
Pontificado y el Imperio, y también el momento algido en la querella
de las investiduras, por la que el Papa reclamaba el derecho de elegir
los dignatarios eclesiasticos, ya que los obispos y abades recibian
solemnemente de mano de los principes no soélo las tierras y bienes
sino también el baculo y el anillo. Naturalmente, la cosa no era tan
simple como a primera vista parece. Detras de los baculos y anillos se
agitaba un mundo de intereses y ambiciones terrenales.

En cinco expediciones asoladoras el emperador Barbarroja habia
sembrado el panico entre las ciudades italicas. Unos afios antes de
nacer Francisco, las habia emprendido el emperador con particular
safia contra el condado de Asis, en cuyo recinto entrd victorioso,
recibiendo el homenaje de los sefiores feudales y poniendo la bota
imperial sobre la plebe levantisca y humillada.

Al alejarse, dejo como lugarteniente al aventurero Conrado de Suabia
para mantener sumiso al pueblo rebelde. Los aristocratas de Asis,
aprovechando esta proteccion imperial, oprimieron a los siervos de la
gleba con nuevas y duras exigencias, unciéndolos al carro del
vasallaje del que se habian apeado anteriormente.

Francisco nacié en estos momentos en que la villa se mantenia
vigilada por Conrado desde la formidable fortaleza de la Rocca,
erguida amenazadoramente en lo alto de la ciudad. En este contorno
transcurrié la infancia de Francisco.

Es una época amasada de contrastes y sumamente movida. Las
alianzas se anudan y desanudan con la inconsistencia de las palabras
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escritas en el agua; suben y bajan las pequefias republicas y los
grandes seforios; hoy el emperador pide proteccion al Papa, y mafiana
lo depone o le contrapone un antipapa o entra a fuego por los muros
de Roma.

La serpiente de la ambicidn levanta su cabeza en las torres almenadas
de los castillos, en los palacios lateranenses y en las fortalezas
imperiales; las llamas siempre estaban de pie al viento; las cruzadas se
parecen a un turbién que arrastra, en desatada mezcla, la fe y el
aventurerismo, la devocion y la sed de riqueza, la piedad con el
Crucificado y la impiedad con los vencidos ...

Al subir al pontificado Inocencio Ill, personalidad de gran empuje y
alto corazén, las ciudades italianas levantaron cabeza exigiendo
independencia, reclamando justicia y, en algunos casos, alzando el
pufio de la venganza. La rebeldia se extendié como ciego vendaval por
toda la Italia central. En el condado de Asis, la revolucion alcanz6
alturas singulares. Era la primavera de 1198. Cuando el pueblo se
enterd de que Conrado se habia sometido en Narni a las exigencias del
Papa, los asisienses subieron a la Rocca y, en el primer asalto,
desmelenaron el soberbio bastion, sin dejar piedra sobre piedra.

Y con gran celeridad levantaron una sélida muralla alrededor de la
ciudad con el material de la Rocca desmantelada. Asi se erigid la
republica de Asis, independiente del emperador y del Papa. Francisco
tenia a la sazén 16 afios.

Las llamas de la venganza se encendieron por todas partes, atizadas
por la ira popular, en contra de los opresores feudales. Ardieron sus
castillos en el valle umbro, estallaron las torres almenadas, fueron
saqueadas las casas sefioriales, y los nobles tuvieron que refugiarse en
la vecina Perusa. Entre los fugitivos se contaba una preadolescente de
unos doce afios llamada Clara.

Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival,
Perusa, en contra del populacho asisiense que los habia expulsado.
Después de varios afios de parlamentos, ofertas y amenazas, se dirimio
el combate bélico en los alrededores de Ponte San Giovanni, lugar
equidistante entre Perusa y Asis. Era el verano de 1203.

Aqui participo Francisco, que a la sazdn tenia 20 afios.

Asi asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una
escaramuza comunal a favor de los humildes de Asis. Los
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combatientes de Asis fueron completamente derrotados, y los mas
acaudalados fueron tomados como rehenes y deportados a la prision
de Perusa.

Ahi tenemos a Francisco hecho prisionero de guerra en las himedas
mazmorras de Perusa.

Los castillos amenazan ruina.

Francisco era demasiado joven para absorber sin pestafiear aquel
golpe. A los veinte afios, el alma del joven es una &nfora fragil. Basta
el golpe de una piedrecita, y la anfora se desvanece como un suefio
interrumpido. Es el paso del tiempo y del viento lo que da consistencia
al alma.

Uno tiene la impresion de que los biégrafos contemporaneos pasan
como volando por encima de los afios de conversion de Francisco.
Igual que los periodistas, los cronistas nos entregaron anécdotas. Pero,
al parecer, no presenciaron o, al menos, no nos transmitieron el drama
interior que origina y explica aquellos episodios. Nada nos dicen de su
conversién hasta la noche de Espoleto. Sin embargo, en esta noche
cayo la fruta porque estaba ya madura.

Para mi, en estos once largos meses de encierro e inactividad
comienza el transito de Francisco. Para construir un mundo, otro
mundo tiene que desmoronarse anteriormente. Y no hay granadas que
arranquen de raiz una construccion; los edificios humanos mueren
piedra a piedra. En la prisién de Perusa comienza a morir el hijo de
Bernardone y a nacer Francisco de Asis.

Zeffirelli nos ofrecié un bellisimo filme, Hermano sol, Hermana luna.
Pero tampoco ahi se nos desvela el misterio. Nada se nos insinta de
los impulsos profundos que dan origen a tanta belleza. La pelicula se
parece a un mundo magico que, de improviso, emergiera nadie sabe
de donde ni como. Es como imaginar el despegue vertical de un avion
sin reactores. Nadie, salvo un masoquista quimicamente puro, hace lo
que Francisco en esas escenas: someterse a una existencia errante
presentando un rostro feliz a las caras agrias, con la frente erguida ante
las lluvias y las nieves, dulzura en la aspereza, alegria en la pobreza...
Todo eso presupone una fuerte capacidad de reaccion, que no aparece
en la pelicula, y un largo caminar en el dolor y la esperanza;
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presupone, en una palabra, el paso transformante de Dios por el
escenario de un hombre.

La Gracia no hace estallar fronteras. Nunca se vio que el mundo
amanezca, de la noche a la mafiana, vestido de primavera. El paso de
un mundo a otro lo hizo Francisco lentamente, a lo largo de dos o tres
afios, y no fue un estallido repentino sino una transicion
progresivamente armoniosa, sin dejar de ser dolorosa. Todo comenzo,
segin me parece, en la cércel de Perusa.

En toda transformacion hay primeramente un despertar. Cae la ilusion
y queda la desilusion, se desvanece el engafio y queda el desengafio.
Si; todo despertar es un desengafo, desde las verdades fundamentales
del principe Sakkiamuni (Buda) hasta las convicciones del Eclesiastés.
Pero el desengafio puede ser la primera piedra de un mundo nuevo.

Si analizamos los comienzos de los grandes santos, si observamos las
transformaciones espirituales que ocurren a nuestro derredor, en todos
ellos descubriremos, como paso previo, un despertar: el hombre se
convence de que toda la realidad es efimera y transitoria, de que nada
tiene solidez, salvo Dios.

En toda adhesion a Dios, cuando es plena, se esconde una busqueda
inconsciente de trascendencia y eternidad. En toda salida decisiva
hacia el Infinito palpita un deseo de libertarse de la opresion de toda
limitacién y, asi, la conversién se transforma en la suprema liberacion
de la angustia.

El hombre, al despertar, se torna en un sabio: sabe que es locura
absolutizar lo relativo y relativizar lo absoluto; sabe que somos
buscadores innatos de horizontes eternos y que las realidades humanas
solo ofrecen marcos estrechos que oprimen nuestras ansias de
trascendencia, y asi nace la angustia; sabe que la criatura termina "ahi"
y no tiene ventanas de salida y, por eso, sus deseos ultimos
permanecen siempre frustrados; y sobre todo sabe que, a fin de
cuentas, sélo Dios vale la pena, porque sélo El ofrece cauces de
canalizacion a los impulsos ancestrales y profundos del corazén
humano.

En la carcel de Perusa desperté Francisco. Alli comenzo a cuartearse
un edificio. ¢(Qué edificio? Aquel sofiador habia detectado, como un
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sensibilisimo radar, los suefios de su época, y sobre ellos y con ellos
habia proyectado un mundo amasado con castillos almenados, espadas
fulgurantes abatiendo enemigos: los caballeros iban a los campos de
batalla bajo las banderas del honor para dar alcance a esa sombra
huidiza que llaman gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban
los titulos nobiliarios, y en brazos de gestas heroicas se entraba en el
templo de la fama y en las canciones de los rapsodas, igual que los
antiguos caballeros del rey Arturo y los paladines del gran emperador
Carlos. En una palabra; todos los caminos de la grandeza pasaban por
los campos de batalla. Este era el mundo de Francisco y se llamaba
sed de gloria.

Persiguiendo esos fuegos fatuos habia llegado nuestro joven sofiador a
las proximidades de Ponte San Giovanni. La primera ilusién degenerd
en la primera desilusion, jy de qué calibre! Sofiar en tan altas glorias y
encontrarse con tan humillante derrota, y en el primer intento, jera
demasiado! Y ahi mismo le esperaba Dios.

En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede
entrar Dios. Cuando todo resulta bien en la vida, el hombre tiende
insensiblemente a centrarse sobre si mismo, gran desgracia porque de
él se apodera el miedo de perderlo todo, y vive ansioso, y se siente
infeliz. Para el hombre, la desinstalacion es, justamente, su salvacion.
Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arropado y dormido
sobre el lecho de ia gloria y el dinero, no le queda otra salida que darle
un buen empujon. Al hundirse un mundo, queda flotando una espesa
polvareda que deja confuso al hijo. Pero, al posarse el polvo, el hijo
puede abrir los ojos, despertar, ver clara la realidad y sentirse libre.
Eso le sucedid al hijo de dofia Pica. En el llano de Ponte San Giovanni
se vinieron al suelo sus castillos en el aire. En el primer momento,
como siempre sucede, el muchacho, envuelto en la polvareda, sintio
confusion. Pero, al llegar al presidio, en la medida en que fue pasando
el tiempo y el polvo se desvanecia, el hijo de dofia Pica, como otro
Segismundo, comenzd a ver claro: todo es inconsistente como un
suefio.

Era demasiado, para un joven sensible e impaciente, permanecer
inactivo entre los muros de una carcel, mascando la hierba amarga de
la derrota. En un cautiverio hay demasiado tiempo para pensar. Alli no

8



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

hay novedades que distraigan. S6lo queda flotando, como realidad
Unica y oprimente, la derrota.

Por otra parte, nuestro muchacho no se escapé de la psicologia de los
cautivos. El cautivo, igual que el preso politico, vive entre la
incertidumbre y el temor: no sabe cuantos meses 0 afios permanecera
recluido en la prision, ni cudl habra de ser el curso de los
acontecimientos politicos, ni qué sera de su futuro. Sélo sabe que ese
futuro queda pendiente de un podestd arbitrario o de una camarilla
hostil de sefiores feudales.

Por otra parte, nuestro joven estaba bien informado de que los
cautiverios y derrotas son el alimento ordinario en la vida de las
aventuras caballerescas. Pero otra cosa era experimentarlo en carne
propia y por primera vez, jél que todavia no estaba curtido por los
golpes de la vida y era, ademas, de natural tan sensible!

La crisis comienza. Frente a las edificaciones que hoy suben y mafiana
bajan, frente a los emperadores que hoy son carne y mafiana sombra,
frente a los nobles sefiores que son silenciados para siempre por la
punta de una lanza, hay otro Sefior cabalgando sobre las estepas de la
muerte, otro Emperador al que no le alcanzan las emergencias ni las
sombras, otra Edificacion que tiene estatura eterna. La Gracia ronda al
hijo de dofa Pica. Este pierde seguridad.

Los viejos biégrafos nos dicen que, mientras sus comparieros estaban
tristes, Francisco no sélo estaba alegre sino euférico. ¢Por qué? Un
hombre sensible facilmente se deprime. A partir de su temperamento,
tendriamos motivos para pensar que Francisco tenia que estar abatido
en la carcel. Sin embargo, no lo estaba.

Las palabras de Celano, cronista contemporaneo, nos dan pie para
confirmarnos en lo que venimos diciendo desde el principio: que todo
comenz6 en la carcel de Perusa, que Dios irrumpio entre los
escombros de sus castillos arruinados, que alla tomé gusto a Dios, y
alla vislumbrd, si bien entre nieblas, otro rumbo para su vida.
Efectivamente, cuenta el viejo bidgrafo que, ante la euforia de
Francisco, se molestaron sus comparieros y le dijeron:

—Estas loco, Francisco. ;Como se puede estar tan radiante entre estas
cadenas oxidadas?

Francisco respondio textualmente:
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—¢Sabéis por qué? Mirad, aqui dentro llevo escondido un
presentimiento que me dice que llegara el dia en que todo d mundo me
venerara como santo.

Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo oscuro de Francisco
en la oscura carcel de Perusa.

La gran palabra de su vida.

En agosto de 1203, los hombres de la plebe y los aristdcratas de Asis
se dijeron entre si: ¢Para qué gastar energias en combatirnos
mutuamente? Hagamos un tratado de paz y consolidemos la vida de
nuestra pequefia republica. A consecuenaa de esta alianza, Francisco y
sus comparfieros de cautividad fueron dejados en libertad y regresaron
a Asis.

Entre este momento y la noche de Espoleto han transcurrido
aproximadamente dos afios. ¢(Qué hizo en este interin el hijo de
Bernardone? Los bidgrafos nos hablan poco. De lo poco que nos
hablan, sin embargo, podemos deducir mucho.

Para desgracia nuestra (no sé si decir para desgracia, también, de la
Iglesia e incluso para la historia humana) Francisco, a lo largo de su
vida, fue extremadamente reservado en lo referente a su vida
profunda, a sus relaciones con Dios. No hay hombre que haya
guardado su secreto profesional con tanta fidelidad como aquel
hombre sus comunicaciones con Dios. Normalmente era
comunicativo; por eso el movimiento que origind tiene caracter
fraterno o familiar. Pero en lo referente a sus experiencias espirituales,
se encerraba en un obstinado circulo de silencio y nadie lo sacaba de
ahi.

Fue fiel hasta las ultimas consecuencias a aquello que, en su época, se
Ilamaba "Sigillum regis”, el secreto del rey: "mis cosas" con mi Sefior
acaban entre El y yo. Hay que notar, por ejemplo, que la noticia de su
muerte causO alegria. ¢Por qué? No porque hubiera fallecido
Francisco, naturalmente, sino porque ahora si se podian contemplar y
palpar sus llagas.

Durante tres afios ocultd celosamente aquellas sefiales misteriosas que
llevaba en su cuerpo. Todo el mundo sabia de su existencia pero
nadie, mientras vivid Francisco, tuvo la dicha de contemplarlas, ni sus
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confidentes mas intimos, ni siquiera Clara. Solamente pudo verlas el
hermano Ledn, que hacia las veces de secretario y enfermero.

Puede ser que, debido a este sigillum, los narradores contemporaneos
no hubieran tenido noticias de su paso o conversion y que, por eso, la
informacion respecto a esa época sea tan parca.

Tanto los cronistas contempordneos como Francisco mismo en su
Testamento nos introducen de un golpe en el escenario de Dios, como
si ya existiera una alta familiaridad entre Francisco y su Sefior. Pero
una gran familiaridad con Dios presupone una larga historia de trato
personal. Y es esa historia la que esta por desvelarse.

Hoy dia, en los libros sobre San Francisco, se tiende a pasar por alto
su vida interior, dandosenos, en cambio, un amplio anecdotario
concorde con la mentalidad actual. Frecuentemente se nos presenta un
Francisco del gusto de hoy, contestatario, hippy, patrono de la
ecologia, sin preocuparse, en general, por desvelar su misterio
personal.

Para presentar a San Francisco el hombre de hoy no nos debiera
preocupar tanto, me parece, si lo que Francisco fue o hizo es o no del
gusto de nuestra época, cuales de sus rasgos concuerdan con nuestras
inquietudes. Por ese camino desenfocamos a San Francisco Yy
traicionamos al hombre de hoy. Lo correcto y necesario es mirar a
Francisco desde dentro de él mismo, incluyéndolo en su entorno vital,
y asi descubrir su misterio: y sin duda ese misterio sera respuesta para
hoy y para los siglos futuros.

¢Qué es el misterio de un hombre? En lugar de misterio, ¢qué otra
palabra podriamos utilizar? ¢Secreto? ¢Enigma? ¢Explicacion?
¢Carisma? ¢Un algo aglutinante y catalizador? Tengo la conviccién de
gue todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados a la sepultura y
duermen alla su suefio eterno. En todos los individuos, su misterio esta
retenido entre los pliegues de los codigos genéticos, impulsos vitales,
ideas e ideales recibidos desde la infancia.

Pero en el caso de Francisco encontramos, ademas, una personalidad
singular tejida con fuertes contrastes que hacen mas dificil captar su
secreto. Sin embargo, para descifrar el enigma de San Francisco
tenemos un cable: Dios. He ahi la gran palabra de su vida.
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Dios paso6 por sus latitudes. Dios toc6 a este hombre. Dios se poso
sobre este hombre. Dios visito a este amigo. Y, con este hilo
conductor, comienza a entenderse todo. Ahora vemos cémo los
contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y armonica.
Comprendemos también como el hombre méas pobre del mundo podia
sentirse el hombre mas rico del mundo, y tantas cosas.

Existe el principio del placer: todo ser humano, segun las ciencias del
hombre, actiia motivado, en algun sentido, por el placer. Francisco de
Asis, sin el Dios vivo y verdadero, podria ser encasillado, en cualquier
cuadro clinico, como un psicopata. Todos sus sublimes disparates, su
amor apasionado a nuestra Sefiora la Pobreza, su reverencia por las
piedras y gusanos, su amistad con los lobos y leprosos, el presentarse
a predicar en ropa interior, el buscar la voluntad divina dando vueltas
como un trompo... dan pie para pensar en el desequilibrio de una
persona. Lo sublime y lo ridiculo se tocan casi siempre. La frontera
gue divide lo uno de lo otro se llama Dios.

Si; Dios hace que lo que parece ridiculo sea sublime. Dios es aquella
fuerza revolucionaria que hace saltar las normalidades, despierta las
dormidas potencialidades humanas y las abre hacia actitudes
sorprendentes y hasta ahora desconocidas.

De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier
hijo de vecino puede sacar ejemplares absolutamente originales. Con
esta palabra —Dios-- el enigma de Francisco de Asis queda
interpretado, su secreto descifrado.

Como vivimos en un mundo secularizante, existe el peligro y la
tentacion de pretender presentar al mundo de hoy un Francisco sin
Dios, 0 un Dios con sordina 0 en tono menor. Y, en este caso, San
Francisco comienza a parecerse a una bellisima marioneta que hace
acrobacias prodigiosas; pero todo es fantasia: aquello no toca suelo;
no explica el misterio de Francisco.

Nos podrén dar rasgos de su vida que conmueven a los romanticos,
hechos que seducen a los hippies, antecedentes histdricos por los que
los ecologistas lo consideran como su precursor, pero el misterio
profundo de Francisco queda en el aire, sin explicacion. Basta abrir
los 0jos y mirar sin prejuicios: desde el primer instante nos
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convenceremos de que Dios es aquella fuerza de cohesion que arma la
personalidad vertebrada y sin desajustes de Francisco de Asis.

La mujer de su vida.

A su regreso de Perusa, apenas piso las calles de Asis, nuestro brioso
muchacho echd por la borda sus meditaciones sobre la fugacidad de la
vida, olvido los reclamos del Sefior y, dando rienda suelta a sus ansias
juveniles retenidas durante un afio, se enfrasco en el torbellino de las
fiestas. Muerta la sed de gloria, le nacia la sed de alegria.

Se formaron grupos espontaneos de alegres camaradas. Los que
habian permanecido en forzada camaraderia en el presidio de Perusa
constituian las pandillas mas bullangueras. Nombraron al hijo de
Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simbdlico baston de
mando porque sus bolsillos estaban cargados y su alma rebosaba
alegria. Trasnochaban hasta altas horas. Subian y bajaban por las
calles estrechas entre gritos, risas y canciones. Detenianse bajo las
ventanas de las bellas muchachas para entonar serenatas de amor al
son de laddes, citaras y arpas. Era una sed insaciable de fiesta y
alegria.

Pasaban los meses. Nunca se agotaban los brios ni se apagaba la
inspiracion. Generalmente, Francisco costeaba los banquetes. Habia
en él ese algo misterioso que cautivaba a todos. Siempre se le veia
rodeado de la juventud mas dorada y disipada de Asis. Participaba en
los certamenes de cantos y en los torneos ecuestres, y lo hacia
brillantemente. Envidiado por algunos y aplaudido por todos, el hijo
de Bernardone era indiscutiblemente el rey de la juventud asisiense.
Asi como el afio anterior la Gracia habia derribado de un golpe su sed
de gloria, ahora la misma Gracia iba a reducir a polvo su sed de
alegria. El viejo cronista aplica a este momento las expresivas
palabras del profeta: "Cercaré tu camino de zarzas y te cerraré el paso
con un muro" (Os 2,3). Una grave enfermedad de extrafia naturaleza y
dificil diagndstico se abatid sobre su juventud, y durante largos meses
lo tuvo atrapado entre la vida y la muerte: sudor frio, temperaturas
altas y obstinadas, pesadillas, debilitamiento general, y una lenta. muy
lenta convalecencia.
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En esta prolongada recuperacion y, en general, en este periodo de su
existencia, aparece la persona que abrira horizontes de luz a su vida, la
mujer que imprimird en su alma marcas indelebles de fe y esperanza:
Su propia madre.

La silueta de dofia Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos
desvanece en el fondo del silencio. Pasa fugazmente como un meteoro
por entre las paginas de los viejos cronistas. Aparece, resplandece y
desaparece. Es de aquella clase de mujeres capaces de sostener el
mundo en sus manos, pero lo hace sin dramatismos, simplemente y en
silencio.

Por esas paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten
s6lo fugaces vestigios de su figura y estamos, sin embargo, en
condiciones de sacar, por la via deductiva, la radiografia completa de
dofia Pica. EI método para lograr este proposito sera indirecto:
asomarnos al alma de Francisco y entresacar de su inconsciente, rasgo
por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a quien tanto debe el
franciscanismo.

La tradicion la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesia y del
cantar. Pero las fuentes guardan silencio al respecto. Disponemos, no
obstante, de suficientes elementos para concluir, por deduccion, que
dofia Pica era efectivamente francesa.

Es una constante humana el hecho de que, en los momentos en que la
emocién se sale de cauce y se torna incontrolable, el ser humano
tiende a manifestarse en su lengua materna, aquel idioma que
"mama". Se dice que San Francisco Javier, en su agonia, se expresaba
en "euzkera" (vasco), su idioma materno. EI Pobre de Asis, siempre
que era poseido por una intensa emocion, pasaba a manifestarse en
francés (provenzal). ;No seria éste su idioma materno, el idioma de su
madre?

Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 afios el idioma
inglés y que lo dominara a la perfeccion. Si en un momento de
explosiva emocion necesitara expresarme libremente y sin obstaculos
rnentales, instintivamente pasaria al idioma materno o nativo en que
van aglutinados la palabra y los sentimientos, la fonética y las
vivencias lejanas.
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Si, como la mayoria supone, Francisco hubiera aprendido el francés,
ya de joven, en sus viajes comerciales, seria psicolégicamente extrafio
y casi inexplicable que, en los momentos de jabilo en que las palabras,
enlazadas a las vivencias mas primitivas, necesitan salir
connaturalmente, lo hiciera en francés. Se supone que a la persona que
aprendid ya de adulto un idioma, le falta flexibilidad o facilidad para
expresarse en ese idioma.

Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Francisco era el
francés, esto es: que el idioma de su madre era el francés (provenzal).
Justamente por eso se dice idioma materno y no paterno, porque se
aprende junto a la madre, junto a la cuna.

Como dijimos, disponemos de una via deductiva para conocer el alma
de aquella mujer y asi, indirectamente, podemos conocer mejor el
misterio de Francisco. Es un juego alternado: desde la vertiente
inconsciente de Francisco extraemos los rasgos para una fotografia de
dofia Pica, y en el reflejo de la madre veremos retratada la
personalidad del hijo.

Celano nos dice que, cuando el viejo mercader capturé al joven
dilapidador en quien habian aparecido inclinaciones misticas y lo
encerrd en el calabozo, a la madre "le crujian de pena las entrafas".
Hay una fuerza primitiva en esta expresion: no era sélo que la madre
sentia pena por la situacion del hijo. Era mucho mas. Entre la madre y
el hijo circulaba una corriente profunda de simpatia. No sélo habia
consanguinidad entre los dos, sino también afinidad. Ambos estaban
constituidos en unos mismos armonicos.

Ateniéndonos a los escritos de San Francisco, impresiona con qué
frecuencia y emocion evoca Francisco la figura materna, de la madre
en general e inconscientemente (;quién sabe si a veces
conscientemente?) de su propia madre. Siempre que Francisco quiere
expresar la cosa mas humana, la relacion mas emotiva, la actitud mas
oblativa, acude a la comparacion materna. Necesitamos sumergirnos
en el fondo vital de este hombre, fondo alimentado por mil recuerdos
—casi olvidados— de una persona gue le dio cuidado, alma, carifio,
fe, ideas e ideales.
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En la Regla de 1221, al sefialar las altas exigencias que originan y
sostienen la vida fraterna, Francisco les dice a los hermanos que "cada
uno cuide y ame a su hermano como una madre ama y cuida a su
hijo". Volviendo a los mismos verbos tan maternos (amar y cuidar), en
la segunda Regla, Francisco vuelve a la carga diciendo que "si una
madre ama Yy cuida al hijo de sus entrafias, jcon cuanta mayor razén
deben amarse y cuidarse los nacidos del Espiritu!".

En todo esto la novedad no esta en el verbo amar, vocablo muy viejo y
bastante manido, sino en el verbo cuidar, verbo exclusivamente
materno. Cuidar esta en los mismos arménicos que el verbo consagrar
o dedicar en la Biblia. Cuidar significa reservar la persona y el tiempo
a otra persona, lo cual hacen, sobre todo, las madres.

Alla por el afio 1219 aproximadamente, Francisco intentd dar una
organizacion elemental a los hermanos que subian a las altas montafias
para buscar alli el Rostro del Sefior en silencio y soledad, y poder asi
recuperar la coherencia interior.

Escribid, pues, una norma de vida o pequefio estatuto que llamé Regla
para los Eremitorios. Supone que alla arriba, en la cabafia, vive una
pequefia fraternidad de cuatro hermanos. Y queriendo puntualizar las
relaciones que deben regir entre ellos, Francisco utiliza expresiones
chocantes, pero que trasuntan infinita ternura fraterna, digo, materna,
acudiendo, una vez mas y esta vez mas que nunca, a la figura materna.
De los cuatro hermanos, "dos sean madres y tengan dos hijos". En
cuanto a la indole de vida, "los dos que son madres sigan la vida de
Marta, y los dos hijos sigan la vida de Maria". Después ordena, mejor,
desea que, al acabar de rezar tercia, puedan interrumpir el silencio "e
ir a sus madres". Entre tantas expresiones hay una cargada de especial
ternura: "...y cuando tengan ganas, puedan [los hijos] pedir limosna a
las madres, como pobres pequeditos, por el amor del Sefior Dios".
Como se trata del periodo de la vida eremitica, les aconseja también
gue no permitan en la cabafia la presencia de personas extrafias y que
las madres "protejan a sus hijos para que nadie perturbe su silencio”, y
"los hijos no hablen con ninguna persona sino con las madres™. Y para
gue no se establezca entre los hermanos ninguna dependencia sino que
exista una real igualdad, tanto juridica como psicol6gica, acaba
Francisco diciéndoles que los hermanos se turnen en el oficio de
madres e hijos.
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En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera,
palpitan ecos lejanos, casi desvanecidos, de una madre que fue fuente
inagotable de ternura, de aquella mujer que pasé noches en vela a la
cabecera del joven enfermo.

El Pobre de Asis enhebré en un mismo lazo dos de las cosas mas
distantes y reversas que pueden darse en este mundo: la vida eremitica
v la vida fraterna, la soledad y la familia, el silencio y la cordialidad.

Hacia muchas semanas que el hermano Leon vivia con una espina en
el alma que le empafiaba la paz. Ni él mismo sabia exactamente de
qué se trataba. Diriase a primera vista que sufria una duda de
conciencia y queria consultar con Francisco; pero quién sabe si
juntamente con eso se mezclaba también una dosis de nostalgia por el
padre y amigo del alma con quien, caminando por el mundo durante
tantos afios, habia forjado una profunda amistad.

Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un
pequefio vacio de afecto y que, de todas maneras, no hay crisis que no
se sane con un poco de carifio, tomd la pluma y le escribié una cartita
de oro que comenzaba con estas palabras: "Hijo mio, te hablo como
una madre a su nifio". Detras de la cartita "vivia" todavia "madonna"
Pica.

Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos misticos, advertimos,
no sin cierta sorpresa, que, al dirigirse a Dios, casi nunca Francisco lo
hace con la expresion padre, cosa extrafia en un hombre tan afectivo.
Aguel Dios con quien tan entrafiablemente trataba Francisco, era el
Sefior, el Omnipotente, el Admirable... Casi nunca padre. Esta palabra
no solamente no le decia nada, sino que le evocaba inconscientemente
la figura de un hombre egoista y prepotente, y estaba cargada de los
recuerdos mas desapacibles de su vida. Si no sonara chocante,
Francisco bien pudo haber invocado a Dios con el nombre de
"Madre". Hubiera estado en perfecta consonancia con las fibras méas
profundas de su historia personal.

¢Como era, entonces, la mujer que emerge de estos textos y
recuerdos? Se fusionaron en aquella mujer la fuerza del mar, la
dulzura de un panal y la profundidad de una noche estrellada. La
inspiracion caballeresca que los trovadores provenzales habian
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importado a las republicas italianas, ya la habia inoculado mucho
antes aquella exquisita madre en el alma receptiva de su pequefio.
¢Coémo definir aquel no sé qué de su personalidad, que evocaba una
inefable melodia, el esplendor de un amanecer o la serenidad de un
atardecer?

Dios, antes de dar a Francisco tal vocacion y tal destino, le dio tal
madre.

La densidad del humo.

La tribulacion estaba a las puertas. La mano del Sefior habia caido
pesadamente sobre nuestro joven metiéndolo en el circulo de la
afliccion y acarredndole noches de insomnio y dias de delirio.

La sed de gloria estaba reducida a cenizas. Y ahora, sobre el lecho de
su juventud, yacia abatida la sed de placer. Francisco no era nada.
Unos centimetros mas que avanzara la enfermedad, y ya estaba en el
abismo.

El angel del Sefior bajé una y otra vez junto al lecho del enfermo y le
comunicO lecciones de sabiduria. Le dijo —una vez mas— que la
juventud pasa como el viento ante nuestras puertas, como las olas del
mar que se alzan como montafias y en seguida vuelven a ser espuma.
¢Qué densidad tiene el humo? Menos que el humo pesan los suefios
del hombre. ¢ Cuénto pesa en una balanza la gloria? Tanto arriba como
abajo no queda nada que tenga peso y firmeza sino el Eterno.

Estamos a pocos meses de la noche de Espoleto en que encontramos a
Francisco muy interiorizado en el trato con el Sefior y resuelto a todo.
Teniendo presente la marcha evolutiva de la Gracia, se ha de
presuponer que en esos meses de convalecencia el angel del Sefior
descubri6 al enfermo muchas veces el Rostro del Sefior.

Aquel joven, que desde la cuna traia la sensibilidad divina, empezé a
experimentar en estos meses la dulzura de Dios, y entonces Francisco
sentia una profunda paz y arranques de sabiduria. En esos momentos
el camino de Dios le parecia el mas luminoso.

Pero la conversion es, casi siempre, una carrera de persecucion en la
gue el hombre va experimentando alternativamente la dulzura de Dios
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y el encanto de las criaturas hasta que, progresivamente, éstas se van
decantando, y se afirma y confirma definitivamente la Presencia.

En nuestro joven convaleciente, presentimos este juego alternado en
que, de pronto, prevalecen los impetus mundanos y mas tarde los
deseos divinos.

Como hemos dicho, entre los bastidores de esta crisis estaba sin duda
"madonna” Pica colaborando con la Gracia para forjar aquel destino
privilegiado. En las largas horas desveladas, veladas por la madre, un
joven, apretado contra la pared de la muerte, recibe docilmente las
meditaciones sobre la inconsistencia de las realidades humanas,
inconsistencia experimentada en su propia carne.

Sigue diciéndonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aungue
no del todo, Francisco se levanto y, apoyado en un bastén y sin duda
también en los hombros de su madre, dio unas cuantas vueltas dentro
del aposento para ver como andaban sus fuerzas.

Se sentia impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el
corazon de la naturaleza y mas tarde en las calles bullangueras. Y, a
los pocos dias, palido todavia y con las piernas vacilantes, abandond
los muros de la casa paterna dispuesto a darse una tournée por la
campifia. Queria cerciorarse de que no le habian abandonado los brios
juveniles.

Muy cerca de la casa paterna se abria la Porta Moyano, una de las
pocas salidas de la ciudad amurallada hacia la campifia. No bien hubo
doblado el enorme portén, el palido joven se vio envuelto entre los
esplendores de una naturaleza embriagadora, en una mafiana azul, en
los momentos en que el sol vestia las lejanas colinas de un misterioso
tono blanco azul.

La vida palpitaba en las entrafias de la madre tierra y se expandia
hacia afuera en armonias y colores por medio de insectos, aves,
plantas y arboles. Desde Perusa hasta Espoleto se extendia el valle
umbro, deslumbrante de belleza y vitalidad. Francisco sintié unas
ganas locas de zambullirse en ese mar, entrar en comunion con las
palpitaciones de la vida, vibrar.

Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos
polos vivos, pero Francisco se sentia muerto y era imposible encender

19



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

la llama del entusiasmo. "Ni la belleza de los campos —dice el
cronista— ni la amenidad de las vifias, ni cuanto se ofrecia de
hermoso y atractivo fueron suficientes para despertar su dormido
entusiasmo”.

Continta diciendo el cronista que Francisco se sintié entre
sorprendido y defraudado por este apagon cuando él, en otras
ocasiones, al primer contacto entraba en vibrante comunién con la
belleza del mundo. Y agrega el narrador que ahi mismo nuestro joven
"herido" comenzo6 a meditar en que es locura poner el corazon en las
criaturas que a la mafiana brillan y a la tarde mueren, y, poblada su
alma de melancolia y decepcion, regresé lentamente a su casa.

La explicaciébn de esta insensibilidad no tenia misterios ni
trascendencias. Simplemente le faltaban vitaminas porque su
naturaleza habia sido reciamente agredida por la enfermedad, y
necesitaba sobrealimentacion. Posiblemente también, fue temerario en
levantarse tan pronto, jsiempre fue tan impaciente y tan "imprudente"!
No habia otra explicacion. Pero por encima de los fendmenos
biolégicos, y aun por medio de ellos, Dios comenzaba a conducir a
este predestinado abriéndole caminos que, de momento, el joven no
comprendia.

Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de combate. En un
par de asaltos el Sefior habia derribado sus dos bastiones mas firmes:
la sed de gloria y el ansia de placer, quedando el muchacho, de esta
manera, desplumado.

En aquel dia, al regresar a casa, sigue el narrador, retomé mucho mas
en serio las meditaciones sobre la locura y la sabiduria, meditaciones
que le venian acompafiando desde la carcel de Perusa. Pero, esta vez,
los pensamientos le llegaron mucho mas a fondo, justamente porque le
faltaban "armas" de defensa y contraataque, ya que el muchacho
estaba cercado de debilidad por todas partes.

Despiertan los suefios dormidos.

Estaba herido pero no acabado. Asi es la conversion. Nadie se
convierte del todo y para siempre. Herido y todo, el viejo hombre nos
acompafia hasta la sepultura. E, igual que la serpiente herida, de
repente levanta, amenazadora, su cabeza.
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Pasaron los meses y Francisco recuperd enteramente su salud. El
fuego de la ilusion levantd de nuevo su cabeza llameante y, en alas de
los brios juveniles renacidos, se lanzé nuestro alocado mozo en la
voréagine de fiestas y diversiones. No podia pasar sin sus amigos.
Dicen los cronistas que muchas veces abandonaba apresuradamente la
mesa familiar dejando plantados a sus padres para reunirse con sus
amigos.

Desde 1198, Italia entera permanecia alerta al curso de los
acontecimientos entre el Pontificado y el emperador. Esta vez el
epicentro de la discordia era el Reino de Sicilia.

Por causas complejas se extendid la contienda y réapidamente fue
tomando proporciones universales. ElI Papa Inocencio Ill colocé al
frente de las fuerzas papales al capitan Gualterio de Brienne, que muy
pronto fue inclinando las armas a su favor.

El comandante normando transformd las batallas en victorias, y las
banderas papales avanzaban de triunfo en triunfo. EI nombre de
Gualterio llen6 el alma de Italia. Sus hazafias corrian de boca en boca
llevadas por los trovadores populares.

La guerra tomo caracter de cruzada. En todas las ciudades italianas se
alistaban caballeros y soldados que acudian a los campos bélicos de la
Apulia, al sur de Italia, para sumarse a las huestes que militaban bajo
el estandarte del caudillo normando.

El fuego sagrado prendié también en Asis. Un gentilhombre asisiense
llamado Gentile tom¢ la iniciativa y prepar6 una pequefia expedicion
militar con la flor y nata de la juventud asisiense.

La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero,
cautivaron a Francisco, y entre las cenizas apagadas despertaron sus
suefios caballerescos. Y, a sus veinticinco anos, Francisco se alisto en
la expedicion.

En pocas semanas prepar6 alegremente sus arreos bélicos, y llegé el
dia de la partida.

La noche de la libertad.

Francisco se despidié de sus padres. Aquella mafiana la pequefia
ciudad, con su ir y venir nervioso, se parecia a una colmena hirviente.
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Abrazos, besos, lagrimas, adioses. Y en medio de una conmocion
general y de flamear de pafiuelos, la pequefia y brillante expedicion
militar emprendié la marcha saliendo por el porton oriental en
direccion de Foligno, para tomar la Via Flaminia que los conduciria,
pasando por Roma, al sur de ltalia.

Al caer la tarde, la expedicion llegé a Espoleto, ciudad que cierra el
incomparable valle espoletano. Pero estaba escrito que en Espoleto
acababa todo y en Espoleto comenzaba todo.

Francisco se acostd en medio de los arreos de caballero: la gambesina,
las calzas de malla, el yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado
y una amplia tnica. Y todo este esplendor estaba a su vez revestido
por el resplandor dorado de sus suefios de grandeza.

Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francisco escuchd, en
suefios, una voz que le preguntaba:

— Francisco, ¢adonde vas?

— A la Apulia, a pelear por el Papa.

— Dime, ¢quién te puede recompensar mejor, el Sefior o el siervo?

— Naturalmente, el Sefior.

— Entonces, ¢por qué sigues al siervo y no al Sefior?

— ¢Qué tengo que hacer?

— Vuelve a tu casa y lo entenderas todo.

Y a la mafiana siguiente Francisco regreso a su casa.

Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitacion de
Dios. En mi opinion, en aquella noche Francisco no escuchoé voces ni
tuvo suefios ni vio visiones sino que, por primera vez, tuvo una fuerte,
muy fuerte, experiencia infusa de Dios. Es lo que, en la vida espiritual,
se llama gratuidad infusa extraordinaria, que tiene caracteristicas
peculiares.

Eso si: tuvo también sin duda aquellas impresiones que los bidgrafos
nos retransmitieron en forma de un suefio, de un didlogo entre el
Sefior y Francisco. Es méas que probable que Francisco mismo, mas
tarde, refiriendo a algin confidente la experiencia de aquella noche, lo
expresara como un suefio o quiza en forma de alegoria.
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Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido
una vivencia fortisima; se siente incapaz de trasvasar el contenido a
las palabras y, para expresarse, acude instintivamente a las alegorias.
¢Qué paso aquella noche? Por razones deductivas que luego explicaré,
debid pasar, tuvo que pasar, lo siguiente: de una manera sorpresiva,
desproporcionada, invasora y vivisima (éstas son las caracteristicas de
una experiencia infusa) se apoderé de Francisco la Presencia Plena,
stbitamente.

El hombre se siente como una playa inundada por una pleamar
irremediable. Y queda mudo, anonadado, absolutamente embriagado,
con clarisima conciencia de su identidad, pero al mismo tiempo como
si fuera hijo de la inmensidad, trascendiendo y al mismo tiempo
poseyendo todo el tiempo y todo el espacio; todo esto en Dios, algo
asi como si el hombre experimentara en un infinitésimo grado en qué
consiste ser Dios (¢participacién de Dios?), un poco parecido en tono
menor a lo que sera la Vida Eterna, y todo esto como gratuidad
absoluta de la misericordia infinita del Sefior, nadie sabe si en el
cuerpo o fuera del cuerpo.

Un cumulo de palabras juntas podrian dar, en términos de
expresividad, una aproximacion a lo que es una gratuidad infusa
extraordinaria: seguridad, certidumbre, luz, calor, alegria, claridad,
clarividencia, jubilo, paz, fuerza, dulzura, libertad.

Esta "visitacion" de Dios tiene en la persona que la recibe las
caracteristicas de una revolucion. Francisco tuvo una evidencia
vivisima y clarisima (que no se la podian dar los suefios ni las
locuciones) de que Dios (“conocido”, experimentado) es Todo Bien,
Supremo Bien, Pleno Bien, el Unico que vale la pena, y en cuya
comparacion los titulos nobiliarios y los sefiores de la tierra no son
mas que humo.

Ahora bien, ¢por qué digo que tuvo que suceder algo de todo eso en
aquella noche? Porque de otra manera no se podria explicar lo
sucedido. Y para entendernos, tenemos que meternos en el contexto
personal de Francisco.

Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se
despidié de sus padres y del pueblo de Asis. En esta expedicion
militar Francisco estaba comprometido con la juventud de Asis; con
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los nobles muchachos que iban con él; con el conde Gentile, a cuyas
6rdenes marchaba; con sus padres, que cifraban en esta expedicion sus
deseos de grandeza; estaba comprometido con su honor, su palabra de
caballero, su nombre.

Un simple suefio no es capaz de desarticular tan intrincada cadena de
ataduras. Si Francisco decide regresar a casa a la mafiana siguiente,
tirando por la borda tantos compromisos, significa que algo muy grave
sucedio aquella noche. Francisco demostré en su vida ser hombre de
gran tenacidad cuando algo importante emprendia. No basta un simple
suefio para explicarnos esta revolucién nocturna. Sélo una fortisima y
libertadora experiencia de Dios explica esa formidable desinstalacion.

En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se sentia libre.
Ya no le importaba nada. Sélo su Sefior. El futuro inmediato se le
abria lleno de problemas y de interrogantes. ;Qué explicacién dar al
conde Gentile? ¢{Qué dirian sus compaferos de armas, ayer camaradas
de fiesta, que a las pocas horas seguirian su viaje al Sur? Hablarian de
desercion, de locura tal vez. Podian decir cualquier cosa. Ya no le
importaba nada.

Mafiana mismo regresaria a Asis. ¢Qué diria la gente, la juventud?
¢Qué diria el violento Bernardone, la misma madonna Pica, los
vecinos, inclusive los prelados? ¢Qué explicacion dar? No podia dar
explicaciones; nadie entenderia nada. Algunos, los mas benignos,
dirian que habia perdido la cabeza. Otros, mas maliciosos, hablarian
de desercion, tal vez de frivolidad. La palabra mas temible para un
caballero era desercion. Esa palabra se la echarian en cara a él que era
tan sensible al honor. Soportar todo eso, que ayer hubiera sido
imposible, hoy ya no le importaba nada. Se sentia completamente
libre.

Aqui abandonaba una via segura y halagiefia. Y aqui mismo se
lanzaba a una ruta incierta, llena de enigmas e inseguridades, y lo
hacia solitariamente. Pero estaba dispuesto a todo, con tal de seguir a
su Sefior, que, ahora si, lo "conocia™ personalmente.

A la mafiana siguiente se despidio -yo no sé con qué palabras- de sus
compariieros de expedicion y emprendié su regreso a Asis. Una
experiencia infusa, aunque normalmente dura pocos minutos, deja a la
persona vibrando largo tiempo, a veces toda una vida.
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Al desandar el camino desde Espoleto hasta Asis, Francisco iba sin
duda bafiado por aquella Presencia. Al pisar las primeras calles de
Asis, comenz6 primeramente la incredulidad de las gentes, luego la
extrafieza, mas tarde el rumor general, donde se mezclaban la ironia,
la burla y hasta el sarcasmo. A Francisco, todavia bajo los efectos de
la visitacion, no le importaba nada lo que dijeran, y pudo presentarse
en la ciudad absolutamente sereno.

Habia amanecido la libertad.

Capitulo segundo. Sube el sol.

Era como si el joven Francisco hubiera regresado de un viaje largo,
muy largo. Habia visto que el mundo estaba lleno de piedad, y los
montes destilaban misericordia, y la paz cubria la tierra entera. Todo
era hermoso. EI mundo no podia ser mas hermoso de lo que era. La
vida es un privilegio. Todo eso, y mucho mas, habia aprendido en el
largo viaje. ¢Quién puede abatir la altivez de las montafias o detener la
marcha de las estrellas? Dejar que las cosas sean: he ahi la fuente de la
paz. Respetar las cosas pequefias. Las grandes se hacen respetar por si
mismas.

El hijo de dofia Pica fue tomando insensiblemente una nueva
fisonomia en los tres afios, a partir de este momento. La Presencia fue
vistiéndolo con la madurez de un trigal dorado. La transformacién fue
lenta como el brotar de una primavera. Una mafiana advertimos
sorprendidos que los almendros han florecido y que los arboles estan
impacientes por reventar en flor. Pasan los dias y nadie nota la
diferencia. Otro dia abrimos la ventana y vemos que el mundo ya esta
vestido de flores. Todo ha sucedido tan lentamente, tan
silenciosamente, tan sorpresivamente.

Esto mismo sucedi6 a Francisco. A lo largo de tres afios, el hijo de
dofia Pica fue cubriéndose insensiblemente, nadie supo cémo, con la
vestidura de la paz, nacida, sin duda, de las profundidades de la
libertad interior. S6lo con mirarlo, los que lo miraban quedaban
vestidos de paz.

Le nacio -yo no sabria como decirlo- , una especie de ternura o piedad
para con todo lo que fuera insignificante o pequefito. Ya no seria
capaz de matar una mosca, ni pisar una piedra, ni enjaular un pajaro.
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Le nacié todo un rio de compasion para con los pordioseros y
leprosos. Y una serenidad, tipica de las montafias eternas, fue velando
progresivamente su pequefio rostro. Toda esta metamorfosis se realizo
en el espacio de unos tres afios.

Te alimentaré con miel.

A su regreso de Espoleto, pasados los primeros dias, la maledicencia
popular fue desvaneciéndose paulatinamente, como cuando el polvo
de la habitacidn se posa sobre los muebles. Para Francisco nada estaba
claro, pero todo estaba decidido. No habia por qué precipitarse. El
Sefior mismo, en su piedad infinita, abriria las puertas e indicaria las
rutas.

Reanudd su vida normal. Volvi6 a ocuparse de los negocios de su
padre. Acudié al reclamo de la gente moza que, de nuevo, lo proclamé
rey de las fiestas. Fueron pasando las semanas. Compartia la vida
juvenil, dirigia los cantos, competia en chistes y ocurrencias. No
obstante, sin proponérselo y sin poder evitarlo, iba sintiéndose, cada
vez mas, como un extrafio en medio de ellos. Su corazon estaba en
otra parte.

Es imposible. El corazén que ha sido "visitado de noche" por Dios,
todo lo encuentra insustancial, todo le parece tiempo perdido, siente
unas ganas locas de buscar cualquier tiempo y cualquier lugar para
estar a solas con el Sefior. Esa es la pedagogia que el Sefior utiliza con
sus profetas.

Con una seduccion irresistible los arrastra primero a la soledad. Alla
los alimenta con su miel, los sacia con su dulzura, los quema con su
fuego, los golpea con su cayado y los moldea como en un yungue de
acero. Y cuando los profetas han tomado la figura de Dios y estan
completamente inmunizados a cualquier virus, los devuelve al medio
del pueblo innumerable.

Francisco ya no se sentia bien en medio de aquellas fiestas y decidio
acabar con todo. Prepard, pues, una cena de gala. En su intencién se
trataba de un banquete de despedida; y por eso proveyé la mesa con
todo lujo de manjares y licores. Acabada la cena, encendidos los
corazones por el espiritu del vino, se lanzaron los muchachos calle
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abajo por la silenciosa ciudad, entre gritos y canciones, con
acompafiamiento de laddes y clavicordios. Francisco, como de
costumbre, portaba el baston de capitan de fiesta, pero en su espiritu
se sentia terriblemente mal.

Y en este contexto de fiesta y orgia, su desconcertante Dios le
esperaba con otra inesperada "visitacién™. En el marco estrecho de un
mes, y posiblemente en menos de un mes, el Sefior visitd a Francisco
por segunda vez con una gracia infusa extraordinaria.

Un corazon que ha sido visitado vive durante largos dias bajo los
efectos de aquella visita. Y es mas que probable que, en medio de
aquel frenesi dionisiaco, el pensamiento de Francisco estuviera, en
mayor o menor grado, con su Sefior.

Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagandose en medio de
la cuadrilla para poder "estar" con su Sefior. Y en uno de aquellos
romanticos vericuetos de la ciudad, la Presencia cayé de nuevo sobre
Francisco, como en un asalto nocturno, con todo el peso infinito de su
dulcedumbre. Nuestro capitan de fiesta quedd clavado alli mismo,
enajenado.

Todas sus energias vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje,
ademas de estremecidas y potenciadas a su maximo nivel, quedaron
concentradas y paralizadas en su Sefior: Dicho de otra manera, la
Presencia tom6 posesion instantanea y total de toda la esfera personal
de Francisco, integrando y asumiendo todas sus partes en una alta
fusion. No hay en el mundo experiencia humana que se acerque, ni de
lejos, a la embriaguez y plenitud de una de estas "visitaciones" .
Aqguello habria durado pocos segundos, quiza uno o dos minutos. De
pronto, los iluminados camaradas se dieron cuenta de que el capitan
de fiesta habia quedado rezagado. Se fueron en su busca y lo
encontraron paralizado. Naturalmente comenzaron a burlarse de él y a
sacudirlo con el fin de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida,
posiblemente, Francisco nunca se sinti6 tan mal como en este
momento. Aquel despertar fue peor que un cortocircuito. Hubiera
deseado estar en ese momento sobre la cumbre pelada del monte
Subasio.

Los mozos comenzaron con sus chanzas:

— jEh! ;Qué es eso, Francisco? ¢Pensando en la novia?

27



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

Algo tenia que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco
respondi6 en el mismo tono de la pregunta:

— Naturalmente; y os aseguro que se trata de la novia mas rica, noble
y hermosa que jamas se haya visto.

Algunos cronistas dicen que se referia a la Dama Pobreza. Es una
suposicién gratuita. En este momento, Francisco no sabia nada de la
tal Dama Pobreza. Posiblemente se trataba de salir airoso de una
situacion incomoda respondiendo cualquier cosa en la misma linea y
tono de las preguntas.

Sin embargo, podria haber, eventualmente, otra explicacion. Por este
tiempo, Francisco comenzo6 a expresarse en alegorias y metaforas, y
normalmente lo hacia con la figura del tesoro escondido. Si algo
concreto quiso decir Francisco con aquella respuesta, era esto: No hay
en el mundo esposa o tesoro que puedan dar tanta felicidad como el
Sefior, a quien "encontré".

Los alegres camaradas celebraron aquella salida y continuaron entre
risas su "pasacalle” nocturno. Pero algo quedo flotando en el aire, que
indicaba que se habia abierto una distancia infranqueable ente ellos y
el noble amigo, distancia que muy pronto los habria de separar
definitivamente.

Ave solitaria.

A partir de este momento, aparece en Francisco, impetuosa, una
inclinacién que le acompafiara hasta la muerte: la sed de soledad.
Nunca lo hubiéramos imaginado. Nadie hubiese pensado que aquel
joven atolondrado, amigo de fiestas, callejero y extrovertido, hubiera
de transformarse en un anacoreta. Entre los contrastes de su
personalidad, y de su historia no menos contrastada, encontramos éste:
fue alternadamente un anacoreta y un peregrino.

Las visitaciones extraordinarias que habia recibido despertaron en
Francisco un ardiente deseo de estar a solas con el Sefior. Sus 0jos
eran pozos de nostalgia y su alma era una sima insaciable que tenia un
nombre: sed de Dios. Al alma humana, cuando ha sido profundamente
seducida por Dios, le nacen alas del alcance del mundo, y con tal de
estar con su Sefior, es capaz de trasponer montafias y mares, recorrer
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ciudades y rios; no teme al ridiculo; no hay sombras que la asusten ni
fronteras que la detengan.

Nos dicen los bidgrafos que Francisco comenzd a frecuentar
diariamente las soledades que rodean a Asis, para orar.
Silenciosamente trasponia los pocos metros que separaban su casa de
la Porta Moyano. Subia monte arriba por la pendiente del Subasio
entre fresnos, encinares, robles y matorrales.

Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada
humana, se sentaba sobre una piedra, a veces se arrodillaba y
derramaba su corazon en la Presencia. A veces miraba al infinito por
encima del Apenino Central, alli donde su Visitador ocupaba los
espacios; cerraba otras veces sus 0jos y sentia que su Amigo llenaba
sus arterias y entrafias.

Volvia a su casa. Trabajaba en el mostrador del comercio. Salia poco.
Cuando disponia de menos tiempo, caminaba por veredas de atajo,
abiertas entre olivares y vifiedos, y rapidamente alcanzaba el bosque
del valle central, cerca de Santa Maria de los Angeles. Alla
permanecia de pie, apoyado en un secular abeto, o sentado junto a una
retama, o postrado en el suelo, segun los casos.

Habia dias en que hubiera deseado que el tiempo se detuviera para
siempre ahi mismo como un viejo reloj cansado. Hubiera querido
tener las palpitaciones del mundo, disponer de diez mil brazos para
adorar y acoger el misterio infinito de su Amigo Visitante.

Como era principiante en los caminos de la oracion, facilmente se
desataba en lagrimas, segun los bidgrafos, y se expresaba con voces
ardientes.

Subiendo por las empinadas calles, volvia Francisco a su casa bafiado
en profunda paz. Un buen observador hubiera podido distinguir en sus
0jos un resplandor de eternidad. Sin embargo, ni sus familiares —
salvo, quiza, la sefiora Pica— ni sus amigos eran capaces de descifrar
lo que sucedia en su interior. En el seno de la pequefia ciudad todo
eran comentarios y rumores sobre el extrafio sesgo que estaba
tomando la vida del joven Francisco.
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Un confidente an6nimo.

De tanto vagar por los bosques y las pendientes del Subasio, Francisco
acabd por encontrar un lugar ideal para sus retiros cotidianos. Se
trataba de una concavidad, algo asi como una gruta, abierta en un
terreno rocoso que, segin se piensa, bien pudo ser una antigua
sepultura etrusca.

Por este tiempo se dio también un fenGmeno curioso gque constituye
uno de los tantos contrastes de la personalidad de Francisco. Como
por naturaleza era comunicativo, sintié Francisco una gran necesidad
de desahogarse comunicando a alguien las experiencias inéditas y
fuertes que su alma estaba viviendo. Asi, pues, escogi0 para este
desahogo a un muchacho de su edad, con quien seguramente tenia
gran afinidad, o a quien, en todo caso, apreciaba mucho.

Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso: le hablaba en
enigmas Yy alegorias, diciéndole que habia encontrado un tesoro que en
un instante tornaba rico y feliz a quien lo poseia. A pesar de la
necesidad que sentia de comunicacion, Francisco se mantuvo
reservado como de costumbre en cuanto a manifestacion de
experiencias espirituales.

El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato.

Es un personaje que siempre ha intrigado a los bidgrafos posteriores,
y, a pesar de tanta investigacion hecha para descubrir su identidad y a
pesar de haberse tejido tantas suposiciones, nada se sabe sobre su
nombre e historia posterior.

Pues bien, Francisco y su confidente dirigian sus pasos hacia aquella
gruta. Amablemente rogaba Francisco a su compafiero que le
aguardara unas horas en la cercania mientras él rezaba. Complacido y
cortés (¢quién sabe si curioso también?), accedia el privilegiado
amigo. Francisco ingresaba en las entrafias de la cueva y alla
derramaba su alma.

Nos dicen los bidgrafos que se expresaba con fuertes gemidos,
suspiros y lagrimas en el interior de la gruta. Esta informacion no
pudieron recogerla los biégrafos sino de la boca de aquel misterioso
confidente. ¢Habria ingresado posteriormente en la Fraternidad?
¢Habria sido uno de los compafieros de San Francisco?
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Sea como fuere, y volviéndonos a Francisco, llama la atencion el
drama que se desarrolld en su interior por este tiempo. (A qué se
debian aquella angustia y lagrimas? ¢Al hecho de sentir compuncion
por el recuerdo de su vida frivola? ¢Sentia pavor sélo de pensar que
podia regresar a la vida disipada de antes? ¢Sentia el aguijon de la
contradiccion al experimentar vehementes deseos de santidad y la
imposibilidad de realizarlos?

Después de largas horas, Francisco salia de la gruta. Alla estaba
esperandole su paciente amigo. Francisco aparecia a veces desfigurado
y tenso, otras veces rezumando paz y bafiado en un aire de alegria.

El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco no se salia de
sus consabidas metaforas de tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de
ser tan amigos, aquel confidente por fin debié cansarse de tantos
enigmas y misterios, porque muy pronto desaparece del escenario.
Después de unas semanas "era tanta su alegria -dice Celano-, que
todos notaron su cambio". ;Qué explicaciones dar a los amigos, hasta
ayer compaferos de juerga? Era inutil dar explicaciones objetivas.
Nadie las comprenderia, o las hallaria desproporcionadas.

Sin embargo, algo tenia que decirles, y les decia que, en cuanto a las
hazafias, en lugar de hacerlas en la Apulia, las tenia que realizar en su
propia tierra, y que para eso habia regresado. Por lo demas, volvia a la
carga con las consabidas fantasias de tesoros escondidos o esposas
incomparables. El cronista no nos habla de la reaccién de los amigos
ante estas explicaciones.

Entranas de misericordia.

Siguiendo a los narradores, vemos, pues, que a estas alturas comienza
a operarse una como transfiguracion, por la que el hijo de dofia Pica
aparece vestido de serenidad y de una extrafia alegria. Juntamente con
eso, las consolaciones de Dios despertaron en él una sensibilidad fuera
de lo comun para con todos los dolientes. Pero era mas que eso: le
nacié también algo asi como ternura, o simpatia, o atraccion (todo
junto) por todo lo que fuera pobre, insignificante o invalido.

En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato personal, el Sefior
sacO a Francisco de si mismo y lo lanz6 hasta el fin de sus dias al
mundo de los olvidados. Primeramente fueron los pordioseros los que
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llevaron sus predilecciones. Luego de un semestre aproximadamente,
sin abandonar a los primeros, volcaria sobre los leprosos sus
preferencias.

Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se
afirma hoy que Francisco llegé a Dios mediante el hombre, los pobres.
Hoy dia estdn de moda esas afirmaciones, pero nada mas contrario al
proceso histdrico de su vida y a las palabras mismas de San Francisco.
Si uno analiza cuidadosamente los textos de todos los biografos
contemporaneos, y los confronta con una mirada sincronica, queda a
la vista que la sensibilidad extraordinaria de Francisco para con los
pobres provino a raiz del cultivo del trato personal con el Sefior, si
bien en su naturaleza habia de antemano una inclinacion innata hacia
las causas nobles.

En los ultimos dias de su vida, al hacer en su Testamento una
recordacion agradecida de los afios de su conversion, a modo de
sintesis nos dird: "El Sefior me llevé entre los leprosos y usé de
misericordia con ellos". Asi, pues, primero encontrd al Sefior, y fue el
Sefior quien lo llevé de la mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y
eso cae de su propio peso.

El hombre es conducido en todo por el codigo del placer, placer de un
género o de otro. Nadie va por gusto a los pordioseros y leprosos, ni
por ideas, ni por ideales, y menos el hijo de dofia Pica, que, como
veremos, sentia una repugnancia particular por ellos.

Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no sélo
necesita motivaciones elevadas sino también necesita estar enamorado
de Alguien, lo cual, y s6lo lo cual, trueca lo desagradable en
agradable. Por inclinacién y por gusto, el hombre s6lo se ama a si
mismo y busca siempre cosas placenteras. Eso es lo normal.

Dice la cronica de los Tres Compafieros: "Aungue ya de tiempo atras
era dadivoso con los pobres, sin embargo, desde entonces se propuso
en su corazon no negar limosna a ningln pobre que se la pidiera por
amor de Dios, sino darsela con la mayor liberalidad. Asi, siempre que
algun pobre le pedia limosna hallandose fuera de casa le socorria con
dinero, si podia. Si no llevaba dinero, le daba siquiera la gorra o el
cinto para que no se marchara con las manos vacias".
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Asi, pues, el hijo de dofia Pica siempre habia sido desprendido y
generoso. Bien lo sabian aquellos mozos desenvueltos que habian
bangueteado con harta frecuencia a costa del bolsillo bien surtido del
hijo del comerciante en telas.

Pero ahora era diferente. Le habian surgido a Francisco, no se sabia de
donde, todas las entrafias de misericordia. En cada limosna depositaba
toda su ternura. Al entregar una moneda, gustoso habria entregado
también el corazon y un beso.

Era JesUs. Jesis mismo habia vuelto al mundo y vestia como los
mendigos. En el pértico de San Rufino encontraba a Jesus con la
mano tendida bajo el arco redondo. Por el camino solitario,
arrastrando los pies, venia Jesus. Era Jesus el que dormia bajo el
puente del rio, tiritando de frio. Desde los abismos arcanos de cada
pordiosero emergia Jesus alargando la mano y mendigando un poco de
carifio. Si, los mendigos tenian el estbmago vacio, pero su corazén —
y eso era lo mas grave— tenia frio y buscaba calor.

Por eso el limosnero de Asis se aproximaba a cada uno de ellos,
aprendia sus nombres, los llamaba por su nombre, les pedia que le
contaran algo de su vida, les preguntaba por sus esperanzas, se
interesaba por su salud.

Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia de grandes y
pequefios, se llevaban la mano a la cabeza y no podian comprender
cémo el hijo del gran mercader podia interesarse personalmente por la
existencia arrastrada de cada uno de ellos. Y lo sentian cerca.
Percibian en su mirada y en sus gestos una secreta palpitacion de
ternura, un algo que las palabras no podran traducir, como si un angel
hubiera bajado portando el corazén de Dios.

Salia caminando por entre cipreses y castafios hacia el bosque o la
gruta. Se encontraba con el primer mendigo y le entregaba el dinero
que llevaba en el bolsillo. Seguia caminando. En otro recodo se
encontraba con un segundo vagabundo Y le regalaba el sombrero o el
cinto.

Pasaba largas horas en la caverna oscura, iluminada por el resplandor
de su fuego interior. Hablaba con Dios como un amigo habla con otro
amigo. Salia de aquellas concavidades encendido como un tizon,
radiante de alegria, y emprendia el regreso hacia su casa.
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Si durante el regreso se encontraba con un tercer pordiosero, podia
suceder una cosa insélita. Como se habia prometido a si mismo no
dejar de dar algo a quien se lo pidiera por amor de Dios, y como ya se
habia quedado sin nada, tomaba de la mano al pordiosero, se iban los
dos recatadamente tras un matorral. Francisco se quitaba la camisa y,
con infinita delicadeza, suplicaba al mendigo que se la aceptase por
amor de Dios.

Mas de una vez regres6 Francisco semidesnudo a su casa. Dofia Pica
disimulaba, haciendo como que no se daba cuenta. En el fondo le
agradaban aquellas santas excentricidades, porque asi parecian
cumplirse sus intuiciones sobre los altos y misteriosos destinos de
aquel su hijo.

De nuevo la madre.

Afortunadamente, mientras se gestaba esta metamorfosis de
Francisco, el arrogante y frio mercader, su padre, andaba entregado a
sus negocios en ltalia y Francia, dedicado a sus transacciones de
compraventa en telas importadas desde Persia 0 Damasco.
Aprovechando esta ausencia y utilizando la tacita complicidad de su
madre, Francisco se decia a si mismo:

—En tiempos pasados yo era prédigo y hasta rumboso con mis viejos
amigos porque queria conquistar la jefatura de la juventud de Asis.
Ahora que tengo otros amigos, ¢(por qué no voy a proceder de la
misma manera?

Asi, pues, cuando dofia Pica preparaba la mesa familiar para los dos,
Francisco, sin hacer comentarios y sin dar explicaciones, repletaba
copiosamente la amplia mesa con toda clase de manjares, como Si
hubiera de recibir a muchos convidados.

Al principio dofia Pica se sorprendié de este hecho anémalo y
preguntd al muchacho por la causa de aquella desproporcionada
cantidad de comida. El hijo respondio con simplicidad que aquella
sobreabundancia estaba reservada para Sus Nnuevos y NUMErosos
amigos, los pobres.

La madre quedo en silencio. Ni le reprochd ni le aprobd. Simplemente
guard6 silencio. No obstante, bien sabia Francisco que este callar
significaba otorgar. Durante muchas semanas, continu6é Francisco con
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esta costumbre y prodigalidad. La madre nunca mas le preguntd nada.
Hay cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de la
madre se ocultaba una secreta y tacita complacencia.

Una profunda afinidad, como dijimos, enlazaba a la madre y al hijo, y
circulaba entre ambos una calida corriente de simpatia y de
comunicacién. Hay hijos que no parecen fruto de su madre. Pero otras
veces se parecen tanto que no hay entre madre e hijo otro muro de
separacion que una sutil membrana de cristal: reflejos, impulsos,
reacciones, ideales, en todo son idénticos.

No cabe duda de que dofia Pica se sentia satisfecha por el rumbo que
estaba tomando Francisco. ¢Quién sabe si esta complacencia obedecia
al hecho de estar realizando el hijo los altos ideales que la madre
sofiara -suefios imposibles- en su pretérita juventud?

Si la madre de Clara ingres6 en el monasterio fundado por su hija,
jquién sabe si esta otra madre, de haber coincidencia cronoldgica, no
hubiera seguido fervorosamente los pasos de su hijo?

De todas maneras, todo cuanto de grande habia en su corazén de
mujer se lo transmiti6 al hijo, no sélo por los cauces biolégicos, sino
también mediante las palabras y gestos de vida. Si no impulsé al hijo
expresamente por los caminos de Dios, al menos lo alent6 y estimulé.
La madre de Francisco es también madre del franciscanismo.

En los mares de la gratuidad.

Pero no bastaba con dar limosna a los necesitados ni con ser carifioso
con los mendigos, ni siquiera con proyectar la imagen de JesUs en
aquellas piltrafas humanas. La prueba mas decisiva de amor es, se ha
dicho, dar la vida por el amigo. Pero es posible que exista otra cumbre
todavia mas elevada: pasar por la propia experiencia existencial del
amigo. Eso es lo que hizo Jesus en la Encarnacién.

Y eso intentaba ahora hacer Francisco: se sumergira en los abismos de
la mendicidad experimentando durante un dia el papel de pordiosero y
el misterio de la gratuidad.

Por este tiempo, no se sabe por qué motivos, Francisco viajé a Roma
para postrarse a los pies de los santos Apostoles. Ingreso en la Basilica
de San Pedro. Or0 largo rato. Depositd una generosa limosna. Y al
salir fervoroso desde la nave central, se encontr6 en el atrio con un
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enjambre de pordioseros que, al pie de las potentes columnas,
extendian sus manos suplicando una limosha. Y entonces sucedié un
hecho sumamente insolito.

Francisco pos6 sus ojos de misericordia en el mas desarrapado de
ellos. Lo llamo aparte. Lo condujo a un rincén del espacioso atrio. Y
con tono de suplica le propuso el trueque de vestidos, porque el
elegante muchacho queria probar el papel de pordiosero durante unas
horas. Efectivamente -es dificil imaginar la escena-, alli mismo se
trocaron la vestimenta. Y Francisco, cubierto de harapos, se mezcld
entre los mendigos; se sento en las escalinatas del pértico y comenzé a
pedir limosna a los peregrinos. Llegada la hora de la comida, particip6
de la mesa comin de los mendigos, comiendo con ellos en una
escudilla comun y con buen apetito.

¢Se le ocurrid repentinamente hacer esa experiencia por sentirse
fervoroso en ese momento? ¢(Era una prueba de amor que el
neoconverso habia prometido a su Sefior? ¢Era una vivencia que
deseaba experimentar hacia tiempo, pero no se atrevia a llevar a cabo
en Asis para evitar un disgusto a sus padres 0 porque no se sentia
suficientemente fuerte para afrontar el ridiculo?

Sea como fuere, esta aventura era extremadamente descabellada, y si
no encontramos motivaciones profundas que transfiguren las cosas en
su raiz, el extrafio episodio nos da pie para pensar que el aventurero
estaba, en cuanto a equilibrio, al borde del principio. La mugre de los
harapos, el hedor pestilente ambiental, la bazofia de una escudilla
comun (jél, que estaba habituado a los exquisitos platos de dofia
Pical), a una persona normalmente sensible (y Francisco lo era en alto
grado) tenian que causarle nauseas y ganas de vomitar.

Si, en lugar de eso, todo le causa alegria, como dicen los bidgrafos, y
gran satisfaccion la comida, significa evidentemente que alla en su
interior funcionaba en ese momento, en alto voltaje, aquel poderoso
motor que transforma lo repugnante en agradable: Francisco estaba
pensando vivamente en su Sefior Jesus. Ma&s aln, estaba
"sustituyendo" y viviendo "a" JesUs.

El hijo de la sefiora Pica se sentia mentalmente identificado con el
Hijo de la Sefiora Maria. EI Pobre de Asis se sentia haciendo las veces
del Pobre de Nazaret, ya que los mendigos eran una fotografia de
Jess. Asi comprendemos como las palpitaciones e impulsos de
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Francisco -que no podian menos de provocarle repugnancia- habian
sido asumidos por la presencia de Jesus y transformados en dulzura.
¢Qué significd para Francisco este lance? ¢Fue la victoria sobre si
mismo? ¢Queria Francisco disparar un proyectil contra las altas y
gloriosas torres de suefios de grandeza? ¢Queria vislumbrar los
horizontes de libertad que se abren en la planicie de la pobreza? De
todas maneras, con esta aventura, Francisco de Asis hizo un descenso
vertical en los mares profundos de la gratuidad, donde vivira
gozosamente sumergido gran parte de su vida: todo es Gracia.

Igual que hoy, transformado en mendigo, recibe gratuitamente la
limosna y la comida, pasara la vida entera recibiéndolo todo de las
manos del Gran Limosnero.

Fue también la primera experiencia, de gran calado, en la
desapropiacion total de si mismo para sumergirse en las raices de la
pobreza evangélica: se expropié de sus vestidos, de su personalidad
burguesa, se despojo de su condicion de hijo mimado de familia rica.
En una palabra, volvi6 a repetir la misma historia que trece siglos
antes habia vivido Jesus: siendo rico, se hizo pobre por nosotros.

Un episodio como éste puede hacer crecer de un golpe a un
predestinado muchos codos por encima de si mismo en madurez.

La hiel se transforma en miel.

Al volver Francisco a su casa, tenia otra estatura en el espiritu. La sed
de Dios henchia todos sus vacios y, al menor resquicio de tiempo
libre, se iba raudo, subiendo pendientes o bajando hondonadas, a sus
anheladas soledades.

Subia por el barranco del Subasio, entre hojarasca y piedras, hasta una
altura adecuada, y alli pasaba el dia con el Sefior. Su comunicacién
con Dios iba siendo cada vez mas serena y profunda. Ya no derramaba
lagrimas. Cada vez hablaba menos, y el silencio iba sustituyendo a las
palabras.

Al parecer -segln los biografos- comienzan a aparecer en el espiritu
de Francisco dos poderosas alas como dos ramificaciones: por un lado
el Crucificado fue abriendo paulatinamente en su corazén profundas
heridas de compasion, y por otra parte emerge en su intimidad un
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estado general de suspension y asombro por el Gran Sefior Dios, vivo
y verdadero. Cada dia se sentia mas libre.

Ya no aparece méas aquel simpatico confidente que, por lo visto, se
aburrio de las fantasias, nunca verificadas, de este empedernido
sofiador. Significativamente nos dice la cronica de los Tres
Compafieros gque desde ahora "sélo con Dios" Francisco se derramaba,
consultaba y se consolaba. Alguna vez lo hacia también con el obispo
Guido.

Sentimos a Francisco como un meteoro que se va alejando
progresivamente y perdiéndose en el fondo sideral de la soledad
completa. Lo encontramos junto a los cerezos en flor, acompafiado por
el canto de los grillos y agarras, mientras las rojas amapolas levantan
su cabeza sobre el mar verde de los trigales. Francisco extiende
acogedoramente su alma a la Gracia. Poco a poco va entrando en un
estado de profunda sumision y docilidad.

Por este tiempo, sucedi6 lo siguiente. Habia en la ciudad una anciana
contrahecha y deforme, con una joroba tan abultada que parecia un
monstruo. La pobre tenia una figura horrible, y causaba horror al
divisarla desde lejos.

Muchas veces se encontrd con ella nuestro joven, cuando iba y venia
de sus soledades. El hijo de dofia Pica tenia una sensibilidad
extremada. Mientras las cosas bellas lo hacian entrar en seguida en
vibrante comunion, le llenaban de nauseas los seres deformes y no lo
podia evitar ni con pensamientos elevados. Es interesante resaltar que,
a esta altura de su vida en que con tanto carifio trataba a los
harapientos, no aguantara divisar ni de lejos a esta anciana porque se
le llenaba de asco el estomago y sentia ganas de vomitar. Lo mismo le
sucedia con los leprosos.

El hecho es que poco a poco fue apoderandose de Francisco algo asi
como una sugestion obsesiva por la que se le metid la idea de que, si
perseveraba en sus ayunos y penitencias, se iba a transformar él, el
joven elegante, en una figura grotesca como aquella vieja gibosa. La
obsesion acabo por dominarlo por completo.
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i Tentacion diabdlica!, dicen los biografos. No es necesario ir tan lejos.
Podia tratarse de una idea fija o, quiza, de un debilitamiento cerebral,
efecto lejano de sus ayunos. ¢Quién sabe también si no se trataba de
una prueba expresamente promovida por el Sefior? Sea como fuere, no
interesa aqui descubrir la naturaleza del fenémeno sino su desenlace.
Un dia, estando Francisco en la gruta, en una comunicacion serena
con su Sefior, sintid, inequivoca y vivamente, una inspiracion interior
(los bidgrafos dicen que escuchd una voz) que decia asi:

"Querido Francisco: Si quieres descubrir mi voluntad has de
despreciar todo lo que has amado hasta ahora y amar lo que has
despreciado.

Y en cuanto hayas comenzado a hacerlo, verds como las cosas
amargas se tornan dulces como la miel, y las que te agradaban hasta
hoy te pareceran insipidas y desagradables".

Y desaparecio la obsesion.

Misteriosa transmutacion.

Dentro de la melodia que nos acompafia desde las paginas anteriores,
esta aclaracion hecha a Francisco (en realidad es una declaracion),
colocada entre el affaire de la viejecita deforme y la aparicién de los
leprosos en el escenario de Francisco, es un relampago que ilumina
tantos hechos extrafios del Pobre de Asis y descifra el misterio
profundo de este testigo excepcional de JesUs.
Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, cdmo el Pequefiito de Asis
afronta a cada paso situaciones y realidades desagradables, las asume
y, si se me permite la expresion, "se las traga"; y después, en su
interior, se le transforman en un rio de miel.
El hijo mimado de dofia Pica nunca se interesé por los harapientos por
motivos de agrado, ni se aproximé a los leprosos llevado por altos
ideales, ni se negd sus gustos por alguna extrafia satisfaccion. El
moribundo Francisco, volviendo sus ojos hacia atras, comenzara
solemnemente su Testamento recordando que, alla en su juventud, los
leprosos le causaban profunda repugnancia, pero que el Sefior lo tomé
de la mano y lo condujo entre ellos y los traté con misericordia y
carifo.
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Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emocion en su lecho de
muerte, aquello que antes le producia tan viva repugnancia, se le habia
transformado en una inmensa dulcedumbre, no sélo para el alma sino
también para el cuerpo.

Misteriosa expresion esta ultima. ;Cémo puede explicarse que seres
repulsivos al sentido y hediondos causen sensacion placentera no sélo
a nivel espiritual sino también corporal? El hecho hace presuponer que
Francisco, por un lado, estaba dotado de un sistema nervioso de alta
radiacion, y que, por el otro lado, poseia una imaginacion sumamente
viva y sugestionable.

Estos antecedentes son interesantes para conocer su personalidad y
explicarnos muchos de sus presentes y futuros episodios. Pero eso
solo no explica que lo desagradable se le torne agradable.

Lo que explica esa misteriosa transmutacion, repetimos, es la
presencia de JesUs, sentida vivamente en su interior. Todo hace
presuponer que Francisco, con aquella naturaleza tan rica, sentia de tal
manera la realidad divina, experimentando tan a lo vivo la
personalidad de JesUs (proyectando esa Persona en la persona del
leproso), que la fuerza de esa vivencia hacia olvidar o eclipsar la
realidad repulsiva que tenia delante, quedando remanente como Unica
realidad sensible la presencia divina, superpuesta a la tangible realidad
humana.

Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la personalidad, la
atencion de Francisco (mente, impulsos, motivos, energias sensibles)
estaba completamente ocupada por la persona de Jesls. Y esta
presencia le causaba tan vibrante alegria y tan completo gozo que la
sensacion de bienestar se desbordaba por superabundancia, ocupando
también la zona somaética.

¢Como decirlo? Como motivo de conducta, Jests ocupaba el primer
lugar de la conciencia y de la sensibilidad, y la sensibilidad espiritual
oscurecia la sensibilidad sensorial y, asi, Francisco no sentia el hedor
de los tejidos comidos por la lepra, sino la dulzura emanada de Jesus,
por quien se metia entre los leprosos y a quien abrazaba en la persona
de los mismos.

La historia con los leprosos, la alegria total y la pena total en la
crucifixion del Alvernia, el echar ceniza en la comida y el vibrar con
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la magia de la madre tierra, el experimentar la alegria completa en la
pobreza completa y otras mil cosas aparentemente contradictorias que
saldran en estas paginas, solo pueden ser entendidas por este factor: el
paso resucitador y primaveral, aglutinante y afirmador del Sefior Dios
vivo y verdadero a través de un hombre sensible y ricamente dotado
gue correspondio con todo su ser a la llamada.

La prueba de fuego.

Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los mendigos. En
seguida apareceran aquellos otros que se llevarian las preferencias de
su corazon: los leprosos.

Siempre habia sentido horror instintivo por ellos. Cuando por razén de
los negocios paternos cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y
divisaba a lo lejos la encorvada sombra de un leproso, tomaba otro
camino o daba un amplio rodeo para evitar su proximidad. Pero en tal
caso, mas de una vez entregd una limosna a cualquier transelnte
encargandole que se la entregara al enfermo del buen Dios.

Raza maldita se los llamé. En contraste, se los denomind también
enfermos del buen Dios o simplemente hermanos cristianos, siendo
ésta la denominacion mas comun. Las almas de fe contemplaban en
los leprosos la figura doliente y viviente del Crucificado, que se hizo
leproso para limpiarnos de la lepra del pecado.

En alas de leyendas populares volaban anécdotas llenas de ternura de
coémo JesUs se aparecio a tal santo o a tal reina en forma de leproso.
En largos periodos de la Edad Media el leproso llegdé a ser el
personaje mas desechado y venerado en la sociedad. Vestian todos
ellos un uniforme gris, llevaban un distintivo para ser reconocidos
desde lejos. Tenian prohibido beber en las fuentes, nadar en los rios,
acercarse a las plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres
de la desolacion.

A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No
habia ciudad o villa que no hubiera erigido albergues o leproserias
para estos hermanos cristianos.

Llama la atencion que a estas alturas de su vida, en que Francisco
respiraba profundamente el perfume de Dios y habia adquirido alta
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estatura espiritual, sintiera todavia una repugnancia tan invencible
para con estos enfermos del buen Dios.

Es un pardmetro, digamos de paso, para medir la sensibilidad y
también la impresionabilidad de su temperamento. Por otra parte, este
dato es importante para interpretar muchos sucesos de su vida y para
hacernos una idea de la intensidad con que Francisco vivia los
acontecimientos. El bidgrafo nos dice que por este tiempo sélo la idea
del leproso le causaba tan viva impresion que "al divisar a lo lejos, a
unas dos millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las
narices con las manos".

Pero no podia continuar asi. Uno por uno habia saltado con éxito
todos los obstaculos y vallas. Faltaba la prueba de fuego. ;No eran
aquellas tristes sombras las siluetas dolientes de su Amado
Crucificado? Después de todo, el asco que sentia por los hermanos
cristianos, ¢no era una blasfemia contra Jesus? ¢Acaso no le habia
regalado Jesus las satisfacciones mas profundas de su vida? Su
cobardia, en el mejor de los casos, no era sino ingratitud.

Un dia, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la
consolacién, deposit6 en las manos de su Sefior la espada llameante de
un juramento: tomaria entre sus brazos, como a un nifio, al primer
leproso que topara en el camino. Para €él, eso era como arrojarse
desnudo a una hoguera. Pero la palabra ya estaba en pie como una
lanza clavada en tierra. Lo demés era cuestion de honor.

Una mafana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las
estribaciones de Subasio en direccion de Foligno, en un recodo del
camino se topo subitamente a pocos metros con la sombra maldita de
un leproso, que le extendia su brazo carcomido.

La sangre se le encrespd a Francisco en un instante como fiera
dispuesta al combate, y todos sus instintos de repulsa levantaron un
muro cerrandole el paso. jEra demasiado! El primer impulso fue
apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de
aquellas palabras: "Francisco, lo repugnante se te tornard en dulzura".
Cuanto mas rapidamente ejecutara lo que tenia que hacer, mucho
mejor.

Salté del caballo como un sondmbulo y, casi sin darse cuenta, se
encontré por primera vez en su vida frente a frente con un leproso.
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Con cierta precipitacion depositd la limosna en sus manos. Lo tomé en
sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproximo sus labios a la mejilla
descompuesta del hermano cristiano. Lo beso con fuerza una y otra
vez. Luego estampo répidos y sonoros besos en sus dos manos y, con
un "Dios contigo", lo dej6. Monté de nuevo a caballo y se alejo
velozmente. La prueba de fuego habia sido superada, jbendito sea el
Serior!

Habiendo cabalgado unos metros..., ¢qué es esto? Nunca habia
experimentado semejante sensacion. Desde las profundidades de la
tierra y del mar, desde las raices de las montafias y de la sangre
comenz6 a subirle en oleadas sucesivas el océano de la dulzura. Era
(¢qué era?) el perfume de Lasrosas mas fragantes, la quintaesencia de
todos los panales del mundo. Sus venas Yy arterias eran rios de miel. Su
estdbmago y cerebro, surtidores de ternura. ;Coémo se llamaba aquello?
¢Embriaguez? ;Extasis? ;Lecho de rosas? Cielo sin nubes? ;Paraiso?
¢ Beatitud?

En su lecho de agonia, refiriéndose a ese momento, Francisco dira que
experimentd "la mayor dulcedumbre del alma y del cuerpo". Fue, sin
duda, uno de los dias mas felices de su vida, y, de todas maneras, un
acontecimiento tan marcante que Francisco lo considera en su
Testamento como el hito mas alto en el proceso de su conversion.

Desde ese momento, los hermanos cristianos seran los favoritos de su
alma, y hasta su muerte sera para ellos el angel de misericordia,
estableciéndose una corriente inexplicable de carifio, no s6lo entre
Francisco y los leprosos, sino también entre ellos v la Fraternidad por
Francisco fundada.

Vuelto a Asis, su primera preocupacion fue visitar a sus nuevos
amigos. Bajando por la Porta Moyano en linea recta hacia el valle,
como a media hora de camino, habia una famosa leproseria llamada
San Salvatore delle Pareti. Con sus bolsillos repletos de monedas, alla
dirigid sus pasos el hijo de dofia Pica para confirmarse en la
misericordia. Puede imaginarse la estupefaccion de aquellos pobres
enfermos al ver entrar al famoso hijo del arrogante mercader.

Nunca el hombre siente tan honda satisfaccion como cuando ha
conseguido salvar el escollo mas dificil de su vida, y eso suele
reportarle una madurez semejante a la de la madre que ha dado a luz.
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Francisco seguia siendo un desconocido para si mismo. Hace apenas
unos dias él mismo no hubiera creido que fuera capaz de hacer lo que
estaba haciendo ahora. Los ojos de Francisco estaban llenos de (no se
sabria exactamente como Ilamarlo) benignidad, proximidad, piedad y
misericordia (todo junto). EI Hermano mir6 largamente, uno a uno, a
los ojos de los hermanos cristianos. Ellos se sintieron acogidos,
amados.

Luego, depositd en las manos de cada enfermo una moneda, no sin
antes besar pausadamente cada mano. Los enfermos casi no podian
creer lo que estaban viendo. El hijo predilecto de dofia Pica les parecia
un angel del cielo, portador de la misericordia eterna de Dios. Fue un
dia memorable para la leproseria de San Salvatore.

Desde entonces, el Hermano de Asis los visitaba frecuentemente. A
veces, en lugar de dirigir sus pasos a la gruta, se venia derecho a la
leproseria y ya no se contentaba con regalarles monedas. Llenaba una
jofaina con agua tibia, se inclinaba a sus pies y lentamente, como
quien toca pies sagrados, con delicadeza materna les lavaba los pies,
les vendaba las heridas, no sin antes curarlas con gran cuidado.

Muy pronto aprendié sus nombres y a cada uno lo llamaba por su
propio nombre. Pronto adquirié también conocimientos de enfermeria
y él mismo les traia medicamentos desde la botica de la ciudad. Y al
poco tiempo no habia en la leproseria enfermero tan competente como
el Hermano Francisco.

Restaurador de muros arruinados.

Habia depositado en las manos de su Sefior un cheque en blanco en la
noche de Espoleto: ;qué quieres que yo haga? Pero el cielo no se
habia manifestado todavia. Sus horizontes estaban cubiertos de noche.
No se vislumbraba ningun derrotero, y Francisco se conformaba con
vivir en fidelidad dia tras dia: dedicaba largas horas al Sefior, largas
horas a los leprosos, sembraba la paz por todas partes. Siempre
permanecia en pie como centinela nocturno esperando 6rdenes,
atisbando novedades.

Un dia bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por
cipreses puntiagudos y oscuros pinos. A su vista se extendia la llanura
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infinita desde Perusa hasta Espoleto, ciudades perdidas en la lejania
entre la bruma.

Después de descender la pendiente, Francisco se encontrd de buenas a
primeras con una humilde capilla recostada en una loma. El Hermano
venia frecuentando desde tiempo atras todas las capillas diseminadas
por las colinas y el valle. Pero nunca habia pasado por alli.

La ermita estaba dedicada a San Damian. En sus muros se veian varias
hendiduras que ponian en peligro la estabilidad de la vetusta iglesia.
La hiedra trepaba alegremente hasta cubrir por completo los muros
laterales. En su interior no habia mas que un sencillo altar de madera,
unos bancos y, a modo de retablo, un crucifijo bizantino. La humilde
capilla estaba atendida por un anciano sacerdote que vivia a expensas
de la buena voluntad de las gentes.

El Hermano entr6 en el recinto umbroso y, luego que sus 0jos se
habituaron a la oscuridad, se arrodill6 con reverencia ante el altar y
fijo su mirada en el crucifijo bizantino. Lo mird largamente.

Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causaba pena. Tenia
unos 0jos negros hien abiertos, por donde se asomaban la majestad de
Dios y los abismos de la eternidad. Y una extrafia combinacion de
dulzura y majestad envolvia toda la figura causando confianza y
devocién al espectador.

Seducido por aquella expresién de calma y paz, Francisco permanecio
inmavil, nadie sabe cuanto tiempo. Segun los bidgrafos, tuvo en este
momento una altisima experiencia divina.

En mi opinion, se concreta aqui la tercera "visitacion" o experiencia
infusa. EI Hermano, entregado, se dejo llevar por la fuerza de la
corriente, rio abajo, hacia el Mar, la Totalidad sin contornos, hacia los
abismos sin fondo del misterio del Amor Eterno, en que el hombre se
pierde como un pedacito de papel.

Esta vez el Amor tenia un nombre concreto, una figura determinada y
una historia apasionante: Jesucristo en la cruz, entregando la vida por
los amigos. La imagen del Crucificado penetr6 en el alma del
Hermano como una centella, y se grab6 a fuego en la sustancia
primitiva de su espiritu, y el tiempo nunca consiguié cauterizar esa
herida. Al parecer, aqui comenzaba la peregrinacion que habria de
culminar sobre las rocas del Alvernia, con una consumacion total.
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La devocion franciscana adquirié aqui su fisonomia original. A partir
de este momento, dice San Buenaventura, siempre que recordaba a
Cristo crucificado, a duras penas conseguia retener las lagrimas, segin
el mismo Francisco declar6 en confianza poco antes de morir.

La tradicion nos ha conservado la oracion que el Hermano pronuncid
en esta mafiana. Elevados y fijos sus ojos en la majestad del Cristo
bizantino, decia asi:

—iGlorioso y gran Dios, mi Sefior Jesucristo! Tu que eres la luz del
mundo, pon caridad, te suplico, en los abismos oscuros de mi espiritu.
Dame tres regalos: la fe, firme como una espada; la esperanza, ancha
como el mundo; el amor, profundo como el mar. Ademas, mi querido
Sefior, te pido un favor mas: que todas las mafanas, al rayar el alba,
amanezca como un sol ante mi vista tu santisima voluntad para que yo
camine siempre a su luz. Y ten piedad de mi, Jesus.

Y de pronto, nadie podria decir como o de donde surgio, se oyo
claramente una voz que al parecer procedia del Cristo:

"Francisco, ¢no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de
repararla”.

Nunca habia oido pronunciar su nombre con acento tan inefable, ni
siquiera a la gran dama, madonna Pica. jEl Sefior lo habia llamado por
su propio nombre! Era la prueba mayor de predileccion.

En mi opinidn, en este caso la voz fue una tipica locucion de que
hablan los libros de mistica. ;De qué se trata? ES una voz. Digamos
gue es un sonido. Nadie puede precisar, sin embargo, si la voz viene
de fuera y es recogida por los timpanos, o si resuena en el interior de
todo el ser. Lo Unico que se sabe es que la locucién es otra cosa y mas
que una inspiracion interior.

Igual que en los tiempos biblicos, a los grandes encuentros siguen
siempre las grandes salidas. A cada intimidad, sucede una mision.
—Con mucho gusto lo haré, mi Sefior —respondié Francisco al
mandato.

Y como habria de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una
cierta precipitacion, el Hermano de Asis, tomando el mandato al pie
de la letra, se levantd, mir¢ las paredes interiores y era verdad: estaban
cuarteadas. Sali¢ afuera, dio una vuelta completa en torno a la ermita
y era verdad: amenazaba ruina. No habia tiempo que perder. Durante
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muchos meses habia estado esperando que el cielo manifestara su
voluntad. Dios habia hablado e impartido, ademas, una orden. Era la
hora de la accion.

Traspasados sus 0jos por la seguridad y la alegria, emprendio la
marcha hacia su casa entre trigales y vifiedos. A los pocos pasos se
encontrd con el anciano capellan. Lo salud6 con reverencia, besandole
la mano. Y, sacando de su bolsillo todo el dinero que llevaba, se lo
entregé diciéndole:

—Mi sefior, por amor de Dios dignate recibir este dinero. Gustoso
permaneceria yo mismo, de pie, dia y noche al pie del Crucificado.
Pero ya que no lo puedo hacer, al menos que arda en mi nombre, sin
interrupcidn, una ldmpara de aceite. Todo te lo pagaré de mil amores.

Buen comerciante.

Y sigui6é su camino subiendo la cuesta que, en pocos minutos, lo
depositaria en su casa. En el breve trayecto fue madurando sus
inmediatos proyectos. Necesitaba dinero para comprar material de
construccion. Para disponer de dinero, tenia que hacer una buena
venta comercial. Ningun otro lugar mas apropiado para hacer un buen
negocio que la feria de Foligno, adonde su padre lo llevara muchas
veces. Lo importante era proceder con rapidez.

Cuando pis6 el umbral de su casa todo estaba decidido. Al entrar en
ella, sin preocuparse de comer y sin dar mayores explicaciones,
prepard el caballo y cargd sobre él unas cuantas piezas de telas
vistosas —imaginamos que Bernardone estaba ausente—. Al salir de
casa. se santigué como si acometiera una empresa importante y
sagrada, y enfil6 sus pasos en direccion de Foligno, con el alma
rebosante de alegria.

Fue un negocio redondo. En pocas horas lo vendié todo, incluso el
caballo. Con la bolsa repleta de dinero, desandando las dos leguas de
distancia, regres6 a San Damién sin necesidad de entrar por las
murallas de la ciudad. jPobre Francisco! Todavia creia en la
omnipotencia del dinero. Pronto vendria el desengafio y celebraria el
divorcio més irreducible que haya existido entre un hombre y el
dinero.
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Con la bolsa en alto y sacudiéndola fuerte para que las monedas
sonaran como un clarin de guerra, se presentd Francisco ante el
anciano sacerdote. Le habld con entusiasmo de su proyecto de
restauracion de la vetusta ermita. Francisco suplico al venerable
capellan que aceptara integra aquella bolsa.

El buen cura no sabia adénde mirar. Todo aquello le daba pie para
pensar que el muchacho habia perdido la cabeza o que estaba
burlandose de él. Habia leido en las Vidas de Santos historias de
conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crédito a la
transformacion de este muchacho que hasta ayer era conductor de la
juventud méas mundana de Asis.

Ademas sabia del corazon estrecho de Pietro Bernardone y no podia
entrar en una eventual querella con el viejo y violento mercader. Asi,
pues, con gran extrafieza del Hermano, el anciano capellan rehusé la
suculenta oferta.

Divorcio y desposorio.

En mi opinion, aqui, y en este momento, se va a levantar la muralla
divisoria, alta e infranqueable, que partird en dos mitades la historia de
Francisco de Asis. Vamos a asistir a dos despedidas y dos
desposorios, efectuados tan imprevistamente como todas las cosas del
Hermano de Asis y que tan largas consecuencias tendrian en la
historia del espiritu. Aqui muere y es sepultado el hijo de Bernardone
y nace Francisco de Asis.

En primer lugar, en vista de la renuncia del sacerdote, Francisco
agarré la sefiora bolsa y no sin cierto desdén la arrojé con estrépito
contra el marco de la ventana. Aqui se despidié para siempre del
dinero y, al parecer, desde ese momento, nunca mas en su vida toco
siquiera el apetecido metal. Es uno de los divorcios mas extrafios y
sagrados de la historia humana. Francisco de Asis fue el hombre que
no desprecio nada en su vida, salvo el dinero.

¢Por qué se despidid con ese aire de desdén? ;Se desengafio al
comprobar que el metal no es omnipotente, pues no servia para
restaurar la ermita? Habia mucho mas que eso.

Hijo de opulento burgués, con una alta capacidad perceptiva, la vida le
habia ensefiado muchas cosas: donde esta el dinero no hay lugar para
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otro Dios. Donde hay dinero no hay amor. El dinero corrompe los
sentimientos, prostituye los afectos, divide los corazones, disocia las
familias: enemigo de Dios y enemigo del hombre.

Por todo eso, en los afios de su juventud, Francisco fue cobrando una
profunda aversion a! oro y la plata. Y en ese gesto rapido, en esa
instantanea "liturgia" de arrojar la bolsa, estaba retenida toda esa
aversion. Y en esa misma escena comienza el culto del Hermano a
Nuestra Sefiora la Pobreza. Pocos roméanticos habran guardado tan alta
fidelidad a la dama de sus pensamientos como Francisco a su Sefiora
la Pobreza.

En segundo lugar, una distancia insalvable se habia abierto entre él y
la familia, entre él y la sociedad. Ya no habia nada en comun entre
ellos. Nadie lo comprendia ni lo podia comprender: vivia en otro
mundo.

La familia y la sociedad asientan sus pies sobre el sentido comun,
sobre la amplia plataforma de convencionalismos y necesidades,
naturales unas veces, artificiales otras: hay que casarse, tener hijos,
ganar dinero, labrar un prestigio social... Es dificil, casi imposible, ser
libres en ese entorno, y el hombre que quiere seguir a Jesus hasta las
ultimas consecuencias necesita primeramente la libertad, y no hay
libertad sin salida. Llegd, pues, para Francisco la hora del éxodo: sal
de tu tierra y parentela.

Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenazmente la bolsa
de dinero, se arrodill6 a sus pies con gran reverencia y le suplico con
instancias conmovedoras que, por lo menos, le permitiera morar en su
compafiia junto a la ermita. El sacerdote accedio a esta suplica. Y por
primera vez aquel dia Francisco no regresé a su casa, y durmio en la
ermita. Y asi, tan simplemente, se consuma el segundo divorcio: la
ruptura con la familia y la sociedad.

Al parecer, Francisco nunca mas regreso a su casa, salvo cuando el
viejo mercader lo encerro en el calabozo. Refiriéndose a esta ruptura,
el Hermano, en su Testamento, dira asi: "Y sali del mundo". El
divorcio con el mundo significaba desposorio con Jesus y su
evangelio. De ahora en adelante el Hermano no pertenece a nadie, esta
libre para comprometerse y pertenecer solamente y totalmente a Jesus,
y en Jesus, a todos los pobres del mundo.
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En adelante su casa seria el ancho mundo. Sus amigos serian los
leprosos, los mendigos y los salteadores de caminos. Sus hermanos
serian el viento, la lluvia, las nieves y las primaveras. Le
acompafiarian el calor del sol y la luz de la luna. Comeria por los
caminos igual que los espigadores y las alondras. Y cruzaria el mundo
bajo la sombra de las alas protectoras del Padre Dios. No le faltaba
nada. Era feliz.

Estalla la persecucion.

Hacia tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual
manaba sangre: el regreso repentino y vergonzoso del muchacho
desde Espoleto cuando iba en la expedicion a la Apulia.

Un tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y comienza a respirar
encono Yy rencor por la herida. Por otra parte, no le importaba tanto
gue el muchacho hubiera despilfarrado el dinero con los compafieros
nobles. Después de todo, eso halagaba su vanidad. Pero que lo
repartiera a manos llenas ante los indigentes de los caminos, eso ya
era demasiado.

Ademds, desde hacia muchos meses, el muchacho, perdido en la
soledad de los bosques y montafias, no prestaba ningun servicio a su
padre en el gran comercio de telas. Pero, mas que todo eso, lo que
torturaba al acaudalado mercader era que aquel muchacho constituia
una profunda frustracion para los suefios de grandeza que habia
cifrado en él.

Es dificil imaginar, ni siquiera a nivel tedrico, dos polos tan distantes
y opuestos. Y Bernardone, espiritu de mercader, era absolutamente
incapaz de comprender los nuevos rumbos del joven sofiador. Dia a
dia la situacion se hacia mas insostenible, y por algln lado tenia que
estallar.

Bien sabia Francisco que, en cualquier momento, tarde o temprano,
habria de estallar la persecucion. Y para guarecerse de sus embates,
habia encontrado o preparado en las proximidades de la ermita un
escondite que dificilmente seria descubierto —asi le parecia— por los
eventuales perseguidores.
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Todavia no se sentia enteramente seguro de si mismo. Quedaban aun
en el lecho de su rio sedimentos de miedo: miedo al ridiculo, miedo al
sufrimiento.

En la conquista de la libertad se producen oscilaciones. En este
momento, Francisco sufria temores que no los tenia a su regreso de
Espoleto. ¢Retroceso? No. El ser humano es asi: en el momento en
que su atencion estaba afectivamente poseida por la Presencia,
Francisco era capaz de enfrentarse a pie firme con las llamas, el
demonio, la muerte.

Pero no en todos los momentos el alma tiene el mismo estado de
animo. Cuando deja de apoyarse en Dios, instintivamente el hombre
se reclina sobre su centro, y en ese caso, al instante, desde todas partes
hacen su aparicion las sabandijas de las inseguridades. Entonces el
hombre busca escondites para no sufrir ansiedad. El poder total, la
libertad completa llegan después de mil combates e innumerables
heridas.

Después de larga ausencia, Bernardone regres6 a casa y se encontro
con la ingrata novedad: Francisco se habia fugado de casa. Dofia Pica
no disponia de explicaciones precisas y si las hubiera tenido tampoco
se las habria comunicado, conociendo la turbulencia del carécter de su
marido.

Entonces, como siempre ocurre, fueron los sirvientes de su comercio y
los vecinos los que le abrieron regocijadamente la compuerta de
noticias: hacia tanto tiempo que no habia vuelto a casa; la Gltima vez
gue estuvo se llevo las mejores telas a Foligno; dicen que vendio
también el caballo; dicen que duerme en la ermita de San Damian; el
otro dia lo vieron con unos mendigos.

Una turbacion profunda se apoderd del apasionado mercader. Era
verguenza, furia y frustracion a la vez. Aquello no podia continuar asi.
Ese loco muchacho habia echado por tierra el prestigio familiar
levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba con arruinar el
negocio.

Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desvarios, Bernardone
lanz6 a vecinos y parientes, como perros de presa, a las proximidades
de San Damian. Ante el estrépito de la caceria, Francisco corrié a
guarecerse en su escondite. Después de largas horas de pesquisa y
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averiguacion, de husmear y rastrear en los escondrijos mas
inverosimiles, no lo localizaron y regresaron a casa mohinos y
disgustados.

Novicio todavia en los combates del Sefior, paralizado
momentaneamente por el miedo, permanecio el Hermano oculto
durante un mes entero en aquel escondrijo. Fue, sin duda, un momento
de debilidad, una crisis de baja forma en su estado atlético.

Al parecer, ni el anciano capellan sabia del lugar exacto de aquel
refugio. S6lo una persona, que bien podria ser aquel antiguo amigo
anénimo, poseia la preciosa informacion. Con mucha precaucion y
bastante asustado salia el Hermano de cuando en cuando fuera, pero
regresaba prontamente a su trinchera. No sintiendo seguridad en si
mismao, toda su esperanza la depositaba en la misericordia del Sefior.

Dulzura en la aspereza.

Un determinado dia, dice el biégrafo, una subita consolacion como
nunca habia experimentado antes se apoder6 de todo su ser. Fue la
nunca desmentida misericordia del Sefior la que, una vez mas, le saco
de las mallas de la pusilanimidad. A la luz de esta Gracia, Francisco se
recordo6 a si mismo el codigo de los caballeros: no tener miedo, nunca
desertar, dar siempre la cara.

Aquel dia sinti6 vergienza de su propia verglienza. Nada, sin
embargo, se recrimind a si mismo. Simplemente pas6é horas dando
vueltas en su cabeza a estas ideas:

—No se puede confiar en el hombre —se decia—; es fragil como el
cristal; es capaz de alcanzar una estrella o de dar la espalda como el
desertor; el hombre es eso: arcilla, pero no hay que asustarse.

Y dijo:

—iMi gran Sefior Jesucristo!, absuélveme de mi pusilanimidad. Tu
sabes que soy hoja seca al viento. Cubreme con tus alas. Calza mis
pies con sandalias de acero y no permitas que el miedo anide en mi
corazon.

Y, diciendo esto, emergi6 desde el fondo oscuro de la gruta, con la
cabeza erguida y bafiado en paz. En este momento hubiera podido
presentar combate a las mismas fuerzas del infierno colocadas en
orden de batalla. Se sentia infinitamente libre y fuerte.
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Con paso tranquilo comenzé a ascender la empinada pendiente que
conducia a la puerta oriental de las murallas. Tuvo que hacer varias
paradas. No le respondian las piernas. No soplaban los pulmones. El
espiritu estaba imbatible, pero los ayunos, la lucha interior y los
desvelos habian consumido por completo sus energias vitales. Estaba
exhausto, flaco como penitente de la Tebaida, demacrado y ojeroso.
Atraveso el porton oriental de las murallas, pisé el empedrado de la
estrecha calle, y, al pasar las primeras casas, alguien grité desde una
ventana:

—iUn loco!

El grito reson6 como clarin de guerra. Al minuto las ventanas estaban
ocupadas por mujeres, nifios y hombres.

—iUn loco! jUn loco!

Fue creciendo el clamor. Los nifios y muchachos saltaron a la calle, no
habia para ellos divertimiento mas sabroso. Unos por diversién, otros
por curiosidad y otros por malignidad, rondaban en torno a él,
mofandose con grufiidos y silbidos.

Al parecer, nada le importaba al Hermano de Asis. Sus 0jos estaban
Ilenos de paz. Pocas veces un hombre ha sentido tan poco miedo a ese
terrible mufieco que Ilaman el ridiculo. (Qué pretendia realmente
Francisco con este "pasacalle”, con esa exhibicién bufonesca?
iIntentaba llegar a su casa para dar una explicacion a Pietro
Bernardone? ¢Queria dar a Jesus una satisfaccion por su anterior
cobardia? Las fuentes no nos esclarecen esta duda.

Sea como fuere, el Hermano de Asis se mantuvo tan imperturbable
ante aquellos gritos salvajes, y de tal manera la dulzura envolvia su
rostro, que esa actitud, en lugar de apaciguar a la fiera que estaba
agazapada detras de la chusma, fue la mejor prueba para ellos de que
Francisco estaba efectivamente loco de remate, pues un ser normal no
reacciona asi, y excitd mucho mas la furia de la muchachada.

La serenidad del Hermano era como un acicate para ellos. Ya no se
contentaron con empujarlo, tirarle de la ropa, dejarlo sordo a gritos e
insultos. Habia que sacarlo de aquel atolondramiento. Tomaron, pues,
todo lo que encontraron a su alcance, piedras, barro, tomates podridos,
y se hartaron de probar punteria en él.
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La pequefia ciudad era un tambor de resonancia y pronto llegaron a
casa de Bernardone los ecos del estrépito callejero. ElI mercader,
picado por la curiosidad como todo el mundo, se asomd a la ventana
para ver qué sucedia. Al instante, la vergiienza y la rabia le subieron
por todo el cuerpo como un rio de fuego: era su propio hijo. Por un
instante quedo paralizado sin saber si maldecir, blasfemar o llorar. Su
miedo al ridiculo impidi6 que sucediera ninguna de esas cosas.

En una segunda reaccion, arrastrado por la furia, se abri6 paso en
medio de aquella turba sadica, se precipito sobre el hijo, desahogd su
ira con palabras de grueso calibre, lo agarr6 de la nuca y, abriéndose
paso entre empellones, lo arrastrd6 hasta la casa, le dio durisimos
azotes y lo dejo bajo llave en los s6tanos oscuros. En medio de aquella
barahinda infernal el Hermano mantuvo una serenidad inalterable: ni
miedos, ni miradas hostiles, ni movimientos bruscos: parecia el angel
de la paz.

Todos los dias bajaba el acaudalado burgués a los bajos de su casa
para persuadir al muchacho y desviarlo del rumbo extravagante que
habia tomado su vida. A veces le suplicaba. Otras lo amenazaba. Casi
siempre lo reconvenia. Todo fue indtil. Con una calma admirable, que
desesperaba al mercader, el Hermano permanecio inflexible. En este
momento Francisco era inexpugnable. La amistad con el Sefior y las
humillaciones lo habian fortalecido de tal manera que no habria en ese
momento fuerzas de arriba o de abajo o torturas inhumanas que le
hicieran dar un paso atras.

En las entrafias de tales pruebas fue naciendo el pobre y humilde
Francisco de Asis, aquel hermano "minimo y dulce" cuya Unica
fortaleza era su paciencia; el hombre mas libre del mundo y el pobre
mas rico de la tierra.

El viejo mercader tuvo que ausentarse por razon de sus negocios. Pero
antes de salir de casa, preocupado de poner a buen recaudo al
extravagante muchacho, le puso esposas en las manos y pies, a lo cual
no sélo no resistio el Hermano sino que se comportd con la suavidad
de un cordero y el sefiorio de un rey.

No contento con esto, el mercader colocé un poderoso candado a la
puerta del sétano y le echd llave. Llamé a su mujer y le encargd que,
en su ausencia, se esforzara con todo el peso de la dulzura materna por
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convencer y disuadir al terco muchacho. Y, dando las ultimas
instrucciones, se ausento.

La tltima bendicion de la madre.

Es dificil imaginar una situacion humana tan incomoda como la del
hijo y su madre en este momento. Ambos se hallaban entre la espada y
la pared.

Dofia Pica, por un lado, estaba de acuerdo con Francisco. Con su
intuicion femenina y su madera de noble madre simpatizaba, en el
fondo, con la posicion del muchacho y hasta se sentia feliz de que el
hijo consagrara su vida a Dios y a los pobres.

Sin embargo, no podia aprobar la manera como su hijo llevaba a cabo
esta consagracion, abandonando el hogar y viviendo como un
desarrapado. Por el otro lado, como esposa fiel, estaba dofia Pica de
parte de su marido, sufria infinitamente por la amargura de Pietro y
deseaba ardientemente una reconciliacion efectiva y afectiva entre
padre e hijo.

Recurriendo, pues, a los medios de persuasion méas eficaces, le hacia
ver a Francisco que algunas cosas no estaban bien. Con lagrimas en
los ojos le suplicaba que volviera a quedarse en casa y que accediese,
al menos en algunos puntos, a los ruegos de su padre.

Si la madre se sentia mal, peor se sentia el hijo. Para un hijo tan
sensible como Francisco tuvo que resultar desgarrador el encontrarse
entre las lagrimas de una madre tan amante y tan querida por él, y los
reclamos de la voluntad perentoria de su Sefior Dios. Sin duda fueron
dias angustiosos para el Hermano.

Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emotividad, tironeados
por la voz de Dios, se ven en la necesidad de desgarrar fuertes
ataduras como si el predestinado, colocado en el cruce, fuese estirado
por dos polos contrarios. (A quién obedecer?

¢Qué sucedio en el s6tano de la casa entre la madre y el hijo? A partir
del desenlace, podemos imaginar las vicisitudes de la escena. Con
carifio suplicaba la madre. Con carifio rehusaba el hijo. Con Lagrimas
insistia la madre. Con brillo en los ojos resistia el hijo. La madre
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comenzd a perder fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con dulzura,
fue subiendo en inspiracion. Combate singular en la historia humana.
A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los céntaros, y
pronto se encontr6 indefensa y sin palabras. Fueron apagandose sus
lamparas y solt6 al aire todas sus guirnaldas. La sefiora Pica call6, y
de contrincante pasé a oyente, y de madre a discipula. La noble madre
comenzé a ser un poco "hija" de su hijo. Comenz6 a nacer en la cuna
de los ideales de Francisco, a calentarse en el sol del hijo.

Al hablar de Jesus, las palabras de Francisco parecian melodias
inmortales o canciones de cuna, y la madre fue cayendo y rodando por
los abismos de un suefio sin suefios, de donde le renacieron sus
antiguos ideales, nunca esclarecidos y nunca realizados, de entregarse
por completo a un Amor inmortal: tenia razén Francisco.

Ella bien sabia qué dan y qué no dan el amor y la maternidad; sabia
gue la primavera da besos y el otofio despedidas: Francisco tenia
razén. Abrir de par en par las puertas, dejar entrar a Jesus, perderse en
Dios, llenar el corazén de la hermosura divina, no dejar nada para la
devoradora muerte, en la desnudez completa y en la soledad completa
ser libres, no tener nada para darlo todo, cantar la Gltima cancion y a la
brisa del crepisculo morir, morir que no es deshacerse sino
completarse: Francisco tenia razon. VVolver por el sendero vespertino y
repartir amor a todos los hambrientos, con el misterio infinito grabado
en la frente, caminar con JesGs a través de mundos y milenios
repartiendo la paz en la voz, en los ojos, nacer otra vez con Jesus,
retornar: Francisco tenia razon.

A la mafana siguiente, la noble madre buscé por toda la casa las
herramientas pertinentes y, con ellas en la mano, bajo la escalera del
sO6tano y, sin decir palabra, abrié el gran candado del calabozo;
después, rompi6 el cepo que sujetaba los pies de Francisco, y luego le
solté las esposas de las manos.

Ella sabia muy bien que, con esta accion libertadora, acarreaba sobre
su cabeza las furias del iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le
importaba nada. También ella se habia contagiado de la gloriosa
libertad de Francisco.
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Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profundamente
emocionado, alli mismo se arrodillé a los pies de su madre en actitud
de recibir la bendicion. Dofia Pica le dijo:

—~P4jaro de Dios, vuela por el mundo y canta.

Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, afiadio:

—Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y protejan como estas
manos. Lleva mi sangre y mi sombra hasta los confines del mundo.
Abre y recorre los caminos que yo no pude recorrer. Mete mis
lamparas en las noches y mis manantiales en los desiertos. Recoge los
dolores del mundo y esparce por doquier la esperanza. Que tu muerte
sea una fiesta y tu vida un parto. Que te acunen los vientos y te den
sombra las montafias. Cubre la tierra de piedad y transforma las urnas
en cunas. Te amo, sangre de mi sangre e hijo de mi espiritu. Cuando
tu carne desnuda y transitoria reciba el beso de la Hermana no amada,
estaré esperandote de pie bajo el gran arco de la Aurora para siempre.
Y, diciendo esto, la madre levant6é a Francisco. Se abrazaron los dos
prolongadamente sin decir nada. Subieron en silencio las escaleras del
sotano. Francisco mird largamente las dependencias comerciales como
guien mira por Gltima vez. La madre lo acompafi6 hasta la puerta y el
Hermano sali6 caminando lentamente. Nunca mas pisaria aquel
umbral. Dofia Pica fue siguiéndolo con su mirada hasta que el
muchacho se perdié en un recodo de la calle. Gustosa lo hubiese
seguido hasta la muerte. EI Hermano llegé a su morada de San
Damian.

Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las escenas mas
conmovedoras y trascendentales de la historia del espiritu.

Por estos afios, se nos pierde de vista para siempre la silueta
evocadora de aquella maravillosa mujer. Las fuentes franciscanas no
hablan mas de ella. Los historiadores presuponen que la muerte se la
llev6 prematuramente. Nunca debié gozar de buena salud.
Vislumbramos, inclusive, que la tan fréagil salud que acompafi6 a
Francisco desde su juventud —también Francisco murio
prematuramente— la habria heredado dentro de los c6digos genéticos
de su propia madre, asi como habia heredado también su nobilisima
alma. En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de noticia
en las fuentes franciscanas.
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También nosotros nos despedimos aqui, con gratitud, de dofia Pica,
mujer admirable.

S6lo de Dios recibo 6rdenes.

El viejo cronista apunta que tantas aflicciones acabaron por dar al
Hermano una solidez definitiva. Ya nunca el miedo golpearia sus
puertas salvo en algin que otro momento de excepcion.

Un buen dia, contintan los cronistas, regresé Bernardone a casa, Y
como era de esperar, al ser informado que dofia Pica habia soltado al
preso, ciego de colera la emprendié con ella estallando en un temporal
de insultos, amenazas e invectivas. Dofa Pica estaba preparada en la
"escuela franciscana" y armada interiormente. Recibid, pues, aquella
tempestad con el escudo de los fuertes, que es la paciencia. Ni
pestafieo.

Pietro dio por irremediablemente perdido al hijo en quien habia
depositado sus suefios de grandeza. En cuanto a recuperarlo, y sobre
todo en cuanto a enderezarlo por el camino de la sensatez, no se hacia
ninguna ilusion. Pero no podia tolerar que las extravagancias de aquel
hijo terco y loco abatieran el prestigio de gran burgués que habia
adquirido con tantos afios de esfuerzo. Un solo camino restaba:
expulsarlo del pais.

Rodeado de vecinos y amigos, el mercader invadi6 el recinto de San
Damian. Esta vez, el Hermano no huyd. Al contrario, aquello fue un
espectaculo de belleza. Respirando paz, escudado en una
indestructible libertad interior, con los o0jos llenos de tranquilidad y
dulzura, el humilde Hermano sali6 al encuentro de su padre.

Y cuando éste comenz6 con sus consabidas amenazas y Ordenes, el
Hermano, con suma tranquilidad y mirandole a los ojos, dijo:
—Messer Pietro Bernardone: no hay para mi otro sefior sobre los
horizontes del mundo sino mi Sefior Jesucristo. S6lo de El recibo
ordenes. Ni el emperador, ni el Podestd, ni Pietro Bernardone, ni las
fuerzas de represion, ni los ejércitos de conquista, ni las energias
aéreas que militan a las 6rdenes de la muerte, de la enfermedad o del
infierno serdn capaces de arrancarme de los brazos de mi Sefior
Jesucristo.

Y con tono muy humilde y bajando la voz, afiadio:
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—Disculpe mi sefior, ahora ya pertenezco a las filas de Cristo y de la
Iglesia.

Viéndose perdido también en este terreno, el mercader echd en cara no
haber entregado el dinero de la venta del caballo y de las telas. El
Hermano no respondié nada. Se aproximo al mercader, lo tomé con
carifio del brazo, lo introdujo en el interior de la ermita y, con el dedo
indice, le sefialé el hueco de la ventana. Después de dos meses,
todavia estaba alli intacta la bolsa de dinero que habia rehusado el
capellan. El viejo agarr6 la bolsa y se retir6 en silencio.

Ya que no podia recuperar al hijo, se le ocurrié que podria, al menos,
recuperar otros bienes que el dilapidador tal vez habria repartido por
ahi quién sabe en qué ermita o beneficencias. Se fue, pues, derecho al
municipio de Asis y demando judicialmente al hijo.

Los consules enviaron alguaciles a la morada de Francisco para citarlo
al tribunal. Con cortesia y humildad, el Hermano dijo a los alguaciles:

— Mis sefiores, deben saber ustedes y también los consules que, por la
misericordia de Dios, soy un hombre exento y libre. Los consules ya
no tienen jurisdiccion sobre mi; soy siervo del Altisimo Sefior
Jesucristo y de la santa Madre Iglesia.

Informado el mercader de esta situacion juridica, y de que sélo un
tribunal eclesiastico podria juzgar a Francisco, sin titubear se fue al
instante al obispado y deposité en manos del sefior Guido la querella
judicial contra el hijo.

Acepto el obispo arbitrar en aquel litigio y envié un emisario para
notificar a Francisco que compareciese ante él. EI Hermano se alegro
profundamente. Con mucho gusto iré, dijo, porque el obispo es mi
sefior y padre de las almas.

Se encendi6 de gozo la imaginacién de Francisco. Le parecié que la
escena que se avecinaba era como una ceremonia caballeresca en que
los gentiles hombres hacen publicamente un juramento de fidelidad y
obediencia a su sefior. Ante el obispo y todo el pueblo de Asis habria
de celebrar, también él, una alianza eterna con el Sefior Jesucristo. Era
un dia de bodas.

¢Qué pretendia Pietro Bemardone con este comparendo? Al no poder
expulsar a su hijo del territorio del municipio, pretendia primeramente
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desvincularlo de la herencia paterna por decreto judicial, a no ser que
el mismo hijo se desvinculara voluntariamente; y, en segundo lugar,
recuperar los bienes que todavia podian ser recuperados.

Mucho més al fondo, sin embargo, la intencién secreta del viejo
mercader era desconocer al hijo, esto es, no reconocer desde ahora
como hijo a aquel vastago desnaturalizado. De esta manera limpiaba
su humillacion.

Como los arboles en invierno.

Fue un momento lleno de hermosura y trascendencia. Pocos
espectaculos en la historia del espiritu han tenido el marco y la
vestidura, la originalidad y la significacién que la escena de aquella
marfiana invernal.

Todo Asis acudi6 a la plaza Santa Maria Mayor; muchos, por
curiosidad, y otros, por el deseo de ver en ridiculo al antipatico
mercader. La pequefia ciudad se estremeci6 hasta las raices. Los que
hasta ahora se refan de Francisco, hoy llorarian emocionados. De
alguna manera ese dia comienza a ser Asis la ciudad santa.

A la hora sefialada, la plaza estaba atestada de gente. En el centro lucia
un trono adornado con el escudo episcopal. Casi simultaneamente
hicieron su aparicion el obispo Guido, Pietro Bernardone y Francisco.
Un murmullo de emocién se encendié y se apagd en un instante. El
sefior Guido estaba sonriente; Pietro, tenso; Francisco, tranquilo. Los
cronistas dicen que el obispo recibié a Francisco con mucho carifio.
Este obispo, digdmoslo de paso, fue privilegiado testigo de la epopeya
franciscana, asistiendo inclusive a la muerte y canonizacion de
Francisco.

El prelado, en funciones de juez, dirigi6 primeramente su palabra al
demandado, que era Francisco, diciéndole:

— Hijo mio, una gran preocupacion no exenta de amargura ha
anidado en el corazén de tu padre. Esta molesto por ti, por haber td
dilapidado inconsideradamente muchos de sus bienes. Como deseas
ingresar al servicio de Dios, seria muy conveniente que, antes de dar
este paso, todo quede en orden devolviendo a tu progenitor lo que en
derecho le pertenece.
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Bernardone miraba al suelo. Los limpios ojos de Francisco estaban
fijos en el rostro del prelado. Y la atencion de la plebe no se apartaba
un instante de los dos protagonistas.

El prelado, dirigiéndose siempre a Francisco, continu6:

— Tu no sabes si esos dineros han sido ganados en buena lid, o si, por
el contrario, fueron amontonados a costa del sudor de los débiles, en
Cuyo caso no seria justo que nuestras ermitas se levantaran en el
precio de la sangre humillada. Hijo mio, devuelve a tu padre lo que es
de tu padre. Con esta restitucion se calmara su ira y veras florecer la
paz en sus 0jos. Por otra parte, deposita tus preocupaciones en las
manos del Sefior. Ten fijos tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus
cantaros de agua inmortal. Unta tu corazén con el aceite de la
fortaleza. Espanta los miedos. Nada temas y veras como cada mafiana,
junto a cada ermita en ruinas, te encontrards con un monton de
ladrillos y piedras. Sera obra del Sefior.

Francisco dio unos pasos hacia adelante y dijo:

— Mi sefior, cumpliré todo lo que me pides, y mas de lo que me pides.
Se hizo un silencio expectante en la concurrencia. Todos vivian
avidamente estos momentos y nadie queria perder ni el mas pequefio
detalle.

Francisco hizo una pequefia reverencia, como pidiendo autorizacion
para retirarse, y en un instante desaparecié su pequefia figura
ingresando en el recinto de la casa episcopal, a pocos metros de
distancia. Una reaccion de desconcierto se apoderé de todos los
asistentes, incluso del obispo. Todos se miraban como interrogandose
mutuamente.

En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal
completamente desnudo, salvo una camisa de crin a modo de cilicio.
Ante el espanto de todos, avanzé tranquilamente en medio de la
multitud hacia el tribunal, llevando delicadamente en sus manos el
rebujo de ropas. Un silencio tenso y angustioso hizo presa de toda la
concurrencia.

Francisco avanzo hasta Bernardone. Sin decir palabra, deposité a los
pies del mercader con mucha delicadeza el rebujo de ropas, y encima
de la ropa puso la bolsita de dinero.
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Desnudo como estaba, se volvio hacia la gente y, perdida la mirada en
el infinito, comenzd a hablar lentamente. Sus palabras venian de otro
mundo.

— Habitantes de Asis y amigos de la juventud— comenz6 . Ojala mis
palabras se grabaran a fuego en vuestra memoria. No hay en la tierra
palabra que contenga tanta melodia como la palabra padre. Desde que
mi lengua comenz6 a balbucir y mis pies a caminar, aplicaba esa
bendita palabra a Pietro Bernardone, aqui presente. Le llamaba padre
y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me amaba y lo amaba. El
luché para que yo fuera un gran mercader, tan grande como él. Pero
Aquel que desde la eternidad me sofié y amo, puso un muro a mi
carrera de comerciante, y, cerrandome el paso, me dijo: Ven conmigo.
Y yo he decidido irme con EIl. Ahora tengo otro Padre. Ahi quedan,
pues, a los pies de Pietro Bernardone los bienes que de él recibi: los
vestidos, el comercio, la herencia y hasta el apellido. De ahora en
adelante a nadie en este mundo Ilamaré padre mio sino a Aquel que
esta en los cielos. Desnudo vine a este mundo, y desnudo retornaré a
los brazos de mi Padre.

Los burlones que hasta hace un instante lo llamaban loco, ahora
lloraban. Lloraba el obispo. Bernardone no sabia donde mirar, y
luchaba para no dejarse contagiar por la emoci6n. Habia tanta
simplicidad y sinceridad, tanta fuerza de conviccién en esta escena
singular y Unica en la historia las almas, que una inmensa impresion se
posesiond del alma de la multitud.

Debido a estos cambios bruscos que se dan en el alma popular,
Francisco se apoder6 de la atendon ciudadana mucho mas que cuando
era considerado el rey de la juventud o un loco de atar. Las proezas
que queria hacer en la Apulia comenzaba a realizar en su propia tierra.
La fama con que la que otrora tan ardientemente sofig, llegé ahora
cuando nada le interesaba la fama. La ciudad estaba a sus pies. Podia
repetir, con Fray Juan de la Cruz: "Cuando menos lo quise, lo tuve
todo".

Bernardone se incliné al suelo, tomo las ropas y la bolsa y, sin mirar a

nadie, desaparecio. Un murmullo de desaprobacion surgié del seno de
la multitud y perdur6 largo tiempo.
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Bernardone lleg6 a casa llevandose clavada una penetrante espada,
forjada por la contradiccion: ira, vergienza y remordimiento, pues,
por muy roca que fuese, era imposible que no le alcanzara alguna gota
de emocion. jQué no darian por saber la reaccion de dofia Pica al
informarse del gesto profético de su Francisco! Sin duda, como todo el
mundo, no pudo retener las lagrimas.

Francisco, desnudo, tiritaba de frio, pues eran los Gltimos dias
invernales. Carifiosamente se le aproximo el obispo Guido y lo
envolvio entre los pliegues de su amplio manto.

Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no tuvo consigo a
Francisco ni lo orienté hacia el sacerdocio o el monasterio, cosa
habitual en aquellos tiempos. Tuvo ese don divino que se llama
sagacidad o perspicacia para intuir un futuro diferente para aquel
joven original, y en lugar de darle consejos y orientarlo él mismo, lo
dejo6 en las n nos de Dios para que el Sefior lo guiara personalmente
por rutas inéditas.

Cuando la concurrencia comenz6 a disolverse y cada uno, entre
comentarios, se dirigio hacia su casa, el obispo encarg6 a uno de sus
sirvientes que se consiguiera alguna prenda de vestir para Francisco.
Pronto regreso el sirviente portando en sus brazos un tabardo, una
especie de capote de una sola pieza y sin mangas.

Francisco pidi6 greda y con ella traz6 una cruz sobre el capote. Luego
se lo puso alegremente. Después se arrodill6 a los pies del obispo.
Este le impartié la bendicion. Francisco se levantd. Se abrazaron
efusivamente los dos y, atravesando el porton mas proximo de las
murallas, el Hermano salié de la ciudad y se perdié en las primeras
estribaciones del Subasio.

Desnudez, Libertad, alegria.

Era el hombre més libre del mundo. Ninguna atadura lo vinculaba a
nada. Nada podia perder porque nada tenia. (A qué temer? ;Por qué
turbarse? ¢Acaso no es la turbacién un ejército de combate para la
defensa de las propiedades amenazadas? Al que nada tiene y nada
quiere tener, ¢qué le puede turbar? El Hermano no tenia ropa, comida,
techo. No tenia padre, madre, hermanos. No tenia prestigio, estima
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ciudadana, amigos, vecindario. Y ahi, en la tierra despojada y desnuda
nace y crece, alto, el arbol florido de la libertad.

El Pobre de Asis, por no tener nada, ni tenia proyectos o ideas claras
sobre su futuro, ni siquiera ideales. Aqui esta la grandeza y el drama
del profeta. Es un pobre hombre lanzado por una fuerza superior a un
camino que nadie ha recorrido todavia, sin tener seguridad de éxito
final y sin saber qué riesgos le esperan en la proxima encrucijada.

Por no saber nada, ni siquiera sabe de qué manera ser fiel a Dios al dia
siguiente. Le basta con ser fiel minuto a minuto. Abrir un camino,
paso a paso, golpe a golpe, sin saber cual sera el paso siguiente a dar;
acostarse hoy bajo las estrellas con la amapola de la fidelidad en la
mano sin saber qué amapola cortard mafiana; abrir los ojos cada
mafiana y ponerse solitariamente en camino para seguir abriendo la
ruta desconocida.

Cuando fallan todas las seguridades, cuando todos los apoyos
humanos se han derrumbado y han desaparecido los atavios y las
vestiduras, el hombre, desnudo y libre, casi sin pretenderlo, se
encuentra en las manos de Dios.

Un hombre desnudo es un hombre entregado, como esas aves
desplumadas que se sienten gozosas en las manos calidas del Padre.
Cuando no se tiene nada, Dios se transforma en todo.

Dios esta siempre en el centro. Cuando todos los revestimientos caen,
aparece Dios. Cuando desaparecen los amigos, traicionan los
confidentes, el prestigio social recibe hachazos, la salud le abandona,
aparece Dios. Cuando todas las esperanzas sucumben, Dios levanta el
brazo de la esperanza. Al hundirse los andamios, Dios se transforma
en soporte y seguridad. Sélo los pobres poseeran a Dios.

Al desaparecer la madre, el Sefior acogid al Hermano, apreté contra el
pecho su cabeza y le dio mas calor y ternura que la misma madonna
Pica.

Al despuntar el dia, todavia en el regazo de la "Madre" Dios, el
Hermano escuchaba las palpitaciones del mundo, abria los ojos y
miraba a los ojos de las criaturas y, como en el primer dia de la
creacion, se sumergia en la virginidad del mundo. Y, al faltarle los
hermanos de sangre, todas las criaturas le eran dadas como hermanas.
Y no hubo en la tierra hombre que fuera tan "hermanado”, tan
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fraternalmente acompafiado por las criaturas, tan acogedor y acogido
por ellas. Nadie disfruté tanto del calor del sol y del fuego, del frescor
de la sombra y de las fuentes, del resplandor de las estrellas y de las
alegrias primaverales... Al faltarle la familia, la creacion entera fue su
familia y fueron su techo el cielo azul y la béveda estrellada.

Al tener a Dios lo tuvo todo, pero para tener a Dios tuvo que
despojarse de todo.

El Hermano, al no tener nada, entra experimentalmente en la profunda
corriente de la Gratuidad: lo recibe todo. No merece nada. Todo es
Gracia: el vestido, la comida; la mirada, el carifio, el consuelo.

El que recibe todo, no se siente con derecho a nada. Nada reclama.
Nada exige. Al contrario, todo lo agradece. La gratitud es el primer
fruto de la pobreza.

El Hermano fue como el almendro: siempre abierto al sol, del cual
recibe, gozoso y agradecido, la vida y el calor. Pero si el sol se oculta,
no se queja. No hay violencia. Este es el sequndo fruto de la pobreza:
la paz, fruta con sabor a dulzura.

Al no sentirse con derecho a nada, el Hermano se coloca a los pies de
todos, como el mas pequeiiito de todos. Para el Hermano la humildad
no consiste en despreciarse a si mismo, sino en considerar a los deméas
como "sefiores”, para ser servidor de ellos, para echarse a sus pies,
lavarselos, servirles en la mesa.

Como al comienzo del mundo.

En lugar de dirigirse hacia Foligno, el Hermano tomé la ruta que
conduce hacia Gubbio y comenzé a escalar los primeros contrafuertes
del Subasio. Era todavia invierno, pero ya se insinuaban timidamente
los primeros avances de la primavera. EI mundo estaba como
Francisco: desnudo, puro, lavado, virgen. Un duro invierno habia
soplado como réfaga despiadada sobre la plataforma de la Creacion, y
habia desmelenado bosques y rastrillado lomas, transformando los
jardines en cementerios.

Las altas crestas del Apenino Central estaban todavia coronadas de
nieve. Quedaba también nieve acumulada en algunas gargantas
agrestes.
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— Hace bien el invierno—pensaba el Hermano—. Fortalece y
purifica. El invierno es la cuna de la primavera. Son valientes estos
abetos —se decia a si mismo—; se atreven a escalar tan alto y sin
miedo porque cuando eran pequefios fueron duramente castigados por
el cierzo y, para no caer, se afirmaron en las profundidades de la
tierra. Bendita seas la pobreza, y la desnudez, y la incomprension que
nos hacen afirmarnos en Dios.

El Hermano estaba alegre como nunca. La primavera estallaba en sus
venas. Era como si por primera vez su alma se asomara al universo.
Todo le parecia nuevo. Nunca habia saboreado tanto —y agradecido
tanto— el tibio calor del sol; le sabia a caricia de Dios.

Acababa de librar la batalla decisiva. El Sefior, en su misericordia, le
habia asistido y le habia dado la victoria. Fue obra del Sefior. Por su
parte, el hombre es miedo e incoherencia, pensaba. Tenia la impresion
de estar sumergido y braceando en el seno de la armonia universal; su
alma se habia identificado con el alma del mundo. Una ignota
felicidad se le habia prendido a todo el ser y sentia unas ganas locas de
cantar y, sobre todo, de agradecer. Simplemente, estaba embriagado.

Seguia caminando. De pronto, pudo distinguir en el suelo un ciempiés
que atravesaba despacito el sendero. Le naci6 al instante una profunda
y desconocida ternura. Se agachd, puso delicadamente su dedo por
donde tenia que pasar el miridpodo. El gusanito comenz6 a escalar
lentamente su dedo. Francisco lo mir6 y admir6 largamente
observando con atencion sus mecanismos de movimiento. Luego, se
aproximé a un arbusto y con suma delicadeza y paciencia deposité el
ciempiés en la hoja del arbusto, acordandose de que la Escritura
compara al Crucificado con un gusano.

Por todas partes estaban brotando pequefias flores amarillas cuyo
nombre no recordaba Francisco. Tuvo sumo cuidado de no pisar
ninguna de ellas a lo largo del dia en el subir y bajar las montafias.
Cosa curiosa: ese dia sentia un carifio inmenso hacia Dios, pero
también la necesidad de canalizar ese carifio hacia las criaturas del
Sefior, sobre todo las mas insignificantes.

— Dios se asoma —pensaba el Hermano— por los ojos de las
criaturas, preferentemente las mas fragiles. Pero las criaturas en que
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mas a gusto habita el Sefior son, sin lugar a dudas, los mendigos y
leprosos. Estos son sus favoritos.

Embajador del rey.

Sentia que su pecho estallaba por el peso de la felicidad y, no
aguantando més, rompié a cantar. Lo hacia en francés. Cantaba
canciones provenzales de caballeria que habia aprendido en otro
tiempo. Mas tarde comenzd a improvisar letra y melodia dedicadas al
Sefior. Al principio encontraba extrafio todo aquello porque la voz
rebotaba en los altozanos y el eco regresaba con cierta tardanza.
Cuando se habitud a estos efectos acusticos, entrado completamente
en trance de exultacion, intercalaba gritos de gloria y gratitud al Sefior
Dios. Era el hombre mas feliz del mundo.

Mediaba la tarde cuando alcanz6 la profunda y aspera garganta que
desemboca en el pueblecito de Caprignone, a medio camino entre Asis
y Gubbio. De pronto, surgiendo nadie sabe de donde, cayd sobre él
una banda de salteadores intimandole:

— jAlto! jEsto es un asalto! jldentificate!

Sin perder la alegria, el Hermano respondi6:

— Muchachos, soy la trompeta del emperador que va anunciando su
llegada.

Los salteadores, que siempre buscan suculento botin, cuando lo vieron
estrafalariamente vestido, medio desnudo, con aquel ridiculo tabardo,
pero al mismo tiempo sin atemorizarse y con aquel desplante tan
osado, dijeron:

— jEste esta loco!

Y descargaron su decepcién sobre sus espaldas, lo zarandearon de un
lado a otro y le quitaron el tabardo. Vieron a pocos metros un foso
profundo, cubierto todavia de nieve, y, empujandolo, lo arrojaron alla
diciéndole:

— Quédate ahi, afénica trompeta imperial.

En este episodio tragicomico, el Hermano en ningln instante perdio la
paz. No resistio, no perdié la sonrisa. Lo cual confirmé a aquellos
forajidos que efectivamente habia perdido la cabeza.
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Cuando se vio alla abajo hundido en la nieve, el Hermano se dijo a si
mismo:

— Esto mismo les sucedia a los antiguos caballeros que luchaban a
favor del rey Arturo Bienaventurado de mi por haberme escogido el
Gran Emperador para sufrir estas pequefas aventuras por su Gloria.

Se levant6. Vio que la zanja era muy profunda y la salida muy dificil.
Comenz0 a trepar. Se caia. Hizo varios intentos. Se agarraba con las
ufias a las piedras. De nuevo se caia. Después de muchos intentos
consiguid salir. Se sacudid la nieve y el barro y mir6 en todas las
direcciones para cerciorarse si todavia estaban los ladrones. No vio a
nadie.

— Estos muchachos —pensé el Hermano— asaltan y roban porque
les falta pan y carifio. También ellos habran de ser los favoritos de mi
corazéon. Primero los leprosos, luego los mendigos, después los
salteadores; en una palabra, los marginados de esta sociedad.

Entre las ollas de la cocina.

Pensando estas cosas, y sintiéndose feliz por haber sido encontrado
digno de sufrir por el nombre Jests, reinicidé el camino. Pronto se
olvid6 de la aventura y siguié cantando alegremente las glorias del
Sefior; en francés. Pensaba que, gracias a la misericordia del Sefior, ni
las mismas fuerzas del Averno serian capaces, en este momento, de
atemorizarlo.

— Todo es piedad en Dios —afadié en alta voz.

Caia la tarde. Tenia hambre, pues no habia comido durante el dia.
Tenia frio, pues los salteadores se habian llevado su capote, dejandolo
semidesnudo.

All4, a cierta distancia, habia un monasterio de benedictinos. Se
Ilamaba San Verecondo, y pertenecia al distrito de Vallingegno. Alla
dirigié sus pasos el Hermano, no sabiendo exactamente si pasaria
varios dias o solamente la noche. Llego alli, golpe6 la puerta, sali6 un
monje.

— Soy un pobre de Dios que desea servir al Sefior —dijo
humildemente Francisco—. He quedado sin casa y sin vestido.
Desearia que, en nombre del Amor, me dieran la gracia de trabajar y
ganarme el pan de cada dia y, si fuera posible, alguna ropa.
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Alli pas6 varios dias. Los monjes lo pusieron a trabajar en la cocina.
Como el Hermano no daba explicacion alguna de su identidad, los
monjes acabaron por considerarlo como un tipo raro pero no
peligroso. Le dieron una celda retirada para dormir, con pocas mantas.
Casi toda la noche la pasaba con el Sefior, como en luna de miel.
Apenas dormia y era inmensamente feliz.

Durante el dia trabajaba entre las ollas de la cocina, participando de la
comida comun; pero no le dieron ropa para cubrir su semidesnudez.
Al parecer, los monjes lo trataron en todo tiempo como a un pobre
hombre, conforme a su apariencia.

Decidi6, pues, buscar otras vias para procurarse alguna prenda de
vestir. Un dia el Hermano se cruz6 en el claustro con el prior. Se
arrodillé con reverencia ante él, y le dijo:

— Mi sefior, te doy rendidas gracias por haberme dado trabajo y
alimento durante estos dias. Pido a mi Dios que todas las mafanas
envie el angel de la paz sobre esta casa para que la cubra con sus alas.
Pido tu bendicion para retirarme.

Y el Hermano se fue, semidesnudo como habia venido. Dicen los
narradores que este mismo prior, a los pocos afos, cuando Francisco
ya era famoso, fue a pedir disculpas al Hermano por haberlo tratado
con tal desconsideracion en esa oportunidad. Y para gran sorpresa
suya, Francisco le respondi6 que pocas veces en su vida habia pasado
dias tan felices como en San Verecondo.

Atuendo de peregrino.

Al salir del monasterio, el Hermano record6 el nombre de su gran
amigo Federico Spadalunga, residente en Gubbio, el cual podria
proporcionarle alguna vestimenta. Hacia alla dirigid, pues, sus pasos.
En el camino fue desgranando reflexiones sobre los dias transcurridos
en el monasterio.

— Si —pensaba el Hermano—; es bueno hacerse pobre y carecer de
identidad. En este mundo sélo se hacen respetar los atavios vistosos,
los titulos nobiliarios y, en nuestros dias, los acaudalados
comerciantes. Los pobres s6lo reciben desdén y, en el mejor de los
casos, desconocimiento.
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— Pero el Sefior se hizo pobre -afiadié en voz alta.

Durante el camino muchas veces sintio tentacion de murmurar
interiormente contra los monjes de San Verecondo. Pero al instante
ahogaba en vivo la tentacion diciéndose en alta voz:

— Los pobres no tienen derechos; s6lo agradecen, no reclaman.
¢Cuando llegara el dia —siguid pensando— en que sienta la perfecta
alegria de sufrir tribulaciéon?

Llego, pues, a Gubbio, ciudad noble y de empaque aristocratico. Al
pasar por las calles, las gentes se reian de su extrafia catadura. Pero el
Hermano no se molestaba por eso.

— Es normal que se rian de mi figura —pensaba.

Dirigio sus pasos hacia la hidalga familia de los Spadalunga. Fue
recibido con los brazos abiertos. Francisco les habl6 de un cofre de
oro donde se guardan esmeraldas de desconocida tonalidad; de la
ternura de Dios que ninguna mujer de la tierra, sea esposa 0 madre,
puede impardr; de la libertad de las aves; de la paz de un atardecer; en
suma, de la riqueza de la pobreza.

Profundamente conmovido quedé messer Federico. EI Hermano se
dejo vestir por los Spadalunga con el atuendo con que se cubrian en
aquellos tiempos los peregrinos y ermitafios, a saber: una tdnica con
cinturén de cuero, zapatos y un bordén de caminante. EI Hermano
guedo vivamente conmovido, y con palabras sencillas les manifesto su
gratitud. Se despidieron, y el Hermano emprendio el regreso a Asis.
— Es dificil tener dinero y ser libres se decia a si mismo en el
camino—. Hay ricos, sin embargo, cuyo corazén contiene ternura y
piedad, como mis amigos Spadalunga. Sobre todo, es un regalo tratar
con ellos porque lo hacen con estilo de alta cortesia, y la cortesia es el
lenguaje de los angeles. Mi Sefior Jesucristo piensa, no obstante, que
el paraiso esta en la otra orilla, que la riqueza es un remolino casi
irremediable donde los ricos se ahogan sin poder llegar a sus riberas.
Eso es verdad. Pero la piedad de mi Dios es mucho mas potente que
los remolinos irremediables. Para Dios nada es imposible. También
los ricos seran salvados.

Y afiadio en voz alta:

— La misericordia del Sefior es invencible.
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Con entrafnas de madre.

Al llegar a Asis, no se fue directamente a San Damian sino a San
Salvatore delle Pareti, donde estaban sus amigos, los leprosos. La
ternura que habia recibido del Sefior la tenia acumulada y reservada
para derramarla completamente entre los dolientes. Era una necesidad.
Cuando los hermanos cristianos lo vieron entrar, dieron un salto de
alegria; se divirtieron haciendo bromas con aquella vestimenta de
peregrino, y le felicitaron porque también ellos habian sido
informados de lo sucedido en la plaza ante el obispo.

— Predilectos de mi Sefior Jesucristo —comenzo diciéndoles—. Hace
varios meses, cuando yo llegaba aqui, venia cargado de monedas
porque todavia era hijo del gran mercader Bernardone. Pero ahora que
soy hijo de mi Padre celestial, os traigo entrafias de madre. Y ahora
guiero contaros una historia: "Una vez, alla en el cielo, el Sefior llamo
al arcangel mas brillante y le preguntd: "Adivina, ¢quiénes son mis
predilectos en el mundo?" "jLos nifios!", respondi6 el arcangel.
"Mucho los quiera”, respondié el Sefor, "pero no son ellos". "jLos
pobres!", prosigui6 el arcangel. "Me encantan los pobres, pero hay
otros mas queridos." "jLos hermanos cristianos!", dijo el arcangel.
"iEllos son!", exclamoé el Sefior levantandose del asiento. "Ellos son
los que mas me recuerdan a mi Hijo sumiso y entregado a la muerte".
Los leprosos se emocionaron mucho. Algunos lloraban.

Pas6 varios dias entre ellos. No habra en el mundo madre que haya
tratado a su pequefio enfermo con tanta delicadeza. El carifio le
brotaba como rocio de las manos, de los ojos, de la boca. Les lavaba
los pies. Les vendaba las heridas. Les extraia las escamas. Les tocaba
las heridas, al lavarlas, con la maxima cautela para evitar el dolor.
Sabia los gustos de cada cual en cuanto a las comidas. A la hora de
lavarles los pies, sabia a quién le gustaba agua mas tibia o mas
caliente. Habia aprendido la historia personal de cada enfermo.
Francisco tenia la vivisima impresion de estar tocando a Jesus mismo,
de estar aliviando sus penas o sanando sus heridas. Permanecia en pie
hasta altas horas de la noche, lavandoles la ropa. Se levantaba
temprano, barria la casa, preparaba la comida. Queria que aquellos
dias fueran dias de fiesta para aquel hospital.
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Recordando.

El Sefior mismo le habia ordenado reconstruir ermitas. Primero se
habia preocupado de restaurar las ruinas de las ermitas vivas. Una
marfiana, después de despedirse de los leprosos con un hasta luego,
recorrid despacio la vereda que llevaba a San Damién.

— Desde que recibi la orden de construir ermitas —pensaba mientras
caminaba lentamente— han pasado unas siete u ocho semanas.
iCuéntas maravillas, Dios mio, en tan poco tiempo! Parece una obra
de mamposteria levantada bajo el arco de la eternidad. Es la nunca
desmentida e invicta misericordia del Sefior -dijo en alta voz— mas
consistente que las montafias eternas.

El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras
sucedidas desde entonces, y sentia ganas de llorar de pura gratitud.
Caminando por la veredita que avanza bajo las murallas de Asis,
mirando un poco hacia arriba y un poco hacia abajo y otro poco hacia
adelante, de un golpe asomaba a sus ojos el escenario completo de
todos los asedios de la Gracia, de los regalos inexplicables que el
Sefior gratuitamente le habia conferido en tan breve lapso de tiempo.
No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio
sacerdotal. El Sefior lo habia metido como un explorador por veredas
solitarias e inéditas. Su futuro era como un dia de niebla.

— Pero el que me meti6 en esta vereda —pensaba— sabra
conducirme de la mano por entre la niebla y la soledad.

Se sentia libre, firme, feliz.

Y asi llegé a San Damian. En primer lugar se preocup6 de buscar al
capellan. Se arrodill6 con suma reverencia a sus pies, le pidi6 la
bendicién, le explicd como el Sefior le habia mandado reconstruir
ermitas comenzando por la de San Damian, y como el obispo, en el
tribunal, le habia dado el estimulo y la bendicion para dar cima a esta
orden divina. No le convencian del todo estas explicaciones al anciano
capellan.

Luego, se retird al interior de la ermita para revivir delante del
crucifijo bizantino aquel momento de inundacion divina que habia
experimentado semanas atras.

Sin salir de la ermita, comenzo a proyectar los modos y medios para
reconstruir los muros arruinados.
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— Fue una quimera —se decia a si mismo—. No me explico como
podia confiar en el dinero hace sélo unas semanas. Sin duda, estaba
ciego al pretender apuntalar la ermita con monedas sonoras Yy
brillantes en la mano. jVana ilusién! -dijo en alta voz—. Son las
manos -siguié pensando—, el trabajo, el sudor, el amor, herramientas
de la Sefiora Pobreza, las que construyen las obras del Sefior.

Aceite para la lampara.

Vestido al estilo de los ermitafios, lleno de alegria su corazon, subio el
Hermano la empinada vereda pedregosa. y en pocos minutos alcanzé
las primeras calles de la ciudad.

Con expresion de paz y serenidad en el rostro, recorria las plazas y los
atrios de las iglesias. Para muchos, la mayoria, era indiscutiblemente
el nuevo profeta de Dios. Algunos proyectaban cierta sombra de dudas
sobre la rectitud de sus intenciones o la estabilidad de su cabeza. Para
unos pocos seguia siendo el loco de siempre, y se reian de él en la
cara. Frente a la sonrisa burlona de estos ultimos, el Hermano
pensaba:

— Es normal que no crean en mi.

Con el dinero de su bolsillo mantenia, en otra época, el aceite de la
lampara que ardia ante el crucifijo. Ahora que no tenia dinero,
comenzé a mendigar aceite de casa en casa.

Conocia la casa de un propietario de grandes olivares en cuyos
sotanos se elaboraba aceite. Alli se dirigié. Al aproximarse, vio que el
vestibulo de la casa estaba lleno de gente en animada charla: eran sus
viejos amigos.

En un instante, desde las cenizas dormidas se le levantaron los restos
de su vanidad no del todo extinguida, paralizandole las piernas. Al
punto retrocedio y se fue por otra calle.

— Responde, hijo de Bernardone —se dijo a si mismo—, ¢como se le
Ilama a un caballero que reniega de su sefior?

Y, diciéndose esto, se dio una vuelta en redondo dispuesto a hundir en
la sepultura aquellos despojos de vanidad mundana.

Llegd, pues, a la casa. Saludé con naturalidad a los antiguos
camaradas. Todos se alegraron del reencuentro. Francisco les dijo:
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— Amigos, la mayoria de la gente piensa que soy un santo. Os contaré
lo que acaba de suceder. Hace unos minutos venia yo derecho a esta
casa para pedir aceite. Cuando os vi, me dio tanta vergiienza que,
como un cobarde desertor, me escabulli por una callejuela. Y si no
fuera por la infinita piedad de mi Dios, seria capaz de peores
alevosias.

Sus amigos quedaron en silencio.

Por amor del Sefior pidi6 un poco de aceite al duefio de casa. Este le
dio varios litros y, con esa preciosa carga, descendid a la ermita.
Estaba alegre, no por el aceite sino por el triunfo sobre si mismo.

— Me pregunto -pensaba el Hermano— qué seria de mi sin la
misericordia de Dios. La fiera, herida y todo, permanece agazapada
detras de la puerta, dispuesta en cualquier momento a dar el asalto.
Pero el Sefior es mas fuerte que la fiera —afiadio en voz alta.

Una piedray un premio.

Todos los dias subia a la ciudad, recorria las calles, reunia a la gente a
su derredor. Les hablaba de la inexplicable felicidad que da el Sefior
Dios a los que se le entregan. Les cantaba antiguas canciones de
caballeria con palabras referentes a la nueva situaciéon. E inventando
un estribillo con una melodia adaptada, les decia asi:

"Quien me dé una piedra, tendra una recompensa). Quien me dé dos
piedras, tendra dos recompensas). Tres recompensa habra para quien
me diere tres piedras".

Y formando ronda, les hacia cantar a todos, a coro, este estribillo.

Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construccion,
descendia alegremente hacia su ermita. Necesitd madera para armar
un andamio, y la consigui6 en pocos dias. Subido a los andamios
comenzé la obra de albafiileria. Los campesinos que trabajaban en los
vifiedos aledafios le ofrecieron gratuitamente varias horas de trabajo.
Todos se sentian contagiados por la alegria de Francisco, y la
restauracion avanzaba rapidamente.

Algunos habitantes de Asis, sensibilizados por la transformacion del
heredero del gran burgués, se llegaban hasta all&4 para ver como iba
aquello, y se detenian a curiosear. Con buen humor, el Hermano los
invitaba, diciéndoles:
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— Amigos, ¢qué hacéis ahi mirando? El reino de los cielos no es para
los curiosos sino para los que ponen manos a la obra. Subid. No puedo
daros un maravedi de recompensa, pero vuestro corazon seré visitado
por la consolacion.

El capellan era de natural desconfiado. No se abria facilmente y
mantenia frente a los hechos o personas cierto aire de reticencia.
Pensaba que, para abrirse, las cosas tienen que estar no sélo probadas
sino comprobadas. También frente al Hermano mantuvo esa actitud de
reserva y fue estudiandolo cuidadosamente durante varias semanas.

— No es justo —se dijo un dia a si mismo—. Nacido este muchacho
en cuna de encajes, criado entre las atenciones mas exquisitas,
habiendo abandonado las comodidades burguesas para vivir desnudo y
pobre por el Sefior, no es justo que yo mantenga con él esta actitud
reservada.

Un dia lo llam4, y le dijo:

— Hijo mio, acostumbrado a la vida regalada de familia rica, tus
manos no estaban hechas para manejar argamasa y cantos rodados. El
oficio de albafiil es muy pesado. Te veo feliz, pero extenuado. No eres
de roble. Temo que te domine la debilidad. Déjate querer, hijo mio, y
permiteme que te cuide.

Desde aquel dia el anciano presbitero le preparaba esmeradamente los
mejores guisos dentro de sus escasos conocimientos del arte culinario.
Lo quiso mas que a un hijo. Y entre los dos surgié una profunda
estima no exenta de carifio.

Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba
largas horas derramando su alma ante aquel sereno crucifijo,
iluminado por el tenue resplandor de la lampara de aceite.

Por este tiempo, el Hermano no tenia otros sentimientos que los de
gratitud. Se sentia como un nifio feliz conducido por la derecha
carifiosa del Padre. Hubiese estado la noche entera repitiendo:

— jGracias, Dios mio!

No tenia miedo de nada. No se preocupaba por el futuro que, sin
embargo, era muy incierto.

Todos los dias encontraba tiempo para llegar a San Salvatore.
Necesitaba volcar en los leprosos aquel mismo carifio agradecido que
sentia por su Sefior. Trataba de igual a igual con los mendigos que
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vagaban por las veredas del valle. Trabé honda amistad con ellos. Lo
visitaban frecuentemente. Se sentaban, ellos y él, sobre sendas piedras
y departian amigablemente. Los muros exteriores de la ermita pronto
guedaron restaurados.

Escudilla en mano.

Una noche, mirando fijamente a los negros ojos, bien abiertos, del
Crucificado, el Hermano se dijo a si mismo:

— Miralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo.
Alimentandose como mendicante y durmiendo bajo las estrellas,
nacido en una cueva y enterrado en sepultura ajena... Y tu, /tratado y
cuidado como un principe por un venerable sacerdote? jNo puede ser!
—dijo en voz alta . Hijo de burgués —se dijo a si mismo—, recuerda:
mendigo es aquel gue recibe agradecido los restos de comida igual
gue los perritos, y come todo sin reclamar y sin hacer ascos. Si el
Sefior se hizo mendigo por tu amor, es correcto que tu te hagas
mendigo por su amor. Desde mafiana iremos, humildes y agradecidos,
de puerta en puerta.

Después de trabajar toda la mafiana, al filo del mediodia subié a la
ciudad y, con una escudilla en la mano, golpeaba las puertas diciendo:
— Por amor del Amor, denme algo de comer.

En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residuos de comida.
Las gentes decian:

— iY pensar que este mendigo era hasta ayer aquel magnifico sefior
gue preparaba banquetes para sus amigos!

Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las murallas y se
sentd en una piedra bajo una leve sombra. En cuanto agité un poco
aquella mezcolanza con intencion de comenzar a comer, se | revolvio
el estbmago y sintié ganas de vomitar.

— jOtra vez el burgués! —dijo en alta voz.

Y, diciendo esto, se levantd y dejé la comida sobre la piedra para
reponerse y superar aquella emergencia.

— Siempre sucede lo mismo comenz6 a reflexionar-. Cuando no
pienso en Jesus y estoy descuidado, surge el hombre viejo con sus
instintos e impulsos, y soy capaz de cometer felonias y hasta de
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escupir a los pobres. EI hombre es arcilla pura, pero no hay que
asustarse por eso - afadio.

Poco a poco fue tranquilizdndose y comenzo a pensar en Jests. Con
viva sensibilidad imaginaba a Jesis caminando, mendigando,
hambriento, sediento, comiendo agradecido lo que le daban. Con estos
pensamientos, la Presencia se apoderd vivamente de todo su ser,
cuerpo y alma, atencién y sangre.

— jComo T, mi Sefior! —dijo en voz alta, y regresé a la piedra.

Tomo la escudilla y, sin dejar de pensar en Jesus, devor6 rapidamente
aquel extrafio manjar, limpiando el plato, al final, con su lengua.

Se levantd y comenzé a descender lentamente hacia la ermita de San
Damian.

— iProdigios del Sefior! jProdigios del Sefior! —repitid dos veces en
alta voz—. EIl corazon del hombre -pensaba- deberia ser un mar de
asombro. Jaméas la mente humana admiraré suficientemente el brazo
potente y amante del Sefior Dios.

El Hermano sinti6 una alegria repentina, intensa como nunca, Y
muchas ganas de cantar.

Una embriagadora primavera cubria el mundo con un manto de gloria.
El Hermano daba unos pasos y se detenia para enfrascarse en la
palpitacion general de la vida. Los cerezos en flor parecian reinas
orientales. Réfagas de suave brisa azotaban el rostro del Hermano, y
éste respondia en voz alta:

— jCaricias de mi Dios!

Pequefios lagartos verdes tomaban el sol sobre las piedras calientes, en
cuanto sentian los pasos del Hermano desaparecian al instante. Los
trigales comenzaban a dorarse. De repente la atmésfera se henchia de
perfumes de romero y tomillo. EI Hermano aspiraba intensamente
aquellos aromas, diciendo:

— iRegalos del Sefior!

Y asi, regreso a la ermita.

— Hace cuatro horas —pensaba— que sali de aqui. Y en tan breve
fragmento de tiempo, jcudnta Gracia, Dios mio, cuantos sucesos,
cudnta maravilla! Pobre es aquel que pasa todo el dia diciendo
igracias! —acabd pensando.
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Bendiceme, Padre mio.

Dia a dia se le veia al Hermano enfrentado con nuevas pruebas. El
Serfior lo habia metido en una vereda inédita y era normal que a cada
momento se encontrara con recodos inesperados, con emergencias
imprevistas. Cada frente de batalla le exigia una lucha, y cada lucha lo
iba curtiendo a fuego lento.

En el caer de la tarde de aquel dia, entrd el Hermano en la penumbra
de la ermita. Un sentimiento de gratitud inundaba su corazén como
una cascada de muchas aguas. Abria las compuertas y no hacia sino
desgranar palabras mondtonas, sobrecargadas de gratitud. Pasaban las
horas.

Poco a poco se hizo presente en su conciencia una viva inquietud.

— ¢A qué lado inclinarme? Puedo faltar a la cortesia —se decia a si
mismo— si rehso la comida que con tanto carifio me preparaba el
buen sacerdote. Puedo faltar a mi Sefiora la Pobreza si todos los dias
tengo la comida servida a la mesa. (Qué hacer? So6lo los que nada
tienen pueden experimentar la liberalidad gratuita de Aqui que
alimenta pajaros y flores. Las aves son libres porque no tienen
graneros. Solo los que reciben saben dar. Para amar, hay que ser
pobre. Es la pobreza la que transforma este mundo de intereses y
espadas en un gran hogar en que unos dan y otros reciben, si bien los
que dan son los que mas reciben. Y por encima de todas las razones
—concluyd levantando la voz— mi Sefior Jesucristo se hizo pobre.

A la mafana siguiente, se fue derecho en busca del anciano capellan, y
después de besarle con reverencia la mano le dijo:

— Te ruego, padre mio, me disculpes por la decision que he tomado
esta noche. Quiero experimentar viva y directamente el carifio del
Padre. El mismo me alimentara personalmente todos los dias. Yo
mendigaré de puerta en puerta, como un hijo de Dios, sin salir nunca
de las gozosas manos de la gratuidad. Mi sefior, excusame por no
poder asistir en adelante a tu amable mesa.

Diariamente se le veia al Hermano, al filo del mediodia, recorriendo
calles, golpeando puertas, llenos sus ojos de una profunda serenidad,
alimentandose agradecido de lo que recibia de las manos del Gran
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Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas crecian y menguaban.
Todavia le esperaban espinas dolientes en el camino.

Una mafiana de invierno, el Hermano subi6 a la ciudad con intencion
de asistir a misa. Entro en la iglesia de San Jorge, lugar donde habia
aprendido a leer y escribir, a poca distancia de su casa paterna.

Por aquellos dias habian caido grandes heladas, y Francisco, con su
vestimenta de peregrino, tiritaba de frio. De pronto, alguien le toc6 en
el hombro, diciéndole:

— Tu hermano Angel me envia a decirte si le puedes vender unas
gotas de sudor.

Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respondi6 al
instante:

— Dile que lamento no poder complacerle porque las tengo vendidas,
y a muy alto precio, a mi Dios.

Pasaron unos minutos, Yy aquella ironia comenzé a dolerle
hondamente. Las cosas de familia las sentia el Hermano muy a lo
vivo. Pero muy pronto reacciond pensando:

—¢QuE culpa tiene él si no ha sido visitado por el Sefior? Sin duda, en
su caso, Yo haria cosas peores.

Y este pensamiento lo consolé.

El Hermano de Asis.
Tomo 2.

Pero mas que una broma de mal gusto de su hermano, lo que abatia
profundamente a Francisco era la hostilidad de Pietro, su padre.
Aferrado a la orgullosa categoria de los Bernardone, no podia soportar
ver a Francisco mendigando de puerta en puerta. Era algo superior a
sus fuerzas.

Puede ser que Pietro no fuese tan inhumano como lo han pintado.
Puede ser, incluso, que fuese un honorable ciudadano. Pero era un
burgués lleno de prejuicios de clase, pagado de su apellido y de su
condicidn de rico comerciante. Era, en suma, esclavo del orgullo de la
vida, que consiste en identificar persona, dinero e imagen social, y en
erigir con todo eso una estatua, arrodillarse ante ella y rendirle
sumision. Era un esclavo, como la mayoria de los ricos.
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Siempre que se encontraban padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de
la pequefia ciudad, Pietro soltaba una sarta de maldiciones contra
Francisco. A pesar de tantos progresos en la superacion de si mismo, a
pesar de haber crecido tanto en el "conocimiento” de su amigo Jesus,
el Hermano no podia sufrir la maldicién de su padre. Lo sentia
vivisimamente. Y no habia nada que lo consolara en esos momentos,
ni siquiera el recuerdo del Crucificado. Entonces acudié a una
estratagema tan sorprendente como original, y llena de conmovedora
ternura.

Entre todos los mendigos, sus amigos, escogié al mas anciano y
cordial de ellos, Ilamado Alberto, y le dijo:

— Mira, amigo mio; en adelante voy a quererte como a mi padre y te
alimentaré diariamente con las limosnas que yo reciba. A cambio de
eso, tu me acompafiaras siempre por las calles. Y cuando Pietro
Bernardone me lance una maldicién, tu seras mi padre querido. Me
arrodillaré ante ti. Pondrés tus manos sobre mi cabeza. Haras la sefial
de la cruz sobre mi frente, y me bendeciras.

La escena era entre dramética y divertida, y profundamente
conmovedora. En las horas del mediodia, el Hermano iba de puerta en
puerta, acompafiado, a su lado, de su padre adoptivo, como un perrito
fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por dénde hacia su aparicion el
orgulloso mercader. Cuando aparecia y maldecia al hijo, el Hermano
se echaba al instante a los pies del viejo mendigo. Juntaba las manos
sobre el pecho e, inclinando levemente la cabeza, le suplicaba:

— Bendiceme, padre mio.

Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo.

La ermita del bosque.

Termino la restauracion de San Damian. Luego, comenzo y terming la
restauracion de otra ermita dedicada a San Pedro. Mientras tanto, iba
también restaurando, mejor, instaurando en su interior la imagen de
Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la lejania de unos tres afios
atras. Los sucesivos combates que habian tenido lugar en este
entretiempo acabaron por darle al Hermano una gran madurez y una
paz casi inalterable.
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Hacia tiempo que acariciaba el proyecto de emprender también la
restauracién de una capillita perdida en el bosque central del valle,
como a dos millas de la ciudad. La capillita estaba casi devorada por
plantas trepadoras y se veian grietas por todas partes.

Pertenecia a los benedictinos del monte Subasio, pero también ellos la
tenian poco menos que abandonada. Por todo ello, a veces se
preguntaba el Hermano si valdria la pena emprender su restauracion,
pero como estaba dedicada a la Madre de Dios, a quien profesaba
especial devocién, s6lo por este motivo acometié alegremente la
nueva restauracion.

La ermita tenia (y tiene) siete metros de largo por cuatro de ancho.
Como estaba solitaria en medio de bosque y se decia que era muy
antigua, excitaba la imaginacion de las gentes y se prestaba a leyendas
populares. Se decia en Asis, y la version era unanimemente aceptada,
gue, en visperas de ciertas solemnidades, descendian de noche
innumerables coros de angeles que cantaban aleluyas a muchas voces
y hacian grandes fiestas.

Por esta razén, desde tiempo inmemorial se la denominé ermita de
Santa Maria de los Angeles. Se la llamaba también Porcitncula,
porque, segun la tradicion, antes de instalarse los benedictinos en el
monte Subasio, habian residido provisionalmente alli, y, para el buen
cumplimiento de sus obligaciones monasticas, se les habia asignado
una pequefia porcion de tierra.

Francisco, pues, comenz6 la reconstruccion segin el método de las
anteriores ermitas. Primero acumulaba material, principalmente
ladrillo, cal, arena, yeso y argamasa. Luego, buscaba voluntarios.
Armaba los andamios. Fortificaba los muros arruinados. Derribaba los
mas deteriorados y los levantaba. Primero restauraba las paredes
exteriores, luego las interiores.

Exodo y asombro.

La obra seguia adelante. Al principio, el Hermano pernoctaba en San
Damian. Muy pronto, sin embargo, qued6 vivamente seducido por la
magia de aquel entorno nemoroso, y resolvié permanecer en la
solitaria ermita dia y noche.
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Para su satisfaccion completa, a media hora de camino se hallaban los
predilectos de su corazén, los leprosos, y no mucho mas lejos tenia la
ciudad para mendigar el pan de puerta en puerta. Y en este ir y venir
habria de encontrarse sin duda con sus queridos y viejos amigos los
pordioseros. En suma, en la Porcilncula tenia todo: Dios, los pobres,
el bosque.

Era una soledad habitada por Dios y gobernada por la paz.

-No me extrafia -pensaba el Hermano- que los angeles celebren sus
fiestas en este paraiso. La obra de restauracion iba adelante, pero
lentamente, porque, estando la ermita lejos de la ciudad, tenia menos
colaboradores voluntarios.

Pero el Hermano no sentia ninguna prisa por terminarla. Al contrario,
era tan feliz en aquel lugar, que por este tiempo tomé la resolucion de
instalarse en aquella soledad en calidad de ermitafio. Como bien
sabemos, por esos dias el Hermano no tenia proyectos hacia el futuro.
No sabia el rumbo que su vida tomaria. Simplemente se esforzaba por
ser fiel cada dia y vivia a la espera de la manifestacion de la voluntad
divina.

Manejando argamasa, cal y arena, el Hermano dedicaba varias horas
al trabajo, varias horas a los pobres y muchas horas a su Sefior. Las
lunas iban y venian. Francisco se sentia completamente feliz.

A lo largo de estos meses sucedieron en su alma novedades profundas.
El Sefior habia predestinado a Francisco para maestro de espiritus y
conductor de pueblos. Si bien venia preparandolo desde afios atras
para este destino, un poco antes de entrar el Hermano en estas
funciones, lo someti6 a una preparacion intensiva.

Fue un éxodo. (Como explicarlo? ;Como calificar el fendmeno?
¢Donde clasificarlo? ElI Pobre de Asis se hizo mas pequefiito que
nunca, mas sumiso y docil que un nifio. Se dej6 seducir. Fue sacado,
sin oponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de &rbol
arrastrada por un rio desbordado.

Saltaron sus quicios. Volaron sus pivotes de ajuste. Estallaron los
puntos de apoyo Yy centros de gravedad. Y el Hermano salié, mejor, se
dejo llevar. ¢Por quién? ¢Coémo llamarlo? Por algo que era mas que
admiracion. Algo distinto del vértigo. Se le podria llamar asombro.
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Midio !a altura del Altisimo. Y sin querer, y por contraste, midi6 su
propia altura. Y asi, a los pies del Altisimo nacié el Poverello. Y asi
también naci6 el Santo de Asis al adquirir la vision proporcional de la
realidad (Dios, mundo, yo).

Salida, asombro, fascinacion, anonadamiento, espanto. Una impresion
contradictoria. ¢Quién eres tu y quién soy yo?, es pregunta, es
respuesta, es admiracion, es afirmacion; adorar, aceptar humilde y
profundamente que el Sefior sea Altisimo y que el Hermano sea
pequefiito; adorar, no resistir sino aceptar todo maravillado y
agradecido, comenzando por la propia pequefiez; adorar, arrodillarse a
los pies de la creacion para lavar los pies, vendar heridas, poner a los
gusanitos en lugar seguro, servir a la mesa, reverenciar lo
insignificante, no despreciar nada, ser hermano minimo entre los
hermanos pequefios de la creacion; adorar, aceptar gustosamente que
el Presente sea el Distante, y que Aquel que es la esencia de mi
existencia sea al mismo tiempo la Otra Orilla; quedar quieto, mudo,
estéatico, amar.

Es la revolucion de la adoracion por la que caen todas las marcas y
estallan las fronteras humanas.

Después de la jornada de trabajo, el Hermano descansaba mientras
caia la tarde. Al salir las primeras estrellas se disponia para tener su
encuentro con el Sefior. Nunca, pensaba el Hermano, nunca la
presencia divina es tan densa y refrescante como en el misterio de una
noche.

Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encorvaba hasta tocar
las rodillas con su frente. Le costaba muy poco el concentrarse, se
dejaba impregnar (no sabria cdmo decirlo) por las palpitaciones y
energias del mundo, se sumergia gozosamente en los abismos del
Altisimo, y asi pasaba muchas horas, a veces la noche entera,
pronunciando con voz suave y asombrada, lentamente y con espacios
de silencio, estas palabras:

—iSefior, mi Dios! jSefior, mi Dios!

Sélo eso decia. Cada vez mas pausadamente.

Después, se postraba en tierra de bruces, con los brazos extendidos,
sumergido en la sustancia del mundo, y callaba el Hermano, mejor,
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nunca la adoracion era tan profunda como en este momento en que
nada decia.

Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces
adquiria una estatura sidérea. Un cielo despejado, pensaba el Pobre de
Asis, en un bosque nocturno, es otra cosa.

Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, encinas, robles y
castafios, bajo la espesa enramada, le causaba un embrujo dificil de
explicar. Quedaba conmovido y agradecido. Es inutil, decia. Hay que
ser pobre.

— Los que viven en las habitaciones confortables —se decia a si
mismo— y los que duermen en lechos muelles, es dificil, casi
imposible, que entiendan el lenguaje de las estrellas y el éxtasis del
asombro. Solo los pobres son capaces de descubrir, asombrados, las
insondables riquezas de la creacion —acababa diciendo—. jLoado
seas, mi Sefior, por la libertadora y Santa Sefiora Pobreza!

El bosque y sus habitantes.

Al recibir tanto, el Hermano sentia necesidad de dar. Y se daba,
primeramente, a la creacion misma. Y aqui aparece, explosiva, una
segunda novedad: la sensibilidad para con las criaturas.

Si bien en su naturaleza habia una innata predisposicion para vibrar
con la belleza de un mundo, en estos tiempos le nacié al Hermano,
desde raices desconocidas, una corriente de ternura y simpatia para
con todas las criaturas. En una misma vibracion estaban envueltos
Dios, las criaturas y Francisco en la mas gozosa y alta fusion.
Adquirié por este tiempo una especial capacidad receptiva, una
hipersensibilidad de captacion (no se sabria como decir) como si le
hubieran nacido diez mil tentaculos vibratiles a modo de antenas
receptoras, como si hubiese sido dotado de un magico radar
equivalente a mil oidos y mil ojos, de tal manera que distinguia
perfecta y simultdneamente el movimiento de cada insecto, el frescor
o tibieza del aire, las formas y colores de los helechos, ortigas,
musgos, liquenes, hongos, ricinos. Todo lo sentia y le causaba una
embriaguez y plenitud dificilmente superables.
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Como dije, traia en su naturaleza una gran sensibilidad pero en ese
tiempo se le intensificdé mas alld de toda medida. Y, sobre todo, le
nacio6 algo asi como piedad o ternura para con las criaturas pequefias,
sobre todo las mas indefensas.

Un dia, salié por el bosque y se encontré de improviso, entre unos
arbustos muy tupidos, con una hermosa telarafia. Se detuvo. La
estudiaba y admiraba. De pronto, cay6 en la red una mosca incauta
gue comenzo a agitarse violentamente para liberarse de aquella red.
Subitamente aparecié una arafia con varios ojos dispuestos en arco,
cuatro pares de patas y abdomen abultado. Con increible rapidez se
abalanzd sobre la mosca, la atrapd y desaparecio arrastrandola. El
Hermano quedo6 admirado de la destreza de la arafia.

Pocos segundos después le invadi6 una gran tristeza, y no sabia
exactamente por qué. En ese momento sinti6 profunda aversion contra
la arafia, y levanté la mano para destruir aquella hermosa red tejida
con tanta simetria y belleza. Pero se detuvo y se dijo en alta voz:

— iNo destruir nada, no despreciar nada!

Reprimio sus sentimientos de aversion y no quiso seguir pensando. Se
retir6 de alli con paso bastante acelerado y con el alma en silencio,
mientras decia en voz alta:

— jTodo esta bien!

En general le causaba honda pena ese holocausto bioldgico por el que
unas criaturas se alimentan de otras criaturas. No le gustaban, por
ejemplo, las aves de rapifia, y, cuando las veia, en lugar de admirar su
vuelo, miraba a otra parte.

Le parecia, sin embargo, que esta pena era una especie de censura a la
sabiduria de Dios, que habia organizado asi la vida. Por eso nunca
quiso reflexionar sobre ese problema biolégico. Simplemente
cercenaba el pensamiento. No obstante, le regresaba la tristeza cuando
observaba la captura de un animalito por otro mayor o mas agresivo.
En este caso sofocaba la tristeza repitiendo varias veces en voz alta:
— jNosotros no sabemos nada! jTodo esta bien!

Habia épocas del afio en que no necesitaba marchar a la ciudad para
mendigar el alimento. El Sefior mismo le preparaba la comida en el
bosque. Segun las estaciones, se alimentaba de fresas silvestres, moras
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de zarzales, tiernas yemas de arboles primaverales, raices de algunas
plantas ...

A cada fresa que comia, sobre todo cuando eran grandes, decia en alta
\Yora

— jGracias, mi Sefior!

Satisfecho, volvia a la ermita pensando cémo el hombre ha hecho de
la vida una enorme complicacion, cuando los hijos del hombre
podrian vivir tan simplemente de la madre tierra.

Cuando se sorprendia, sin embargo, a si mismo pensando estas cosas,
cortaba al instante el pensamiento porque le parecia que el primer
mandamiento de la creacién era no despreciar nada. Y cuando se
volvia sobre si mismo, tenia una aguda impresion de que él sabia
menos que los demas.

Cada salida al bosque, sobre todo en los dias de sol, era una
asombrada explosion. Descubria mil mundos. Cada metro cuadrado
era un abismo de misterio y novedad. Las cosas mas insignificantes,
que a otros nada les decian, el Hermano las acogia maravillado y
agradecido.

Le parecia que el hombre no es el rey de la creacién, sino el hermano
mas pequefiito, porque era el Unico que podia admirar, y al admirar, el
hombre se toma sin pretenderlo —mas pequefio, mas hermano, mas
humano.

— También esto es adorar —pensaba.

No se sabe por qué, el canto de los grillos le causaba una sensacion
especial, como si su ser entero, a modo de arpa, entrara en una
reverberacion casi cosmica.

Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no
asustar al insecto. De pronto, su pie pisaba algun palito y éste se
guebraba. Con el chasquido, el canto del grillo callaba. Francisco
permanecia inmovil. Muy pronto, sin embargo, rozando sus élitros,
irrumpia de nuevo el insecto en su agudo canto. EI Hermano llegaba
muy cerca y permanecia largo rato, con la boca semiabierta,
escuchandolo atentamente.

- iMaravilla del Sefior! -decia con voz suave, y regresaba a su lugar.

Un dia se encontré con un fendmeno curioso. Sobre el pasto verde
habia abierta una hendidura larga y fina como el filo de una espada. El
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Hermano se agacho para observarla de cerca. Era un tajo abierto por
las hormigas por donde iban y venian para sus faenas.

Se arrodill6 el Hermano y se inclind para estudiar muy de cerca
aquella nueva maravilla. Quedé asombrado de tanta actividad: las
hormigas cargaban a hombros briznas de hierba de un volumen cinco
0 seis veces superior al de su cuerpo; trabajaban incansablemente con
una organizacion impecable en perfecta hermandad; salian a la
superficie desde galerias subterraneas y alld regresaban con su carga.
Lleno de admiracion, exclamaba el Hermano suavemente:

- jSefior, Sefior!

Después, sin darse cuenta ni proponérselo, comenzo a pensar que tanta
maravilla de organizacion y trabajo era solamente para hacer provision
de comida para el futuro. Le parecié que en aquel afan se escondia
algo de avaricia y bastante falta de fe. Sobre todo, le parecié que esa
conducta era contraria a la opinién de JesUs, que decia que a cada dia
le bastaba su afan.

Se le congel6 la admiracion por las hormigas, y cuando comenzaron a
asaltarle pensamientos adversos hacia ellas, se levant6 répido para no
ceder a la tentacion y se marché en direccion a la ermita, mientras
decia con voz alta:

- jTodo esta bien!

En el camino iba pensando:

- No, no puedo permitir que en esta armonia universal mi presencia
(con pensamientos y sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido.
iReconciliacién, si; conflicto, no! -diijo en voz alta-. EI amor une, la
aversion separa; y la admiracion es el pértico del amor -pensaba.

Al pasar, un dia, por un senderito se encontré subitamente con un
escuerzo que daba torpes saltos. Al instante sintié repugnancia y
apartd la vista; y luego, como para redimir su falta y dar una
satisfaccion al batracio, estuvo mirandolo largo rato y con gran carifio.
En general, profesaba especial ternura a las criaturas mas repulsivas y
débiles.

Conocia y distinguia por su propio nombre, con su perfume y colores
especificos y sus caracteristicas vitales, todas las plantas y arbustos
del bosque: jara, mirto, enebro, espino, mimbre, enredadera, boj. Ante
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cualquiera de ellas se detenia admirado, se inclinaba y olia, y por cada
una daba gracias al Sefior porque ellas no saben hablar, pensaba.

Se emocionaba mucho con las luciérnagas, cuando aparecian y
desaparecian ante sus 0jos como estrellas errantes.

—¢COmo conseguirian encender esa luz? —se preguntaba—. ¢La
llevaran encendida también durante el dia? No —se respondia—,
seguramente ellas duermen durante el dia.

También los saltamontes le causaban gran admiracion. Permanecia
largo tiempo estudidndolos. Sentia estremecimiento ante sus
formidables saltos.

—iTan diminutos y tan fuertes! —pensaba . Si yo diera un salto
proporcional, llegaria a la altura del Subasio, o por lo menos a la
altura de la Rocca.

Habia veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una
estatica implosion en el mar de la vida. En aquella complejisima
sinfonia percibia distintamente las diferentes voces, lamentos y
reclamos de los batracios, los insectos y de todas las criaturas de Dios,
al mismo tiempo que percibia el correr de la savia en las arterias
vegetales. Se sentia profundamente realizado.

Los predilectos.

Aquel dia, bajando de la ciudad y después de dedicar cuatro horas a
sus queridos leprosos de San Salvatore, regresaba lentamente el
Hermano a Santa Maria de los Angeles.

Aquella serenidad habitual habia desaparecido de su rostro y una
tenue tristeza velaba sus ojos. Su caminar era como el de quien se
siente turbado bajo el peso de pensamientos tristes. Alberto —aquel
mendigo que respondia con bendicion a la maldicion de Bernardone- y
otros tres mendigos mas, habian buscado al Hermano para
desahogarse y contarle sus cuitas.

—Cuando iba contigo —decia Alberto—, todos me miraban con
simpatia. Ahora vuelven la cara a otra parte. El Podesta ha dado una
orden para nosotros: s6lo en determinado sector y a determinadas
horas.

—Hay veces —continuaron los mendigos- en que las estrellas nos
sorprenden con un sorbo de agua y cuatro aceitunas. Pero hay algo
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peor, Hermano Francisco: prefiero la sonrisa a la comida y el carifio a
la limosna. Cuando las gentes nos dan, la mayoria lo hace con
repugnancia, con desdén, de mala gana, extendiendo el brazo y
apartando la vista.

Eran estas cuitas las que habian robado la alegria al Hermano.
Siempre tenia sumo cuidado de no caer en el pecado del menosprecio,
ni siquiera con el pensamiento. Pero esta vez estaba sombrio y dejaba
paso libre a pensamientos oscuros.

—iSiempre lo mismo! —dijo con voz alta y amenazante-; la gente se
empequeriece ante los grandes y se engrandece ante los pequefios. Yo
también lo hacia —afadié bajando la voz—. Tocan a la puerta, salen a
abrir -seguia pensando el Hermano—, y en la medida en gue sube la
alcurnia del visitante, sea por el vestido, la fama o la belleza, en esa
misma proporcion suben la sonrisa, la ceremonia y la cortesia de los
anfitriones. En la medida en que va disminuyendo la categoria del
visitante, las gentes van rodando cuesta abajo desde la cordialidad a la
frialdad, de la frialdad a la desatencion, de la desatencion al desdén.
iDesnudos nos eché el Sefior a este mundo! Y no hay categorias. Lo
demas son convencionalismos y vestimenta artificial. ¢ Cuando llegara
el dia en que los hombres valoren la desnuda sustancia de hijos de
Dios?

Y, levantando la voz, pronuncid estas frases:

—¢Qué gracia tiene amar al amable, venerar al venerable, gustar la
belleza de la persona hermosa o arrodillarse ante el campedn? El
dinero clasifica. Levanta murallas de acero entre hermanos vy
hermanos.

Iba a decir: jmaldito el dinero!, pero se contuvo. A pesar de todo, mas
horror sentia al desprecio que al dinero.

—EI vestido clasifica —sigui6 pensando—, la fama clasifica y la
belleza también. jAl diablo con todas las clasificaciones! —pens6—.
¢Qué les espera a todos los hijos de Dios que no tienen dinero,
belleza, titulos, salud o fama? El olvido y el desprecio.

Nunca se le habia visto tan alterado. Su respiracion era agitada y habia
un fulgor de ira en el fondo de sus ojos. Sentia que todos estos
pensamientos le hacian dafio. No se sentia bien con estas reflexiones,
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pero no las pudo evitar; eran como una fuerza venida de fuera y
extrafia a si mismo.

Llegd a la ermita de Santa Maria. Algo le decia que la paz habia huido
como paloma asustada.

—Nunca —pensaba— el corazén puro debe dar paso libre a la ira, ni
siquiera en nombre de banderas sagradas.

Sentia necesidad de reconciliarse, pero, ;con quién? No lo sabia.
Después de meditar un momento, dijo:

—Me reconciliaré con la madre tierra que sostiene en pie y alimenta a
todos los hijos por igual.

Y, diciendo esto, se arrodillé lentamente. Después, estampd un beso
pausado en el suelo. Luego, siempre de rodillas, apoyd la frente en el
suelo y permanecid en esta posicion largas horas. Por lo demas, era su
postura favorita para orar.

Y dijo:

—Mui Dios, primeramente pon la mano sobre el corazén de tu siervo
para que recupere la paz. Sacame la espada de la ira y cirame la
herida. Sosiega mi corazén y mis entrafias antes de que tu siervo
pronuncie palabras graves. En esta tarde de oro, en tus manos de
misericordia deposito estas rosas rojas de amor:

No despreciaré a los que desprecian). No maldeciré a los que
maldicen). No juzgaré a los que condenan). No odiaré a los que
explotan). Amaré a los que no aman). No excluiré a nadie de mi
corazon)).

Pero permiteme pronunciar ahora una nueva palabra y acéptala
desnuda y sin atenuantes:

Mis preferidos seran los preteridos). Cuanto mas marginados de la
sociedad,) tanto mas promovidos seran en mi corazén). En la medida
en que disminuyan) los motivos de ser apreciados,) tanto mas seran
amados por mi). Amaré sobremanera a los no amables)).

Y permiteme reservar el rincon més florido de mi corazon para los
leprosos, los mendigos, los salteadores de caminos y los pecadores. Y
asi tendré el privilegio de pisar sobre las pisadas mismas de Jesus.
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Humanismo.

Efectivamente, éstos fueron los favoritos de su corazén a lo largo de
su vida: los marginados de la sociedad medieval, aguellos que, segun
los canones del mundo, no eran "atractivos" o agradables. En los afios
de su juventud, el Hermano habia observado el mundo y la vida desde
dentro y llegd a la conclusion de que en las relaciones humanas
funcionan los polos de atraccion.

—Una persona —pensaba el Hermano— puede no tener belleza,
dinero o bondad, pero puede tener fama. En este caso, la fama sera el
polo de atraccion por el que esta persona sera rodeada y estimada.
Otra persona puede no tener fama, belleza, simpatia o bondad, pero
puede tener dinero. En todo caso, su dinero serd d polo de atraccion.
Otras veces sera la belleza o la simpatia. Puede faltar todo, pero puede
quedar la bondad como polo de atraccion.

El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura
desnuda.

—Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando
comiencen a fallar, uno por uno, todos los polos de atraccion y quede
la criatura pura y desnuda, ¢quién la amara?, ;quién la mirara?, ;quién
se le aproximara? So6lo un corazén puro y desinteresado —pensaba el
Hermano—. Corazon puro es aquel que ha sido visitado por Dios.

El Hermano vio que, normalmente, si el corazén no ha sido
purificado, el hombre se busca a si mismo en los demas. Se sirve de
los demaés en lugar de servir a los demas. Siempre hay un secreto e
inconsciente juego de intereses.

El caso mas patente es el de los politicos que siempre proclaman estar
interesados por los pobres. Pero, de hecho, generalmente, los pobres
son su centro de interés: se sirven de ellos (como un trampolin) para
promoverse a si mismos, crearse una figura social, y, por ende, medrar
economica y profesionalmente. Y si alguna vez fallara ese interés, los
politicos abandonan a sus pobres con hermosas explicaciones. Y los
pobres quedan siempre a la intemperie en espera de corazones puros.
¢Humanismo? Humanismo es el culto o dedicacion al simplemente
hombre, a la criatura desnuda de atavios y carente de polos de
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atraccion. Es imposible el verdadero humanismo alla donde no exista
un proceso de purificacién del corazon.

Seria largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin
Dios, salvo a escala reducidisima. Hoy por hoy, s6lo Dios puede hacer
la revolucion del corazon, invirtiendo los juicios de valor, derribando
instalaciones y apropiaciones, y levantando escalas de nuevos
intereses.

Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso los pobres
guedan siempre frustrados en sus esperanzas, con un montén de
palabras vanas en sus manos.

En la historia de la humanidad pocos hombres ha habido tan
humanistas como el Hermano de Asis. Puso veneracion donde no
habia motivos de veneracién. Puso aprecio donde no habia motivo de
aprecio. Amo de forma sobresaliente a los que no eran amables.
Cuanto menos polos de atraccién habia en las personas, en proporcion
inversa aumentaba su carifio. En esto, como en todo, no hizo mas que
seguir el ejemplo de Jesus.

A lo largo de este libro nos encontraremos a cada momento con
emocionantes episodios en gue veremos resplandecer el humanismo
del Pobre de Asis.

Capitulo tercero. El sefior me dio hermanos.

De sorpresa en sorpresa.

A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermitafio,
instalandose en la ermita restaurada de Santa Maria. De todas formas,
este pensamiento o intencién era también provisional. Su vida
constaba, a la sazon, de los siguientes componentes: vida
contemplativa en torno a la ermita del bosque; dedicacion a los
leprosos y mendigos; Yy, al parecer, concluida la restauracion de las
ermitas, trabajo también con los campesinos en las faenas agricolas
para ganarse el propio sustento y ayudar a los indigentes.

Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cosas que
impresionan vivamente en la historia singular, acontecida hasta ahora,
del Hermano de Asis.
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Vivia totalmente inmerso en la provisionalidad. Su Unica
preocupacion era ser fiel en el momento presente. No pensaba en el
mafiana, ni siquiera en términos de fidelidad. Se habia arrojado
desnudo en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes
divinas. Siempre pensaba: El Sefior se manifestara.

Nunca —ni ahora ni después- fue una mente ordenadora que toma
asiento para hacer analisis y sintesis de los signos de los tiempos,
combinandolos con reflexiones teoldgicas y estadisticas de sociologia,
para trazar lineas de accion en un marco de prospectiva general. Era el
polo opuesto del hombre tedrico o intelectual.

Fue —por poner una comparacion— como un explorador. Al escalar
la primera montarfia, el explorador descubre desde alli una elevacion
prominente a lo lejos. Al acometer la subida de ésta, hacen su
aparicion crestas enhiestas que no se habian visto hasta ahora. O, igual
gue otro explorador de galerias subterraneas: avanza cinco metros
horadando las entrafias y de pronto se encuentra con una veta de
calidad y color desconocidos. Sigue horadando y a pocos metros, a la
derecha, da con un nuevo filén; y a pocos metros, a la izquierda, con
el yacimiento de un metal nuevo y puro. Vive de lo imprevisible.

Asi vivio el Pobre de Asis, especialmente en estos afios: Siempre en
trance de descubrir, a la espera de lo inesperado, disponible y atento,
sin presupuestos ni condicionamientos. Hoy recibia una inspiracion
divina, y, al instante, la ponia en préctica. A la vuelta de un par de
horas, en otro recodo, se le presentaba otro desafio, y el Hermano
respondia en el acto, sin complicaciones.

No le gustaba teorizar, menos todavia racionalizar. Fue el hombre de
la concrecion y de la literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso
de tiempo que hemos analizado, se desarrollaba a un ritmo
vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa, de novedad en novedad,
sin mirar atras para analizar, sin mirar adelante para proyectar,
viviendo siempre al acecho; en cuanto se le presenta una exigencia
divina, la pone en préctica al instante, quedando a la espera de otra
orden. Fue una terrible simplicidad Ilena de concrecion y fidelidad.
Un teorizador facilmente se transforma en un racionalizador. La
historia ha demostrado que se pueden levantar teorias sobre una pata
de un tripode.
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Fue el hombre de la improvisacion, en el mejor sentido de la palabra.
¢Como decirlo? ¢El hombre de la imprevision? Digamos mejor que
fue el hombre de la sorpresa por ser, originalmente, el hombre del
asombro. Tenia gestos dramaticos llevados a cabo con naturalidad,
esto es, sin dramatismos. Las cosas mas grandes las realizaba con
simplicidad, y las cosas mas pequefas las hacia con una cierta
solemnidad.

Soledad completa.

Lo que mas sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la
soledad completa en que el Hermano hizo este recorrido. Cosa extrafia
en un hombre tan comunicativo. El escritor tiene la impresion de que
el Pobre de Asis fue tratado en sus primeras rampas con una
prodigalidad excepcional de parte del Sefior, con una asistencia muy
particular y casi Unica, y posiblemente por eso el Hermano aguanto sin
quebrarse la solitaria peregrinacion. ElI Sefior mismo fue,
personalmente, su compafiero y guia.

No consulté a nadie. No buscé ningin conductor de espiritu. No
recorrio caminos trillados. No entr6 en ningin esquema. Ni monje, ni
sacerdote, ni cenobita. Dios lo lanz6 a la oscuridad completa, a la
incertidumbre completa y a la soledad completa para recorrer un
camino que nadie habia recorrido antes, sin saber cuél seria la meta y
sin sospechar las emboscadas que le podrian esperar en cualquier
encrucijada. ¢(Cémo sabia Francisco que estaba en lo cierto? Corrio
todos los riesgos. Se jugd todo entero en cada esquina. No recuerdo
otro profeta, de cualquier época, lanzado a tan incierta aventura.

¢Fue temerario? En toda aventura se da una dosis de temeridad. Mas
tarde, ciertamente, el Hermano fue temerario varias veces. Pero no sé
si ésta es la palabra correcta. Su proceder algunas veces parece
autosuficiente. Ciertamente no lo fue. ¢Intuicion? ¢ Inspiracion? Pudo
haber habido algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa.

Desde el abismo, Dios le grito:

—iSalta!

Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, salto.

Desde la tiniebla, Dios le llamé diciéndole:

—Ven, hijo mio.
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Y el Hermano se metid, sin vacilar, en la tiniebla.

Fue una fe Unica, una confianza Unica. Fue aquella fe que traslada
montafias: fe de nifio, fe adulta.

El Sefior le dijo:

-Hermano Francisco. entra en la selva y abre la ruta; no temas. yo
estaré contigo.

Y se metid a ciegas en la espesura sin ver nada.

Fue una fe de aventura.

La Revelacion.

Llego el otofio con sus frutos dorados, y se fue. Llegé el invierno con
sus escarchas y heladas. EI Pobre de Asis permaneci6 en la ermita del
bosque en los duros meses. Se sintid libre y feliz.

El camino recorrido habia durado tres afios y habia resultado hermoso
y libertador. Habia sido también sumamente doloroso, mucho mas de
lo que parecia. El Sefior fue conduciéndole paso a paso y preparandolo
esmeradamente para el alto destino al que estaba predestinado. A estas
alturas, el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purificada.
Todo estaba preparado.

Vivia al dia. En los primeros planos de su conciencia, ninguna
preocupacion ensombrecia su cielo despejado. El ser humano, sin
embargo, esta constituido de muchos planos yuxtapuestos. Y alla, en
los niveles profundos adonde no llega la luz de la conciencia, el
Hermano esperaba algo pero no sabia qué. Presentia rumbos
inesperados. Estaba tranquilo pero vivia al acecho.

Mas la revelacion, por muy esperada que fuera, surgid
inesperadamente .

Un dia el Hermano llegd hasta el monasterio benedictino del Subasio.
Dijo a los monjes que la ermita estaba ya restaurada y que seria
conveniente hacer una celebracion eucaristica para instaurar de nuevo
el culto divino. Convinieron en que, al dia siguiente, iria un sacerdote.
Era el 24 de febrero, festividad de San Matias. La noche habia sido
muy fria. EI Hermano pasé muchas horas con el Sefior para ahuyentar
el frio. Se levantd temprano al clarear el dia méas sefialado,
posiblemente, de su vida. Con suma devocion y prolijidad prepar6 lo
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necesario para la misa. Convocd a los campesinos de los alrededores,
y todos juntos esperaron al sacerdote.

Comenz6 la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada
oracion, cada lectura las acogia cuidadosamente en el cofre de su
corazon. Llego el momento del Evangelio y todos se pusieron de pie.
Decia asi:

—Id y predicad por todo el mundo. No lleveéis dinero alguno en los
bolsillos. Tampoco lleveis bolsa con provisiones. Os basta una sola
camisa. No necesitais zapatos ni baston. Vivid del trabajo de vuestras
manos. Al llegar a un poblado, preguntad por una familia honorable y
alojaos alli. Siempre que entréis en una casa, decid: Paz en esta casa.
Sed ingenuos como palomas y perspicaces como serpientes. Si en
alguna parte sois rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos
lobos por ahi; entre ellos vosotros no sois sino corderitos recentales.
Posiblemente os arrastraran a los tribunales civiles; el Padre colocara
en vuestra boca precisos argumentos de defensa. No tengais miedo.
Yo estaré entre vosotros hasta el fin del mundo.

Un relampago ante sus 0jos no hubiera producido tanto efecto como
estas palabras. EI Hermano parecia funcionar en alto voltaje. Quedo
impresionadisimo. Tuvo la sensacién de que se le paralizaba la sangre
en sus arterias. Parecia como si las palabras muertas, oidas tantas
veces; de improviso recuperaran vida y resucitaran muertos.

Parecia que durante tres afios llevaba ante sus 0jos una cortina oscura.
De repente, el Evangelio descorrid la cortina y aparecio ante sus 0jos
un horizonte interminable, lleno de claridad. Parecia que el sacerdote
benedictino se habia esfumado y era Jests mismo el que pronunciaba
las palabras.

Siguié la misa. El Hermano estaba profundamente conmovido.
Terminada la misa, los aldeanos se fueron hacia sus casas. Con mucha
delicadeza, como de costumbre, el Hermano se aproximo al sacerdote
para decirle:

—Ministro del Sefior, las palabras del Evangelio me han llegado hasta
el alma. Desearia escucharlas de nuevo vy, si fuera posible, recibir de
su sefioria alguna explicacion pertinente.

Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermita. Se sentaron en
sendas piedras al calor del sol. De nuevo el sacerdote le ley6 el
Evangelio. A cada versiculo le hacia algun comentario. Luego, un
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comentario general al contexto. El Hermano le hizo algunas
preguntas. El sacerdote dio las respuestas. Por un momento los dos
guedaron en silencio.

De pronto, Francisco se puso de pie. Parecia ebrio. En sus 0jos habia
brillo y su estatura diriase que era mucho mas alta. Levantd sus
brazos, que semejaban dos tensas llamas, y con voz conmovida
exclama:

—Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace
tiempo la voluntad de Dios, y por fin la encontré. jGloria al Sefior! El
horizonte est4 abierto; la ruta, trazada. Es obra de mi Sefior Jesucristo.
Recorreré este camino evangeélico aunque haya espinas entre flores
hasta tocar el extremo del mundo, y en este camino se apagara mi
cirio.

Regresaron a la ermita. Tomo el bordén de caminante y lo arrojé lejos.
—¢Qué mas manda mi Sefior Jesucristo? -se pregunto.

Y, sin responderse, se quitd los zapatos y los tird lejos sobre un
matorral. Se soltd la hebilla del cinturén y lo disparé con fuerza como
una serpiente voladora. Se despojo de la tinica de ermitafio y la echo
debajo de un arbusto.

—¢Qué mas manda mi Sefior Jesucristo? -se preguntd de nuevo
alegremente.

Tomé un rudo saco. Lo cortd y lo confeccion6 en forma de cruz con
capuchdn, a semejanza del vestido de los pastores del Subasio. Se cifi6
una vulgar cuerda y, santiguandose, salié al mundo.

Primera salida.

Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Asis tenia una viva impresion
de haber sido armado caballero de Cristo. Este pensamiento lo ponia
radiante.

—No hay en el mundo orden de caballeria mas noble —pensaba
mientras caminaba—, que recorrer el mundo a las 6rdenes del Gran
Emperador Jesucristo, llevar sobre la espuma de los suefios a la Dama
Pobreza, socorrer a todos los heridos por la tristeza, deshacer los
entuertos del egoismo, buscar la verdad en el error, combatir el
desaliento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del pecado, llevar
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sobre la punta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las
imposibles estrellas.

Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mientras caminaba
en su primera salida evangélica.

Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore,
con sus hermanos cristianos. Siguié de largo, y al primer campesino
con quien se topd le dijo:

"El Sefior te dé su Paz".

En adelante, a todas las personas con quienes se cruzaba en el camino
o0 en la calle, en lugar de saludarlas con un "buenos dias", lo hacia con
esta salutacion evangélica.

Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres personas se le
arrimaron, extrafiadas de aquella vestimenta tan chocante. En lugar de
explicar la razén del cambio de vestimenta, se largd a improvisar
sobre los motivos del Amor. Muy pronto se le juntaron dos o tres
curiosos al escuchar su voz levantada. Entonces se encaramé sobre
una gran piedra de la plaza, y subi6 de tono y de inspiracion.

El Hermano sabia muy bien cuéles eran los puntos débiles de sus
oyentes, y alla se dirigian sus palabras con gran libertad de espiritu.
No era la primera vez que los habitantes de Asis oian improvisar a un
laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a los valdenses y
patarinos.

Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada.
Nunca remontaba el vuelo a las cumbres de la oratoria. Eso no iba con
su personalidad. Muy al contrario, eran breves sus palabras,
preferentemente palabras textuales de Jesus, con algiin comentario
adicional. Sus exhortaciones eran reiterativas y tenian caracter muy
practico. Nunca se perdia en palabrerias ni en lucubraciones
teoldgicas. Conciso, breve, préctico.

Su persona y su vida eran la verdadera predicacion. Habia calor y
conviccion en su palabra porque sélo hablaba de lo que habia
experimentado. Cuando terminaba de hablar y se marchaba, los
oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todavia quedaba alguno
que otro que no lo tomaba en serio, y tenian la sonrisa burlona a flor
de labios, pero cuando veian su sinceridad, se les congelaba la sonrisa
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y quedaban desarmados. Era dificil sustraerse a aquella serenidad que
cautivaba y contagiaba.

Conseguia despertar la sed de eternidad que duerme en las Gltimas
habitaciones del alma. Con su palabra breve y simple daba respuesta a
los interrogantes fundamentales de la vida. No se sabe por qué, al
conjuro de su voz, las almas recuperaban la sombra de la paz para
refrescar las llamas interiores. Todos se sentian felices.

Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad. Alli donde habia un
grupo de ciudadanos congregados por ociosidad o por otro motivo, alli
se hacia presente el embajador de la paz, y sin pedir autorizacion
comenzaba a desgranar sus reclamos evangélicos. Lo hacia con tanta
humildad y simplicidad, que nadie se sentia ofendido por haber sido
interrumpido en su tertulia.

Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra era el portico del
templo de Minerva, junto a las grandes columnas corintias.

La ciudad acabd por desear la visita del evangelista porque todos
sentian que aquellas palabras les hacian mucho bien, y las gentes
regresaban a sus casas con calma y paz al sus almas. Ademas, este
mensajero no atacaba a nadie, ni al Podestd ni al clero ni a los
magistrados. No se presentaba con aires de reformador, sino como el
que ha descubierto un tesoro y quiere hacer participes del mismo a
todos.

El primer compafiero.

Es una constante en la Historia de las religiones el hecho de que el
profeta, una vez que ha asumido su mision, abandone su familia y se
aleje de su pais. Raras veces regresa, Yy nhunca como profeta.
Normalmente su palabra y prodigios resplandecen en latitudes muy
distantes de su tierra natal.

En esto, como en tantas cosas, el Hermano fue una excepcion. Al
parecer, nunca sintio la tentacion de ausentarse de su pueblo. En el
nombre del Evangelio se transformé en un incansable itinerante para
sembrar palabras de vida eterna en tierras de fieles e infieles, pero
nunca levantd su tienda de campafia del valle donde nacio, y la
epopeya franciscana siempre tuvo su epicentro en Asis.

99



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

Bernardo, en cuanto a categoria social, estaba muchos codos por
encima de Francisco. Era gentilhombre, y una crénica nos dice que
"por su consejo se regia la ciudad de Asis". Mercader como Francisco,
pero de mayor fortuna, Bernardo era de un natural ponderado y
reflexivo. Dificilmente se entusiasmaba y todos sus impulsos los
mantenia a raya. Reflexivo, cauto y un tanto reservado.

Tenia aquel sentido que permite distinguir lo esencial de lo accesorio.
Muchas veces habia meditado sobre la contingencia y transitoriedad
de todo lo creado, y misteriosamente este pensamiento, en lugar de
entristecerlo, le causaba paz.

Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y
nada permanece, su corazon fue desprendiéndose de los valores
terrenos y comenzé a adherirse a las raices eternas y a cultivar aquella
sed de Dios que, ademas de Gracia, era una predisposicion innata de
su personalidad.

En esto comenzaron los primeros devaneos misticos de Francisco.
Como hombre ponderado, Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron
meses Y afios, y Bernardo comenz6 a pensar:

—Francisco ha acertado. Lo tenia todo y lo dejé todo. Se le ve mas
feliz que todos nosotros. Vive sin tener nada y poseyéndolo todo. Y su
conversion no fue fiebre transitoria. Todo esto no seria posible si este
Francisco no tuviera una ardiente amistad con Dios. VVoy a observarlo
de cerca para verificar el grado de su transformacion.

Un dia, Bernardo lo convidé a cenar. Acabada la cena, le dijo:
—TFrancisco, es muy tarde y la Porcitncula esta lejos. VVoy a ordenar
gue preparen otro lecho en mi habitacion para que puedas descansar.
En la cabecera de la habitacion tenia Bernardo una imagen del Sefior,
alumbrada por la luz de una tenue lampara.

Francisco se acostd y fingi6 profundo suefio. Bernardo se acosto
también y comenzé a roncar simulando estar dormido. En esto
Francisco se levantd sigilosamente, se arrodilld ante la imagen,
extendiod los brazos en forma de cruz y comenzé a decir lentamente,
suavemente:

—iSefior, Sefior!

Parecia que aquellas palabras venian desde las entrafias de la tierra y
arrastraban la adoracion del mundo. No decia nada mas.
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Nunca se vio una tan alta fusion entre la persona, la palabra y el
Contenido de la palabra. Bernardo estaba profundamente conmovido y
hasta contagiado. Lo miraba disimuladamente: en el resplandor tenue
de la lampara se recortaba la figura de Francisco, que parecia la
adoracion hecha estatua.

Francisco no se salio de esa frase. Pero habia tal variedad de matices
en la manera de pronunciarla, que siempre tenia diferente acento,
como si cada vez fuera la primera. A veces elevaba la intensidad de la
VO0z, pero no se trataba propiamente de una inflexion gutural, sino del
alma. Otras veces se detenia y guardaba silencio. Con frecuencia el
acento tenia tal profundidad que parecia suspiro o sollozo. En ese
caso, a Bernardo se le hacia un nudo en la garganta y a duras penas
podia contener las lagrimas. Asi estuvo Francisco hasta la alborada.
Fue una noche memorable.

A la mafiana siguiente, Bernardo dijo a Francisco:

—Hermano Francisco, el Sefior me dio riquezas. He visto que las
riqguezas me separan de mi Sefior. Y yo quiero que el Sefior sea mi
rigueza. ¢;Cémo hacerlo?

—Es verdad, sefior Bernardo —respondié Francisco—. Es dificil que
el Sefor sea la riqueza del alma si las riquezas ocupan el alma. Se trata
de una alternativa, sefor Bernardo: o Dios o el dinero.

—Entonces, ¢qué tengo que hacer? —insistié Bernardo.

—NMafiana temprano iremos a la iglesia, y el Sefior mismo nos
manifestara su voluntad —respondié el Hermano.

Al dia siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasaron por la casa
episcopal para recoger a Pedro Catani, canonigo de San Rufino, y que
también habia manifestado deseos de hacer lo que Francisco.
Atravesaron la plaza del municipio y llegaron a la iglesia de San
Nicolas. Alla asistieron los tres a misa muy temprano y, viendo la
importancia del momento, permanecieron en oracidon hasta las nueve.
Entonces se levantd Francisco con la compostura de quien va a hacer
algo importante. Se aproximé al altar mayor con reverencia y tomo el
misal en sus manos. Con sorprendente ingenuidad y con aquella fe que
traslada montafias, Francisco sometio la delicada cuestion al juicio de
Dios, suplicando ardientemente al Sefior que le mostrara su voluntad,
con s6lo abrir el libro.
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Abrid, pues, por primera vez el misal y sus ojos se detuvieron en estas
palabras: "Si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes y daselo a los
pobres; después, ven y sigueme". Abrid por segunda vez el misal, y
leyo: "No lleves nada para el camino, ni bolsa, ni dinero, ni bastén, ni
doble ropa". Abriendo el libro por tercera vez, se encontrd con estas
palabras: "Si alguien quiere seguirme, niéguese a si mismo, cargue
con su cruz y sigame”. Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad
de un reldmpago.

Francisco depositd de nuevo el misal en el altar con parsimonia. Se
volvié luego a los dos neofitos, presintiendo la trascendencia del
momento. Habia en sus ojos un brillo de amanecer.

Se irgui6 sobre la grada mas alta del altar y les dijo:

—Amigos, el Sefior ha hablado. Sobran comentarios. Mas aun, un
comentario en este momento seria una audacia, quiza una profanacion.
El Sefior mismo lo ha decidido. EI Evangelio serd nuestra Unica
inspiracién y Legislacion, no sélo para nosotros sino también para los
gue quieran incorporarse. jEn marcha, hermanos! Que el Evangelio
recupere bajo vuestros pies toda su frescura y novedad. Gloria al Gran
Dios y Altisimo Sefior Jesucristo que, en su misericordia nunca
desmentida, nos ha trazado el sendero y abierto las puertas del mundo.

El Hermano estaba emocionado.

—Seflor Bernardo —le dijo Francisco—, ahi esta la respuesta a tu
pregunta.

Salieron los tres de la iglesia y atravesando la plaza, fueron
directamente a la mansion de Bernardo. Alli hicieron una especie de
loteo: tales cosas y tanto dinero para la leproseria de San Salvatore.
Tales otros pafios y tanto dinero para otros hospitales pobres. Lo
restante hoy mismo se repartira entre los pobres en la plaza de San
Jorge.

Fue un espectaculo capaz de conmover a las piedras. En nombre del
Evangelio, el gentilhombre més acaudalado de la ciudad se desprendia
de todos sus bienes para seguir a Cristo tras las pisadas del Pobre de
Asis. Era el 16 de abril. Viudas, ancianos, mendigos, en fin, todos los
pobres, se dieron cita en la pequefia plaza para recibir cada uno su
porcion.
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Una honda conmocion sacudié a la ciudad. No todos, sin embargo,
estaban de acuerdo con aquella prodigalidad.

—Si todos los comerciantes de Asis hacen lo mismo, en unos meses
se arruina la ciudad —decia uno.

—Es un virus peligroso el que ha traido ese loco muchacho de los
Bernardone —decia otro.

—¢Acaso se soluciona con ese despilfarro la situacion de los pobres?
—Se preguntaba otro.

Sin techo, sin una moneda en el bolsillo, sin disponer de un palmo de
tierra en este mundo, sin familia ni patria, los tres peregrinos cruzaron
la puerta occidental de las murallas, descendieron la ciudad y, llenos
de alegria y libertad, se dirigieron a Santa Maria de los Angeles. Eran,
en verdad y al pie de la letra, extranjeros en este mundo.

El Hermano se sentia feliz. Nunca analizaba los sucesos ni se
proyectaba hacia el futuro. No se le pasé por la mente el interrogante
de si este grupito seria, habria de ser o pudiera ser la primera célula de
un gran movimiento. Era el hombre del presente. Vivia la alegria de
pensar que grandes caballeros ingresaban en una nueva caballeria
poniéndose a las érdenes del Gran Emperador, Jesucristo. Y este
pensamiento lo henchia de alegria.

Al dia siguiente, levantaron tres minusculas chozas con troncos, ramas
secas, maleza y un poco de barro. Cada choza tenia la altura de un
hombre normal; su largura era la de un cuerpo yacente, y su anchura
como de metro y medio. Posteriormente abrieron un surco formando
un cuadrado de amplio espacio. Plantaron en el surco un seto vivo con
matas y arbustos. En el centro del cuadrado levantaron una cabafia
relativamente grande, semejante a las cabafias de los pastores que
habitan en los Apeninos.

En suma, unos meses después nos encontramos en el bosque con la
ermita restaurada por Francisco, la cabafia grande dentro del seto vivo,
y varias chocitas individuales, cada vez mas numerosas, esparcidas
entre la arboleda.

Bernardo y Pedro hicieron un ropon semejante al de Francisco, del
"color de las bestias de la region”, entre pardo y gris, tejido segin un
modelo muy simple: de una sola pieza con capuchon, y cefiido todo
con una cuerda. El indumento se parecia al de los pastores de los altos
Apeninos.
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Nuevo miembro.

Los nuevos sucesos levantaron en Asis una polvareda de rumores. La
despedida del clérigo mas docto y del gentilhombre més influyente
dejaron vivamente impresionado a un joven campesino llamado
Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa como la
mirada de un nifo. El 23 de abril, festividad del caballero de Cristo,
San Jorge, Egidio asistio fervorosamente a misa, y después dirigio sus
pasos hacia la llanura.

Lleg6 al bosgue de la Porciuncula y no encontré a nadie. Cuando
estaba pensando en el regreso, aparecio el Hermano, que salia del
bosque. Egidio se eché a sus pies, diciéndole:

—Hermano Francisco, gran amigo de Dios, también yo quiero ser
amigo del Sefior. TdGmame de la mano y llévame hasta el corazén de
Dios.

El Hermano qued6 emocionado por aquella pureza y simplicidad. Se
le humedecieron los ojos. Con mucho carifio lo tom6 de los brazos y
le dijo:

—Hermano mio queridisimo, ¢sabes lo que ha sucedido esta mafiana
en la ciudad? Ha llegado el Emperador a Asis y entre todos los
ciudadanos ha escogido a un caballero para camarero seereto de la
casa imperial. El tal caballero eres ti. Que la mano del Sefior te cubra
y cada mafana te envie el angel de la paz. ;Como te llamas?

—Egidio —respondid el otro.

—iCémo me gustaria tener un bosque de Egidios! —afiadio el
Hermano.

—Espérame un momento, hermano Egidio —le dijo Francisco.

Y diciendo esto se internd en el bosque para convocar a Pedro y
Bernardo, que estaban en oracion.

—Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha
enviado el Altisimo.

La alegria de Francisco deshordaba como una cascada Tomo a Egidio
de la mano y lo presentd a los dos amigos. Les dijo:

—Hagamos una gran fiesta, mas grande que cuando nace el hijo
deseado en la familia feliz.
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En ningun instante se ausentd la sonrisa de los labios de Francisco,
Pedro y Bernardo durante el 4gape.

El nuevo candidato se sintié desde el primer momento como quien cae
en el seno de una célida y acogedora familia. Comieron todo lo que
habia: unas aceitunas y pedazos de pan recogidos el dia anterior.
Bernardo se ausent6 para traer agua de la vertiente con una vasija de
barro. Mir&ndole con carifio a los ojos, el Hermano dijo a Egidio:
—Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros seremos para ti,
madre, padre y hermano.

Después del agape, Francisco y Egidio se fueron a la ciudad para
conseguir alguna tela a fin de confeccionar el habito del nedfito. El
Hermano irradiaba tanta naturalidad y poseia tal encanto personal, que
Egidio se sinti¢ a gusto durante todo el viaje, como si fueran antiguos
camaradas.

En esto se les aproximé una viejecita pidiendo limosna. EI Hermano
no tenia nada que darle y siguié adelante. La viejecita insistio.
Francisco y Egidio proseguian en silencio. Ante la nueva insistencia
de la viejecita, el Hermano, mirando con carifio al nedfito, le dijo:
—Hermano Egidio, ¢seria posible entregar por amor de Dios a esta
viejecita alguna prenda de vestir?

Al instante Egidio se despojo de su capa y se la entregé a Francisco, y
éste a la viejecita. Mas tarde, contaba Egidio que en ese momento
sinti6 una extrafia felicidad, como si un perfume embriagador
impregnara todo su ser.

Vida y actividad.

Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocuparon de hacer
un horario, menos todavia un estatuto. A pesar de la categoria
intelectual de Pedro y organizativa de Bernardo, fue el Hermano el
que imprimi6 su sello personal a aquel grupo, y la vida fue brotando
espontaneamente en el decurso de los dias y semanas.

Dedicaban largas horas al Sefior, cada hermano en su pequefia cabafia.
A veces se internaban en las entrafias del bosque. Frecuentemente el
Hermano pasaba la noche entera en oracion, como su Maestro. De dia,
algunos de ellos trabajaban con los campesinos. Como recompensa del
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trabajo recibian alimentos pero nunca dinero. Alguno de los hermanos
siempre regresaba a la ermita con un saquito de nueces, aceitunas,
manzanas o0 uvas, segun la época.

Otro hermano iba a la leproseria para atender a los enfermos. Otro,
subia a la ciudad para exhortar al pueblo a la paz y al amor; y de
regreso pedia en las puertas algo de comer. Los hermanos se
alternaban en estas actividades.

Era el Hermano el que cada mafiana sefialaba a cada uno su quehacer.
Esta distribucion era un momento inenarrable: aquello no era mandar,
ni siquiera suplicar, sino que el Hermano, para motivar el trabajo del
dia, hablaba a cada uno sobre las actitudes de Jesus, y lo hacia con
tanto amor, y a cada uno lo despedia con tan calido abrazo y con una
bendicién tan efusiva, que aquellos hermanos se sentian capaces de ir
hasta el fin del mundo. Ser mandado equivalia para ellos a ser amado.

Los hermanos se sentian ansiosos por regresar a la ermita. Alla estaba
esperandolos el Hermano con los brazos abiertos y la sonrisa en los
labios. Iban regresando, primero uno y luego otro. El Hermano
tomaba a cada uno de la mano y lo conducia a los pies de Nuestra
Sefiora. Dirigian a la Madre una salutacion ardiente e imploraban su
bendicion.

Luego, se reunian en la cabafa central. Francisco preguntaba a cada
uno sobre las andanzas del dia. Los hermanos narraban las peripecias
de la jornada. El Hermano los alentaba y bendecia al Sefior.
Constantemente les recordaba las actitudes de Jesus. Todos los dias
ponian el espejo de Jesus delante de sus 0jos, y con él confrontaban su
existencia diaria.

Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas horas. Vivian de
puertas abiertas unos para otros. Se sentian mutuamente acogidos. Era
el mismo Hermano el que producia aquel cielo de confianza mutua.
Los amaba tanto y tan sensiblemente, era el Hermano tan transparente
para con ellos que, inevitablemente y por contagio, ellos le respondian
y se respondian con la misma actitud de apertura y acogida. Hablaban
entre si del Sefior como de un amigo comlin que ocupara Sus
pensamientos: no podian dejar de hablar de El.

Asi, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito.
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Primera gran aventura.

Una noche, después de la reunién familiar, el Hermano llevo a los tres
amigos ante el altar de la ermita. Rezaron jantos durante

varias horas. Francisco se levantd y, puesto de pie bajo el cuadro
bizantino de la Virgen, les habl¢ asi:

—Con tijeras de amor hemos cortado los lazos més dulces que nos
ataban a este mundo: la familia. Hemos enjaulado y entregado a la
muerte a la fiera mas terrible de las selvas humanas: el dinero. Hemos
contraido esponsales indisolubles con la Reina Pobreza. Nuestro
calzado se pudre bajo los arbustos y nuestras tinicas se descomponen
sobre los matorrales. Hemos abierto de par en par las puertas al Amor.
Hemos libertado el corazén. De esta manera hemos obedecido los
mandatos del Altisimo Hijo de Dios. Pero nos falta la tltima estrofa:
Salid por los caminos del viento y sembrad mi Evangelio por montes y
Ilanuras. Hijos de mi alma y caballeros de mi Sefior Jesucristo: Somos
ya un trigal maduro.

Véamonos bajo los estandartes del Sefior, de dos en dos, adonde nos
lleve el espiritu. En el nombre del Evangelio impartid al mundo esas
cuatro monedas de oro: el amor, la paz, la alegria y la libertad.
"Bernardo y Pedro -acabd diciéndoles— iran por donde la brajula
sefiala el Norte. Ellos son fuertes. A su lado caminara el Sefior. Yo iré
en compafiia de la plantita mas tierna, Egidio. Mafiana, al rayar el
alba, cuando los mirlos lancen sus primeros silbos, nosotros estaremos
ya en camino. Nuestro carifio mutuo se robustecera con la ausencia.
Después se arrodill6 ante la Virgen, fijo sus ojos en su rostro, y los
encomendé a su cuidado con palabras tan conmovedoras que
comenzaron a verter lagrimas tranquilas.

Aguella noche el Hermano no durmid. Fue una noche de suplica. Se
trataba de la primera salida en regla de los caballeros de Cristo, y le
parecia lo més normal pasar la noche en vigilia en nombre de ellos. Al
despuntar la aurora, el Hermano esperaba a sus amigos en la puerta de
la ermita para el Ultimo abrazo. Después, Bernardo y Pedro dirigieron
sus pasos hacia Perusa; Egidio y Francisco, hacia Espoleto.

No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Hermano y, para
disimular, comenz6 a entonar en francés antiguas canciones de
caballeria. Temia que Egidio se sensibilizara demasiado. Nunca pensé
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que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No sabia que los
amaba tanto.

Después de pasar Foligno, se internaron en los valles enclavados en la
ancha garganta del Apenino Oriental, que desde siglos atras recibio el
nombre de las Marcas de Ancona. En la primera noche durmieron en
el pdrtico de una iglesia, bajo los arcos roméanicos.

Al anochecer, llegaron también alla un par de mendigos con intencion
de pernoctar. Francisco se alegr6 mucho de esta compafia y trabo
amplia conversacion con ellos.

—Eqgidio —le dijo el Hermano al oido—, has de saber que cada
mendigo transporta debajo de sus harapos a Jesus en persona.

El herrnano Egidio se hundié en los brazos del suefio. Francisco
durmi6 poco. Pas6 muchas horas mirando a las estrellas, mientras
repetia con admiracion y gratitud:

—iSefior, mi Dios!

Al rayar el alba, el Hermano despert6 a Egidio tocandole en el hombro
con suavidad, diciéndole con buen humor:

—iValiente caballero de Cristo, en pie, a las armas!

Caminaron. Era una mafiana de diamante. El cielo se inundé de
golondrinas graciosas y negros vencejos, haciendo increibles piruetas
en el aire.

—Hermano Egidio —le dijo Francisco—, hasta llegar a la aldea
préxima caminaremos separados; yo iré delante y tu detrds como unos
guince pasos. Necesitamos llenar el alma del espiritu del Sefior y su
santa fortaleza.

Por cada golondrina, repetia:

—Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas —pensaba—, pero les falta
alma. Yo seré su alma.

A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egidio se abria en
una ancha sonrisa, levantaba la voz y decia:

—EI Sefior te dé la paz.

Cuando veia campesinos cortando pasto o escardando maiz, desde la
vereda o aproximandose a ellos, les gritaba jubilosamente:

—EI Sefior les dé su paz.
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Los aldeanos se quedaban sin saber qué responder. Por primera vez
oian semejante salutacién. Varias veces repitio Egidio la misma
escena.

—iEste esta chiflado! —dijeron por fin unos segadores, y, sintiéndose
burlados, comenzaron a replicarle con palabras gruesas.

Egidio se asustd al principio. Después le dio vergiienza. Méas tarde
sintié desfallecer momentaneamente su entusiasmo por este género de
vida.

Se aproxim@, atemorizado, al Hermano y le dijo:

—Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen que estoy
burlandome de ellos. ¢Por qué no me permites saludar como todo el
mundo?

En un abrir y cerrar de oidos, en el tiempo en que un rayo hiende de
parte a parte el cielo oscuro, mil pensamientos cruzaron la mente del
Hermanao.

—Tirar por la ventana la bolsa de oro —pensaba Francisco— es cosa
facil. Recibir sin pestafiear treinta y nueve azotes es bastante facil.
Caminar hasta la otra parte del mundo a pie y descalzo, azotado por
los vientos y pisando la nieve, es cosa relativamente sencilla. Y, con la
ayuda del Sefior, hasta es factible entregar el cuerpo a las llamas o a la
espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra, ser torturado en el potro o
arrastrado por los caballos o devorado por las fieras, e incluso besar en
la boca a un leproso... Pero mantenerse en calma cuando aparece el
monigote del ridiculo, no perturbarse cuando le arrastran a uno por el
suelo la tdnica del prestigio, no ruborizarse cuando se es vilipendiado,
no tiritar cuando a uno lo desnudan del nombre social y de la fama...,
todo eso es humanamente imposible, o es un milagro patente de la
misericordia de Dios.

El Hermano habia tomado gran carifio al joven y transparente nedfito.
Pero sentia miedo por él. Temia que, a la larga, no fuera capaz de
afrontar en pie la gran prueba del deshonor, la burla y el ridiculo.

—EI hombre —pensaba el Hermano— se identifica facilmente con su
imagen como si fuera su sombra. Casi inevitablemente la persona y la
figura se confunden en una simbiosis indisoluble. Herido el hombre en
su figura —se decia a si mismo—, se siente también herido en su
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esfera personal. Si llegan méas nedfitos entre nosotros —siguiod
pensando—, éste va a ser el escollo mas dificil de salvar: la humildad.
Egidio le habia pedido autorizacién para saludar de otra manera. El
Hermano no supo qué responderle en el primer momento, y guardd
silencio.

—Es el miedo al ridiculo -pens6-; el eterno problema de la imagen
social.

En un momento, se le ocurrid hablarle de la serenidad de Jests cuando
fue calumniado y burlado.

—No esta preparado para entender eso -se respondié a si mismo—, y
menos todavia para practicarlo.

Asi que decidi6 responderle en la misma linea del hombre gque esta
apegado a la imagen:

—No tengas miedo, corderito recental -le respondié el Hermano-.
Hasta el fin del mundo se va a hacer famosa esa salutacion.
iTranquilo, hijo mio! Llegara el dia en que los principes mas
encumbrados de la tierra doblardn sus rodillas ante ti por esta
salutacion.

No fue una respuesta evangélica sino mas bien "mundana". Pero
Egidio no estaba todavia maduro para asumir una valiente actitud
evangélica. Era principiante en las cosas del espiritu, y el Hermano,
con gran comprension, trataba a cada cual segin las fuerzas de que
disponia en cada etapa de crecimiento.

Siguieron su camino. El Hermano observo que el nedfito no se sentia
tan seguro como antes, porgue no saludaba con tanto jubilo. Pero hizo
como que no se daba cuenta, y sobre eso no le hablé6 mas. Durante
muchas leguas fue hablandole de Jesus.

Aquel dia s6lo comieron ciruelas secas y pan de cebada, y bebieron
agua en los numerosos manantiales que brotan en aquella zona
montafiosa. Durmieron a la entrada de un horno publico donde las
aldeanas cocian diariamente su pan.

Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoracion. El
Hermano observé que el novicio estaba mucho més sereno, pero
todavia le restaba aquella pequefia tension de quien ha afrontado su
primera batalla. Con profundo carifio y devocién, el Hermano impuso
las manos sobre el novicio y le imparti6 una prolongada bendicion.
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Egidio se durmi6 en seguida. EI Hermano quedd pensando tantas
cosas... Antes de dormirse, suplicé con

vehemencia al Sefior que les concediese, a él y sus seguidores, el
supremo don de la humildad.

Los siguientes fueron dias llenos de peripecias. Entraban en las aldeas,
subian las pendientes en cuyas cumbres se erguian los castillos
almenados, penetraban hasta el corazon de las ciudades. Detenian su
marcha alld donde habia un grupo de personas. EI Hermano les
hablaba de amor, paz y libertad. Sobre todo les hablaba de JesUs
mismo, y, en ocasiones, la emocién desbordaba sus palabras. Con
audacia evangélica penetraban en las tabernas, y les hablaba con
ingenuidad de amor y paz.

Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre sucedia lo mismo: el
Hermano comenzaba una conversacion calida con una o dos personas.
Se les iba agregando méas gente. En la medida en que el auditorio
aumentaba, el Hermano subia de tono y de inspiracion.

Mientras Francisco hablaba, Egidio recorria una y otra vez la plaza y
las calles, invitando a las gentes:

—Id también vosotros a escuchar a Francisco de Asis, porque es un
hombre de Dios.

Cuando el Hermano daba término a sus palabras, Egidio se plantaba
ante la concurrencia para decirles:

"Hermanos mios, lo que han oido es la pura verdad y no se podria
decir mejor. Creedle, porgue 0s aseguro que es un santo varén'.
—Han perdido la cabeza —decian unos.

—Es el espiritu del vino el que los domina —replicaban otros.
—Deben de ser patarinos —agregaban unos.

—Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi
unos nifios, que ni saben lo que dicen —decian unos cuantos.
Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni clerical ni monacal,
con aquel estilo que recordaba a los valdenses, con la osadia del
espiritu, con la libertad de hijos de Dios y la alegria de quien lo tiene
todo, el paso de los dos hermanos por las aldeas y villas de Las
Marcas levant6 una polvareda de encendidas polémicas.

Los més sensatos decian:
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-Calmaos; no juzguéis precipitadamente. Estas no son palabras de
idiotas, menos aln de patarinos. Estos no hablan contra el clero ni
contra la nobleza, ni contra nada. S6lo hablan de Dios y la paz.
Ademaés, cualquier observador puede percibir en sus almas una
irradiante alegria y una extrafa libertad. Nuestras burlas no los
perturban. Todo eso, sin duda, es fruto de Dios.

Algunos los veneraban. La mayoria se alejaba de ellos, sospechando
gue fuesen cualquier cosa. Las muchachas, sobre todo, los tomaban
por brujos, y, cuando los divisaban a lo lejos, daban un grito agudo y
se escondian en sus casas.

De regreso hacia Espoleto no pudieron entrar en algunas villas donde
ya habian estado y eran conocidos. Les echaban encima perros bravos
y los apedreaban con guijarros. Pasaron hambre de dia y frio de noche.
Durmieron en el pajar de los establos. Pero, a veces, ni eso les era
permitido. En este caso salian a pleno campo, recogian varias brazadas
de pasto seco y sobre él se acostaban debajo de los arboles, bajo las
estrellas.

Gozo, precaucion, productividad.

En todo este tiempo, el Hermano vivié en el centro de dos fuerzas
poderosas y contradictorias: por un lado, la inmensa alegria de vivir la
experiencia de Jesus perseguido y calumniado; y por el otro lado, una
gran preocupacion por su querido neofito. Al parecer, poco le
importaba la reaccion de las gentes. En cambio, vivia
permanentemente atento al estado de animo de su Egidio.

Tenia miedo de que el joven no fuera capaz de asimilar tan fuerte
alimento, que sucumbiera al desaliento o que quedara incurablemente
herido. Era el cuidado de una madre para su hijo en peligro. Para él,
un hermano vali como un pueblo o como la Orden. Por ejemplo,
Egidio valia tanto como el condado de Camerino o de Ancona.

Por la noche, al apagarse los fuegos del mundo y las voces humanas,
el Hermano aprovechaba la intimidad, bajo las estrellas, para infundir
animo al joven novicio.

—Hijo de mi alma—Ie decia Bienaventurados los caballeros de Cristo
cubiertos de heridas rojas y cicatrices azules. Ellas brillaran como
esmeraldas por eternidades sin fin. Felices nosotros que hemos sido
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considerados dignos de correr la misma suerte de nuestro bendito
capitan, Cristo. ¢Qué dirias td, hijo mio, si el emperador se presentara
en una gran plaza y, sefialandote con el dedo, te dijera: "Te convido a
caminar, a caminar a mi lado, pero toma nota: tendremos que correr la
misma suerte, nos meteremos en la primera fila del combate, pero yo
iré el primero: ¢estas dispuesto?".

—Hijo mio, Egidio —prosigui—: voy a abrirte el corazon y
comunicarte cosas intimas. Cuando pienso en la humildad de mi Sefior
Redentor, que cuando era calumniado callaba, cuando era golpeado no
amenazaba, cuando era insultado no protestaba...; cuando pienso en la
paciencia infinita de mi Sefior Jesucristo, siento ganas de llorar y unas
ganas locas de que me echen encima barro, polvo, piedras, perros y
blasfemias. Seria el hombre mas feliz del mundo. Y cuando pienso
gue todo eso lo hizo por nuestro amor, joh!, siento volverme loco y
me nacen alas para volar sobre el mundo gritando: EI Amor no es
amado, el Amor no es amado.

En una noche de luna llena, Egidio habria podido distinguir como los
ojos de Francisco estaban Ilenos de lagrimas. Con tales confidencias,
el novicio quedaba profundamente conmovido, dormia feliz y a la
mafiana siguiente amanecia animoso. Francisco era como un &guila
que toma el cuello al polluelo y lo suelta sobre el abismo, diciéndole:
iVuela! En dos semanas, Egidio habia crecido mucho en madurez.

En términos de productividad, aquella primera salida apost6lica fue un
completo fracaso. Ninguna conversién, ningin proseélito, y, al parecer,
ninguna conmocion popular. Francisco habia meditado demasiado en
su Cristo pobre y crucificado como para preocuparse de los resultados
palpables y brillantes. Jamas pensd —ni ahora ni nunca— en términos
de eficacia. Pero Egidio, ademads de novato, era campesino
acostumbrado a analizar las cosas desde el punto de vista de
resultados palpables, y estaba visiblemente deprimido por aquella
aparente esterilidad.

Un dia en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y
sonrisas, Egidio comenz6 a dar a la gente explicaciones y datos
historicos sobre la identidad de Francisco para que su palabra
produjera mavor efecto. No le gusté al Hermano este procedimiento.
pero no le dijo nada.
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Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una
noche profunda y brillante como pocas. No apetecia dormir. El
Hermano estaba feliz y tenia el alma llena de inspiracion. Queria decir
en aquella noche al novicio las cosas mas profundas, pero no sabia
como decirselas. Se le aproximd, y con gran carifio y frases
entrecortadas comenzd a decirle:

—¢Como te lo diré, hijo mio, como te lo diré? Era un arbol quemado
y partido por un rayo que no sirve para nada, ni para madera ni para
llama. Asi era mi Sefior. Era una guirnalda de claveles arrojada al
basurero y cubierto de moscas. Asi era mi Sefior. Era un bosque
incendiado y dormido para siempre en la arena y la ceniza. Asi era mi
Sefior. Sin voz ni brillo, clavado e impotente, derrotado e inmdvil, con
las lamparas apagadas Y silenciadas las arpas, mientras la humanidad,
como interminable procesion pasaba ante su sombra desmayada
repitiendo a coro: No vale para nada, todo es inutil, aqui se acaban los
SUefios ...

En este momento, Francisco se irguid sobre la oscuridad de la noche,
adquirio una estatura estelar y, elevando la voz, continu6:

—Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa indtil
sumision del Hijo, Dios Padre sacO para siempre la Victoria y la
Utilidad y la Redencion; en suma, todas las energias que
transformaran al mundo hasta el fin de los tiempos. Hijo mio, Egidio;
los viejos estandartes del orgullo ondean en nuestras galerias
subterraneas. Levantamos en alto la bandera de la Gloria de Dios y, en
la mas sucia simbiosis, identificamos nuestra gloria con la Gloria de
Dios, nuestros intereses con los intereses de Dios. Se ha convertido el
condado de Fabriano, decimos, y nos alegramos vivamente. ;No0s
alegramos por el triunfo de la Gracia o por nuestro éxito? Esta aldea
ha rechazado la Gracia, decimos, y nos ponemos tristes: pero, ¢por
qué? ¢Porque han resistido a Dios o porque nos han rechazado a
nosotros?

El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza y humildad
del Crucificado, habia descubierto, por via de contraste, los motivos
Ultimos de la conducta humana. Pero a nadie habia comunicado sus
conclusiones, y al hacerlo ahora, se sentia aliviado como si se liberara
de un peso.
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—Somos capaces de elaborar —continud diciendo— un tratado de
teologia para fundamentar la Republica Cristiana para poder decir al
final: Se trata de superiores intereses divinos. Cuando los ejércitos
pontificios consiguen un triunfo, decimos en seguida: Es la victoria de
Dios. Nuestra boca esta llena de palabras sonoras: eficacia,
productividad, organizacion, intereses de la Iglesia, resultados. Estos
son nuestros juicios de valor y criterios de accion. Y al vaivén de estos
valores, suben y bajan nuestras satisfacciones. Es una horrenda y
extrafia hibridacion —dijo el Hermano en voz muy baja, de manera
que Egidio no escuch6. Todos queremos triunfar, brillar, y lo hacemos
en una mezcla sacralizada pero profana de nuestros deseos con los
intereses de Dios. Cuando pienso estas cosas, me dan ganas de llorar.
—Hijo mio, nos olvidamos de la cruz. Cuanto cuesta despojarse. Qué
dificil hacerse pobre. Nadie quiere ser pequefiito. Creemos que
podemos y debemos hacer algo: redimir, organizar, transformar,
salvar. S6lo Dios salva, mi querido Egidio. A la hora de la verdad,
nuestras organizaciones de salvacion, nuestras estrategias apostélicas
van rodando por la pendiente de la frustracion. De esto tenemos
recientes lecciones pero nunca escarmentamos. Créeme, hijo mio, es
infinitamente mas facil montar una poderosa maquinaria de conquista
apostolica que hacerse pequefiito y humilde. Nos parecemos a los
apostoles cuando, en la ascension a Jerusalén, les hablé el Sefior del
Calvario y la Cruz. "Ellos no entendieron nada", no quisieron saber
nada y volvieron a otra parte la cara. Nuestros movimientos primarios,
hijo mio, sienten una viva repugnancia por la Cruz.

—Por eso —concluyé d Hermano—, instintivamente cerramos los
ojos a la Cruz y justificamos con mil racionalizaciones nuestras ansias
de conquista y victoria. Hacerse pequefiitos, he ahi la salvacion.
Comencemos por reconocer que sélo Dios salva, s6lo El es
omnipotente y no necesita de nadie. De necesitar algo, seria de siervos
insignificantes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo sumiso y
obediente, capaces de amar y perdonar. Sélo eso, de nuestra parte. Lo
demés lo hara Dios.

Poco a poco fueron apagandose las palabras del Hermano. Los dos
estaban sumamente conmovidos, y quedaron largo rato en silencio.
Egidio no sentia necesidad de pedir ninguna aclaracion. Todo estaba
claro.

115



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y
pensando en su Cristo pobre y crucificado. Se sentian inrnensamente
felices.

Reencuentro y fiesta.

Francisco y Egidio regresaron a la Porciincula. Alla les esperaban
Bernardo y Pedro. Era el primer reencuentro.

Es dificil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fundidos en un
largo abrazo, sin acertar a hablar...

Pasados los primeros momentos de emocién, fueron a la ermita. Se
arrodillaron ante el cuadro de Santa Maria en silencio. Luego, el
Hermano, elevando su voz, dirigié a la Madre encendidas palabras de
gratitud. Después pasaron a la cabafa.

Fue una reunion familiar llena de frescura y espontaneidad. Cada uno
contaba las aventuras de la excursion apostolica. Los cuatro estaban
radiantes. Celebraban las peripecias. Glorificaban al Sefior. El
Hermano los interrumpia de cuando en cuando con palabras de
estimulo. Era una fiesta de familia, y no hay fiesta sin banquete. Pedro
y Bernardo habian tenido los dias anteriores buen cuidado de preparar
alimentos para momento tan entrafiable: abundantes aceitunas, algunas
nueces, pan de cebadal y agua fresca. Eran felices.

A los pocos dias, se les agregaron otros tres ciudadanos de Asis.
Como primera medida, el Hermano les propuso las palabras
evangélicas de la renuncia total, y, a ejemplo de Bernardo, se
despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad de la
Porcitncula.

La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Hermano. Al
contrario, cada ciudadano que golpeaba sus puertas era un regalo de
Dios. ElI Hermano, ni llamaba ni escogia a nadie. Simplemente, recibia
hermanos de las manos del Sefior.

Nunca se inquieté por el futuro de aquel incipiente movimiento, que
se desarrollaba a acelerada velocidad. So6lo se preocupaba momento a
momento de estimular, frenar o limar a cada hermano, uno por uno.
segun sus necesidad, estados de &nimo o rasgos de personalidad. El
mafana lo dejaba en las manos de Dios.
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Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, si
comenzaron a inquietarse los habitantes de Asis. El hecho de que
ciudadanos eminentes renunciaran a las comodidades burguesas
conmovid en un principio a la opinién puablica. Pero el paso del
tiempo, como siempre sucede, cubri6 con de polvo aquellas
emociones, y la voluble opinion popular dio un vuelco completo.

Era una epidemia de locura, opinaban, provocada por un loco
fracasado. A este paso acabardn por agotarse las fuentes de la
economia y la ciudad se ird a la ruina, con peores efectos que la peste.
Hasta cierto punto se podia tolerar que algunos entregaran sus bienes a
los pobres, pero era una monstruosidad que ahora la ciudad tuviera
gue alimentar a estos nuevos mendigos. Ya habia demasiados. En
suma, con la nueva locura quedaban subvertidos el orden establecido
y el sentido comun. Habia que atajar aquello.

Un dia, Francisco subié a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron
piedras. Cualquier otro habria sucumbido al desaliento. Lo peor era
que, al parecer, la ciudadania irritada tenia razon. A primera vista,
Francisco arrancaba a los ciudadanos de sus familias, y después de
obligarlos a dilapidar sus bienes, los arrojaba al mundo sin dinero y
sin hogar.

Para el sentido comun este idealismo era, ademas de una locura, una
perniciosa y peligrosa subversion. Hasta los mas ardientes partidarios
de Francisco flaguearon en su entusiasmo y pensaban que algo tenia
gue hacerse para detener el contagio.

Entre la sumision y la resistencia.

Los ciudadanos de Asis depositaron sus inquietudes en las manos del
obispo Guido. A fin de cuentas, él era el responsable Ultimo de aquella
novedad, y en sus manos estaba la espada para cortar, si queria,
aquella cadena. Un dia, convoc6é a Francisco para una revision de
planes.

—Hijo mio -le dijo—, no es necesario que yo te diga nada. Basta que
salgas a la calle y hables con la primera persona que te encuentres, y al
instante te daras cuenta de que un sordo descontento se ha aduefiado
de la ciudadania. El descontento es contra ti. Inclusive en algunos 0jos
percibiras las brasas de la ira. Lo grave en todo esto es que este
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malestar lo enfocan en contra mia. Pero no es eso lo que me duele; a
fin de cuentas soy un pobre mortal. Lo grave es, queria decir, que esta
indignacion popular aparta a la gente de la Iglesia y de Dios mismo.
—No estoy de acuerdo —continu6— con algunas quejas. Mal pueden
guejarse, por ejemplo, de que muchos caballeros te sigan a ti. No es a
ti, es a Cristo a quien siguen. Tampoco tienen razon en decir que
dilapidan sus riquezas, porque, en realidad, renuncian a sus bienes
para seguir el consejo de la pobreza evangélica. Sin embargo,
encuentro razébn a algunas quejas. Se quejan de que vuestra
mendicidad les resulta un gravamen demasiado pesado. Muchos de
ellos son pobres; escasamente tienen para vivir. Permiteme, pues,
sugerirte algunos consejos, hijo mio. Tienes que revisar el estilo de
vida de tu grupo. Considero de elemental prudencia asegurar los
medios de subsistencia. Es dura esa vida, demasiado dura. Francisco,
hijo mio, un individuo como td, y unos pocos mas, son capaces de
sostener sin quebrarse una vida heroica. Pero la masa esta lejos de las
altas cumbres. Una agrupacion humana se mueve siempre por debajo
deld paralelo normal. Ante todo, sensatez, hijo mio; los pies en el
suelo.

—Yo0 mismo —acabd diciendo el obispo— te puedo ayudar a
conseguir unas pequefias propiedades, un olivar, una vifia, una
modesta huerta. Trabajad en esas propiedades como Dios manda Yy
vivid honrada y pobremente del sudor de vuestra frente. Sustentarse
del trabajo de cada dia es el ideal de vida cristiana y también monacal.

El obispo callé. EI Hermano permanecié en silencio. Una vez mas se
hallaba en el remolino central de un drama, el drama de todo profeta.
No habia nacido para conflictos ni para combates. Era un hombre de
paz por naturaleza y por gracia. Hubiese vivido feliz como perpetuo
anacoreta en las gargantas agrestes del Subasio. La mano del Sefior,
sin embargo, lo fue llevando de combate en combate, y ahora acababa
de colocarlo en el cruce mismo de dos corrientes encontradas: entre la
sumision y la resistencia.

¢A quién obedecer? ¢No era el Sefior mismo quien le habia revelado
esta forma de vida mediante la palabra evangélica? Pero, ¢no era la
Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? ¢A quién obedecer?
¢Podrian contradecirse la palabra evangélica y la voz de la Iglesia? He
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aqui la tentacion ensefiando la nariz: Evangelio frente a (contra) la
Iglesia. Un intelectual se hubiera visto perdido, atrapado entre mil
interrogantes y disquisiciones. ¢Un obispo es la Iglesia? ¢El Papa o el
Concilio son la Iglesia?

El Hermano no se enredd en sutiles lucubraciones ni cayd en la
tentacion de contraponer el Evangelio a la Iglesia. Con humildad y
reverencia, en voz baja, mirando con confianza y naturalidad al rostro
de Guido, habl6 de esta manera:

—Mi sefior y padre. Cuando tengamos un olivar, necesitaremos y
construiremos un lagar. Cuando tengamos el lagar necesitaremos
carretas y bueyes para llevar el aceite a venderlo. Cuando vendamos el
aceite, tendremos una pequefia ganancia. Con la ganancia
compraremos nuevas hectareas de tierra. Con mas hectéreas
alquilaremos jornaleros, aumentando asi nuestras propiedades. Las
muchas propiedades necesitaran, con el tiempo, murallas defensivas.
Las murallas exigiran, mas tarde, soldados para vigilarlas vy
protegerlas. Los soldados necesitaran armas. Y las armas nos llevaran
inevitablemente, un dia, a los conflictos y guerras. De las propiedades
a las guerras, he ahi el resumen de una historia —termind diciendo
Francisco.

Era la cadena infernal. Guido escuch6é con espiritu receptivo, y
mientras escuchaba se le iban escurriendo de las manos los
argumentos y las palabras. Era una respuesta implacable. Francisco, el
hombre de la paz, tocaba aqui la herida viva y sangrante de la
sociedad humana: toda propiedad es potencialmente violencia.

Nunca el Hermano fue un tipico pensador, menos todavia un
intelectual. Pero la sabiduria del Evangelio, unida a su intuicién
natural, hicieron que diera en el clavo en los problemas fundamentales
de su vida. Donde hay propiedades se establece una correlacion entre
propiedad y propietario, digamos, una apropiacion. Cuando la
propiedad se siente amenazada, ella misma invoca y reclama al
propietario. Este se turba y se arma para la defensa de la propiedad
amenazada.

De la defensiva se salta facilmente a la ofensiva. Nacen las
ambiciones, que son suefios de mayores conquistas, que exigen armas
mas eficaces. S6lo con las armas (sean emocionales, o verbales, o
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juridicas, o de acero) se defienden las propiedades que se tienen y se
conquistan las que no se tienen, y asi, propiedad y guerra acaban por
Ser una misma sustancia.

Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de
racionalizar, de encubrir fondos podridos con vistosos ropajes; y asi se
tejen estandartes sagrados de combate como son patria, ideologias,
intereses superiores, e inclusive, los llamados intereses de la Iglesia.
Asi, las palabras pierden su sentido natural; se tergiversa y se miente
con palabras policromadas hasta que la sociedad (desde la mas
pequefia hasta la mas grande) llega a ser un conjunto monstruoso de
intereses camuflados, segundas intenciones, palabras ambiguas,
diplomacias hueras. Una enorme adulteracion.

S6lo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la
fraternidad.

Asalariados y testigos.

El obispo Guido no insisti6 mas. Este silencio era una tacita
autorizacién para continuar por el camino emprendido de la pobreza
absoluta. En el trasfondo de estos hechos no se puede menos de
reconocer y admirar la madera evangélica de este prelado. Sin duda;
fue un hombre de fe y de intuicién. En el caso presente, una vez mas,
no quiso interponerse a los designios divinos, y, haciéndose a un lado,
dejo que Dios condujera por caminos inéditos a este extrafio profeta.
El Hermano regreso al grupo familiar de la Porcitncula. Al parecer, el
descontento popular pronto se desvaneci6. Es bien probable que, en
vista de lo sucedido, los hermanos tomaran providencias para no
gravar tanto a la poblacién, y que hicieran en sus reuniones fraternas
un amplio reajuste pensando de qué manera podian enhebrar la
pobreza evangélica con el sustento de cada dia.

Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida
franciscana incorpor6 a su estilo ricas experiencias y modalidades
nuevas. Posiblemente estos dos afios, a partir de ahora, fueron la época
de oro en la historia franciscana, y desde el lecho de su muerte el
Hermano evocara con nostalgia estos tiempos. No habia caminos. Al
caminar fueron abriéndose los caminos.
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—Tiene razén el obispo —pensaba Francisco—. El trabajo tiene que
ser el medio normal de sustento.

Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus
haciendas.

—iEso no! —pensaba Francisco—. Ninguna propiedad.

¢Y entonces? La conclusion se imponia por si misma: trabajo a salario
en heredades ajenas. He aqui una de las grandes novedades, casi una
revolucion, introducida por Francisco en las costumbres de vida
religiosa, en nombre de la pobreza evangélica. Casi sin pretenderlo,
con esto conseguia dos altas finalidades: el sustento de cada dia y la
presencia profética de los hermanos en medio del pueblo de Dios,
particularmente entre los trabajadores.

La vida del hermano Egidio es el ejemplar tipico de la manera de
trabajar de los primeros franciscanos. Unos afios mas tarde
encontramos a Egidio en Fabriano, ocupado en confeccionar muebles
y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego llevaba sus
mercancias a la ciudad y las vendia, recibiendo como precio de venta,
no dinero, sino comida y vestido para si y su compafiero. Con este
trabajo consiguio vestir a muchos hermanos.

Cuando vivia en Roma, todas las mafianas, después de misa, se iba a
un bosque y de alli volvia con un fardo de lefia a hombros y lo vendia
en el mercado. En tiempo de vendimia recogia uvas, las llevaba al
lagar y las exprimia con sus pies descalzos. Se iba todas las mafianas a
las plazas donde se contrataban jornaleros.

Un hacendero queria contratar trabajadores para recoger nueces. Pero
nadie queria ir porque los nogales eran muy altos y la hacienda estaba
distante de la ciudad.

—Yo té ayudaré —Ile dijo Egidio—, si me das nueces como precio de
trabajo.

Llegé Egidio al lugar, hizo la sefial de la cruz y subié a los
corpulentos nogales, trabajando durante todo el dia. Era tal la cantidad
de nueces que le dieron como salario, que no cabian en la bolsa.
Entonces se quité el habito, atd las mangas y el capucho armando una
gran bolson, echd alli las nueces y se las llevo a casa, repartiéndolas
también entre los pobres.
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En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a
recoger las espigas gque habian quedado perdidas. Si un campesino
deseaba regalarle una gavilla, Egidio la rehusaba diciendo:

-No tengo graneros para guardar trigo.

Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de
buscar trabajo y de contratarse como jornalero.

Siempre se reservaba sus buenas horas para la oracion. En el trabajo
se manifesto en todo tiempo alegre y competente.

Los demés hermanos seguian el mismo o semejante tenor de vida en
los primeros afios. Los encontramos dedicados al cuidado de los
leprosos. Esta era una de las ocupaciones mas frecuentes, si no la mas
frecuente. EI Hermano les permitia tener los instrumentos propios de
cada oficio.

En los primeros afios hallamos a los hermanos empleados en la mas
variada diversidad de actividades segun las épocas y lugares: traian
agua potable desde las vertientes hasta las aldeas; en los bosques
cortaban troncos para madera o para lefia; se dedicaban a enterrar
muertos, sobre todo en tiempo de epidemias; remendaban zapatos,
tejian cestas, pulian muebles; segin las épocas, ayudaban a los
campesinos en la recoleccion de cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas,
recibiendo como salario especies del mismo género que ayudaban a
recolectar; mas tarde, y en otras latitudes, los encontramos mezclados
entre los pescadores y marineros, manejando pesados remos o redes
de pesca; los hallamos, inclusive, hasta en las cocinas de los sefiores
feudales.

El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades
personales. Les daba completa libertad en cuanto a las horas y
modalidades de trabajo, pero siempre les acotaba una condicion: "Con
tal que el trabajo no extinga el espiritu de oracion y devocion".

Como dijimos, jamas recibian dinero, salvo para las necesidades de
los enfermos. Ademas de servir a los leprosos, pedian limosna para
ellos, de tal manera que hubo leproserias sostenidas econémicamente
por el trabajo de los hermanos.

Al entrar en la Fraternidad, no se aislaban de su contexto original; al
contrario, consideraban su antigua profesion como el campo normal
donde debian ejercer su apostolado. El ideal primitivo del hermano
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menor, segun Francisco, era que el llamado, una vez transformado por
la oracion y la fraternidad, pudiera regresar a su lugar de origen como
testigo de Dios. EI Hermano, sin embargo, no exigia a todos estas
pruebas. Al contrario, estudiaba las posibilidades del individuo, media
sus fuerzas, y lo lanzaba a los diferentes riesgos segun la capacidad de
cada cual.

Al salir al mundo para anunciar el Evangelio, no descuidaban el
trabajo manual como sustento de vida y como apostolado de
presencia. Era normal que los hermanos ayudaran en las labranzas de
los campesinos durante el dia y al atardecer anunciaran la Palabra en
la plazoleta de la aldea a los mismos compafieros de trabajo y a otros.
Iban de dos en dos por aldeas y ciudades con los pies desnudos, sin
cabalgadura, sin dinero, sin provisiones, sin proteccion ni morada fija.
Al llegar la noche se retiraban a alguna ermita, leproseria u otro
domicilio provisional para dedicar al Sefior largas horas y descansar.
En algunas ocasiones pedian hospitalidad en los monasterios. Pero,
normalmente, se refugiaban en los pérticos de las iglesias o de las
casas, en las cabafias abandonadas, en las grutas, en los hornos
publicos.... y alli se acostaban en el suelo sobre un poco de paja. A la
mafiana siguiente, muy temprano, se dirigian a la iglesia parroquial 0 a
la capillita mas proxima para después comenzar su jornada de trabajo
y apostolado.

En estos primeros afios todos los hermanos salian del horno personal y
directo de Francisco. El era para cada hermano pedagogo, padre y
hermano. Mientras el Hermano pudo mantener la influencia inmediata
sobre cada uno, la fraternidad era un espectaculo de belleza, sobre
todo cuando salian al mundo. Casi todos eran jovenes, pobres y
felices, fuertes y pacientes, austeros y dulces.

Entre si eran corteses y carifiosos. No maldecian contra la nobleza ni
contra el clero ni contra nadie. Sus bocas siempre pronunciaban
palabras de paz, pobreza y amor. Se mezclaban preferentemente entre
la multitud de enfermos, pobres y marginados. Su palabra tenia
autoridad moral porque su ejemplo habia precedido a la palabra.
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Maestro de espiritus.

Sin embargo, no broté todo esto como por arte de magia, ni todo era
oro puro. Regresemos a los siete hermanos de la Porciuncula.
Francisco conocia muy bien la madera humana. Sin salirse de sus
fronteras sabia, por propia experiencia, de la fragilidad humana.
Recordaba sus oscilaciones y altibajos en sus primeros afios en
responder a la Gracia, a pesar de haber recibido poderosas
"visitaciones" del Sefior. Si Dios usé de tanta misericordia con él, y él,
sin embargo, se mostré tan renuente en los afios de su conversion,
;qué esperar de los demas).

—En la formacién del hermano hay que tener un gran respeto, mucha
paciencia Yy, sobre todo, una invencible esperanza -pensaba el
Hermano—. Mientras el hombre respire —decia—, puede haber
prodigios.

Bien sabia €l que también puede haber catastrofes, pero

preferia no pensar en eso.

Trataba a cada uno como madonna Pica lo habia tratado a él. Con
ilimitada paciencia y sumo carifio. Nunca se sentia lastimado por sus
correcciones. Mas que correcciones, eran orientaciones.

—iEl amor! —pensaba mil veces—. He ahi la clave, el amor! Formar
es amar. El amor torna lo imposible en posible.

El Hermano nacié sensible al amor. Recibi6 de su madre ternura
interminable y de Dios Padre excepcionales cargas afectivas. Todo eso
lo hizo feliz y libre. La vida le ensefid que las Unicas armas
invencibles en la tierra son las del amor. En sus ultimos afios daba
siempre este consejo para los casos imposibles: "Amalo tal corno es".
—¢Qué gracia tiene amar a la persona cautivadora? —se preguntaba.
Muy pronto comenzaron a llegar a la Porcilincula toscas piedras de
cantera con un gran deseo de consagrarse a Dios y de ser pulidas por
la mano maternal de Francisco.

Como en toda agrupacion humana, entre jovenes transparentes,
llegaban también a la Casa Madre de la Porcilncula otros jovenes
encerrados entre sus muros, aquellos que entreabren la puerta mas
para observar que para ser observados, aquellos que guardan
explosivos en sus atrios, y aquellos otros que, sin saber, esconden
ofidios en sus galerias.
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El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de
sintesis o generalizaciones ni amigo de deducciones. Se trataba de este
hermano concreto, aqui, hoy, ahora. Ayer estaba feliz, hoy abatido.
Anteayer estaba tentado, hay liberado. No existe el hombre, pensaba
el Hermano, ni tampoco la persona. Este hermano amanecié radiante
esta mafana; ahora, al anochecer, se le ve sombrio. No parece la
misma persona.

Y ahi comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita
paciencia de madre.

—Delicadeza, he ahi la palabra- pensaba muchas veces.

Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero él mismo
sufria mas que las piedras heridas.

Tenia el raro arte de invertir papeles y distancias:- Conseguia que el
discipulo se sintiera "maestro”. Al fin de sus dias, decia que el
ministro debe tratar de tal manera a los hermanos, sobre todo cuando
son amonestados, que éstos se sientan como "sefiores”. Ese seria el
supremo carisma de un formador o de un coordinador. EI Hermano,
ciertamente, conseguia esos efectos.

-No hay que asustarse de nada- pensaba.

Tenia esa rara sabiduria de no precipitar la marcha evolutiva, de no
pretender quemar etapas:

—La paciencia y la sabiduria son una misma cosa— pensaba.

Los defectos fraternos que no conseguia mejorar, los depositaba en las
manos de Dios:

—Para El todo es posible— pensaba.

Con suma cautela pulia las "prudencias” de Bernardo, las dudas de
Pedro, las inseguridades de Egidio, las rarezas de Juan Capella.
Probaba las fuerzas de los hermanos enviandolos a predicar o a
trabajar. Cuando retornaban, conversaba con ellos, les preguntaba
sobre las alternativas y dificultades del viaje. Los estimulaba con
ejemplos evangélicos. Los alentaba halandoles del Sefior. Sabia
impresionar con comparaciones plasticas. Facilmente entraba en
intimidad. A veces, frecuentemente, dramatizaba. Tenia el arte dificil
de abrir las puertas, abriendo las suyas.
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¢Por qué lloras?

Pasaron varios meses. El otofio y el invierno se fueron. Se les agregd
un nuevo compafero llamado Felipe Lungo. La tradicion afirma que
el angel del Sefior habia purificado los labios del hermano Felipe con
un tizén encendido. Por eso siempre que Felipe hablaba de Dios, lo
hacia con palabras altisimas y sumamente inspiradas.

Frecuentemente el Hermano pasaba noches enteras en oracion. El
recuerdo del Crucificado le quemaba como fuego produciéndole una
extrafia mezcla de gozo y dolor, de pena y alegria. Sobre el apice de su
espiritu sentia florecer una rosa herida. Siempre que pensaba en el
Crucificado, la herida se le renovaba y manaba sangre, y rompia a
llorar, y no le importaba que lo vieran llorar.

Un dia viernes, dijo a los hermanos:

—Hijos, id a vuestras tareas. Yo me quédate en casa.

Ese dia no comid ni bebié nada, ni siquiera un sorbo de agua.
Acurrucado en el suelo junto a un inmenso abeto, pasé toda la mafiana
pensando Yy sintiendo la Pasion del Sefior. Y hacia las tres de la tarde,
no pudo contenerse y rompi6 a llorar. Lloraba a lagrima viva, con
sollozos y gemidos desconsolados. Se levantd y se fue por el bosque
gimiendo y llorando. De pronto, se top6 con un campesino y, en lugar
de callar, sigui6 llorando. No sentia ninguna verglienza.

El campesino le pregunto:

—¢QuE te pasa, hermano, por qué lloras?

El Hermano respondio:

—Hermano mio, mi Sefior esta en la cruz, ¢y ti me preguntas por qué
lloro? Quisiera ser en este momento el océano mas dilatado de la
tierra, para tener tantas lagrimas como gotas. Quisiera que se abrieran
en este mismo instante las compuertas del mundo, y se desataran las
cataratas y los diluvios para que me prestaran lagrimas. Pero aunque
juntemos todos los rios y mares, no habré lagrimas suficientes para
llorar el dolor y el amor de mi Sefior crucificado. Quisiera tener las
alas invencibles de un éaguila para cruzar las cordilleras y gritar sobre
las ciudades: jEI Amor no es amado!, jel Amor no es amado! ;Cémo
se van a amar los hombres, si no aman al Amor?

El campesino no pudo contenerse. También rompié a llorar. Y la
cronica acaba diciendo estas palabras: "Conocimos a ese hombre. Y el
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nos contd el suceso a nosotros, compafieros del bienaventurado
Francisco, para gran consolacion de nuestras almas".

Preparacion intensiva.

Eran ya ocho hermanos. Llegd la primavera. Los meses de invierno
habian transcurrido en retiro completo, en el servicio de los leprosos y
ayuda a los campesinos. Eran ya suficientemente adultos en la fe.
Cumpliendo las ordenes de Cristo tenian que salir otra vez,
anunciando al mundo los motivos de su felicidad y los caminos de la
liberacion. Las golondrinas habian llegado trayendo la primavera.
Ellos, golondrinas del Sefior, tenian que salir llevando la primavera
del espiritu.

Pero el Hermano estaba preocupado. No se le habian borrado de la
mente las hostilidades que sufrieron en su primera salida a las Marcas
de Ancona y, sobre todo, no olvidaba los sobresaltos de Egidio. Esos
recuerdos le llenaban de temor el corazén. Volvié a rememorar los
antiguos pensamientos.

—Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de sufrir el hambre y el
frio, estoy seguro— pensaba el Hermano—. Pero, (el desprecio?, el
absurdo?, ¢la inutilidad? Como un vestido a la carne, asi se nos pega
el nombre y el sobrenombre —pensaba—. El héroe tiene miedo al
ridiculo y lo que més teme el santo es la humillacién. jOtra vez ante el
terrible misterio de la Cruz! —dijo el Hermano.

¢Qué hacer? El Sefior Dios habia depositado en sus manos a estos
pequefios para que los cuidara, los hiciera crecer hasta convertirlos en
arboles adultos, lo mismo que el Sefior habia hecho con él. Pero tenia
miedo. Era el aguila que toma sus polluelos y los suelta sobre el
abismo diciéndoles: jVolad! ;Y si no aciertan a volar? ;Si sus alas
estan todavia implumes? ;Y si se estrellan contra las rocas al embate
de los vientos? Tenia miedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo
de que sucumbieran al peso de la cruz, miedo de que cayeran en los
brazos del desaliento.

Y decidié hacer una preparaciéon intensiva antes de lanzarlos al
mundo. Los cronistas nos han conservado amplios esquemas sobre las
ensefianzas que por aquellos dias les impartia el Hermano. La melodia
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que recorria y sostenia todas sus palabras era la humildad en las
persecuciones.

Un dia, regresaron los hermanos al atardecer. Unos venian de escardar
en las vifas, otros de la leproseria y otros de la mendicacién con las
alforjas al hombro. Se les veia un tanto fatigados pero sumamente
alegres. Cenaron. Durante el &gape fraterno reiné un clima de amplia
confianza y apertura. Luego, el Hermano los convoco a la ermita. Se
arrodillaron y oraron durante largo tiempo. Después, el Hermano pidio
a la Sefiora de los Angeles autorizacion para hablar. Los hermanos se
sentaron en el suelo. EI Hermano, como de costumbre, se plantd
debajo del cuadro bizantino y comenzé a hablarles:

—Hijos mios, ¢visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco
0 en una gruta? Si no hay espacios libres, el viento deja de ser viento.
Asimismo el espiritu de Dios, si no se irradia, deja de ser fuerza y
vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el vino de la
felicidad. Seriamos egoistas si ahora durmiéramos la siesta de la
satisfaccion. Nos esperan los hambrientos y sedientos.

Fue una introduccion floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los
0jos muy abiertos sin entender exactamente la intencion de las
palabras. El Pobre de Asis no se sentia inspirado; mejor, su
inspiracion estaba bloqueada. Todos habian sufrido tanto en la primera
salida, que sentia temor de anunciarles abiertamente la segunda salida.
Era como una madre que sufre ella misma con el pensamiento de lo
gue van a sufrir los hijos.

Dando a su voz la maxima modulacion de ternura, continud:

-El Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el
bendito Sefior Jesucristo, jalabado sea Su Nombre para siempre! El
Sefior nos manda en el Evangelio salir al mundo para anunciar
palabras resucitadoras. No hemos sido llamados para salvarnos sélo a
nosotros mismos. La gente tiene hambre y frio. Llevémosle pan y
calor. Esta tarde he conversado en intimidad especial con mi Sefior, y
hemos dispuesto que nuestra familia salga por segunda vez en
direccién de los cuatro puntos cardinales, de dos en dos. Lo haremos
la proxima semana. Es necesario, mientras tanto, fortalecernos en el
espiritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Sefior. Los que
quieran, pueden interrumpir su trabajo habitual, subir por el barranco
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del Subasio, llegar hasta las carceles, y estar alla varios dias con el
Sefior en profunda familiaridad.

El Hermano callé. Tenia cosas mas importantes -y mas temibles—
que decirles, pero no se atrevio. Como aperitivo, era suficiente. De los
hermanos, algunos quedaron inquietos, la mayoria tranquilos. Les
impartié la bendicién y se retiraron a descansar. EI Hermano
permanecié en vigilia casi toda la noche, pidiendo el aceite de la
fortaleza para los hermanos.

Todos los dias les hablaba por la noche de la disposicion de Jesus:
—FEI nunca hizo alarde de su condicion divina. Siendo Omnipotente,
no sofié omnipotencias. Se despojo6 de su rango y se vistid vestimenta
de esclavo. Renuncié a las ventajas de ser Dios y se sometio a las
desventajas de ser hombre. Inclind humildemente su cabeza ante el
golpe de la muerte y subié en silencio a la cruz. Cuando era
calumniado, no abri6 la boca. Cuando era golpeado, no amenazaba.
Fue como un corderito indefenso e inofensivo. En medio de una
tempestad de insultos, azotes e injusticias, no manifestd ningun rictus
de amargura, ninguna violencia, ninguna respuesta brusca, ninguna
palabra agresiva. Atraveso el escenario de la Pasion vestido de
silencio, dignidad y paz.

Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano
mucho mas. A veces, se le quebraba la voz. Después de hablarles de la
humildad de Jesus, los dejaba en silencio durante un largo tiempo para
gue la imagen de Jests manso y humilde se imprimiera en sus almas.
Después de este silencio, y antes de retirarse a descansar, les decia,
para terminar:

—No lo olvidéis; con los pies descalzos, el bendito Sefior saldra al
frente de todos nosotros.

Intuitivo y clarividente, el Hermano sabia lo que les esperaba en el
mundo a estos huerfanitos. Con un vestido estrafalario que no era
habito clerical ni monacal, mas bien parecian rusticos montafieses
bajados de los altos Apeninos. No pertenecian a ninguna institucion
religiosa ni llevaban ninguna credencial de la Santa Sede o de algun
obispo, para que siquiera los acreditaran como catolicos. Su
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vestimenta y estilo de vida hacia recordar a muchos a los valdenses y
otros herejes.

Era la vispera de la salida. Ellos lo sabian. Habia emocién en sus
rostros, con una mezcla de temor y alegria. A Francisco se le veia
animoso. Cuidaba mucho de disimular sus temores. Se reunieron en la
ermita. Era el envio. Al Hermano le gustaba revestir de solemnidad
esta ceremonia de despedida. Algo le hacia recordar a las ceremonias
caballerescas cuando los caballeros andantes salian a sus aventuras.
Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustandolos.
Les dijo:

—Hijos mios, mafiana saltamos al mundo detras de nuestro capitén,
Cristo, que va también descalzo. Ahi fuera no nos esperan rosas ni
aplausos. Nosotros somos ignorantes y pequefiitos. Nuestras espadas
de combate no son la ciencia ni la preparacion intelectual sino la
humildad, el buen ejemplo y la firmeza de la fe. No tengais miedo. El
Sefior mismo colocara en vuestras bocas las palabras adecuadas para
cada momento. Y porque sois pequefiitos, vuestros nombres estan
escritos en el Libro de la Vida con letras de oro. Alegréos.

El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus 0jos y vio que
hasta ahora todo iba bien. Y, entonces, se lanz6 a fondo:
—Encontraréis hombres de buena voluntad que acogeran vuestras
palabras con admiracion y gratitud. Pero éstos seran los menos. La
mayoria despreciara vuestras palabras como palabras ridiculas, y 0s
mirardn como gente ignorante, cabezas vacias, personas imbéciles y
entrometidas. Es posible que también os consideren asi algunos
clérigos. Pero habra cosas peores. Habra quienes os resistan a la cara 'y
os ataquen con sarcasmos. Y no faltaran quienes os echen perros y
piedras encima, 0os mojen con agua fria, y hagan ronda en torno a
vosotros como a gente que ha perdido la cabeza.

Todo esto lo soltd de un golpe, casi sin mirarlos. Al acabar la dltima
frase, levantd la vista y vio el rostro de espanto reflejado en sus ojos.
Habia sido demasiado. No fueron capaces de absorberlo. No estaban
preparados. Asustados, comenzaron unos a preguntar, otros a tiritar, y
el panico se apoderd del grupo. jOtra vez enfrentados el mundo y la
cruz dentro del hombre!
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El Hermano retrocedié. Descendio de la cruz y dio una satisfaccion al
mundo que habitaba dentro de ellos. Les dijo:

—Veo que estdis asustados. Casi sentis verglienza de pertenecer a
nuestras filas. Es verdad que somos pocos y pequefiitos. Pero habéis
de saber que muy pronto seremos muchos, y que numerosos nobles y
sabios acudiran a nuestras filas, y predicaran a principes, reyes y
emperadores, y por nuestra palabra se convertiran muchos al Sefior.
Era una perorata "mundana”, una verdadera transaccion en el misterio
de la cruz. Pero asi debia proceder el Hermano en vista de la fragilidad
humana y midiendo siempre cuidadosamente el calado de la fortaleza
evangélica de los hermanos.

No dejé de sentir el Hermano una pequefia frustracion, pero reaccioné
al instante y la suprimi6. Si él se desalentaba, ;dénde encontrar el
aliento? Continud diciéndoles:

-Si 0s preguntan por nuestra identidad, responded simplemente que
somos "penitentes de la ciudad de Asis".

Aquella noche no durmié el Hermano. De rodillas y con los brazos en
cruz pidié ardientemente al Crucificado humildad y fortaleza para los
hermanos, para que ninguno de ellos desfalleciera en las pruebas.

A la mafana siguiente, el Pobre de Asis esperaba a los
expedicionarios evangélicos, sonriente, a la puerta de la ermita. Todos
ellos parecian estar animosos y contentos, jloado sea el Sefior!

Les dio las ultimas instrucciones. Luego, se aproximé a un arbusto,
cortdé una rama y, con ella en la mano, se plant6 frente a la ermita y
dijo:

—iEn el nombre del Sefior!

Y diciendo esto, trazé con aquella rama una gran cruz gamada en el
suelo, apuntando con cada trazo a cada uno de los cuatro puntos
cardinales. Y en cada direccion coloco a dos hermanos, enviandolos a
los ocho hacia todos los horizontes.

Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Hermano. Este les
impartia una conmovedora bendicion. Luego, los levantaba y, en
cuanto se abrazaban largamente, les decia:

"Arroja tus inquietudes en el Sefior. El ser4 tu fortaleza.
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Andanzas y aventuras.

Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigio hacia
el valle de Rieti. Si nos atenemos a las descripciones de los Tres
Comparieros, el Hermano estuvo corto en sus temores, y las aventuras
fueron mucho méas numerosas y desventuradas de lo que Francisco
imagino.

Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, aldea, villa o
caserio, los hermanos saludaban con un "El Sefior os dé la paz". Y, sin
pedir autorizacion, desplegaban la bandera de la paz que concede el
Sefior a los que se le confian. Todos quedaban extrafiados de aquella
inusitada vestimenta, preguntandose por esta extrafia raza de hombres
que habia aparecido por sorpresa.

Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les soltaban pullas y
comentarios jocosos. La mayoria los acosaba a preguntas:

—¢Quiénes sois? ¢De donde venis? ;A qué os dedicais?

Segun les habia aleccionado Francisco, ellos respondian
humildemente: "Somos los varones penitentes de la ciudad de Asis".
Habia toda clase de pareceres:

—Son unos impostores que engafian —decian unos.

—Son unos pobres chiflados -decian otros.

La mayoria los consideraba como hombres peligrosos y nadie queria
recibirlos en sus casas por miedo a que resultaran ser ladrones. En
muchas partes ni siquiera les prestaban un pajar para dormir, y ellos
tenian que guarecerse en los atrios de las iglesias, en los castillos
abandonados y en los hornos publicos.

Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de
Compostela. Al pasar por Florencia tuvieron divertidas aventuras.
Ignérase addonde fueron los demas. Segin les habia ensefiado
Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cupula o campanario que
denotara presencia eucaristica, se arrodillaban en el mismo lugar vy,
con las manos juntas y mirando a aquella iglesia, decian:
"Adordmoste, Santisimo Sefior Jesucristo, aqui y en todas las iglesias
gue hay en el mundo entero, y Te bendecimos porque por tu Santa
Cruz redimiste al mundo™.
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Las crdnicas siguen contandonos que muchas gentes, importantes e
insignificantes, les disparaban insultos o piedras. Hubo una vez en que
unos atrevidos los zarandearon y les arrancaron las rudas ropas.
Cumpliendo el consejo evangélico, los hermanos no Ilevaban mas que
una tanica. De manera que, sustraida ésta, quedaron semidesnudos.
Aun asi, los hermanos no protestaron por ese despojo. Si los forajidos
se la devolvian, ellos se lo agradecian como si se les hiciera un gran
favor.

Algunos les arrojaban barro, otros les ponian en las manos dados para
juegos de azar y los invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les
colgaban de la capucha y se arrastraban colgados a sus espaldas. Los
hermanos se habituaron a todo v, al final, ni se inmutaban por estas
cosas, adquiriendo un gran dominio sobre si mismos. Pasaron hambre,
frio, desnudez y toda clase de atropellos y vejamenes.

En tales vicisitudes, los hermanos se acordaban de los ejemplos y
palabras de Francisco, y este recuerdo les daba estimulo para sufrir
con paz. Estaban formados en la escuela evangélica de Francisco.
Estos incidentes se repitieron en las sucesivas expediciones misioneras
a tierras cristianas y mas tarde a tierras de infieles, en los diez
primeros afios.

Utilidad e inutilidad.

En términos de eficacia apostélica —repetimos-, mejor, en cuanto a
resultados estadisticos, aquellas primeras expediciones apostolicas no
aportaron nada; mas todavia, fueron un completo fracaso. Pero el
Pobre de Asis, en el nombre del Evangelio, se coloco siempre por
encima de las estadisticas y de los conceptos de utilidad y eficacia.
Para él, el gran servicio apostélico era vivir simple y totalmente el
Evangelio. Vivir el Evangelio significaba cumplir las palabras del
Maestro y repetir sus ejemplos.

—EI Reino de Dios —pensaba el Pobre de Asis es Jestis mismo. Y el
Reino crece en la medida en gque los hermanos van reproduciendo en
sus vidas los impulsos y reacciones de Jesus, los reflejos y actitudes,
el estilo de vida y el comportamiento general de Cristo Jesus. Crece el
Reino en la medida en que los hermanos encarnen y reflejen los
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impulsos profundos, las preferencias y criterios, y el objetivo general
de vida del Sefior Jesucristo.

El Hermano repitio y ensefio a repetir, casi con mimetismo, todo lo
que el Sefior hizo y mandd, con la simplicidad de un nifio y con la
fidelidad de un caballero andante.

Naturalmente, muchas cosas hizo y mandd hacer Jesus. Pero hubo
aspectos del misterio de JesUs que impresionaron vivisimamente el
alma sensible del Hermano de Asis, que se resumen en estas dos
palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez, se condensa
en todo cuanto significan Belén, Calvario y el Sermoén de la Montafia.
Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el supremo apostolado.
Excelsos apostolados, en su apreciacion, eran perdonar las ofensas,
alegrarse en las tribulaciones, rezar por los perseguidores, tener
paciencia en los vejamenes, devolver bien por mal, no perturbarse por
las calumnias, no maldecir a los que maldicen; en suma, vivir lo que el
Sefior vivié en la Pasion y ensefi6 en la Montafia.

El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para
salvar) de nadie, excepto de siervos que, como Jesus, se entreguen en
la fe pura y fortaleza invencible en las manos de los ejecutores;
siervos obedientes hasta la muerte y muerte de cruz, abandonados y
sumisos en las manos del Padre en medio de las emergencias
dolorosas que no dependen de nosotros; siervos capaces de alegrarse
de ser dignos de sufrir por el nombre de Jesus.

En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hicieron
fundamentalmente este apostolado: el de la vida evangélica.
Predicaron también, pero esto era secundario: lo hacian breve vy
sencillamente, supeditado siempre todo al buen ejemplo.

Esta clase de apostolado es mucho mas dificil que el apostolado
organizado y ministerial, porque aqui no se palpan los resultados
tangibles y hay que proceder en la pura fe. Se trata de vida apostélica
mas que de actividad apostolica. No se necesita preparacion
intelectual, sino una profunda y permanente conversion de corazon.
Tampoco se necesita ser sacerdote. Por eso, en la primitiva fraternidad
encontramos muy pocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este
esquema o forma de vida, la ordenacion sacerdotal era algo accesorio.
Lo esencial era ser hermano menor.
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Y volviendo a los expedicionarios que andaban por el mundo, siguen
diciéndonos los narradores que se alegraban en sus tribulaciones, que
se dedicaban asiduamente a la oracion y al trabajo manual, sin recibir
nunca dinero, y que entre ellos reinaba una profunda cordialidad.
Cuando las gentes comprobaban eso, se convencian de que esos
penitentes de Asis no eran herejes ni bribones y, arrepentidos,
regresaban a ellos y les pedian disculpas. Los hermanos les decian:
—Todo esta perdonado.

Y les daban consejos.

La razon principal por la que las gentes se convencian de que eran
varones evangélicos era que se servian mutuamente con gran carifio, y
se atendian unos a otros en todas sus necesidades, "como una madre lo
hace con su Unico hijo queridisimo". Esto fue, posiblemente, 1o mas
original de la revolucion franciscana, y aqui estuvo la genialidad de
aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los hermanos desde la
pobreza total a los brazos de la fraternidad. De esto se hablara
ampliamente més adelante.

Los cronistas de esta expedicion nos ofrecen rasgos cautivadores en
este sentido. Un dia, dos hermanos que iban de camino se encontraron
con un demente que empez6 a tirarles guijarros. Uno de ellos, el que
estaba en el lado opuesto, al ver que su compafiero recibia las
pedradas, se pasé al otro lado, interponiéndose para que las piedras
dieran en él y no en su compafiero. "Tan dispuestos estaban a dar la
vida el uno por el otro".

Hacia Rieti.

El Hermano y su compafiero, como hemos dicho, dirigieron sus pasos
hacia el valle de Rieti. Pasaron por Espoleto sin entrar en la ciudad.
Fueron penetrando paulatinamente en las asperas gargantas de los
montes Sabinos.

Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y cantaba.
—Hermano— le recordaba frecuentemente al compafiero—, delante
de nosotros camina descalzo nuestro bendito compafiero, Cristo, y Si
tuviéramos un poco rnés de fe veriamos como, cada cierto tiempo, se
vuelve para mirarnos y sonreirnos. ,Qué seria de nuestra vida sin EI?
Asi como con El somos los hombres mas libres, méas alegres y méas
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plenos del mundo, sin El seriamos los huérfanos mas desdichados de
la tierra. jSea loado para siempre!

Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas la torre de una
iglesia, detenia al compariero toméandolo del brazo. Frecuentemente se
le humedecian los ojos pensando en Cristo presente en el Sacramento.
Se arrodillaban. Rezaban varias veces y lentamente el "Adoramoste".
Y, al levantarse y reemprender el camino, siempre tenia pensamientos
VivOs que comunicar.

—¢Quieres creerme, hermano? —decia una vez. Cuando pienso en ese
Cristo bendito se me quitan las ganas de comer y de beber. Puedo
estar tiritando, como esta noche bajo el portal de aquel castillo; basta
pensar en mi Sefior Jesucristo, y un sol calido entra por mis venas.

Un dia, al abrirse un pequefio valle, a lo lejos aparecio Terni, con un
monasterio en las altas lomas. Como de costumbre, el Hermano se
arrodillé para rezar el "Adoramoste". Estuvo clavado de rodillas largo
rato. Después, tomando de la mano al compafiero, sin dejar de mirar al
monasterio y bajando la voz como para decir una cosa terrible y
misteriosa, le dijo:

—iY pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado
todo, todo! (Qué menos podemos hacer nosotros sino darnos
enteramente? Disculpame, compafiero. Permiteme caminar solo.

Se adelantd como unos veinte pasos, y camind solo durante largas
horas, absorto y concentrado en Dios. Hacia el mediodia, pidié algo de
comer en una casa. Se lo dieron. El, a su vez, se lo dio al compafiero.
Francisco, en ese dia, no comid nada. Parecia que su alma estaba en la
otra orilla.

Pasaron los dias. Se alternaban los valles y las montafias. EI mundo
era primavera, vida y esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y
Piediluso. En todas partes entraba el Hermano, les hablaba del Amor.
Sucedin lances y aventuras igual que en las historias caballerescas. Un
dia, en una casa donde pidi6 algo de comer, le dieron una rata muerta.
El lo tom6 con buen humor.

Dormian donde les pillaba la noche. A veces pasaban frio. Hubo
noches en que el Hermano se quitaba la tanica y se la daba al
comparfiero para calentarse, y €l se iba a rezar, y rezando entraba en
calor.
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Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Hermano le hablaba a
su compariero de los otros seis hermanos. Los recordaba y rezaba por
cada uno.

—¢QUEé seré de nuestro Egidio?

Y asi iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecian
los 0jos pensando en las persecuciones que eventualmente estarian
sufriendo.

Al comparfiero lo trataba como una madre queridisima. Antes de
dormir le impartia una célida bendicion. No habia mejor escuela de
formacion que el convivir unos dias con el Hermano.

Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abrio delante
de sus ojos, como una boveda de ensuefio, el valle de Rieti. Era una
altiplanicie, hecha de esplendor y serenidad, flanqueada por todas
partes por los montes Sabinos, como invictos centinelas. Esta planicie
llegaria a ser con el tiempo el valle sagrado de San Francisco, con
cuatro eremitorios clavados en cada costado, como fortalezas de
espiritu. Aqui habrian de tener lugar sucesos trascendentales para la
historia franciscana.

—Hermano —dijo Francisco al compafiero—, jcuanta paz, qué
silencio! No es un valle. Es el paraiso. Seguramente debe estar
habitado por los angeles.

Contrastaba el verdor del valle con las cabezas nevadas de los montes
Sabinos. Agua limpia y fresca corria por las arterias, y daba rumor al
valle y vida al campo. EI Hermano se sinti6é enteramente embriagado.
Recostada sobre un flanco de la montafa, apareci6 a sus ojos la aldea
serrana de Greccio. El Hermano se arrodill6 para rezar el
"Adoramoste". Levantandose, dijo al compafiero:

—Hermano, si el Altisimo lo permitiera, jcudnto me gustaria
transformar este valle en templo de adoracion!

Mir6 hacia el otro lado y, de stbito, sus ojos quedaron clavados en un
punto. ¢Qué habia visto? En una montafia rocosa y pelada lucia un
pueblecito en plena serrania. Preguntd a unos campesinos por el
nombre de aquella aldea, y le dijeron.

—Poio Bustone.
—\Vamonos alla, hermano- dijo.
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Y al punto dirigieron all& sus pasos.

Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada
cien pasos aproximadamente, el Hermano se detenia y miraba atrés. El
valle iba adquiriendo una fisonomia cautivadora. Al lado derecho
corria el barranco como brutal hendidura. Causaba miedo y emocion.
A lo lejos se veian las montafias peladas y nevadas.

Llegaron a la aldea. Francisco no se sintié con deseos de comunicar,
segun su costumbre, la paz a las gentes. Por lo visto, él mismo no
estaba en paz. Desde dias atrds parecia arrastrar un abatimiento como
si nubes pesadas cubrieran sus cielos.

-Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella esta ausente del alma-
pensaba.

Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron subiendo.

Perdido entre los ultimos picachos, de casi imposible acceso,
mucho mas alto y muy lejos de Poio Bustone, a mas de mil metros
sobre el nivel del mar, encontraron un specco, es decir, un saliente
0 gruta. Alrededor todo era desolacion implacable y aspereza
bravia: lugar ideal para un gran combate, pensaba el Hermano.
S6lo con levantar los ojos hacia lo lejos, aparecia un horizonte
simplemente

inenarrable. El alma quedaba anonadada por tanta grandeza.

—Hermano —dijo Francisco al compafiero—, la ansiedad se ha
pegado a mi alma como un vestido mojado. ;Como podré ser luz
para el mundo si yo vivo en tinieblas? ¢ Cémo podré enarbolar el
estandarte de la paz si la angustia me asfixia? No podré consolar a
los hermanos porque no hay consuelo en mi alma. Necesito librar
un gran combate con Dios. Hermano, déjame solo. Por unos dias
no te preocupes de mi. Vete a la aldea. Pide pan y entrega paz.
Cuando la paz haya retornado a mi alma, iré en tu busca a Poio
Bustone.
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Desolacion y Consolacion.

Aqui hubo, sin duda, una crisis espiritual en la vida del Hermano. En
mi apreciacion, la presente emergencia es un embrion de aquella gran
crisis que habria de sufrir en los Gltimos afios de su vida. En los dos
casos, la emergencia y el desenlace en cuanto a sus resortes profundos
tenian las mismas caracteristicas. En nuestro proposito de desvelar,
siquiera unos fragmentos, el misterio del Hermano de Asis, interesa
sumamente averiguar y descubrir la naturaleza de esa crisis.

Para ello necesitamos tener presente el contexto de vida y, sobre todo,
estudiar cuidadosamente el Capitulo 2 de la primera biografia de
Celano. En ese capitulo se agitan indistinta y alternativamente los
motivos personales y los referentes a la fraternidad.

Es un hecho significativo el que Francisco sintiera tanta presura por
regresar a la Porciincula una vez superada la crisis. El contenido del
discurso que, nada mas regresar, les dirigio, fue sin duda el fondo
motivador de sus dudas, seguridades y desconfianzas.

Incluso mirando el amplio contexto de su vida y de este capitulo,
para mi es claro que en el specco de Poio Bustone Francisco de
Asis tom¢ la resolucién de fundar una Orden. Por otra parte, hay
gue subrayar que los momentos cruciales del Hermano —igual
gue en el caso de los grandes profetas- son dilucidados, ahora y
siempre, en la soledad completa con Dios.

En la presente crisis se hilvanaron, en sus ultimas articulaciones, la
impresion de su inseguridad personal y la impresion de su incapacidad
para conducir un pueblo. Mirémoslas por separado.

Es la terrible incdgnita del hombre, "ese desconocido”. Tiene miles de
estratos el ser humano y la mayoria de ellos permanece alla abajo en
las oscuras galerias, sin salir nunca a la Luz. ;Como decir? No se
puede comparar ni con las entrafias de la tierra, ni con los abismos del
mar, ni con el mundo sideral. Es mucho mas complejo. Todo ser
humano lleva regiones inexploradas y casi inexpugnables. Elementos
antagonicos, en la mas contradictoria fusion, se hacen mutuamente la
guerra en el interior del hombre.
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El Hermano conocia el misterio de la eterna misericordia de Dios. Las
consolaciones y gratuidades habian caido como diluvio sobre su alma.
Sabia de sobra, "conocia" de memoria, el misterio del Amor eterno y
gratuito, la piedad nunca desmentida del Altisimo.

Sin embargo, a pesar de tantas constataciones, aqui y ahora el
Hermano duda. Pensaba (sentia) que el cimulo de sus pecados era
mayor que la misericordia de Dios. ¢(Qué sucedia? ;Como explicar
esto? Restaban en Francisco regiones enteras que no habian sido
"visitadas", donde no habia llegado la Gracia y la Misericordia.
Quedaban sedimentos no tocados, zonas no redimidas. Esto,
teologicamente, es absurdo. Pero es el pan nuestro de cada dia en la
historia de las almas.

A pesar de "saber" tanto sobre la infinita misericordia de Dios, en el
alma del Hermano sucedia lo siguiente. Desde regiones ignotas, le
subian al primer plano de la conciencia franjas "no visitadas" del
subconsciente. Tomaban posesion de los primeros planos conscientes,
dominando la esfera general de la personalidad; y el Hermano sentia
que "no creia" en el perddn divino; esto es, lo que "sabia™ no lo sentia.
¢Debido a quée?

Podria ser debido a ciertos rasgos negativos de su constitucion
personal o0 a una formacion religiosa amasada de temor y de temblor...
El hecho es que una crisis de profunda desconfianza se apoderé de él.
Desconfianza, ¢de qué? De no ser suficientemente perdonado, de no
ser acepto a Dios. Por eso, repetia continuamente:

"Ten piedad de mi, Sefior, que soy un gran pecador".

Y a pesar de saber experimentalmente la dimension infinita de la
piedad de Dios, estas sombras lo dominaban y no las podia ahuyentar.
Mas al fondo todavia, le faltaba la esperanza. Toda desesperanza
proviene de apoyarse en si mismo, de "fijarse" en si mismo, de confiar
y desconfiar de si. En suma, le faltaba al Hermano saltar, salir de si
mismo.

Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en si y un apoyarse
en el Otro. EI Hermano no debia haber puesto su atencion en su vida
disipada, en sus pecados antiguos. Debia haber enfocado su atencién
en la interminable piedad de Dios. No mirarse. Mirar al Otro. Faltaba
el éxodo, la pascua.
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Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hombre
eminentemente pascual, salido de si mismo y proyectado en el Otro.
Pero ahora se hallaba en una crisis, que quiere decir en una situacion
de excepcion y transitoria.

Sobre las altisimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el dia
de la solucion de la crisis, fue un salto, una salida.

Todo esto tenia también una dimension lateral. La desconfianza en si
mismo, la agudisima conciencia de su indignidad se le desplaz6 a su
condicidn de conductor de hermanos.

La obra que le habia encomendado el Sefior podia frustrarse por su
indignidad, o quiza por su incapacidad, o por ambas cosas a la vez.

Si él no era acepto a Dios, ¢cémo lo serian los hermanos depositados
en sus manos?, ;cOmo podria un pecador conducir un pueblo de
elegidos?

El Pobre de Asis, que siempre vivid mirando a Dios, en esta
emergencia comenzd a mirarse a si mismo, y se apoder6é de él una
viva impresion de no valer nada, de no tener preparacion ni cualidades
para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y peor que
todo, ser infiel y pecador. EI pobre Hermano debié de vivir una
situacion desesperante.

El contexto vital era éste. Por seguir fielmente a Dios, habia
provocado una verdadera revolucion en su familia y en la ciudad,
mejor, un escandalo. El Sefior mismo le mostro la via evangélica y él
comenz6 a caminar alegremente por esa via. Ciertamente esta forma
de vida era absolutamente diferente a todas las instituciones religiosas
existentes. No tenia otras pretensiones ni proyectos sino vivir
literalmente el Evangelio.

Al poco tiempo, sin embargo, el Sefior le fue enviando hermanos, uno
por uno. Los metié en el mismo camino evangélico. Ya eran ocho.
Ahora, ¢qué hacer? ;Qué era esta agrupacion familiar? ;Qué queria
Dios de ellos? El género de vida que estaban haciendo, no entraba en
los demés esquemas de vida religiosa. ¢Y si el Sefior seguia
enviandole hermanos? El era el Ginico responsable.

Pero, ¢quién era él? Y aqui comenz6 a enfocar la mirada
exclusivamente sobre si mismo. El era un pobre hombre, una poca
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cosa, sin preparacion alguna, iletrado e ignorante, absolutamente
carente de dotes de conductor.

Estos hermanos habian confiado en él, pero, ¢qué tenia él para
ofrecerles? Su indignidad y su condicidn de pecador. ;Qué seria de
este grupo de hermanos después de tres o cuatro afios? Ir al Papa a fin
de pedir autorizacion para vivir otro esquema de vida religiosa? ¢Pero
esto no era presuncion? ;Quién era él para atreverse a tanto? Y
ademas, ¢pedir al Papa qué? ;Se podia lanzar a una agrupacion
humana por caminos heroicos? ¢Y si fracasaba? A fin de cuentas, ;no
era €l un embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un pecador?
No tenia salida. Encerrado en si mismo, el pobre Francisco fue
rodando por la pendiente de la inseguridad, de la duda y desconfianza.
La angustia se le metié como una crecida de rio e inund6 todo su ser.

So6lo quedaba una solucion: salir.

Y el Sefior le dio una vez mas, la suprema gracia de salir. En el fondo,
salir significa olvidarse de si mismo y acordarse del Otro. Todo el
misterio esta en que el Otro ocupe por completo mi atencion, hasta tal
punto como si Yo no existiera. Y eso sucedié en las soledades bravias
del monte Rosatto, después de tantos dias de ayunos y lagrimas.

El Hermano de Asis comenz6 a tener una evidencia meridiana y
vivisima del solo Dios. Era mucho mas que conviccion, otra cosa que
idea. Era como si el mismo Sefior se lo dijera: Pobre Francisco, ¢por
qué preocuparse? ¢Por qué sufrir tanto? Yo soy. Soy la aurora sin
ocaso, soy el presente sin pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la
inmensidad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy.

¢Por qué tener miedo, Francisco, hijo de Asis? Yo soy el Unico
Salvador. Todo lo puedo. De las piedras frias saco hijos palpitantes.
En un instante coloco en pie generaciones sepultadas. Desde siempre
y para siempre yo soy el Unico Pastor. Yo soy el Unico conductor de
los pueblos. Soy también el tnico Pastor de los ocho huerfanitos —y
de todos los que vendrdn— de la Porcitncula.

Francisco, hijo de Asis. Cree en mi. Espera en mi. Salta, Francisco.

Ven a mis brazos. Estoy aqui en la sima profunda. Salta, ven. A ti s6lo
te hace falta colocarte en mis manos. Lo demas lo haré yo. Yo soy el
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fundador y conductor de la nueva Orden. Yo seré tu descanso y
fortaleza, tu seguridad, tu alegria, tu ternura, tu padre, tu madre ...

Siempre sucede lo mismo. Cuanto mas profunda es la desolacion, més
alta es la consolacion. Las cronicas intentan, pero dificilmente aciertan
a describir lo que sucedid: una repentina y explosiva, intensa como
nunca (;coémo llamar?) ¢ felicidad?, ;éxtasis?

El Hermano salié de la gruta profunda del specco. Era como si los
Montes Sabinos hubieran desaparecido, y los senos del mundo se
hubieran dilatado hasta el infinito, y esfumado las distancias
siderales... y no hubiera tierras, montafias o estrellas, sino que sélo
existiera el gozo, mejor, solo existiera Dios... Era como si el Hermano
se dilatara, creciera, subiera, escalara las pendientes del Ser hasta casi,
casi ocupar las fronteras de Dios. Y, joh prodigiol, justo en ese
momento el Sefior era el Altisimo y él era el Povorello, insignificante
hormiguita, omnipotente no obstante, en las manos del Omnipotente.
Tu eres mi todo, yo soy tu nada. ;Quién eres td, quién soy yo?

Era dificil imaginar estatura humana mas alta. ;Qué fue? ;Otra
experiencia infusa y potentisima? Yo pienso que si. La conciencia del
"yo" (el Hermano) fue completamente atraida por el Otro, como
sacada de su quicio por la fuerza del Otro.

El Hermano qued6 extrapolado. Y, como efecto de eso, la atencion de
Francisco fue ocupada enteramente por el Otro. EI Hermano dej6 de
agarrarse a si mismo. Se abandond. Al abandonarse, se libr6 de las
adherencias a si mismo. Volaron por los aires las inseguridades.
Volaron también las desconfianzas, y fueron sustituidas por la
seguridad, la alegria y la paz.

Celano, después de narrar ampliamente este episodio, acaba
diciéndonos: "Cuando, por fin, desaparecid aquella suavidad y aquella
luz, renovado espiritualmente, parecia transformado ya en otro
hombre".

Te armaré caballero de Cristo.

¢Quién podrla describir la alegria del reencuentro de Francisco con su
comparfiero? Sentia prisa, casi ansia, por regresar a la Porcitncula. Es
posible (era casi inevitable) que también los otros compafieros se
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preguntaran: ¢Qué serd de nuestro futuro? Sin duda, esta pregunta
habria aparecido mas de una vez en las conversaciones fraternas. El
Unico que podria responder era Francisco, y éste no tenia respuesta.
Pero ahora que el Sefior le habia descorrido el velo, tenia la respuesta
concreta, y sentia urgencia de comunicarla. Irian a Roma y pedirian
autorizacion al Santo Padre para vivir segun la forma del santo
Evangelio.

Tan seguro se sentia, que por primera vez comenzé a invitar. Hasta
ahora venian los hermanos sin llamar. También el Sefior Jesus habia
[lamado. A su ejemplo, comenzé a convocar a los jovenes a la nueva
forma. Descendieron de la montaia al valle y se dirigieron
alegremente a Rieti. Cruzaron las calles, saludando como de
costumbre a los transetntes con un "El Sefior os dé la paz".

Llegaron a la plaza principal. EI Hermano traia el alma inundada de
paz. Un grupito de personas estaba en animada charla bajo los arcos
de un portal. Se les aproximo y abri6 la boca. Un rio de paz salia de
sus labios. Estaba inspiradisimo. Les hablaba del Amor, de la riqueza,
de la pobreza, de la libertad de los que todo lo abandonan por Amor.
Después de terminar, cuando se disponian a salir de la ciudad, un
joven que lo habia escuchado en la plaza lldetuvo. Les pregunt6
quiénes eran y qué género de vida llevaban.

Como el Hermano se hallaba en aquella santa euforia, le hablo
largamente de los ideales de su vida. El joven quedd impresionado. Se
llamaba Angel Tancredi. Tenia talante de caballero y procedia de
estirpe feudal. EI Hermano qued6 encantado con el muchacho. En
realidad, le cautivaba todo lo que evocara caballerosidad y cortesia.
Vio el Hermano que el muchacho tenia excelente madera para
caballero de Cristo. Después de darle otra serie de consideraciones, le
dijo directamente:

—Muchacho, ya has servido bastante al conde de Rieti y al
emperador. Ven conmigo. Te armaré caballero de Cristo. Sobre el
polvo de los caminos encontrarés la libertad. Tu lengua seré& espada y
trompeta de salvacion. Caminaras bajo el estandarte de la paz, y Cristo
sera tu Unico capitan. jEn marcha, combatiente de Cristo!
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Grandes noticias.

El muchacho se despidié de su familia y Francisco lo llevd a la
Porciincula. Durante el viaje de regreso, el Hermano deseaba
ardientemente encontrarse, a su llegada, con todos los hermanos.
—Haz, Sefior —suplicaba a Dios, que todos hayan regresado.

Y, efectivamente, todos estaban alli. Como caldera de alta presion
estallé el fervor fraterno: abrazos, lagrimas, besos... Era una emocién
imposible de controlar. Pasados los primeros momentos, Francisco
convoco a los hermanos en la ermita.

Después de saludar a la Sefiora de los Angeles y de presentar al nuevo
candidato, el Hermano, con brillo en los o0jos y jubilo en las palabras,
les solt6 lo que tenia retenido desde dias atras:

-Caballeros de mi Sefior Jesucristo; sea la alegria vuestra respiracion y
el regocijo vuestro vestido. Os traigo grandes noticias. Alegraos.
Loado sea el Sefior.

"Lo primero que tengo que deciros es que no tengais miedo. Que
nunca os domine la tristeza o el sonroio de ser tan pocos. No deis
lugar al bochorno al ver que yo y vosotros somos tan poca cosa.
Porque el Sefior me ha revelado que ElI mismo, personalmente, ira
aumentando prodigiosamente nuestra familia, hasta transformarla en
un pueblo innumerable que cubrira los horizontes del mundo.

—Eso me ha dicho expresamente el Sefior —prosiguié el Hermano—.
Pero me ha revelado mucho mas. Gustosamente guardaria el secreto
sin comunicarlo a nadie, pero pienso que la noticia puede haceros
mucho bien. Escuchad, pues.

"He visto; he visto una multitud incalculable de hombres, procedentes
de oriente y occidente, de toda lengua y nacion. Vienen avanzando de
todas partes hacia los pies de Santa Maria de los Angeles para vestir
nuestro atuendo y vivir nuestra forma de vida. Todavia escucho sus
pasos. Vienen los franceses. Se apresuran los espafioles. Se acercan
los alemanes. Corren los ingleses. Cuando vedis esto, vuestros
corazones palpitaran de emocion. Vienen por los mares y cordilleras,
senderos y calzadas, por los caminos y por los aires, por todas partes
vienen los elegidos del Sefior.

Al oir los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se
les dilataron las pupilas. EI Hermano consigui6 infundirles tanta
seguridad que s6lo falto decir esto:
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—Y ahora, jen marcha hacia los pies del Santo Padre!

Y si no lo dijo, la decisidn la llevaba firmemente en su corazon.

A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos neofitos. Eran, pues,
ya doce los varones penitentes de Asis.

En pocas y sencillas palabras.

—Necesitamos el respaldo del Santo Padre —pensaba el Hermano—.
El es la sombra de Cristo en la tierra. Nunca nadie me insinué ni
aconsejoé lo que debia hacer. EI mismo Sefior me revel6 esta forma
evangélica de vida. Pero, aun asi, es bueno que la ratifique su
representante en la tierra. Si —pensaba Francisco—. Es conveniente
redactar un pequefio documento, escrito en pocas y sencillas palabras,
que sintetice y refleje el género de vida que hemos vivido hasta ahora.
Serd -pensaba- un recordatorio para las generaciones venideras y
servira, ademas, de documento base para la aprobacion pontificia.

Mientras los hermanos desgranaban su vida normal, Francisco y Pedro
Catani, el jurista, permanecian en la Porcilncula para la redaccién del
documento.

Por aquel tiempo, los hermanos hallaron un establo abandonado, no
muy lejos de la Porcilncula, en una zona que, por un estero que
atravesaba zigzagueando el campo, se le llamaba Rivotorto. Como
eran doce los hermanos y no cabian todos en las chocitas de la
Porcitncula, algunos hermanos se alojaban en el tugurio de Rivotorto.
Algunas veces, Francisco y Pedro iban también alld, por razon de
tranquilidad, para la redaccion del documento.

Comenzaban la jornada con una prolongada oracion. Después, una vez
en la tarea, Francisco dictaba y Pedro redactaba. Hacian sus cambios
de impresiones. Francisco colocaba el espiritu y la letra, y Pedro la
forma juridica. No se trataba de inventar nada sino de reflejar en un
escrito simple el estilo de vida de los hermanos.

Al cabo del dia, una vez que habian regresado los hermanos, después
de intensa oracion, se reunian todos en la cabafia grande. Francisco les
comunicaba el resultado redaccional de la jornada. Los hermanos
hacian preguntas y presentaban dudas. EI Hermano aclaraba. Y asi, en
pocos dias, estuvo listo el documento.
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Se le ha llamado Regla primitiva o protorregula (embrion de las
Reglas posteriores).

El documento se perdié y no ha sido posible reconstruirlo. Pero se
sabe que no fue otra cosa sino un acopio de textos evangelicos que
hacian referencia a las normas que Jesus dio a los enviados, y a otras
insistencias del Maestro sobre la renuncia y la pobreza. A esta
coleccion de citas evangélicas, mas o menos ordenadas, le afiadié unos
pocos elementos para uniformar la vida de los hermanos. En total el
documento constaba de unos cuatro o cinco pequefios capitulos.

La intencion del Hermano, por encima y mas alla de documento, era
gue el Evangelio mismo fuera declarado como (nica inspiracién y
legislacion de la nueva forma de vida. So6lo y todo el Evangelio,
entendido al pie de la letra.

Y en su intima conviccién no era necesario que el Santo Padre
aprobara la Regla. No era necesario aprobar, sino confirmar, porque se
trataba de cumplir toda la palabra de Jests. En el fuero intimo del
Hermano, era algo asi como una deferencia, una cortesia el hecho de
presentarse ante la Santa Sede para que el representante refrendara la
Palabra del Representado.

He aqui la sintesis.

Francisco y sus sucesores prometen reverencia y obediencia al Papa.
Los hermanos deben plasmar su vida en el molde de todo el Evangelio
y particularmente en los textos coleccionados en el presente
documento. Los candidatos renunciaran a sus bienes y los distribuiran
entre los pobres. Los hermanos vestiran pobremente y no despreciaran
a los que visten ricamente. El responsable de la fraternidad sera el
altimo y servidor de los demés. Entre si mismos observaran una
exquisita caridad: no criticar, no airarse, respetarse y acogerse.
Acogeran benignamente a los salteadores de caminos, a los enfermos
les daran las mismas atenciones que una madre a su nifio. Trabajaran,
a ser posible, en el mismo oficio que tenian antes de entrar en la
fraternidad. Como recompensa de trabajo pueden recibir alimento y
vestido, pero nunca dinero; en caso de necesidad, pediran limosna.
Cuando vayan por el mundo no llevaran nada, y sentiran la alegria de
convivir con los leprosos y mendigos.
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Capitulo cuarto. A los pies de la Santa Iglesia.

—Estos huerfanitos —pensaba Francisco, se sienten como un pequefio
cafiaveral abierto a los vientos y sin proteccion. Siempre el mismo
peligro —dijo—: El pequefio se empequefiece ante los grandes, y el
inseguro se va al suelo ante cualquier autoridad. No pueden menos de
imaginar al Papa sino como otro emperador, cuando solo es la sombra
bendita de Cristo. No se han arrojado completamente todavia en los
brazos de Dios —dijo en alta voz—. Cuando esto suceda, seran
omnipotentes como Dios mismo. jBendito sea el Sefior!

Desde semanas atras se rumoreaba entre los hermanos sobre el viaje a
los pies de la Madre lIglesia. Al Hermano le gustaba rodear de
solemnidad los acontecimientos importantes.

Un dia, al caer de la tarde, convoco a todos los hermanos en la capilla
de la Porciuncula. Eran los primeros dias del verano y el bosque
rezumaba frescura. Era importante el momento, y Francisco revistio
sus palabras de la méaxima calidez.

—Hijos carisimos —Iles dijo—. Ha llegado la hora. Nuestras alas han
crecido y se han cubierto de plumas. Ya podemos volar. Nuestra
familia va aumentando dia a dia y necesitamos la bendicion y el sello
del Santo Padre. Emprendamos la marcha a los pies de nuestra querida
y amante Madre, la Santa Iglesia Romana. Contaremos todo al Santo
Padre: nuestras andanzas y alegrias, nuestras lagrimas y también
nuestras aventuras por la fidelidad a la Dama Pobreza, y pediremos su
beneplacito para continuar en el camino emprendido. No tengais
miedo al Papa; bajo su vestidura solemne respira el corazén de un
padre amante.

—NMe gustaria ser en este momento —continu6— una gallina, y
vosotros unos polluelos indefensos para arrojaros al mar que es Dios.
Sélo entonces comenzaréis a ser omnipotentes, y, mirando desde ese
mar, los grandes y sus grandezas de este mundo os pareceran humo
inconsistente. Sois aristocratas del Reino del Padre y, por ser
pequefios, sois sus predilectos y, por ser pobres, sois los herederos y
reyes del Reino de los Cielos.

Con estas palabras, los hermanos quedaron sumamente animados y
deseosos de emprender la marcha. Francisco afiadio:

—Es conveniente que entre nosotros haya un guia. Serd la voz de
Cristo. Iremos por el camino que él nos marque, y dormiremos en el
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lugar que nos sefiale para descansar. Serd nuestro pastor y vicario de
Cristo.
Hicieron el sorteo y recay6 el cargo sobre Bernardo.

A la mafana siguiente, muy temprano, salieron los varones penitentes
desde la Porciincula. No necesitaron hacer preparativos de maletas.
Segun las consignas del santo Evangelio, no llevaban nada para el
camino, literalmente nada: ni bolsa, ni provisiones, ni muda de ropa
blanca.

iExtrafio ejército éste, sin espadas ni bandera! Sus tierras de conquista
eran primeramente las terribles fronteras de si mismos, y después los
reinos invisibles del espiritu. Desde los dias del Evangelio en que el
Maestro envio a los apostoles sin nada, salvo la Palabra, no se habia
visto espectaculo semejante sobre la faz de la tierra. Nunca se vio
tanto contraste: la alegria de no tener nada, la libertad de la pobreza y
la potencia —omnipotencia— emanada de Dios.

Caminaban alegres. Su conversacion versaba sobre los ejemplos y
palabras de Cristo. Cada dia se encargaban, por turno, los hermanos
para preocuparse de conseguir algo de comer "en la mesa del Sefior".
Comian también espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres;
bebian agua fresca en las vertientes. Habia en sus rostros un gozo
inextinguible y una satisfaccién general dificil de explicar.

Para dormir, a veces tenian que formar pequefios grupos: unos iban a
un pajar; otros, a las eras donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas
de viejos castillos... Cada noche constituia una aventura regocijada, y
a la mafana siguiente tenian materia para contarse, unos a otros, sus
divertidas peripecias. Se reian. Francisco les decia que eran aventuras
caballerescas por la Dama de sus pensamientos, la Pobreza.

Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin
embargo, siempre les dirigia palabras de esperanza y consolacion.
Hasta ahora no le dieron motivo alguno de preocupacion, pero
presentia que en Roma les esperaban fuertes pruebas.

Para animarlos, les dijo:

—Sofié esta noche que caminaba yo por la Via Flaminia y, al lado de
la calzada, se alzaba un arbol de gran altura y espaciosa copa. Parecia
el rey del paisaje. Tomé cierta distancia para apreciar las proporciones
del arbol. Y en esto, joh prodigio!, mi pequefia estatura comenz6 a
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crecer hasta llegar a la altura de su copa. Tomé con mis manos la
melena del arbol y lo incliné sin esfuerzo hasta el suelo.

—Sin duda, Dios le ha enviado este suefio —decian los hermanos.

Y durante el dia, mientras caminaban, todos iban comentando el
suefio, y cada cual daba su propia interpretacion. Pero, en general,
todos eran del parecer que el suefio era un buen presagio.

Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna iglesia, se
arrodillaban y devotamente rezaban el "Adordmoste". Era un
espectaculo. Frecuentemente, cuando Bernardo asi lo decidia, paraban
en los bosques solitarios y se entregaban a la oracion durante unas
horas o todo el dia. De cuando en cuando, el Hermano se desprendia
del grupo, ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las
plazas, y les hablaba del Amor, de la Paz, de la Pobreza.

Caminando por la Via Flaminia atravesaron la alta meseta de Rieti.
Fueron bajando, después, a las tierras bajas de la Campifia Romana. Y
asi, un buen dia llegaron a Roma.

En busca del Pontifice.

La mayoria de ellos no habia estado nunca en la Ciudad Eterna. Al
atravesar las murallas y pisar las primeras calles, los hermanos se
sintieron entre sorprendidos y oprimidos por el rumor de la poderosa
ciudad. Iglesias innumerables, unas mas espléndidas que otras;
palacios y torreones; sefiores feudales con sus séquitos de caballeros;
elegantes damas en corceles blancos o negros; cortes de reyes..., y, en
medio de este esplendor, aquel pufiado de huerfanitos, con la mirada
en el suelo, las manos metidas en las mangas y cruzados los brazos,
bien arrimados unos a otros, constituyd un espectaculo dificil de
olvidar.

Atravesaron la ciudad en medio de la oscuridad de las gentes que los
miraban y preguntaban por su identidad. Ellos casi ni se daban cuenta
de nada, absorbidos por la idea de que estaban pisando suelo sagrado.
Pasaron por uno de los puentes sobre el Tiber y rapidamente fueron a
arrodillarse ante el sepulcro de los santos apostoles en la gran basilica
constantiniana, en la colina Vaticana. Mientras los peregrinos entraban
y salian, alli estuvieron nuestros hermanitos clavados en el suelo,
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profundamente inclinados y con los ojos cerrados, formando como
siempre un pequefio peloton. jQué espectaculo!

La emocién se apoderd del grupito. Mil pensamientos cruzaron la
mente de Francisco. Somos pequefiitos y no valemos nada, pensaba el
Pobre de Asis. ¢Qué podemos hacer para afirmar las columnas de la
Iglesia? No podemos luchar en contra de los sarracenos, no tenemaos
armas. Por lo demaés, ¢qué se consigue con combatir? No podemos
luchar contra los herejes porque nos faltan argumentos dialécticos y
preparacion intelectual. Nosotros sélo podemos ofrecer las armas de
los pequefiitos, a saber: el amor, la pobreza y la paz. ;Qué podemos
poner al servicio de la lIglesia? Solo esto: vivir al pie de la letra el
Evangelio del Sefior.

Al salir de la Basilica, el Pobre de Asis se aproximé a un clérigo y le
pregunté donde residia el Santo Padre.

—En los palacios lateranenses —respondid el otro.

—¢Es facil conversar con el Pontifice?—insistio el Hermano.
—Reyes, principes y cardenales aguardan en la antesala semanas
enteras esperando turno para una audiencia -respondié el clérigo.
—Vamonos a la casa del Vicario de Cristo -dijo Francisco a los
hermanos—. Sin duda nos recibira con los brazas abiertos, porque él
es la sombra bendita de Cristo en la tierra. Si era tan facil —
continu6— conversar con el Sefior en las colinas de Galilea, ¢por qué
va a ser dificil entrevistarse con su Vicario en las colinas romanas?
Vamonos en el nombre del Sefior —les dijo.

Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia los palacios lateranenses.
Y, formando siempre aquel grupito apifiado, atravesaron de nuevo la
ciudad por entre palacios y trompetas, vendedores ambulantes y
buhoneros, cortesanos de reyes lejanos, damas elegantisimas vy
perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nacion.

Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni levantaban los
0jos, y en ningin momento les vino la curiosidad de ver los palacios,
ni siquiera visitar iglesias. Habian venido en busca del Santo Padre y
lo demas no les interesaba.
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Primera entrevista.

Llegados a la gran explanada del palacio pontifical, Francisco les dijo:
-Quedaos ahi, hermanos. Suplicad al Sefior se digne inclinar el
corazon y la mente del Santo Padre para que ponga su sello a nuestra
pequefia Regla.

Y, desprendiéndose de ellos, avanzé con tranquilidad hacia la puerta
principal del enorme edificio. La gente salia y entraba. Después de
rebasar la puerta principal, siguié avanzando con sus pies descalzos y
aquel extrafio indumento.

Recorridé un corredor y después otro. Preguntd por las estancias del
Santo Padre y le dieron una orientacion aproximativa. Miraba a todas
partes y a todos. Pero lo hacia con ojos tan limpios y una mirada tan
confiante, que los vigilantes en ningin momento desconfiaron de él.

Y asi, avanz6 hasta el corazon del edificio, llegando a las
proximidades de la antecamara papal. Y, en el corredor que unia y
separaba la antecamara de la cdmara, el Hermano de Asis se encontrd
de improviso con la figura imponente de Inocencio Ill. Al instante, el
Pobre de Asis se echo a sus pies y apresuradamente comenzo a hablar:
—Buenos dias, Santisimo Padre. Me Ilamo Francisco y soy de Asis.
Vengo a sus pies para pedirle un privilegio: el privilegio de vivir al pie
de la letra el Evangelio. Deseo tener el Evangelio como U(nica
inspiracion y legislacién de nuestra vida, no tener rentas ni
propiedades, vivir con el trabajo de nuestras manos.

Todo esto se lo dijo mirandole de abajo arriba, él de rodillas y tan
pequefiito, el Pontifice de pie y tan imponente. Este no le cort6 al
instante la palabra porque encontré en los ojos del Pobre una extrafia
transparencia, y percibié en su talante una infinita reverencia,
completamente exenta de servilismo.

Pero después de las primeras frases, el Pontifice dijo:

—iBueno, bueno! -como queriendo decir jbasta!

Al instante call6 el Hermano. EIl Pontifice qued6 sorprendido de esta
instantanea obediencia. Todo esto ocurrié en cuestion de segundos.
Durante el instante que tard6 el Pontifice en reponerse de su sorpresa,
se hizo un brevisimo silencio que el Hermano (interpretandolo como
una tacita autorizacion para continuar) aprovecho para decir:

—EI Sefior mismo me reveld que debia vivir segun la forma del santo
Evangelio. Hace dos afios que comenceé yo a vivir esta forma de vida.
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Después el Sefior me dio hermanos. Ahora somos doce. Ellos han
guedado ahi fuera. En pocas y sencillas palabras hemos escrito una
Reglita.

Y cuando comenzaba a sacar la Regla desde debajo del brazo, el
Pontifice hizo un leve movimiento, casi un gesto, que queria decir:
Hasta aqui no mas.

—Urgentes y gravisimos problemas cuelgan de mis hombros,
Francisco, hijo de Asis —dijo el Papa . Soy viejo. No puedo atender
personalmente todo. Si quieres gue te escuche, pide recomendacion,
consigue audiencia y espera el turno.

Y, dando media vuelta, se fue.

Se levant6 el Hermano, y siguié mirandolo hasta que se le perdié de
vista al entrar el Pontifice en su camara. Con paso lento comenzo el
camino de regreso. Al doblar el corredor, mird atrds por si divisaba
por dltima vez al Pontifice.

Al trasponer los interminables corredores que conducian al atrio, el
Hermano iba pensando:

—Tiene razén. El Santo Padre carga con el mundo a cuestas. Sus
problemas son graves. Los nuestros son poca cosa. No queria robarle
tiempo. Solo queria que dijera un "esta bien" a nuestra peticion. Pedir
recomendacion, ¢a quién? No conozco a nadie. Nosotros somos
insignificantes. Esta noche consultaré con el Sefior.

Recomendacion.

Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada interrogadora, lo
primero que les dijo Francisco fue:

—Tenemos que rezar mas y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y
busquemos un bosque donde orar. El Sefior mismo, y s6lo El, obviara
las dificultades.

Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron
de buenas a primeras con Guido, obispo de Asis. Gran sorpresa y gran
alegria para todos. Don Guido no sabia de las andanzas e intenciones
de los hermanos. El suponia que los hermanos, como de costumbre,
andaban por el mundo en sus correrias apostdlicas.

—Este Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la
diplomacia —pensaba don Guido—. La Iglesia administra los tesoros
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eternos, pero esta instalada en el reino de la tierra. Su destino es
transformar la tierra en cielo; por eso los intereses son celestiales, pero
los usos y costumbres son terrenos. Francisco no pertenece a la
politica sino a la transparencia. Seria una gran lastima —continud
pensando— que por falta de una orientacion diplomatica Francisco se
perdiera para la Iglesia, y la Iglesia perdiera este formidable fermento
evangélico. Para triunfar en la Iglesia no es suficiente el espiritu; hay
que poseer también tino, perspicacia y circunspeccion, es decir, una
elemental diplomacia —acabd pensando don Guido.

Decidid, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle
accesibles los vericuetos de la alta politica eclesiastica, para que su
voz llegara directamente a los oidos del Santo Padre.

-Quedaos aqui, hermanos, y yo os allanaré el camino.

Al instante, se acord6 Guido de su gran amigo el cardenal Juan de San
Pablo.

—Hoy por hoy —pensaba Guido—, ningun cardenal hay en el
Colegio Cardenalicio tan influyente y, sobre todo, tan estimado por el
Santo Padre como Juan de San Pablo.

Guido se fue derecho a la casa del cardenal. Le entregd los
antecedentes histéricos de Francisco y del movimiento, hablandole
con entusiasmo de la conmocion de Asis y de tantos sucesos hermosos
y dramaticos.

—Son sumisos y reverentes con los sacerdotes —Ile dijo—. El
testimonio de su vida, sin embargo, confunde y desafia unas veces, y
casi siempre obliga a los clérigos a revisar su vida. Pero eso es bueno -
afiadi6 —. En fin -acabo diciéndole—, sera mejor que Su Eminencia
los conozca personalmente conviviendo con ellos unos dias.
Efectivamente, Francisco y algunos de sus compafieros fueron
huéspedes del cardenal De San Pablo por unos dias.

Intentando disuadir.

Habia estudiado y ejercido la medicina. Mas tarde ingresé en el
monasterio cisterciense de San Pablo Extramuros. Después de hacer
alli vida penitente muchos afios, fue sacado para ser nombrado
cardenal en 1193. Su corazon estaba recreado a imagen y semejanza
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del de Cristo Jesus. Era dificil encontrar en el Colegio Cardenalicio
otro vardn tan austero y de tanta fe.

En los dias en que Francisco y sus compafieros estuvieron en casa del
cardenal, practicaron como de costumbre, al pie de la letra, su forma
de vida. El cardenal fue observandolos en sus actitudes y palabras.
Sensible como era a las cosas del espiritu, no tardd mucho en
descubrir y calibrar la envergadura de aquellos pobrecitos.

En dias sucesivos, el cardenal someti6 a Francisco a amplios
interrogatorios. Muy pronto el prelado quedé cautivado de la
simplicidad de alma y potencia espiritual del Pobre de Dios.

—Uno tiene la impresion -pensaba el cardenal- de que el Evangelio
era un libro enmohecido, encuadernado, eso si, con cantos de oro,
pero todo recubierto de polvo y abandonado en un rincén de la
biblioteca. Pero ahora diriase que, al toque magico de este enanito de
Dios, el libro recuperara todo su antiguo esplendor. jBendito sea Dios!
Hoy, que la Iglesia es una poderosa republica sagrada —continud
pensando— Yy el Papa un emperador, es bueno que venga un impotente
pobrecito para recordarnos que sélo Dios es omnipotente.

Pero, aun asi, una fundacion le parecia una empresa desproporcionada.
Pocas fundaciones habia habido en la historia de la Iglesia, aunque si
muchas reformas. Con intencion de disuadirle de esa idea, el cardenal
convoco a Francisco a su sala de audiencias.

—Francisco, hijo de Asis. Una nueva fundacion -comenzé diciéndole
lentamente—, una fundacion es, a nivel simplemente humano, una
empresa tremenda, y en este caso, temeraria.

Esto ultimo lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano.
—Demasiado temeraria -interrumpio6 Francisco.

El cardenal quedd sorprendido de esta salida y no supo entender
exactamente la intencion o sentido de la intervencion. Si no conociera
la profunda simplicidad del interlocutor, hubiera pensado que se
trataba de una ironia. Los interlocutores estaban en dos Orbitas
diferentes y eso lo explicaba todo.

Decia, pues —prosiguid el cardenal—, que una fundacion, hoy por
hoy, es una empresa arriesgada.

El cardenal estaba pensando en ese momento en este grupito de
iletrados alistados en la Legion de la Santa Ignorancia. Conocia desde
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dentro los criterios y méviles de la maquinaria eclesiastica. Bien sabia
el del poder de las influencias y de las influencias del poder.

Conocia de memoria los resortes secretos de los palacios lateranenses
en que, igual que en todos los palacios del mundo, prevalecen los
criterios politicos; en que juegan su gran match el dinero, las victorias
militares y las balanzas del poder. Una nueva fundacién esta sometida
de alguna manera, le parecia a €l, a estos resortes.

—Una nueva fundacion -continu6 el Cardenal- requiere una
preparacion intelectual de parte de los iniciadores. Francisco de Asis -
le dijo, mirandolo carifiosamente-, una nueva fundacion es casi una
batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza la dialéctica
tanto por lo menos como los soldados la espada. En estas curias —
continu6—, igual que en los palacios del mundo, la aprobacién de una
fundacion exige una recomendacion poderosa. Una recomendacion
poderosa presupone recomendadores poderosos. Los poderosos solo
se dejan influir por el poder, sea espiritual, apostdlico o militar.
Vosotros estais alistados —le dijo—, y jurdis ser fieles, en la Orden de
la Santa Impotencia. Vuestra intencién la veo casi destinada al
fracaso; disculpame, querido hijo.

El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud receptiva.

—Todo eso —acotd el cardenal— ya nos lo previene el Sefior al
decirnos que seamos perspicaces como serpientes.

El cardenal, en su fuero intimo, estaba de acuerdo cien por cien con
los ideales de Francisco. Pero, conociendo los entretelones de las
curias romanas, tenia miedo de que la solicitud de Francisco fuera
denegada, y queria preparle animicamente para evitarle una profunda
frustracion.

—Seria terrible —pensaba- que este nuevo profeta emprendiera
también la via de la contestacion.

—Ademas —continu6 el cardenal—, ya sabes lo que pasa, y €s0 €S
historia humana a todos los niveles (y no s6lo en los palacios y
curias). Para emprender una empresa grande y original (o para
aprobarla, en el caso presente) siempre hay mas razones para dejar de
hacer que para hacer. Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y
preferimos la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de lo
desconocido. A toda costa queremos evitar el fracaso. Después de
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todo eso, y por todo eso, te propongo una solucién: ;Por qué no
incorporarte a una austera Orden religiosa que tenga las caracteristicas
de la vida que queréis vivir? ;Qué te parece, hijo mio?

El poder de la debilidad.

Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios
miraba al suelo. No era la primera vez que le hacian esta proposicion
ni seria la Gltima. Al cabo de un momento volvi6 a repetir con voz
apagada y gran naturalidad: Demasiado temerario.

—No tenemos nada comenzd hablando con calma—. No tenemos
estudios ni preparacion intelectual. No tenemos casas ni propiedades.
Nos faltan influencias politicas. Nos falta base para ser recomendados.
No podemos impresionar porque no ofrecemos palpables utilidades
apostoélicas ni eficacias sonoras. Parecemos una extrafia Orden de la
Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia.

La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado.

—No podemos -continud- ofrecer a la Iglesia universidades para
formar combatientes para defensa de la verdad. No disponemos de un
escuadron bien compacto de dialécticos para confundir a los
albigenses. No tenemos amplios recintos monasticos para cobijar a los
hombres que quieran consagrarse a Dios. No tenemos nada, no
podemos nada, no valemos nada.

Y en esto, llegado al climax mas agudo, el Pobre de Dios se puso de
pie, levantd los brazos y la voz, y afiadio:

—Justamente por eso, porque somos impotentes y débiles como el
Crucificado, porque hemos llegado al paralelo total de la inutilidad y
de la inservibilidad como Cristo en la cruz, por eso el Omnipotente
revestira de omnipotencia nuestra impotencia. Desde nuestra
inutilidad el Todopoderoso sacara las energias inmortales de
redencion; y por medio de nosotros, indignos, indtiles, ignorantes y
pecadores, quedara patentizado ante la faz del mundo entero que no
salvan la ciencia, el poder o la organizacién, sino s6lo nuestro Dios y
Salvador. Serd la victoria de nuestro Dios y no de la diplomacia.

El cardenal se levantd sin decir nada y se retird para que Francisco no
lo viera con lagrimas en los 0jos. Desde regiones olvidadas le habian
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renacido antiguos ideales dormidos hace tiempo. Volvio a entrar en el
despacho y le dijo:

—Francisco de Asis, ve a la capilla y reza.

El, por su parte, tom6 la carroza cardenalicia y velozmente se fue a los
palacios lateranenses.

Pidi6 audiencia papal con caracter urgente.

—Santo Padre —Ile dijo el cardenal—. Dios es testigo de cuan
sinceramente hemos luchado en estos afios por la santidad de la
Iglesia. Hemos esperado un enviado del Sefior para restaurar ruinas y
resucitar muertos. Ha llegado el esperado, Santo Padre. Bendito sea
Dios. He observado su vida y he escrutado su alma. Es un varén
forjado en la montafa de las bienaventuranzas, y sus cuerdas vibran al
unisono con las de Cristo.

El Pontifice se alegro visiblemente con esa noticia, y ordend que se
suspendieran las audiencias del dia siguiente: que compareciera el tal
varon evangélico con sus comparfieros, y que asistieran también los
cardenales a la reunion.

Sesidn borrascosa.

Al dia siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Asis y el
Papa Inocencio. Al sentarse éste en su solio, se le acerco el Pobre, se
echd a sus pies y con infinita reverencia y pausadamente beso sus
pies, y le dijo:

—Déme su bendicion, Santisimo Padre.

Francisco tenia la impresion de estar “con reverencia y sumision™ a los
pies de toda la Iglesia. Fue uno de los momentos mas altos de su vida.
Inocencio Il lo reconoci6 en seguida, y no dej6é de esbozar una leve
sonrisa que significaba complacencia y simpatia.

Cuando el Hermano de Asis recibi6 autorizacion para hablar, comenzé
de esta manera:

-Santisimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al
pie de la letra el santo Evangelio de nuestro Sefior Jesucristo. No
deseamos tener rentas ni propiedades. Queremos subsistir con el
trabajo de nuestras manos. Iremos por el mundo sin provisiones, sin
bolsa ni dinero, anunciando la palabra del Sefior.
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No habia en su voz el menor signo de nerviosismo. Miraba
limpiamente, ora al Papa, ora a los cardenales con una mirada tan
confiante que era como para desarmar a un enemigo. Los o0jos y oidos
del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. Diriase que ellos
estaban mas ansiosos que el Hermano de Asis.

—Delante de Su Santidad —prosigui6 el Pobre—, queremos celebrar
hoy el divorcio con el dinero y el desposorio con la Dama Pobreza.
Queremos vestir pobremente y no despreciar a los que visten
ricamente. Queremos vivir amandonos y cuidandonos unos a otros
delante de los ojos del mundo, como una madre ama y cuida al hijo de
sus entrafias. No opondremos resistencia a los que nos resisten.
Pondremos la otra mejilla a los que nos hieran y responderemos a las
ofensas con perdén. Acogeremos benignamente a los salteadores de
caminos y nuestros principes seran los leprosos y mendigos.

—Es un suefio —dijo en voz alta uno de los cardenales.

El Pobre de Asis mir6 al lugar de donde sali6 la voz.

—Hijo mio —prosiguié el cardenal—, nuestras espaldas estan
encorvadas por el peso de tanta desilusién. Cada afio hacen su
aparicion en esta sala suefios de oro. El tiempo constata que esos
suefios se van, uno por uno, a la fosa de la frustracién. Hemos llegado
a no creer en las palabras.

Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo, los resultados.
Mirandole a la cara, Francisco respondio:

—Todo lo que acabo de exponer, sefior principe de la Iglesia, hemos
podido practicarlo con la misericordia de Dios.

—Ahora sois pocos —replico el cardenal—. Pocos e idealistas. Estais
al comienzo. Todos los principios son halagiiefios. Muchos de
nosotros, en la juventud, sofilamos en esos ideales. Solo los jovenes
suefian porque no han vivido suficientemente. La vida nos hace
colocar los pies en el suelo. No somos derrotistas sino realistas. No
tenemos alas sino pies de barro. EI hombre es arcilla, impotencia y
limitacion. Francisco, hijo de Asis, ¢puedes decirme como
alimentarias, por ejemplo, a dos mil hermanos?

El Pobre de Asis escuchd con suma atencion y quedé conmovido.
Habia nacido clarividente y su idealismo no le impedia ver la terrible
fragilidad humana, comenzando por su propia historia.
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—Es verdad, sefior cardenal —dijo el Hermano—. Llevamos corazén
de &guila y alas de gorrién. Somos fragiles como una anfora de barro,
lo sé por propia experiencia. Nadie en esta sala —dijo, girando sus
ojos por el hemiciclo— es tan pecador como yo; pocos han sido
tratados tan privilegiadamente por la Gracia como yo —dijo con voz
casi inaudible—. Y si no fuera por la nunca desmentida piedad de
Dios, ¢qué seria de nosotros?

Pero se le habia hecho una pregunta concreta que no podia soslayar.
Y, con increible seguridad, dijo:

—En cuanto a su pregunta, sefior cardenal, tengo que decir: Si hasta
ahora la mano del Sefior ha alimentado a doce huerfanitos, ¢por qué
no a doscientos? ¢Por qué no a dos mil? ;Cuantos millones de pajaros
no vuelan en el mundo? ¢No es el Sefior el que todos los dias los
alimenta? ¢Acaso hay limites en el Altisimo? ;Cuantos millones de
flores no brillan sobre la tierra? ;No es el Sefior Dios quien las viste
todas las mafianas? ¢Cuantos millones de estrellas lucen en el
firmamento? ¢No es el Altisimo el que las enciende todas las noches?
Si no cae un gorrion en el suelo de hambre, ;como podria permitir
morirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y sefiores
cardenales: ustedes son sabios y yo ignorante; discilpenme decir aqui
estas cosas.

Y, levantando la voz, afiadio:

—Si la misericordia del Altisimo es mas profunda que los abismos y
mas alta que las cordilleras, su omnipotencia y riqueza exceden todas
las fronteras imaginables. Sélo nos hace falta una cosa: saltar.

El Papa Inocencio habia tenido mil combates y conseguido mil
victorias. S6lo una batalla le habia fallado: la reforma de la Iglesia.
Desde joven, el idealismo y la piedad habian sido sus distintivos. A
los 39 afios era elegido Papa y, con energia pasmosa, habia levantado
la Republica Cristiana hasta su cumbre mas alta; en este momento era
practicamente el emperador de la tierra. Jaméas teocracia alguna habia
abarcado tan vastos espacios. Su brillantisimo pontificado habia
transcurrido entre manejos diplomaticos y batallas campales,
buscando siempre los intereses superiores.

En este momento, al escuchar al Pobre de Asis, era como si el fragor
de sus afios pontificales se desvaneciera, y como Si sus viejos amores
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tomaran carne y se pusieran de nuevo en pie. El Pontifice se
encontraba extrafiamente encantado; ni €l mismo sabia exactamente
por qué.

Le nacié una profunda simpatia por el Hermano. Hubiese querido
decirle ahi mismo: Tienes mi bendicion, comienza. Pero era bueno
gue los cardenales sometieran a prueba al profeta y cribaran su
programa. Seguia con mucho interés el debate.

Efectivamente, habia un grupo de cardenales que no se dej6 arrastrar
por la magia de este divino encantador, y analizaba friamente el
programa.

—Es imposible —decian—. Un rebafio siempre es mediocre. Pero
éste es un programa para gigantes. Podran vivirlo al pie de la letra
Francisco de Asis y algun otro méas. Pero aqui se trata de aprobar o
desestimar una Regla para muchos. Es imposible.

En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo,
y dijo:

—Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me complace veros
juzgar friamente. Considero que es deber vuestro atajar fantasias
artificiales. Lo Unico que... —aqui hizo una breve pausa— tenemos
gue ser consecuentes y no cortar nunca el lazo de la coherencia. Si Sus
Eminencias opinan que no se debe aprobar esta forma de vida por ser
imposible de practicar, yo les pregunto: ¢;qué otra cosa propone este
Pobrecito de Dios sino cumplir al pie de la letra e integramente el
Evangelio del Sefior Jesis? Si este programa es impracticable —
continu6—, entonces, jseamos consecuentes!, el Evangelio mismo es
también utopia y su autor un fantaseador. Ahora, si el Evangelio es
imposible, ;qué sentido tiene la Iglesia? ;Qué significa y para qué
vale el Colegio Cardenalicio y el Papa mismo? ;Y qué hacemos
nosotros aqui? Concluyamos: Todos nosotros somos unos impostores.
Un rayo caido en medio no hubiese causado tanto efecto. Los
cardenales quedaron en silencio y mirando al suelo. Era obvio; en
adelante, el que levantara la voz para impugnar aquella Regla, era un
embaucador. Ni el dialéctico mas audaz podria tomar en sus manos
aquella brasa ardiente. EI debate mismo quedaba abortado. Lo Unico
que cabia era levantar la sesion.
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Inocencio 11, pese a estar habituado a lides borrascosas, esta vez no se
sintid seguro. Tenia miedo. Temia que esta primavera del espiritu
abortara a las puertas mismas de la Iglesia. Conocia la sensatez y
terquedad de los cardenales canonistas y sabia que eran capaces de
interrumpir friamente, en el nombre del sentido coman, la marcha del
espiritu

—L o que seria una lastima —pensaba—, quiza una tragedia.

Ademas, la sesion habia alcanzado temperaturas demasiado elevadas.
Por lo demas, habituado a maniobrar con habilidad, penso el Pontifice
que un buen trabajo de trastienda podria dar a Francisco una posicion
ventajosa, mucho mejor que una polémica a frente abierto. Decidid,
pues, suspender la reunion.

Levantandose, se aproximd a Francisco. Lo tomé carifiosamente del
hombro y le dijo:

—Animo, hijo mio; buscamos limpiamente la voluntad de Dios.
Ruega para que el Sefior mismo nos la muestre.

Consolacion.

Se retiraron. Los hermanos se sentian entre temerosos y lastimados.
De verdad, aquella sesiéon habia tenido un fondo de aspereza, y habia
acabado con bastante tensién y mucha incertidumbre.

Francisco pidié a los hermanos que lo dejaran solo. En realidad, ellos
lo necesitaban ahora mas que nunca. Pero Francisco no tenia en este
momento para impartirles aquello que los hermanos necesitaban:
consolacion, certidumbre, paz. EI mismo tenia que recuperar esos
dones.

También él estaba Lastimado. Era como un soldado que recibe heridas
en el campo de batalla, pero que, en el primer momento, con el cuerpo
caliente todavia, casi ni las siente. En la medida en que fueron
pasando las horas, el Hermano comenzd a acusar los golpes.

Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento comenzaron a
asomarse sobre su alma.

—No entiendo nada —pensaba—. La palabra del Sefior es concreta
como una piedra: ¢por qué esas vacilaciones? Una cosa tan simple,
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¢por qué tanta complicacion? Una cosa tan facil, ¢por qué tanta
tardanza?

Acostumbrado a recibir una inspiracion y ponerla al instante en
practica, se le hacia incomprensible aquella lentitud.

—¢Por gué el Santo Padre, personalmente, no zanja tanta discusion
estéril y me da de una vez una simple autorizacion?

Al sorprenderse a si mismo quejdndose en contra del Papa,
interrumpi0 drasticamente sus reflexiones solitarias.

—iEso no! —dijo en voz alta, y no quiso seguir pensando.

Tomo su habitual posicion para orar; poniéndose de rodillas, apoy6 su
frente en el suelo, pero le costd6 mucho entregarse en las manos de
Dios. Tardd6 muchisimo tiempo en relajarse y en recuperar la paz, y
mucho més en lanzarse verdaderamente al seno de Dios.

Igual que en las rocas del monte Rossatto, en esta noche tuvo que
saltar de nuevo. Una y otra vez se desprendio de si mismo y deposito
su alma en el Sefior. Una y otra vez escucho las palabras de antafio:
—Ven, salta a mis brazos, hijo mio. En mis manos estan las llaves. Yo
abro y cierro las puertas del Papa y de los cardenales. Coldcate en mis
manos, abandonate, confia. Yo haré lo restante.

Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montafias
van cubriendo con sus sombras los bajos valles. Poco a poco, muy
lentamente, la consolacion fue inundando su alma hasta habitarla por
completo. Ahora si, podia consolar a los hermanos.

El juglar de Dios.

Hubo una tercera sesion. La facilidad con que en esta sesion se le dio
el pase a Francisco hace presuponer que, entre la segunda y la tercera
entrevista, hubo consultas y manejos entre el Papa y los cardenales. Y,
en vista de la potencia carismatica del hombre de Asis, decidieron
otorgérle la autorizacion verbal.

—~Posiblemente —pensaba el Pobre de Asis, yo no sirvo para hacer
una exposicion ordenada de ideas. Es posible que por eso la
presentacion del programa que hice delante de los cardenales no les
convenciera. No tengo alma de profesor. Por lo demas, mi Sefior Jesus
-siguié pensando- tampoco hablaba como profesor sino como un
rapsoda popular con parabolas y comparaciones. Siempre sofié en
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instituir una Orden de juglares de Dios. Es buena esta oportunidad
para estrenar la nueva profesion de juglar delante del Santo Padre.
Después de todo, me cae bien este traje, porque soy caballero de
Cristo y embajador de la Reina Pobreza.

Llegados a la cdmara papal, cuando el Hermano recibi6 el permiso
para hablar, lo hizo de esta manera:

—Una vez vivia en el desierto una mujer. No tenia casa ni huertos.
Era muy pobre. Las esmeraldas de la tierra y las estrellas del cielo
celebraron una reunién y dijeron: "Prestemos nuestro brillo a la mujer
del desierto." Y asi lo hicieron. Era tanta su belleza, que ningln poeta
osaba dedicarle poemas, y los rapsodas enmudecian en su presencia.
"Un dia, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella
mujer, quedo6 cegado por su belleza y un dardo atravesé su corazon. El
rey y la mujer se amaron y tuvieron muchos hijos. Crecieron éstos
junto a la madre y se hicieron adultos. Un dia, la madre convocé a
todos ellos y les dijo: "Sois pobres, pero no sintais vergiienza por eso.
Alzad vuestra frente porque os voy a dar una gran noticia: Sois hijos
de un gran rey. Id a su corte y pedid cuanto necesitéis". Al oir esto,
ellos se pusieron radiantes.

"Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el
corazon del rey comenzé a palpitar y no sabia por qué. ";Quiénes son
éstos, que parecen el espejo de mi alma?", dijo. Y luego, mirandolos,
les preguntd: ";Quiénes sois y donde vive vuestra madre?" "Nuestra
madre es una mujer pobre que vive en el desierto”, respondieron.

"Al darse cuenta de gue eran sus hijos, el rey quedd sin poder hablar
por la fuerza de la emocién. Al recuperar el dominio de si, les dijo:
"\osotros sois principes y herederos de mis reinos. Si a mi mesa se
sientan los extrafos, para vosotros han sido reservados los primeros
puestos a mi derecha y a mi izquierda. Alegraos".

iUn trovador en la cAmara papal! Nunca se habia visto cosa igual.
Solo falto el ladd y la danza final. Muchas cosas habia visto el Papa
Inocencio en su largo pontificado, pero nunca un penitente con alma
de juglar. Después de la narracion de esta rapsodia, no hacia falta
ninguna explicacién posterior.
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Sin embargo, el Pobre de Asis, con un cierto aire de inocente
satisfaccion, acoto:

—FEsa mujer pobre soy yo, Santidad.

Lo demés estaba claro. La condicién para pertenecer al Reino es ser
pobre. Solo los pobres heredaran a Dios. Los pobres son la heredad de
Dios y Dios la herencia de los pobres. Los que han abrazado la
pobreza absoluta son aristocratas del Reino.

Los seguidores de Francisco, con él a la cabeza, son aquellos que, no
teniendo casa, campo o dinero, van caminando por el mundo llevando
en sus manos el pergamino (la pobreza) que les acredita como
principes herederos del Reino de los Cielos.

Bendicion y despedida.

Se levant6 el Papa Inocencio. Se aproximé a Francisco. Invité a los
deméas a que se acercaran, formando aquel consabido peloton. Sin
dejar de apoyar su mano carifiosamente en el hombro de Francisco y
dirigiéndole la palabra, dijo:

—Ya soy viejo, hijo mio. Cuantas cosas no han sucedido en los
ultimos quince afios. Los reyes se nos han sometido. Los cruzados han
llegado al Santo Sepulcro. EI mundo se mueve al mando de nuestra
voz. Pero no todo ha sido triunfo. Llevo heridas, aqui dentro, que no
dejan de sangrar. Quise ser santo. He sido mediocre. Luché para que
los hombres de Iglesia fueran santos. En lugar de eso, he visto la
avaricia y la ambicion levantar baluartes por todas partes. En lugar de
reforma de la Iglesia, he visto que la herejia, la contestacion y la
rebeldia levantaban cabeza por doquier. Organicé cruzadas para
extirpar a los rebeldes. Eran destruidos en los campos de batalla, pero
como por encanto germinaban en otras partes. Con el tiempo me he
convencido de que es mejor encender una pequefia luz que enfrentarse
con las tinieblas. He pasado muchas noches de insomnio, y ha habido
noches —dijo, bajando la voz— que he llorado. Es terrible ser Papa.
No hay nadie mas solitario en la tierra. Todo el mundo acude a uno, y
uno mismo, ¢a quién acudir? jDesdichado del Papa que no se apoye
en Dios!
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Se habia ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo artificial y a la
diplomacia formalista, en medio de aquel grupito se sentia como en un
calido hogar. Los hermanos lo miraban limpiamente. El se sentia
acogido y amado por ellos. Y se dej6 arrastrar por la corriente de la
intimidad.

—En la soledad de las noches —continu6— he suplicado ardiente y
repetidamente a mi Dios para que envie pronto al ungido por su dedo.
Desde la alta atalaya de Roma he sido el centinela atishando siempre y
mirando a todas partes a ver cuando y donde aparece el elegido que
restaure la Iglesia desde sus ruinas. Mis suplicas, al parecer, han sido
oidas; bendito sea el Sefior. En estos dias he pensado mucho en ti,
Francisco, hijo de Asis, y en vosotros. Pregunté a Dios: Mi Sefior, ¢no
serd este Pobre de Asis el sefialado por tu dedo? Y anoche —hizo una
larga pausa—, anoche llegé la respuesta de Dios.

Al decir estas palabras se le quebré por completo la voz. Hizo una
larga pausa. Algunos hermanos se asustaron, y todos abrieron
desmesuradamente los 0jos.

—Anoche vi en suefos, lo vi con la claridad del mediodia... Estas
poderosas torres almenadas de San Juan de Letrdan comenzaron a
cimbrearse como palmeras. Todo el edificio comenz6 a crujir, y
cuando parecia que los muros de la iglesia daban en el suelo, un
hombrecito desarrapado arrimé sus hombros, la sostuvo e impidié

gue la iglesia se viniera al suelo. Y aquel desarrapado, lo estoy viendo
todavia, eras tU; eras tU, Francisco, hijo de Asis y juglar de Dios.

De los hermanos, unos rompieron a llorar; otros, a gritar. Francisco
permanecié sin pestafiear, mirando fijamente a los ojos del Pontifice.
—Soy viejo —acabo diciéndoles el Papa—. Pero ya puedo morir en
paz. Hijos mios, salid al mundo con las antorchas en las manos.
Colgad lamparas en los muros de las noches. Donde haya hogueras,
poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad rosales.
Transformad en jardines los campos de batalla. Abrid surcos y
sembrad amor. Plantad banderas de libertad en la patria de la Pobreza.
Y anunciad que llega pronto la era del Amor, de la Alegria y de la
Paz. Después de un tiempo, antes de que yo muera, venid a contarme
las buenas noticias para consolacion de mi alma.

Les impartié la bendicion. Abrazé a todos uno por uno. Y los
hermanos se fueron. Salieron de la ciudad y retornaron a Asis.
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La Edad de Oro.

Llegaron a Asis y se instalaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y
desconfianzas se las habia llevado el viento.

Estaban radiantes. No parecian hombres de carne y hueso. El espiritu
se habia apoderado de la materia reduciéndola a ceniza. Parecia que
s6lo quedaba el espiritu.

—Somos una extrafia estirpe -pensaba el Hermano—.Somos casados
sin mujer, estamos ebrios sin vino, hartos el hambre y ricos con la
pobreza. Somos los hombres libres del mundo porque somos los mas
pobres —decia alta voz—. No nos falta nada. iEs el paraiso!

La morada era paupérrima. En tiempos pasados ha sido albergue para
los rebafios trashumantes. Ocasionalmente servia para guardar pasto
seco. Era el paradero obligado de los mendigos. Hacia mucho tiempo
que la cabafia estaba descuidada, sin ninguna reparacion. Por eso tenia
brechas abiertas en los muros por donde se colaba el viento y orificios
en el techo por donde se filtraba la lluvia. A su alrededor, las ortigas
tenian la altura de un hombre y plantas trepadoras abrazaban las
agrietadas paredes. Lo unico que tenia de solido aquel tugurio eran
unas vigas de madera que sostenian firmemente el esqueleto.

En este extrafio palacio transcurri6 la edad de oro del franciscanismo.
Dificilmente cabian los doce hermanos en la choza. Para evitar la
confusion y no estorbarse mutuamente a la hora de la oracion y del
descanso, Francisco tom6 un trozo de pizarra y marcé el nombre de
cada hermano en las vigas. Asi, cada hermano tenia su propio lugar.
En una de las paredes laterales colg6 una cruz de madera. La cabafia
hacia las veces de dormitorio, oratorio y refectorio. Es dificil imaginar
trono mas adecuado para la Reina Pobreza.

Rivotorto ofrecia otras ventajas a los hermanos. A poca distancia
tenian una leproseria. Muy cerca pasaba un camino real por donde
transitaban sus amigos los mendigos.

A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes
del Subasio. Subiendo por las &speras hoces, que parecen cicatrices de
un relampago, se llegaba a unas grutas naturales que la primitiva
generacién denomind carceles, lugar ideal para fomentar la vida
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contemplativa. Para colmo, Rivotorto formaba la punta de un
triangulo, con San Damian y la Porcituncula en los otros dos angulos.
Aqui pasaron los meses de otofio, invierno y primavera.

Desposorio con la Dama Pobreza.

Es una alegoria que se pierde en la oscuridad en cuanto al autor y
fecha de composicion. Aqui hacemos una breve trascripcion,
siguiendo la linea del poema, pero con palabras propias.

Francisco se fue por calles y plazas preguntando a los transeuntes:
—¢Habéis visto por los montes o por los valles a la Dama de mis
pensamientos?

—No sabemos de qué hablas —Ile respondieron.

Entonces acudié Francisco a los doctores y magnates de la ciudad,
preguntandoles:

—¢Sabéis del paradero de mi Reina la Pobreza?

—Nosotros sélo sabemos esto —le respondieron—: La vida es corta;
comamos y bebamos, que mafiana moriremos.

Francisco penso:

—Ciertamente mi Reina no habita en la ciudad.

Asi, pues, salié al campo. Pronto dio con dos ancianos que, sentados
sobre una piedra, se calentaban al sol mientras conversaban sobre la
fugacidad de la vida.

El Hermano Francisco se aproximo a ellos y les preguntd:

—Diganme, por favor, venerables ancianos, ¢donde habita, dénde
pastorea, donde sestea mi Reina la Pobreza?

—La conocemos —respondieron ellos—. Muchas veces la vimos
pasar por aqui. Al ir, iba acompafada; al volver, venia sola y sin
adornos. Con frecuencia la vimos llorar, mientras decia: "Todos me
han abandonado”. Nosotros la consolabamos diciéndole: "No te
aflijas, gran dama; son muchos los que te aman™. Nosotros sabemos
—continuaron— que ella tiene instalada su morada en la alta y
solitaria montafia. Pero sobre el lugar exacto es inutil que preguntes a
nadie; ni las mismas aguilas lo saben. Sin embargo, sabemos que
existe un secreto para dar con su habitaculo: primero hay que
despojarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso,
y s6lo asi, es posible llegar hasta aquella altura. Como ella ama a los
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que la aman y se deja hallar por los que la buscan, pronto se hard
presente ella misma ante vuestros 0jos. Y en ese momento 0s sentiréis
libres de toda inquietud. No cabe imaginar mayor riqueza.

El Hermano Francisco tomd varios compafieros de primera hora y
pronto estuvieron al pie de la temible montafia. Pero, al ver su aspera
verticalidad, algunos, espantados, dijeron:

—Es imposible, no somos capaces.

—Somos capaces —replicd Francisco—. Eso si, tenéis que aligeraros
del peso, echando al suelo el lastre de la propia voluntad y la carga de
los pecados: No debéis mirar nunca atras, sino mirar siempre a Cristo
gue camina descalzo delante de nosotros. Es una hermosa aventura. Es
la marcha de la libertad.

Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida.
Cuando subian, la Dama Pobreza desde la alta cima extendio su
mirada por el terrible terraplén. Y al verlos intrépidos escalar con
tanto brio, exclamo:

-¢Quiénes son éstos que suben como una nube?

Una nube? —Ile respondieron.

Y escuch6 una voz de lo alto que decia asi:

—Son la estirpe real de los elegidos.

Y les dirigi6 esta pregunta:

—¢Qué buscais, hermanos, en esta montafa de luz? ;Acaso venis por
mi? ¢No veis que tan s6lo soy una cabafia abandonada, azotada por la
tempestad?

—Sefiora y Reina —Ile dijo Francisco, por ti venimos.

Nos habian hablado de tu realeza y hermosura. Antes lo

sabiamos de oidas; ahora lo han comprobado nuestros propios

0jos. Nos arrodillamos ante ti, Sefiora de nuestros pensamientos, y te
decimos: Camina ante nosotros. Condlcenos de la mano hasta
introducirnos en las murallas del Reino. Salvanos del miedo.
Libéranos de la agonia del alma. En tierra la angustia bajo siete
metros. Esparce al viento la tristeza como ceniza funebre. Levanta la
bandera de la libertad, abre la marcha y guianos hasta los umbrales de
la Salvacion. Miranos benignamente y marcanos con la sefial de tu
predileccion. Ven, quédate para siempre con nosotros.
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Una gran conmocion se apoderé de la Dama Pobreza al oir estas
palabras. Les dio un efusivo abrazo a cada uno de ellos, y les dijo:
-Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos una alianza
eterna.

El Hermano Francisco, radiante de alegria, entond un himno de
gratitud. Todos juntos bajaron la montafia y se fueron directamente a
la cabafia donde los hermanos habitaban. Era mediodia.

-Es hora de comer -le dijeron-; dignate sentarte a nuestra mesa, oh
Gran Dama.

Ella respondio:

-Antes que todo, desearia echar un vistazo a vuestra sala capitular,
oratorio y claustros.

-No tenemos monasterio, tan so6lo tenemos una choza -le
respondieron.

-Si -dijo la Dama.; veo gue no tenéis nada y, sin embargo, 0s veo tan
radiantes y llenos de consolacién, joh paradoja!

—Sefiora y reina—Ile dijeron—: Después de tan larga caminata,
seguramente estaras extenuada. Necesitas reconfortarte. Si te place,
nos sentaremos a la mesa.

—Me place —respondié ella—. Pero, antes, traedme agua para
lavarme las manos y toalla para secarlas.

En un pedazo de vasija -no habia ninguna entera- le trajeron agua.
Mientras la vertian sobre sus manos, todos andaban de un lado para
otro buscando toalla. No la habia, naturalmente. Uno de los hermanos
le ofrecid la punta de la tinica para secarse las manos. La dama
agradecié el gesto.

A continuacion, la condujeron al lugar donde estaba preparada la
mesa, 0 lo que llamaban mesa. En realidad, no habia ninguna mesa,
sino pasto verde en tierra firme. Sentados todos en el suelo, la Dama
observo detenidamente y no vio mas que tres o cuatro mendrugos de
pan sobre la hierba. Admirada, exclamo:

—Por generaciones de generaciones no se vio semejante espectaculo.
iBendito seas Tu, Sefior! Amigos —Iles dijo la reina—, me apeteceria
comer viandas cocidas.

En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en
ella untaran todos el pan.

—Me gustaria comer algunas verduras condimentadas —dijo la reina.

170



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

—Sefiora —Ile respondieron—, no tenemos huerta ni hortelano.

Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fueron con
presteza al bosque, recogieron un manojo de hierbas silvestres y se las
presentaron a la Dama.

Ella insistio:

—Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara
amarga.

—Ten un poco de paciencia, Sefiora nuestra, mientras volamos a la
ciudad para buscar un poco de sal.

—Entretanto —insistié la Dama, prestadme un cuchillo para cortar
este pan que parece piedra.

—iMil perdones!, Sefiora y reina —Ile dijeron—, no tenemos herrero
ni objetos cortantes; tendrd que usar los dientes. Disculpe otra vez,
Sefiora.

—Esta bien —dijo ella—. Pero ¢no tendréis un poco de vino?

-Gran Sefiora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Ademas, el
vino desdice de la esposa de Cristo; jmil perdones!, Sefiora.

Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba
cansada. Se acostd en la tierra para descansar. Pidié una almohada. Le
trajeron una piedra.

Después de descansar un rato, les preguntd:

—Amigos, ¢donde estan vuestros claustros y haciendas?

Con gran cortesia, Francisco tom6 de la mano a la reina, la condujo a
lo alto del Subasio, y sefialandole con un amplio ademan las crestas de
los Apeninos, coronadas de nieve, le respondio:

—Sefiora nuestra, éstos son nuestros claustros y propiedades.

Tentacion de la nostalgia.

La pobreza era exigente en Rivotorto. Eran los meses de otofio e
invierno. A duras penas se defendian contra las heladas y los
aguaceros. Encendian fogatas para calentarse y secarse. A veces no
tenian nada que comer. Se iban por los campos alimentandose de
remolacha y nabos. No sentian escripulo en lesionar la propiedad
privada.

No era tiempo de recoleccion. No habia trabajo estable en el campo.
Algunos dias, cuando el tiempo lo permitia, trabajaban en la
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sementera con los campesinos. Otros hermanos, los mas, ayudaban en
las leproserias. Algunos arreglaban el calzado o confeccionaban
muebles. Todos, por turno, subian a las céarceles para profundizar en la
relacion personal con Dios.

—Este es el noviciado de la nueva orden de caballeros de Cristo —
pensaba el Hermano. Con la comprension del Sefior, séanos permitido
abandonar por unos meses las salidas apostolicas —les dijo a los
hermanos . Necesitamos crecer en la oracion, en la obediencia y, sobre
todo, en la fraternidad. jOh, el corazon del hombre! —pensaba el
Hermano—. Se puede entregar el cuerpo a las llamas, pero de pronto
la afioranza puede inclinarlo como una cafia de bambu.

Francisco tenia miedo; miedo de que el tentador se revistiera con
vestiduras de nostalgia.

—Es la peor tentacion —pensaba—, por ser la mas sutil.

Habia dias en que caia la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron
bloqueados por la nieve. No podian salir del tugurio. Cruzados de
brazos pasaban muchas horas en forzosa ociosidad, calados de
humedad, filtrandose el viento y la lluvia por todas partes, con la
mirada sobre las aguas turbias de la torrentera, sin alimentos.

En esos momentos, Francisco sentia que la tentacién rondaba
peligrosamente a los moradores de la cabafa, diciéndoles:

—Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir alla arriba en la
ciudad, en las casas confortables junto al rojo fogon, junto a la esposa
tierna e hijos carifiosos, alimentandose de la cosecha almacenada con
el trabajo del afio.

Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermano los reunia
todos los dias y les repetia estas palabras:

—Hermanos carisimos; Dios es nuestra esposa. Dios es nuestro fogon.
Dios es nuestro banguete. Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el
alma, la nieve da calor, y los inviernos se transforman en primaveras.
Desventurados de nosotros si no nos asistiera el Sefior. Nos
arrastrarian las corrientes de la tentacién como esas aguas del torrente
y sucumbiriamos.

Como un habil maestro, Francisco les ensefiaba a zambullirse en los
abismos de Dios; al regresar de esas latitudes, los hermanos eran
capaces de afrontar la escarcha y la nieve y la nostalgia.
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De la pobreza a la fraternidad.

Habia en Rivotorto dos arboles interdependientes que habian crecido
muy altos: la pobreza y la fraternidad. Pero habia una flor que brillaba
con colores propios: la alegria. jLa penitencia vestida de alegria!
—Somos los hombres més alegres del mundo —pensaba Francisco—,
porque nada tenemos.

Ya en aquellos meses les repetia Francisco lo que mas tarde habria de
estampar en la legislacion:

"Mostraos contentos con el Sefior, alegres y amables como conviene™.
Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurreccién
brota de la muerte de Jesus, la alegria franciscana surge de la pobreza
franciscana.

—Hermano -dijo un dia Francisco a uno de sus compafieros—: Hace
buen dia; vete a la "mesa del Sefior" a pedir limosna.

Después de varias horas regres6 el hermano, no con mucha limosna,
pero si cantando de alegria. Al escuchar a lo lejos su canto, Francisco,
lleno de felicidad, salié corriendo a su encuentro y, descargandole las
alforjas, lo abrazé efusivamente, le bes6 en los dos hombros y lo tomo
de las manos exclamando:

—Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse
rogar, y ahora vuelve a casa de tan buen humor.

Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenzd a dar ayes
lastimeros.

—¢Qué pasa? —pregunto Francisco.

—NMe muero —respondi6 el otro.

De un salto se levant6 el Hermano. Encendi6 la lampara y comenzé a
moverse entre los hermanos dormidos mientras preguntaba:

—¢Quién es? ¢Donde estas?

—Aqui estoy, soy yo, hermano Francisco —dijo el otro.

Arrimandole la lampara, le pregunto:

—¢Qué pasa?

—Hambre, hermano Francisco, me muero de hambre.

Francisco sintio que se le apretaba el corazon vy le crujian las entrafias
de madre.

Quiso disfrazar el dolor de su alma con aires de alegria y buen humor.
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—Hermanos queridos, levantaos todos. Hagamos fiesta. Traed todo lo
gue haya de comer.

¢Qué habria? ¢Algunas nueces y aceitunas? Acabaron con todo.
Comieron todos. Cantaron todos. jEspectaculo Gnico de familia pobre
y feliz! Francisco estuvo en la fiesta nocturna extremadamente
efusivo. En el fondo, sin embargo, su alegria era una piadosa mascara.
Como una serpiente se le enroscé el temor en el corazén: ¢(No estaria
cargandoles pesos insoportables? ¢(No era él un desconsiderado al
imponerles semejante pobreza? Sufria. Temia.

Para esos momentos no habia ninguna prioridad, ni siquiera la de la
pobreza. Lo Gnico importante era el hermano mismo. No importaba
gue fuese dia de ayuno riguroso. Nada importaba el silencio y otras
formalidades.

El hermano estaba por encima de todo. Aquello era una familia. Cada
hermano valia tanto como la familia, la Orden o la ciudad. No habia
ningan valor por encima del hermano mismo. Cuando sufria uno,
sufrian todos.

De nuevo se acostaron todos en medio de bromas. Todos, menos
Francisco. Pensd largamente en cada uno de ellos. Los deposito a
todos, y uno por uno, en las manos del Padre Dios.

Y aqui comenzaba el gran salto: de la pobreza a la fraternidad. Alli
donde los miembros de esa comunidad se bastan para todo y no tienen
necesidades, ahi es dificil la fraternidad, casi imposible. Mas que los
principios, es la misma vida la que va abriendo cauces fraternos.
Donde se da una necesidad, viene la ayuda del otro. La pobreza crea
necesidades y las necesidades abren a los hermanos unos a otros.

Este género de vida primeramente se vivio; y en sus ultimos afios el
Hermano lo codificé.

Francisco comienza diciendo que los "hermanos no se apropien
absolutamente nada para si, ni casa, ni lugar, ni cosa alguna". Las
propiedades dan al hombre sensacion de seguridad. Al no tener nada,
el hermano queda como ave desplumada. Viene a ser como un juguete
al vaivén de los vientos, con sensacion de orfandad y debilidad
completa.
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EL ser humano, para no sucumbir al peso de la desolacion, necesita
una minima seguridad. ¢Dénde encontrarla? En los brazos de la
fraternidad.

A estos hermanaos, sin monasterio, ni convento, ni hogar, indefensos y
huérfanos de todo apoyo, caminando a campo abierto del mundo,
Francisco les dice que "dondequiera que estén o se encuentren unos
con otros, manifiéstense mutuamente domésticos entre si*.

He aqui la idea y la palabra genial: domésticos; esto es, la fraternidad
hara las veces de casa. Manifestandose acogedores o familiares entre
si, el calor fraterno sustituira, hara las veces de hogar. La seguridad y
cobijo que a otros les da una casa confortable, en nuestro caso se los
dara el calor fraterno.

¢(Qué mas? Hasta ahora poco hemos solucionado. Quedan mil
necesidades y emergencias en cuanto al vestir, comer, enfermedades.
Francisco lo sabia: ;como solucionarlas? El dinero abre todas las
puertas. Estos hermanos no disponen, ni pueden disponer de dinero.
¢Qué hacer entonces?

Otra vez el Hermano responderd con admirable sabiduria:
"Manifestaos confiadamente uno a otro vuestras necesidades". He aqui
la pobreza y la fraternidad enlazadas en un maridaje ideal. jRota la
verticalidad y abiertos los horizontes! Es decir, los hermanos abiertos
unos a otros, unos para dar y otros para recibir, unos para exponer
necesidades y otros para solucionarlas. Con qué simplicidad provoca
Francisco el éxodo pascual, la gran salida fraterna, origen de toda
liberacion y madurez.

Y si son tantas las necesidades, o si realmente los hermanos no pueden
solucionarlas, ¢qué hacer? Y aqui el Hermano levanta de nuevo la
bandera de la madre, la que trasforma el imposible en posible: *Haced
lo que una madre hace con el hijo de sus entrafias".

Asi, sin grandes teologias y psicologias, Francisco lanza a los
hermanos a la gran aventura fraterna en el campo abierto de la
pobreza. Yo no dudo en calificar de genial el capitulo VI de la Regla
definitiva en cuanto esquema organizativo de vida.

Cuatro hermanos van por el mundo, supongamos. A uno de ellos se le
lastima el pie. Los otros tres se “vuelven" para ayudarlo. Uno va en
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busca de agua tibia; el otro pide una tira de lienzo; el tercero, mientras
tanto, lo cura y lo cuida. Los tres estan vueltos al hermano herido.
Otro dia se apodera fiebre alta de otro de los hermanos. Detienen la
peregrinacion y viven tres dias y tres noches en funcién del hermano
con fiebre. Uno sale al campo en busca de hierbas medicinales. El otro
recorre la aldea procurando una habitacion o al menos un pajar para
acostar al enfermo. El tercero no se mueve de su lado. Se alternan en
los cuidados. Como una madre para el hijo, los tres viven para el
enfermo. De noche le prestan el manto para cubrirse bien. Se sienten
felices al ver que la fiebre cede. Reemprenden la peregrinacion. Van
observando y midiendo las fuerzas del convaleciente para, segun esas
fuerzas, ir mas de prisa 0 mas despacio. En suma, todos estan salidos y
vueltos hacia el otro.

Otro hermano cae en una crisis de depresion y se abre a los demas.
Estos sufren con él, rezan por él. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay
"mio" y "tuyo". Todo es comun: salud, enfermedad, tristeza, alegria.
Todo es transparencia y comunicacion.

Francisco imagina el caso peor: uno de los hermanos cae gravemente
enfermo mientras van por el mundo. ;En qué hospital, en qué
enfermeria internarlo? No tienen casa, hospital ni enfermeria. ;Qué
hacer? Francisco viene a decir: La fraternidad sera (hara las veces de)
la enfermeria: "Los otros hermanos deben servirlo como quisieran
ellos mismos ser servidos". El cuidado fraterno "es" el hospital.

Por ser pobres, se necesitan. Al necesitarse, se ayudan y se aman. Al
amarse, son felices y testifican ante el mundo que JesUs es el Enviado.

Madre queridisima.

Este es el titulo que fray Pacifico, "rey de los versos" y provincial de
Francia, daba a Francisco: "mater carissima" madre queridisima.
Hacia varios dias que un hermanito tenia cara de enfermo. Los demas
no lo notaron. EI Hermano, si, y lo fue observando durante varios dias
con creciente preocupacion.

—¢Qué hago? —se preguntaba Francisco.

Un dia se respondio:

—Si este hermanito comiera en ayunas unas uvas bien maduras,
pronto recuperaria la salud.
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Ni corto ni perezoso, a la mafiana siguiente, muy temprano, despertd
con gran delicadeza a aquel enfermo mientras los deméas dormian. Lo
tomd de la mano, fuéronse a la primera vifia (no les importaba de
quién fuese la propiedad), se sentaron en el suelo y se hartaron de
comer. Francisco le buscaba los racimos méas grandes y maduros. Asi
lo hicieron varios dias. Al cabo de una semana aquel hermano lucia
sonrosado y sano.

El concepto de propiedad privada no habia sido anulado sino
trascendido. El valor supremo era el hermano mismo. Frente a este
absoluto, todos los demas valores quedaban relativizados.

Por lo demas, ésta era una de las muchas virtualidades emanadas de la
pobreza: el sefiorio. Francisco y sus compafieros no solamente
proceden con un aire caballeresco y aristocratico, sino que dejan la
impresion de sentirse sefiores y duefios del mundo.

Los grandes misterios se conectan en sus raices: El sefiorio de Jesus
emana de su condicion de siervo, segun la catequesis primitiva.
Consumado el hecho de la reverente sumision a la muerte y muerte de
cruz por obediencia al Padre, ipso facto se consuma también el sefiorio
universal de Jesus tanto arriba como abajo. En suma, el Sefior nace del
Siervo.

Por esta linea, el Pobre de Asis, al renunciar a todo, se convierte en
Sefior de todo. Porque nada tiene, se siente con derecho sobre todas
las cosas, cuando surge una necesidad humana. Sefialando los
horizontes del mundo, Francisco dira a la Dama Pobreza: "Estos son
nuestros claustros y propiedades". En suma, por ser pobre, es sefior.

En una ocasion, Francisco y Leon hicieron una larga caminata. Los
dos estaban extenuados, y fray Leon, ademas, muerto de hambre.
—Siéntate aqui, hijo mio —dijo Francisco a Leén— descansa.

El Hermano se salié del camino, se internd en el campo, se acerco a
una vifa, cortd los mejores racimos y se los trajo a fray Leon.

-Come —Ile dijo—; y mientras comes voy a traerte unos racimos mas
para el viaje.

Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las mejores uvas, sali6
el duefio de la propiedad con un grueso palo en la mano y descarg6
buenos golpes en las espaldas de Francisco.

177



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

Mientras regresaban a casa, los dos se reian de buena gana de la
tragicomica peripecia. Francisco compuso un estribillo que se lo
repetia de cuando en cuando a fray Leon, y decia asi:

El hermano Leon bien se ha regalado;) el hermano Francisco bien lo
ha pagado;) para Ledn fue rica la comida;) para Francisco fue dura la
paliza)).

Y asi regresaron a casa todo felices. Enterados los hermanos de lo
sucedido, lo celebraron mucho.

Francisco conocia las tentaciones y dudas de los hermanos y sufria
mas que ellos mismos. De noche, permanecia horas enteras pensando
en las vicisitudes de cada uno. Se preocupaba si los veia preocupados.
Quedaba feliz si los veia felices. Guardalos en tu seno, repetia
constantemente al Sefor, no los sueltes de tus manos.

—Esta es la profunda y suprema pobreza —pensaba el Hermano—:
Vivir como una madre, desprendido de si y vuelto al otro.

Francisco disponia de gran riqueza sensitiva por constitucién
congénita, es verdad. Pero si esa riqueza la hubiera retenido amarrada
a su interior, Francisco hubiera sido un hombre susceptible,
hipersensible y egocéntrico en alto grado. La pobreza liberé esas
riquezas. Para acordarse del otro, hay que olvidarse de si mismo.

No hay peor cosa que la instalacion, pensaba el Hermano. En el
campo abierto, en la arena del combate es donde el hombre se
fortalece. Por eso Francisco no retenia por mucho tiempo a los
hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos del mundo
porqgue sabia que sin batalla no hay fortaleza y que la madurez es fruto
de muchas heridas.

Pero, cada partida y cada llegada era un espectaculo de belleza
fraterna. De mil formas repiten los cronistas que en cada despedida se
le desgarraba el alma mas que a una madre, y no lo podia disimular.
Los abrazaba con ternura y efusion y los entregaba en las manos de
Dios. A veces, para despedirlos iba acompafiandolos durante varias
leguas, con frecuencia con lagrimas en los 0jos.

En el tiempo en que los hermanos estaban ausentes no hacia mas que
recordarlos nominalmente. ;Como estara la salud de Fulano? ;Qué
sera del estado de animo de tal otro? ;Cuando volveran? Dificilmente
se encontrard en el mundo una madre que suspire tanto por el retorno
de un hijo como Francisco por los suyos.
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Cuando el grupito hacia su aparicion en el horizonte lejano, los
cronistas nos dicen que no hay forma de describir aquel reencuentro:
Salia de la choza, caminaba velozmente a su encuentro, humedecidos
los ojos, los abrazaba, los bendecia, los trataba de valientes caballeros,
tomandolos de la mano los conducia hasta la choza, interrumpian el
silencio, el trabajo y todas las observancias regulares, y hacian una
gran fiesta. Es dificil imaginar una familia tan feliz.

Se puede amar asi a un hijo, a un amante, a un amigo excepcional,
pero para hacerlo con cada persona de una agrupacion es necesario
estar en pleno estado de pascua. La pobreza es esa fuerza pascual.

Igual que en una familia, los mas débiles se llevaban las preferencias
del Hermano. Cuando los bienhechores traian algiin manjar especial,
el Hermano lo reservaba exclusivamente para sus enfermos, no
importando que fuese dia de ayuno. En este caso, para que los
enfermos no sintiesen escrdpulo de conciencia, él mismo, Francisco,
comia primero con gran tranquilidad delante de ellos.

No sentia ningun reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a
pedir carne para sus enfermos, con extrafieza de las gentes. La
fraternidad estaba por encima de todos los considerandos.

Fray Rizzerio tenia, diriamos hoy, alguna dosis de mania persecutoria.
Era esa clase de personas que facilmente tejen suposiciones gratuitas:
Este no me quiere; aquél me mira mal; aquel otro me retir6 la mirada;
éstos conspiran algo en contra mia .

Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le meti6 en la cabeza la obsesion
de que Francisco no lo queria, y eso, a su vez, era para €l el signo fatal
de que Dios le habia retirado su amor. Y, como ocurre con esta clase
de personas, vivia sombrio dia y noche, cada vez mas hundido en
tinieblas al borde del precipicio.

Enterado del caso, Francisco pidi6 inmediatamente un papel y le
escribio esta cartita de amor:

"Hijo mio: Te suplico, por favor, que retires de tu mente esos
pensamientos que te afligen. La verdad es ésta: yo te amo muchisimo.
Te diré mas: te amo mas que a los demas. Si es verdad que a todos
quiero mucho, entre todos eres td quien merece mi mayor
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predileccion. Ven a mi presencia siempre que quieras, y cuando veas
mis 0jos, tu mismo te convenceras de la veracidad de mi amor por ti".
Esta cartita fue el talisman méagico que hasta el fin de sus dias libero al
hermano de sombras y suspicacias, hasta transformarlo en lo que seria
después: el beato Rizzerio.

—En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afectiva —
pensaba el Hermano.

Por aquellos dias, en que recibi6 las llagas en el monte Alvernia, vivia
Francisco perdido en la otra orilla, y descuidd el trato con fray Ledn.
Este, sensible como era, se dejo llevar por la tentacion de tristeza
pensando que Francisco ya no lo queria. Muy pronto se percatd el
Hermano de lo que sucedia.

—Hermano Ledn, querida ovejita de Dios —Ile dijo—; no te he
olvidado, no; al contrario, ahora te quiero mas que nunca. Traeme
papel y pluma, y te voy a dar la prueba de mi predileccion.

Y le escribi6 la famosa bendicién que fray Ledn conservé hasta el fin
de sus dias.

—Hasta un pedacito de ufia puede dar consolacién a una persona
cuando hay carifio de por medio —pensaba Francisco.

Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis personales, se
decia a si mismo:

-Oh, si yo tuviera un pedacito de ufia del pie de Francisco, estas
tentaciones se dispersarian como nubes. ;(Donde estd Francisco? —
pregunto.

—Estéa en Rieti, muy enfermo —Ile respondieron.

Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplaz6 hasta Rieti, y
manifesto el deseo de tener un pedacito de la ufia del pie de Francisco.
Los que cuidaban a Francisco hallaron ridiculo aquel deseo y le
cerraron el paso.

Enterado Francisco, mandd inmediatamente que lo dejaran entrar. Con
gran carifio le extendio el pie para que le cortara la ufia, y mientras
cortaba, le fue diciendo palabras de infinita consolacion. Después le
impuso las manos y le dio una célida bendicion. No habia en el mundo
hombre mas feliz que aquel frailecito con su pedacito de ufia y el
carifio de Francisco:
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—iEs tan facil hacer feliz a una persona! —pensaba Francisco. Basta
un poco de carifio.

Por aquellos meses todo le habia salido mal a aquel hermano.

—ESs una cadena —decia Francisco—; no hay una prueba sin otra.
—Es la desgracia humana —pensaba el Hermano—; si el Sefior, en su
infinita piedad, no nos enviara pruebas dolorosas, pero liberadoras, el
ser humano acabaria por atornillarse por completo sobre si mismo. jEs
la peor esclavitud! -dijo en alta voz.

Un dia llamé Francisco a aquel fraile atribulado y salieron los dos a
pasear por el bosque. Mientras caminaban, le repetia varias veces:
"Recuerda, hijo mio: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto
mas te amaré".

iSiempre la magia del amor! Durante el paseo, le hacia estas
reflexiones:

"No habra verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el
rio de la tribulacion. Una prueba asumida con paz es el anillo de
alianza con el Sefior. Sélo a los fuertes somete a prueba el Sefior".

Francisco, en poco tiempo habia vivido mucho. Desde que el Sefior le
dio hermanos, no habia salido de ese campo de batalla que llaman el
trato humano. Y en ese campo habia aprendido muchas cosas.
—Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad
humana y el orden —pensaba el Hermano—. El orden exige el
sometimiento de los discolos. En ninguna sociedad el desorden puede
campear a sus anchas. Se fundiria la sociedad misma. No obstante —
seguia pensando—, la cuerda de la fragilidad, cuando se tensa
demasiado, se rompe. ;Qué hacer?

—Hay que salvaguardar el orden —decia—. Es necesaria la
correccion fraterna, la amonestacion, alguna vez la velada amenaza,
con tal de que todo eso se haga con paciencia y dulzura. Pero, ¢qué es
mas importante, el orden o el hermano? ¢Y si por asegurar el orden
aplastamos al hermano? ¢Y si por respetar al hermano se desmorona
el orden? No hay sociedad sin orden, pero, ¢no es la sociedad para el
hermano?

Nunca, sin embargo, se perdi6 Francisco en esas lucubraciones.
Siempre crey6 en el amor, como la suprema fuerza del mundo.
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Y Francisco se fue lejos, mucho més lejos del orden, la sociedad, la
disciplina, la correccién, la observancia regular, mucho mas lejos; se
fue al problema de la redencion.

—EIl hermano discolo —decia Francisco, se someterd, sin duda, ante
la amenaza de un ultimatum. Pero, ¢se redimird? Sin duda que no. Al
contrario, permanecera resentido, sombrio, pertinaz.

La vida le habia ensefiado que la correccion asegura el orden, pero que
solo el amor redime. No se puede descuidar la correccion, pero es
insustituible el amor.

Habiendo buceado durante muchos afios en las raices humanas, habia
Ilegado a la condusion de que en la base de toda rebeldia subyace un
problema afectivo. Los dificiles son dificiles porque se sienten
rechazados. Sabia, por otra parte, lo dificil que es amar a los no
amables, y que no se les ama precisamente porque no son amables, y
cuanto menos se les ama, menos amables son, y que si hay algo en el
mundo que pueda sanar y elevar al discolo, es el amor.

—iSolo el amor salval —concluia siempre.

En sus daltimos afios, cuando la Fraternidad era numerosa y se
presupone que ya habia hermanos dificiles, Francisco lanz6 la gran
ofensiva del amor. A un ministro provincial que se le quejaba de la
contumacia de algunos subditos, le escribié esta carta de oro,
verdadera carta magna de misericordia:

"... Ama a los que te hacen esto. Amalos precisamente en esto .

"Y en esto quiero conocer que amas al Sefior y a mi, siervo suyo y
tuyo, si procedes asi: que no haya en el mundo hermano que, por
mucho que hubiere pecado, se aleje jamas de ti, después de haber
contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia, si es que la
busca. Y, si no la busca, preguntale ta si la quiere.

"Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, amale mas que
a mi, para atraerlo al Sefior. Y compadécete siempre de los tales".

La Casa Madre.

Un dia, todos los hermanos estaban en oraciéon en el tugurio de
Rivotorto. Era al caer de la tarde. Llegd hasta la cabafia un rudo
campesino llevando del cabestro un jumento, con intencion de
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pernoctar alli. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se sintio
vivamente contrariado.

Tratandose de una morada para transetntes y pensando que los nuevos
moradores pretendian instalarse ahi definitivamente, el burdo patan
quiso hacer un acto afirmativo de su derecho entrando
atropelladamente en la choza con aire insolente.

Comenzo a dar gritos groseros a su asno con intencion de que los
moradores se aplicasen a si mismos aquellas palabras. Empujando al
jumento, vociferaba:

"Entra, entra; vas a ver qué bien se esta ahi dentro".

Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groserias le
dolian demasiado. jFue siempre tan sensible a la cortesia y a la
descortesia! ;Qué hacer? ;Resistir?

—Somos los pobres de Dios —pens6—, y no tenemos derechos. La
voluntad de Dios que se manifiesta en la errante peregrinacion de los
astros, ¢no se manifestara también en los modales groseros de un
bronco arriero?

Y en esto, el Hermano se calmé por completo, pensando que también
esta brusca escena escondia la voluntad de Dios.

Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo:

—Carisimos, ¢qué quiere el Sefior de todo esto? Sin duda quiere
librarnos de la tentacion de la instalacion. ;No decimos todos los dias
gue Somos peregrinos y extranjeros en este mundo? Recordad: donde
hay instalacion hay seguridad, y donde hay seguridad, no hay pobreza.
Vamonos alegremente, hermanos. No tenemos nada en este mundo,
salvo las manos misericordiosas del Altisimo que nunca nos fallaran.
Y, sin mas, abandonaron aquella morada, cuna de oro del
franciscanismo. De todas maneras, mas valia la libertad de la pobreza
gue la cuna de oro. Y al caer de la tarde, el grupo fraterno se encontro
de nuevo errante y a la deriva, sin saber donde dormirian aquella
noche. Decidieron pernoctar en la Porcitncula. All4, sin embargo, no
cabian todos y algunos tuvieron que dormir en los hornos publicos, lo
gue no era novedad para ellos.

A la mafana siguiente, se fue Francisco a los benedictinos del monte
Subasio, de quienes era propiedad la Porcitncula, y les pidio
autorizacién para ocupar la ermita y el bosque aledafio. En vista del
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empuje que estaba tomando el movimiento iniciado por Francisco, los
benedictinos accedieron gustosos a esta peticién. Manifestaron,
ademas, el deseo de cederlo en propiedad perpetua con tal de que el
lugar fuese considerado como la cuna del gran movimiento que se
veia venir.

A esto Ultimo, el Hermano respondio:

—No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Queremos Vivir
como el Sefior Jesus, sin morada fija, en chocitas de barro y paja, para
recordarnos a nosotros mismos que Somos extranjeros en este mundo
y ciudadanos de otra patria.

Pero no se contentd con esto el Hermano. Sabia muy bien con qué
facilidad el hombre echa raices alla donde habita y se apropia de su
morada, primero emocional y después juridicamente. Y para que
nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo, prescribio
Francisco gue todos los afos la Fraternidad de la Porciuncula llevara
como pago de alquiler a los benedictinos del Subasio una canasta de
peces, pescados en el rio.

Y en los primeros dias del verano, todos los afios, ahi tenemos a
los hermanitos de la Porcitncula enfrascados en las aguas del rio
Chiaio hasta llenar de peces pequerios el canastito.

Después, cubrian el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo
Ilevaban, con un cierto aire litlrgico, hasta el monasterio del Subasio.
iQué espectaculo! Habia simplicidad y drama, como en todas las
cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propietarios. Era una
afirmacion: eran pasajeros.

A tal acto de cortesia, el abad correspondia enviando, en concepto de
recibo, un cantaro de aceite a la Fraternidad de la Porcitincula. Este
intercambio perdurd siglos, hasta que fue destruida la abadia.

Sermon a las aves.

Por aquel tiempo llamé el Hermano a fray Maseo, y le dijo:

—Hermano Maseo, hace dias que estoy metido en un pozo y no puedo
salir. ¢Qué tengo que hacer? ¢Plegar las alas, acurrucarme a los pies
de Dios y vivir siempre asi, o extenderlas y volar sobre el mundo
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anunciando la Palabra? A veces tengo miedo de que, al caminar sobre
el mundo, se me pegue el polvo del camino. Pero cuando pienso en
nuestro bendito Cristo, que renuncié a la dulzura del paraiso para
salvar nuestras almas, me vienen ganas de saltar sobre el mundo y no
parar nunca. ;Qué hago?

—Hermano Francisco —respondio fray Maseo—. Siempre he oido
decir que Dios manifiesta su voluntad a las almas de alta oracion. ¢Por
qué no consultar con algunas de estas almas?

—Fray Maseo, mafiana por la mafiana iras a San Damidn para
encontrarte con la hermana Clara. Ella vive en la cdmara més secreta
del Sefior: todos los misterios divinos le son familiares. Le diras que
Francisco quiere saber si debe dedicarse s6lo a la contemplacion o
también a la evangelizacion. Pero dile que, antes de darme la
respuesta, elija a la hermanita mas simple, inocente e ignorante del
monasterio y consulte con ella sobre este grave problema. Después,
guerido Maseo, subiras por la garganta profunda del Subasio hasta las
carceles, donde nuestro hermano Rufino vive escondido en Dios, y le
haras la misma consulta.

Al dia siguiente, antes de las primeras luces, sali6 fray Maseo
cumpliendo el deseo del Hermano en todos sus pormenores.

Francisco, a su vez, paso gran parte de la mafiana suplicando al Sefior
gue manifestara inequivocamente su voluntad. Pasaban las horas y
Maseo no regresaba. En realidad, necesitaba recorrer un largo
trayecto. Francisco estaba impaciente por saber la respuesta de los dos
grandes adoradores.

Al filo del mediodia, retorn6 fray Maseo. Al verlo, Francisco se alegré
sobremanera. No le preguntd, sin embargo, por el resultado de la
embajada. Primeramente le dio un gran abrazo. Después lo tomé de la
mano Yy lo llevo a una de las chocitas donde le tenia preparada agua
tibia. Le lavo los pies con reverencia y carifio. Después de secarselos,
se los bes6 pausadamente. Luego le llevo a la choza grande, lo sent6 a
la mesa y le dio de comer aceitunas, higos secos. pan y agua fresca.
Después lo tomé otra vez de la mano y lo llevd al bosque. Se
internaron en la espesura profunda. Francisco se arrodill6 delante de él
como en una escena caballeresca. Se quitd la capucha con reverencia.
Extendio los brazos en forma de cruz y, en voz alta, le pregunto:

185



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

—¢Qué manda mi Sefior Jesucristo?

—Tanto a la hermana Clara como a fray Rufino —respondié Maseo—
se les ha revelado que debes ir por el mundo pregonando el amor de
Dios.

Oida esta respuesta, una honda exultacién se apoderd del Pobre de
Asis. Se levantd y, elevando los brazos, dijo:

-iEn el nombre de Dios, en marcha!

Y, sin regresar a la ermita, se lanz6 a campo través en compafiia de
Angel y Maseo en direccion a Espoleto. Arrastrados por el impulso
del Espiritu, ebrios de felicidad pronto llegaron a un pueblecito
Ilamado Cannara.

Alla se encontrd con un grupito de personas y comenzo a hablarles del
Amor Eterno, de la Paz y de la Pobreza. Pero una compacta e
innumerable bandada de golondrinas y vencejos, con su chirriar y
acrobacias, molestaban y no permitian escuchar con tranquilidad a
Francisco. Impostando la voz con inefable modulacion, Francisco
suplicd a las golondrinas que por el amor del Amor estuviesen quietas
y en silencio por un tiempo.

Asi hicieron ellas. En vista de lo cual la gente quedé arrebatada, y
querian abandonar todas las cosas y seguir al Hermano de Asis. Este
les dijo:

-Calmaos y no os precipitéis; ya llegara la hora para vosotros, no os
olvidaré.

Aquella gente quedd sumamente consolada con estas palabras y el
milagro de las golondrinas. Los hermanos se ausentaron de la aldea en
direccion de otra aldea llamada Bevagna. Francisco iba vestido de
fervor y alegria. Se sentia el hombre méas dichoso de la tierra.

A lo lejos, a la derecha del camino, se veian varios arboles de copa
muy alta y de amplio didmetro. Francisco los fue contemplando con
gran atencion. Pero, al aproximarse a ellos, comenzd a oirse una
vocingleria  abigarrada y polifénica. El  Hermano abrid
desmesuradamente los 0jos y casi no podia creer lo que estaba viendo:
una muchedumbre casi infinita de pajaros de todo plumaje y tamafio
ocupaba la espesura del bosque.

—Hermanos -dijo Francisco a sus compafieros—, quedaos ahi. Es el
Sefior quien me ha preparado este original auditorio. También las aves
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entraran en el paraiso. ¢Quién sabe si su corazén es un terreno bien
preparado para producir el ciento por uno?

Y pausadamente, casi sin tocar el suelo para no espantar a las aves, se
interno Francisco en el campo y, tomando cierta distancia, comenzo a
predicar a los pajaros gque estaban picoteando en el suelo. No se puede
creer lo que sucedio. Los pajaros que estaban inquietos picoteando
semillas invisibles, al escuchar la voz de Francisco, se aquietaron, y
colocandose en semicirculo, permanecieron mirando a Francisco y
escuchandolo.

Este seguia hablandoles. Y, joh prodigio!, saliendo desde la profusa
enramada, bajaron al suelo millares de otras aves. Se colocaron
delante de Francisco ordenadamente: delante las mas pequefas, en
medio las de tamafio mediano y detras las mas grandes. Mientras durd
el sermon ninguna pid, ninguna picoteo en el suelo. Estuvieron quietas
hasta que Francisco termind el sermoén. Pero ni siquiera entonces se
marcharon. Esperaron pacientemente hasta que Francisco les diera la
bendicion. Al predicarles, el Hermano se movia entre ellas. Y aunque
las rozaba con el borde de su habito, ni aun asi se asustaban ni se
movian.

Todo esto no se podia creer si no lo hubiera contado el mismo fray
Maseo al hermano Santiago de la Massa.

Estas fueron las palabras que el Hermano dirigio a las aves:
—Queridas aves, hermanas mias: Hacéis lo mas hermoso de la
creacion: volar. Los hijos de Dios por nada debemos sentir envidia,
pero yo os confieso este pecado: yo os envidio porque podéis volar.
Como me gustaria volar ahora mismo hasta el vértice de este arbol,
hasta aquel risco inaccesible. Para vosotras nada hay inaccesible. jQué
hermoso panorama debe verse desde esas alturas!

"\Vuestros cantos de oro, vuestros silbos sonoros, todo sera poco para
aclamar el amor y la sabiduria de vuestro Creador. Desde que aparece
la luz hasta que desaparece, debéis rasgar los aires anunciando que no
existe otro Todopoderoso sino vuestro Creador. Aungue nadie oS
escuche, llenad el mundo de las alabanzas del Sefior.

"En su infinita inventiva, el Creador os ha investido de doble y triple
plumaje, para preservaros del frio, para que no os quemen los rayos
del sol y para que os encontréis bonitas. El Sefior os ha dado plumas
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que no se mojan para que la lluvia os resbale, y tenéis el poder de
volar aun en medio del aguacero mas torrencial. Vuestras plumas son
del més variado colorido. Tenéis tonalidades que no se ven en nuestro
arco iris: verde-negro, negro-azul, rojo-blanco, verde-amarillo... Sois
muy vistosas, hermanas mias, aves. Todo es Gracia de Dios.

"Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de Noé
para que no desapareciera vuestra estirpe. Y cuando bajaron las aguas,
fue una de vuestra raza la primera en salir del arca y averiguar si la
tierra estaba habitable. Porque vosotras sois las Unicas capaces de
volar por encima de las aguas. Ademas, el Sefior os ha dado ese cielo
azul y ese espacio dilatado para agitar alegremente vuestras alas y
cantar. Yo nunca os he visto tristes. Al contrario, siempre 0s Veo
felices. Sois las criaturas mas privilegiadas de la creacién. Todo es
Gracia de Dios.

"Ademas, vuestro Padre ha sembrado la tierra de manantiales y rios en
consideracion a vosotras para que podais apagar la sed y bafaros en
los dias de gran calor. Ha edificado, ademés, montafias altas y valles
espaciosos para que podais habitar sin que nadie os moleste. Y el
mayor invento de Dios, y el mayor regalo para vosotras, son los
arboles. No os quiero hablar de sus cualidades porque vosotras las
conocéis mejor que yo. Solamente os quiero advertir que si los arboles
son tan altos, es para que podais colocar vuestros nidos en las
primaveras sin ningln peligro. De esta manera, los nifios —a quienes
tanto les gustan los nidos—no los pueden alcanzar y destruir. Todo es
Gracia de Dios.

"Finalmente, todos los dias encontrais la comida Preparada. EI hombre
tiene que salir al campo para sembrar en el invierno, en la primavera
para escardar y en el verano para segar y cosechar; y para vestirse,
necesita construir innumerables fabricas y talleres de tejidos.
Vosotras, nada de esto. Saltais del nido, y el Padre os viste para toda
la vida. Por lo demas, nunca se ha visto a un pajaro morirse de
hambre. Todo es Gracia de Dios.

"Realmente, sois las criaturas predilectas del Altisimo Padre. Vuestro
Unico pecado es el de la ingratitud. Guardaos de ese pecado, hermanas
mias. Y alabad, bendecid y agradeced eternamente el amor del Sefior.
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Mientras Francisco les iba hablando asi, todos aquellos péjaros
comenzaron a abrir sus picos, a estirar sus cuellos y a extender sus
alas, inclinando respetuosamente sus cabezas hasta el suelo, y a
manifestar con sus actitudes y con sus cantos el grandisimo contento
gue les causaban las palabras de Francisco.

El Hermano de Asis se regocijaba y recreaba juntamente con ellos, sin
dejar de maravillarse de tan gran muchedumbre de péajaros en tan
hermosa variedad, y de la atencion y familiaridad que le mostraban.
Por todo lo cual alababa devotamente al Creador.

Finalmente, terminado el sermén, Francisco traz6 sobre ellos la sefal
de la cruz y les dio licencia para marcharse. Entonces, todos los
pajaros se elevaron en bandada entre cantos armoniosos. Luego se
dividieron en cuatro grupos, siguiendo la cruz que Francisco habla
trazado. Un grupo vol6 hacia el oriente. Otro, hacia el occidente. El
tercero, hacia el mediodia. Y el cuarto, hacia el septentrion. Y cada
bandada se alejaba cantando maravillosamente.

Los hermanos menores, igual que las avecillas, no han de poseer
ninguna propiedad en este mundo, dejando su cuidado en las manos de
Dios.

Los asaltantes de Montecasale.

A pocos kilémetros de Borgo San Sepolcro, subiendo una pendiente
empinada, se llega a un lugar llamado Montecasale. En el barranco
habia una roca saliente (specco) de dimensiones extraordinarias.
Parecia el techo del mundo.

Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar la amistad con
Dios, porque los hermanos podian guarecerse contra el sol, la lluvia o
la nieve, y ademas tenian muy cerca agua corriente. A un lado y
encima del barranco, construyé el Hermano una choza con hierba
seca, ramas y barro. Se llamaba eremitorio de Montecasale.

Al frente de los ermitafios estaba el hermano Angel Tarlati, que, igual
que su homénimo Angel Tancredi, habia sido caballero y hombre de
armas en el mundo. Merodeaban por esos parajes solitarios tres
famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a los transetntes. Al no
tener a nadie que asaltar, y muertos de hambre, se presentaron, con no
muy buenas intenciones, en la choza de los hermanos.
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Al verlos, el antiguo soldado se encendi6 en ira, increpandoles:
—Asesinos y holgazanes: no contentos con robar a la gente honrada,
¢ahora queréis engullir las pocas aceitunas que nos quedan? Tenéis
edad para trabajar. ¢Por qué no os contratais como jornaleros?

Ante estas palabras los bandoleros parecian no inmutarse. Al
contrario, su frialdad denotaba que persistian en sus aviesas
intenciones.

—FEs bueno que sepais —les dijo fray Angel amenazadoramente —
gue soy un viejo soldado y que mas de una vez he partido de un tajo a
canallas como vosotros. Y si ahora no tengo espada detrds de la
puerta, si tengo un garrote para partiros las espaldas.

Y agarrandolo, comenz6 a golpearlos mientras los forajidos se
escapaban precipitadamente. Era una victoria mas del antiguo soldado.
Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena gana con el presente
lance.

Al caer la tarde, regres6 Francisco de pedir limosna, y los hermanos le
contaron regocijadamente y entre risas lo ocurrido.

Mientras se lo contaban, el Hermano no esboz6 ni la mas leve sonrisa.
Ellos percibieron que el chascarrillo no le hacia ninguna gracia.
Entonces también ellos dejaron de reirse. Acabada la narracion, el
Hermano no dijo ni una palabra. Se retird en silencio y sali6 al
bosque. Estaba agitado y necesitaba calmarse.

—iUn soldado! -comenz6 pensando-. Todos llevamos dentro un
soldado; y el soldado es siempre para poner en fuga, herir o matar.
iVictoria militar! ;Cuando una victoria militar ha edificado un hogar o
un poblado? La espada nunca sembré un metro cuadrado de trigo o de
esperanza.

Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la
turbacion derivara mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso
serfa, le parecia a él, igual o peor que descargar golpes sobre los
bandidos.

—Séacame, Dios mio, la espada de la ira y calma mi tempestad —dijo
el Hermano en voz alta.

Cuando estuvo completamente calmado y decidié conversar con los
hermanos, se dijo a si mismo:
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—Francisco, hijo de Asis, recuerda: si ahora t0 reprendes a los
hermanos con ira y turbacion, eso es peor que dar garrotazos a los
asaltantes.

Convoc6 a los hermanos y comenzo a hablarles con gran calma. Ellos,
al principio, estaban asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les paso el
susto.

—Siempre pienso —comenz6 diciendo— que si el ladrén del Calvario
hubiese tenido un pedazo de pan cuando sintié hambre por primera
vez, una tunica de lana cuando sinti6 frio, o un amigo cordial cuando
por primera vez sinti6 la tentacion, nunca hubiese hecho aquello por lo
que lo crucificaron.

Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo,
como si se hablara a si mismo.

—A todos los ajusticiados —continu6— les faltd en su vida una
madre. ;Quién sabe del revés de cada cosa? jCuantas veces esta la
aurora detrds de la montafia! Nadie es malo. A lo sumo es fragil. Lo
correcto seria decir, enfermo. Hemos prometido guardar el santo
Evangelio. Y el Evangelio nos dice que hemos sido enviados para los
enfermos, no para los sanos. ¢Enfermos de qué? De amor. He ahi el
secreto: el bandolero es un enfermo de amor. Repartid un poco de pan
y un poco de carifio por el mundo, y ya podéis clausurar todas las
carceles. jOh, el amor, fuego invencible, chispa divina, hijo inmortal
del Dios Inmortal! ;Quién hay que resista al amor? ;Cudles son las
vallas que no pueda saltar el amor y los males que no los pueda
remediar?

Aqui, Francisco enton6 un himno encendido al Amor, Hijo de Dios.
—Y ahora —afadié despacio y bajando mucho la voz—, yo mismo
iré por estos contrafuertes cordilleranos en busca de los bandoleros
para pedirles perddn y llevarles pan y carifio.

Al oir estas palabras, se sobresalto fray Angel:

—Hermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir.
—Todos somos culpables, querido Angel —respondi6 el Hermano—.
Pecamos en comun, nos santificamos en comun, nos salvamos en
comdn.

Fray Angel se puso de rodillas, diciendo:
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—Por el amor del Amor permiteme, hermano Francisco, esta
penitencia.

Al oir estas palabras, Francisco se conmovid, y le dijo:

—Esta bien, querido hermano; pero haras tal como te voy a indicar.
Subirés y bajaras por las cumbres y hondonadas hasta encontrar a los
bandoleros. No deben andar lejos. Cuando los divises, les diras:
"Venid, hermanos bandoleros, venid a comer la comida que el
hermano Francisco os prepar6 con tanto carifio”. Si ellos distinguen
paz en tus ojos, en seguida se te aproximaran. Tu, entonces, les
suplicaras que se sienten en el suelo. Ellos te obedeceran, sin duda.
Entonces, extenderas un mantel blanco sobre la tierra. Colocaras en el
suelo este pan y este vino, estos huevos y este queso. Les serviras con
sumo carifio y alta cortesia. Cuando ya estén hartos, les suplicaras de
rodillas que no asalten a nadie. Y lo restante lo hard la infinita
misericordia de Dios.

Y asi sucedid. Diariamente subian los ex bandoleros al eremitorio
cargando lefia a hombros. Francisco les lavaba frecuentemente los pies
y conversaba largamente con ellos. Una lenta y completa
transformacion se opero en ellos.

¢Por qué ati?

Por aquel tiempo, el Hermano iba acompariado de fray Maseo en sus
salidas apostolicas. Era fray Maseo uno de los hermanos mas queridos
de la primitiva Fraternidad: hombre de oracion, figura gallarda y
modales de alta cortesia.

Los hermanos sabian que cuando fray Maseo salia para pedir limosna,
aquel dia habia una buena cosecha. Su trato agradable cautivaba y
muy pronto se hacia querer.

Por este tiempo, el Hermano de Asis era ya conocido y admirado en
toda la Umbria y parte de la Toscana. No era raro que su paso por las
aldeas fuera acompafiado por el volteo de las campanas. Rapidamente
se despoblaban los pueblos y acudian a verlo y escucharlo, vy, si era
posible, tocarlo.

Hacia muchos dias que fray Maseo estaba intrigado y no podia
entender el motivo del arrastre popular de su compafiero. Y un dia que
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iban caminando en silencio, le solté por primera vez la explosiva
pregunta:

—¢Por qué a ti?

Francisco no entendio el alcance de la pregunta y continué en silencio.
Al cabo de un rato, con voz mas elevada, le pregunté de nuevo:
—¢Por qué a ti, antes que a cualquier otro?

—¢Qué quieres decir con eso, hermano Maseo? —pregunt6 Francisco.
—Francisco de Asis, no entiendo nada.

—¢Qué es lo que no entiendes, hermano Maseo?

-Mira -respondio-; dentro de los canones del mundo, tu, Francisco de
Asis, nc tienes motivo alguno para cautivar la atencion popular. No
eres hermoso: ¢por qué todos quieren verte? No eres elocuente: ¢por
gué todos quieren oirte? No eres sabio: ¢por qué todos quieren
consultarte? ;Por qué, en suma, el mundo entero acude a ti cuando no
tienes nada para cautivar? ;Cudl es el secreto de tu fascinacion?

Al oir esto, Francisco se emocioné visiblemente.

-Sobre la faz de la tierra jaméas se pronunciaron palabras tan sabias -
dijo el Hermano-. dime, fray Maseo, ¢de dénde sacaste tanta
sabiduria? ¢Quién te inspird ideas tan certeras?

Arrodillandose en el suelo, quiso besar los pies de fray Maseo, pero
éste no se lo permiti6. Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo:
-Gracias, Sefior Altisimo, por haber revelado las grandes verdades a
las almas transparentes.

Y luego, dirigiendo la palabra a fray Maseo, le respondio:

—¢Quieres saber por qué vienen todos a mi? Te lo diré: para
confundir. jOh fray Maseo! Aquel altisimo Sefior, cuya sustancia es
Amor y Misericordia, tiene mil ojos con los cuales penetra las
concavidades del alma humana. El ve lo que hay al otro lado de las
coas. No hay oscuridad que no sea claridad para El. Pues bien, esos
altisimos ojos han mirado a la redondez de la tierra y no han
encontrado criatura mas incapaz, indtil, ignorante y ridicula que yo.
Justamente por eso me escogié a mi, para que se patentizara ante la
faz del mundo que el Gnico Magnifico es el Sefior. Si Francisco de
Asis tuviera una espléndida figura, una elocuencia arrebatadora,
prolongada preparacion en las aulas de Bolonia, y hasta sabiduria
como los ange les, la gente diria: "Es su belleza, es su sabiduria, es su
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elocuencia”. Pero al no tener nada de eso, las gentes forzosamente
tienen gque concluir: "Es el sefior".

—Fray Maseo —continud el Hermano—, ¢recuerdas la bendita Madre
de Dios, la Virgen Maria? Ella dijo: "Tengo maravillas, pero no son
mias. Por ser yo poca cosa —dijo aquella sublime mujer—, me
escogié a mi para evidenciar que el Maravilloso es el Sefior". ¢Que
por qué me escogié a mi? ;Como te lo diré, hermano Maseo? Te
repito, para confundir, hermano, para confundir. Para que se sepa, para
gue quede evidente y estridente a la vista del mundo entero que no
salvan la sabiduria, la preparacion y los carismas personales, y que el
Unico que salva, redime y resucita es Dios mismo, para que se sepa
gue no hay otro Todopoderoso; no hay otro Dios sino el Sefior. En
suma, me escogié a mi para confundir la nobleza y la grandeza y la
fortaleza y la hermosura y la sabiduria del mundo.

El que estaba realmente confundido era fray Maseo. Continuaron
largo rato en silencio pensando estas cosas. Durante varios dias, el
Hermano le habl6 a fray Maseo sobre la humildad de corazén.

—iOh fray Maseo! —Ile dijo un dia—. jCOomo quisiera ser una sombra
en la presencia de la Luz! No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos
no es nuestro, es préstamo. Dios nos libre de la tentacion de hurto. Si;
el hombre que se apropia los dones de Dios es un ladron, fray Maseo.
El hermano que se envanece de sus cualidades (que no son suyas) es
un vulgar ladrén. jOh fray Maseo!, soy el pecador mas grande de la
tierra. Y esto no es mentira ni exageracion. Si cualquiera otro hubiera
recibido tantas consolaciones como yo, seria fidelisimo siervo de
Dios.

Clara de nombre.

Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados entre mujeres
como el de aquel dia. Era el domingo de Ramos de 1212. Clara, la
noble patricia, hija de Scifi, tuvo aquel dia un capricho incomprensible
para su madre y sus dos hermanas. Sin que nadie adivinara la causa,
quiso engalanarse con el traje mas vistoso de su ajuar. Su madre,
Ortolana, y sus dos hermanas, Inés y Beatriz, juzgaban aquel afan
como una veleidad gratuita y desproporcionada.
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Haciendo oidos sordos a estos reclamos, Clara fue cubriéndose de
encajes de seda, brazaletes y de las joyas mas lucientes. Parecia una
novia de estirpe real en el dia de su boda. Y asi, las cuatro damas se
dirigieron hacia la catedral de San Rufino en medio del alegre
repiqueteo de campanas, abatiendo las miradas de los transeuntes.

Era la despedida solemne, el Gltimo adiés. Nadie lo sabia, salvo su
prima Buona, y quizd don Guido. El templo rezumaba fragancia de
laurel, de palmeras y ramos de olivo.

Comenzd la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre
avanzo hacia el presbiterio para recibir los ramos bendecidos, Clara
quedd paralizada en su asiento en el fondo del templo. No se daba
cuenta de dénde estaba ni de lo que sucedia a su alrededor. Se hallaba
en el apice de la lucha, trenzada consigo rnisma en el asalto final:
entregarse o retroceder. Hoy o nunca.

Con su vida demostré ser una mujer resuelta. Y si algun distintivo
sobresaliente hay en su personalidad, es su fortaleza en la fidelidad. Es
dificil encontrar un ejemplar tan alto de la mujer fuerte de la Biblia.

El paso a dar era un salto mortal en el vacio. Dieciocho afios habia
vivido en la calida intimidad de una familia opulenta, junto a
excelentes padres y entre cinco carifiosos hermanos. Era una
muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, admirada,
casi adorada por todo Asis.

En un abrir y cerrar de ojos se le venia al suelo este castillo de
ensuefio. No se le escapaba que su inminente plan atraeria la repulsa
de la ciudad y que, en el mejor de los casos, nadie lo comprenderia o,
al menos, nadie lo aceptaria. Lo mas admirable y terrible era la
soledad completa en que habia incubado la decision y habria de
consumar la ejecucion. Casi, casi tenia aires de conspiracion.
Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al
todo o nada. No es, pues, de extrafiar su estado de piedra en el fondo
de la iglesia de San Rufino.

Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido
salié del presbiterio, avanzé por la nave central, llego a la altura donde
Clara lloraba y, con gran simpatia, le entregd un ramo de olivo en
medio de la sorpresa general. Sin duda, Dios aceptaba la ofrenda de
Clara. La predileccion del obispo era la sefial.
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Clara ya no sufri6 mas. Salié del templo rodeada de familiares. Alla
dentro quedaban para siempre las vacilaciones, esfumadas como
incienso de oro ante el Sefior. Todo estaba decidido, la suerte echada.
Clara estaba tranquila. Dejo correr el dia como si nada hubiera
sucedido o hubiera de suceder. Participd de la fiesta familiar. Atendio
con cortesia y carifio a los numerosos huéspedes.

La fuga nocturna.

Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las voces y las luces.
Clara, antes de retirarse a su habitacion, se despidi6 como de
costumbre de sus hermanas y de su madre. Para ellas, era un rito
normal cotidiano. Para Clara, era el tltimo adids. El silencio envolvi6
el mundo. Como Unica reina quedaba la noche. Era la hora propicia
para la conspiracion.

La literatura exalté mil veces a las mujeres que arriesgaron su vida por
el elegido de su corazon o se eliminaron de la vida por un amor
imposible. La historia estd llena de amantes que hicieron proezas
audaces. Es dificil, sin embargo, imaginar a una mujer organizar y
ejecutar lo que Clara hizo por su Elegido.

Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima tuvieron que tener
presentes mil obstaculos y solucionarlos de antemano. Era dificil salir
de la casa-castillo sin producir ruidos sospechosos. Era mas dificil
salir de noche del recinto amurallado. Los portones se mantenian
cerrados durante toda la noche; para salir al valle tenian que burlar la
vigilancia de los centinelas. Sin duda, los dias anteriores habrian
recorrido las dos mujeres el perimetro de las murallas para buscar un
boquete de salida. Es también dificil imaginar a una mujer esperar a
otra a medianoche en la esquina de una calle oscura.

Pero esta escrito. Cuando una mujer esta enamorada de Jesucristo, no
hay fuerzas que le cierren el paso, ni fronteras que la detengan, ni
sombras que la asusten. La fuga tenia todas las caracteristicas de una
conspiracion en regla, una santa conspiracion. Y las dos mujeres la
llevaron a la practica con sangre fria, corazén ardiente y perfecta
sincronizacion.
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Aquella noche, Clara no se acostd. Permanecio en vela con su traje de
gala. A medianoche sali6 de su alcoba y, evitando con suma cautela
cualquier ruido, casi sin tocar el suelo, descendidé las escaleras de
piedra y se dirigié hacia una salida secreta que tenia el palacio a la que
habia echado el ojo dias antes.

Pero la salida estaba obstruida por un monton de maderas, ramas y
piedras. Cualquier otra persona se habria desalentado al instante. Ella,
en cambio, con tenacidad y paciencia comenzd a remover los
obstaculos, uno por uno, en la oscuridad de la noche. Solamente con
pensar en JesUs le nacian energias indomables. Con fria tenacidad
acab6 por remover la ultima madera, apareciendo por fin la vieja
puerta. Corri6 el cerrojo con gran cuidado, para evitar los crujidos, y
por fin se encontrd en la calle. Pronto se uni6é con su prima Buona
Guelfuci, que la esperaba en una esquina. Todo estaba saliendo segln
el plan premeditado. jBendito sea el Sefior!

Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y
pronto alcanzaron aquel boquete abierto en las murallas que habian
descubierto dias atrés. Bajaron por las escarpadas pendientes evitando
gue rodaran piedras a fin de no despertar sospechas, en direccion del
valle. ¢ Dos fugitivas? ¢Dos conspiradoras? ¢ Dos desterradas? No. Dos
caminantes en busca de una patria mejor, en busca de la libertad total.
Clara emprendia la via solitaria y aspera de los grandes elegidos de la
historia, camino de riesgos, soledad e incertidumbre. Pero lo hacia sin
miedo, con la alegre audacia de los enamorados. Era una noche fria y
estrellada, en los ultimos dias del invierno del afio 1212. El cielo de
Clara estaba también lleno de estrellas.

Alianza eterna.

Los hermanos habian rezado durante toda la noche para que Clara no
tuviera contratiempos y todo resultara segun los deseos de su corazon.
-Clara es un mimbre —Iles decia Francisco a los hermanos—, dulce,
flexible, pero irrompible. Lleva suficiente fuego en el corazén como
para quemar todos los obstaculos.

—Hermano Francisco —le dijeron los hermanos—, Clara es una
mujer, las mujeres se asustan ante las sombras y temen las tinieblas.
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—~Pero del corazén de Clara —respondié Francisco— sale una luz
para alumbrar la oscuridad del camino: es la luz velada del Rostro de
su Amado. Pero, de todas formas -continué—, es conveniente que
salgamos a su encuentro para que se sienta mas tranquila.

Clara y su prima avanzaron por un sendero conocido, de cinco
kilometros de longitud. Pronto divisaron a lo lejos unas luces. Eran
Francisco y los hermanos. Estos habian tomado unos lefios secos del
bosque, les prendieron fuego y con ellos en alto, a modo de antorchas,
salieron al encuentro de Clara.

Desde la profundidad oscura de la noche fue lentamente emergiendo a
la luz de las antorchas, ante los ojos deslumbrados de los hermanos.
La figura blanca, esbelta y radiante de Clara. Francisco se adelantd
sonriente, entre los hermanos sonrientes, a su encuentro, para decirle:
—Bien venida, valiente prometida del Rey Inmortal.

Clara sonri6. Se sentia feliz. EI miedo habia pasado. Los deseos se
habian colmado.

En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo oscuro de
medianoche, la clara figura avanzd entre canticos de alegria en
direccion de la ermita. Posiblemente, nunca en la historia del espiritu
se vio semejante cortejo nupcial. Estaba escrito que en la vida de
Francisco todo tendria aire de romance y fantasia.

Clara avanzé hasta el altar de la ermita. Se arrodillé ante el cuadro
bizantino de la Virgen. Los hermanos quedaron de pie con las
antorchas en alto.

Francisco, puesto en pie, frente al pblico, hablé asi:

—Es una noche de bodas, hermana Clara; noche clara como tu
nombre. Se han plegado las alas del mundo y abierto las alas de tu
espiritu para abrazar al Prometido. Los angeles de Santa Maria han
llegado volando, y rondan por los aires esperando el momento para ser
observadores Yy testigos de este desposorio de cadenas eternas. Todo
estd preparado —continué Francisco—; el Esposo serd Cristo: el
celebrante, Santa Maria; y los angeles, los testigos. Pero te advierto,
hermana Clara, que vas a desposarte con un viudo. Su primera esposa
se llamé Pobreza; ella es hoy una reina destronada y desterrada. La
nueva esposa tiene que tener la misma cara que la primera. Aqui tienes
el traje de novia.
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Todo se habia preparado con prolijidad. Segin las medidas
anatomicas de la noble patricia, como en el mejor taller de alta
costura, su prima habiale confeccionado un héabito con burdo pafio de
color terroso. La conspiracion navegaba a velamen desplegado. En
este momento de la ceremonia, Clara sali6 de la ermita acompafada
de su prima. Y, con su ayuda, fue desprendiéndose, uno por uno, de
sus vestidos de encajes, y se coloco encima el terroso sayal.

De nuevo regreso Clara a la ermita. No se podia creer. Al resplandor
de las antorchas, Clara aparecia tan hermosa o0 mas que con el vestido
de gala. Sus pies pequefios y blancos calzaban sandalias de madera.
De la antigua Clara Scifi sélo restaba la opulenta cabellera de oro que
se extendia sobre los hombros. jQue espectaculo!

Clara se arrodill6 ante el altar y pronuncié palabras con peso de
eternidad:

—Mi Sefior, abre el cofre de oro, que quiero depositar ahi mi corazdn.
Sobre el pebetero del mundo enciendo esta noche la llama eterna.
Quiero que cuando las estrellas se apaguen, la llama siga agitandose al
viento.

"Mi Sefior, te declaro por Unico duefio de mis territorios. Extiende tus
alas de mando sobre los horizontes de mis mundos. Caminaré descalza
contigo descalzo, hasta que se apaguen todas las antorchas sobre las
murallas de la historia. No habra para mi otra voz ni otro rostro. Entre
Tay yo no se interponga otra criatura sino la espada de la fidelidad.
"Soy joven. Sé pocas cosas de la vida. Me han hablado de otofios. Yo
sé que en tus hemisferios no hay otofios. Me han dicho que el amor
esta amenazado de muerte por el virus del tedio y la rutina. Hasta me
han hablado de desercion y desamor, cosas que yo nunca imaginaba.
Yo bien sé que en tus campanarios nunca se arria la bandera de la
fidelidad, y que guardaras cuidadosamente el tesoro de mi vida en tu
cofre de oro hasta la caida de la tarde.

Y extendiendo los brazos, afadio:

—Mi Sefior Jesucristo, pon tu sello sobre mis palabras y acepta con
agrado mi consagracion.

Francisco no pudo contenerse. Vertia lagrimas tranquilas. Los
hermanos sollozaban. Clara se mantuvo extraordinariamente serena.
Lloraba también Buona Guelfuci.
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Sin mediar palabra, segun el ritual convenido, Francisco tomé unas
toscas tijeras y se aproximd a la desposada. Tomaba un manojo de
cabello y le daba un corte. Después, otro manojo y otro corte. El
Hermano lo hacia con delicadeza, casi con reverencia. Parecia sentir
pena de destrozar aquella criatura de oro que era la cabellera de Clara.
Cada manojo cortado lo depositaba sobre el altar.

Después coloco un velo blanco sobre su cabeza con visible reverencia.
Encima superpuso otro velo negro. Y asi nacia Clara de Asis para la
historia del Espiritu. Francisco le dirigié unas palabras finales, y la
ceremonia habia concluido, pero no la noche.

Como en un complot perfecto, los protagonistas no habian descuidado
ningun detalle. Preveian que habria de desencadenarse un despliegue
de fuerzas de parte de los familiares para rescatar a la noble. patricia.
Y asi, le buscaron un refugio.

En esa misma noche, Francisco, con Buona y algunos hermanos,
condujeron a Clara hasta el monasterio de las benedictinas de San
Pablo, distante como unos cinco kilémetros de la Porciuncula. Casi al
alba de aquel dia, Clara de Asis, cansada y feliz, pudo, por fin,
acostarse en una celdita del monasterio.

Habian sido veinticuatro horas vertiginosas. La memoria de la joven
bullia de recuerdos recientes. En su imaginacion, los acontecimientos
se precipitaban, se superponian, se confundian entre las olas de las
emociones. Las vacilaciones, los temores y los sustos, todo se habia
acabado. Los riesgos se habian superado felizmente. La santa
conspiracion habia tenido pleno éxito; jloado sea Dios! Ahora ya
podia dormir un poco.

Intento de rescate.

A la mafana, la mama Ortolana desperté a la realidad: su hija mayor
se habia fugado. En pocos minutos puso en movimiento a toda la
parentela, y pronto averiguaron el paradero de la muchacha de oro. En
rapidos conciliabulos, proyectaron la estrategia del rescate: primero la
compasion, después la promesa, mas tarde la amenaza y, si era
necesario, la accion directa. Sélo Ortolana no se hacia muchas
ilusiones de este rescate, conociendo la personalidad tenaz de su hija.
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Llego, pues, el ejército de rescate compuesto de familiares y vecinos a
la porteria del monasterio. Clara ya esperaba este asalto, y estaba
animicamente preparada. Los recibié con naturalidad no exenta de
dulzura. Ellos comenzaron a contarle el estupor que causo la noticia
en todo Asis, el disgusto de todos los parientes, las lagrimas de
Ortolana. Era una indignidad: la muchacha mas brillante de la ciudad
se habia cubierto de harapos y emprendia una existencia vagabunda,
absolutamente carente de rumbo.

En este primer round, la noble patricia recibié impavida los golpes. Ni
siquiera se inmutd. En vista de este fracaso, los familiares pasaron al
segundo asalto. Aparentando calma, le dijeron que si deseaba llevar
una vida completamente dedicada a Dios, le ofrecian toda clase de
facilidades: no le insistirian mas sobre el matrimonio, le dejarian el
tiempo libre que necesitara para la atencion de los leprosos. Clara
aceptd agradecida estas ofertas, afiadiendo que su suerte estaba
sellada.

Habia tanta serenidad en su voz, que los familiares, exasperados,
pasaron a la fase de la amenaza.

Levantando la voz, le dijeron que sus planes eran caprichos ridiculos,
que ella era un baldén para la familia méas aristocratica de la ciudad,
que eso no lo podian tolerar y lo iban a cortar por las buenas o por las
malas. En la medida en que sus amenazas crecian en fuerza, en la
misma medida crecia Clara en serenidad.

No pudieron mas; y aqui aparecio la ira retenida. Se levantaron de los
asientos amenazadoramente, dispuestos a entrar en accion. Clara
también se levantd y, mirandolos con altivez, les solté la frase de San
Pablo:

—¢Quién sera capaz en este mundo de separarme de los brazos de mi
Sefior Jesucristo?

Y cuando los familiares se abalanzaron sobre ella, Clara se les
escurrié de las manos y se escapé velozmente a la iglesia.

Todo estaba premeditado: ella sabia muy bien que el altar era un asilo
inviolable hasta para los criminales, y el cabello cortado o tonsura
significaba que ya no pertenecia al siglo sino al fuero eclesiastico, y
solo la Iglesia podria juzgarla.

En un espectaculo poco comun, se dieron a una grotesca persecucion,
Clara delante y sus familiares detras. Con reflejos instantaneos, Clara
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se agarré con una mano al mantel del altar y con la otra se desprendid
del velo que cubria su cabeza. Aparecid su cabeza tonsurada. Los
familiares entendieron todo y se detuvieron alli mismo. Si daban un
paso mas, quedaban excomulgados y entraban en pleito con la Iglesia.
Clara de Asis ganaba una victoria mas.

El Hermano de Asis planeaba como &guila para defender a la virgen
de Asis en sus primeros intentos de vuelo. Enterado de lo sucedido,
temiendo que los familiares intentaran otro asalto mas audaz sobre la
indefensa muchacha, el Hermano buscé y encontrd otro refugio mas
seguro. Era el monasterio de las benedictinas de Sant'Angelo di Panzo,
situado en la vertiente meridional del monte Subasio. EI monasterio
estaba rodeado de gruesas murallas y de sélidas puertas de madera con
dispositivo de doble enrejado.

Hacia diez afios que el Hermano habia emprendido solitariamente una
via que nadie antes habia recorrido. En la mas completa
incertidumbre, en una sucesiva cadena de acontecimientos, el Sefior le
habia abierto el camino desde la revelacion de la vida evangélica hasta
la aprobacién pontificia de la nueva forma de vida. Fue una década
llena de novedades.

Y he aqui, de nuevo, al Hermano de Asis al comienzo de una ruta
incierta, no para si sino para Clara. ;Qué queria el Sefior en esta nueva
situacion? Es el destino del profeta: recorrer caminos desconocidos y
ensanchar los horizontes de la historia.

Cualquier otro hubiera tomado a Clara y la hubiera metido en uno de
los numerosos monasterios femeninos del valle umbro. Era la solucion
mas normal y facil. Pero, con la simplicidad de su fe e intuicion, el
Pobre de Asis veia que el Sefior queria otra cosa para Clara. Pero,
{qué cosa?

Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse
dia a dia, sélo lo pueden hacer aquellos seres dotados de una fe simple
y total. Y comenzaron a caminar.

Intencion y significado de Clara.

Al parecer, el primer intento de Clara fue compartir el estilo de vida
iniciado por Francisco, viviendo en casas pobres, sirviendo a los
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leprosos, y probablemente haciendo vida itinerante al estilo
apostélico.

En octubre de 1216, Jacobo de Vitry, en una carta escrita a los
canonigos de Lyon, se expresa en tales términos que parece establecer
similitud y paralelismo entre la vida de los hermanos y las "clarisas".
Dice asi:

"Tuve el consuelo de ver a numerosos hombres y mujeres que dejan
sus bienes y salen al mundo por el amor de Cristo: les Ilaman
"hermanos menores" y "hermanas menores" .

"Durante el dia, los hermanos van a las ciudades y pueblos,
dedicandose a actividades apostolicas. De noche vuelven a sus ermitas
0 se retiran a la soledad para dedicarse a la contemplacion. En cuanto
a las mujeres, residen en varios hospicios y asilos cercanos a las
ciudades, viviendo comunmente del trabajo manual sin aceptar ningun
rédito”.

Este documento extrafranciscano encierra importancia extraordinaria
y da pie para pensar que el primigenio ideal de Clara era vivir la vida
evangeélica al estilo de Francisco y sus hermanos.

Mas tarde, las "damianitas" se monacalizaron a requerimiento, al
parecer, de la Santa Sede. En aquellos tiempos, no se concebia otra
forma de vida religiosa femenina sino la monacal. No estaban los
tiempos maduros para la existencia de hermanas de vida activa.

Sin embargo, esta monacalizacion tiene, me parece, un significado
mas trascendente que una simple disposicion de la Santa Sede.

Clara desplegd plenamente una de las vetas mas entrafiables y no
suficientemente realizadas de Francisco: la vida contemplativa. Bien
conocemos la atraccion irresistible que el Hermano de Asis sintio,
desde sus primeros dias de conversidn, por la vida eremitica. Aun hoy,
los lugares sagrados del franciscanismo se levantan en las altas
montafias del centro de Italia como mudos testigos de los frecuentes y
prolongados repliegues de Francisco a la soledad completa. No ha
faltado quien ha llamado a Francisco "el hombre de las cavernas".

La vida del Hermano transcurri6 en un movimiento de repliegue y
despliegue, de las montafias a los caminos y de las multitudes a la
soledad. Sus tres Gltimos afios, revestido ya de las llagas, fueron una
peregrinacion de eremitorio en eremitorio. Hubo en su vida varios
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momentos de vacilacion sobre si debia realizar vida mixta o
exclusivamente contemplativa.

Tenemos la impresion de que Francisco fue un eterno insatisfecho en
su inextinguible sed de Dios y de que un lado importante de su alma
guedo incompleto y como frustrado. Por su parte, hubiese sido un feliz
y perpetuo anacoreta en cualquier risco de los Apeninos. Fue el
Evangelio el que lo sacé de la soledad.

Ese lado incompleto lo completé Clara. Me atrevo a decir que Clara,
con su encierro contemplativo, llevd a plenitud los suefios mas
profundos, el inconsciente mas afiorado, el rincén mas florido y
favorito del alma de Francisco: el ansia nunca saciada de contemplar
el Rostro del Sefior y de dedicarse exclusivamente a cultivar el deseo
de Dios.

Sin Clara, el franciscanismo seria como una planta sin flor, una
partitura sin melodia.

iAdorar!, ése fue el Gnico suefio de Francisco. Lo demas era accesorio.
Mil veces les dijo a los hermanos:

—Limpiad a los leprosos, trabajad con los campesinos o pescadores,
meteos entre los remeros o enterradores, actuad donde querais 0 como
querais "con tal de que el trabajo no mate el espiritu de oracion y
devocion™.

jAdorar! He ahi la tarea primordial: proclamar la primacia de Dios.

La suprema adoracion es el holocausto. En los viejos tiempos habia
sacrificios y holocaustos. En el sacrificio, la res era inmolada y
ofrecida a Dios. Pero su carne era aprovechada por los levitas y
servidores del templo.

En los holocaustos, en cambio, después de ser inmolados los terneros,
eran luego quemados por completo o incinerados. De esta manera
aquella sabrosa carne no era aprovechada por nadie. Esta "inutilidad"
era la expresion mas alta de adoracién porque patentizaba la
supremacia de Dios, esto es, que Dios, por si mismo, merece que se le
dedique cualquier bien sin otra utilidad.

Este es el significado de Clara en San Damian. No hace catequesis, no
sirve a los leprosos, no predica la Palabra ni ensefia en los centros
docentes. Es una vida "inutil", inservible. Precisamente por eso, su
vida contemplativa es la mas alta adoracion porque demuestra que
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Dios es tan grande que vale la pena que se le entregue la vida: que la
existencia se queme completamente, sin otro provecho, en su honor.
Clara fue, entre las paredes de San Damian, como un cirio que se
consumié sin utilidad practica alguna. Su vida transcurrié sin "hacer"
nada, salvo adorar. Su existencia fue tan "inatil" como el incienso que
se quema o el adorno que realza la belleza de alguien. En suma, Clara
realizo el suefio dorado del alma de Francisco: adorar.

Inés.

En el monasterio de Sant'Angelo di Panzo vivié Clara de Asis durante
algunas semanas. Casi todos los dias recibia la visita de su hermana
Inés. Esta era una encantadora muchacha de quince afios. Asi como
Clara, también Inés traia en su natural una notable sensibilidad divina.
Después de la fuga de su hermana, los familiares depositaron en Inés
los suefios para una descendencia, y muy pronto la prometieron en
matrimonio.

-Querida Inés —Ile decia su hermana- . No me he equivocado. No hay
vino que embriague tanto como mi Sefior. Es preferible vivir un dia en
los atrios del Sefior que un milenio ahi fuera. La juventud es viento
gue pasa; la belleza se disipa como el humo; el amor envejece como el
vestido; la vida se acaba como un suspiro. Aqui no queda nada. jOh
hermana mia! jSi probaras un poco la altura y la anchura del amor del
Sefior! Te aseguro que no hay mares que contengan tanta consolacion.
Inés, hermana mia, necesitamos un esposo al que no alcancen la vejez
ni la muerte.

Clara vivia la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar
sus ardientes vivencias misticas. Los fuegos de su corazén prendieron
rapidamente en el corazén de la sensible Inés.

Después de siete entrevistas, también Inés se fugd del palacio de los
Scifi y pidié a Clara que la protegiera, escondiéndola en un lugar
seguro, porque sin duda habria de producirse una nueva persecucion.
No se equivocaron. De nuevo se formd un pelotdn de rescate en toda
regla. La familia Scifi encargd a su pariente Monaldo, militar de
profesion, que armara un comando de rescate para recuperar a
cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo de armas tomar
y atropellador. Llegado con un piquete de soldados a las puertas del
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monasterio, llamo a la porteria. Mand6 que abrieran la puerta. Pero
viendo que las benedictinas se resistian a hacerlo, violentd a
empujones con sus soldados la puerta de entrada. Derribada ésta,
irrumpieron con las espadas en alto en el interior del monasterio.

Al encontrarse frente a los aceros afilados, las benedictinas, asustadas,
prometieron entregar a la préfuga. E, invadiendo el recinto monastico,
los soldados llegaron hasta el aposento donde estaba la muchacha y la
conminaron a regresar a casa. Con la misma altivez que su hermana,
Inés rechazo la conminacion.

El comando traia la consigna de tratarla con aparente brutalidad, a fin
de amedrentarla. Asi, pues, se abalanzaron sobre ella en medio de una
vociferacion salvaje. La agarraron del cabello y, a empellones, la
arrastraron hasta la puerta de salida, resistiéndose ella valientemente.
Ni Clara ni las benedictinas podian hacer nada frente a aquellos
barbaros forajidos.

Los soldados de Monaldo la seguian arrastrando. Consiguieron sacarla
del recinto monéstico y la bajaban a viva fuerza por una pendiente
pedregosa. Los cabellos de la adolescente habian sido arrancados a
pufiados y sus vestidos desgarrados al ser arrastrada por el suelo.

De repente qued6 la muchacha mas pesada que el plomo, sin que los
doce soldados pudieran moverla. Estos se asustaron y abandonaron el
intento. Monaldo, enloquecido de furia, pretendi6 darle un golpe v, al
alzar el brazo, éste quedd paralizado en el aire con un dolor
agudisimo.

En este momento, apareci6 Clara saliendo del claustro, dispuesta a
jugarse hasta la muerte a favor de su hermana. Enfrentandose con
ellos y mirandolos a la cara, les dijo: "jMiserables y cobardes! ;No
tenéis miedo al veredicto de Dios? ¢(No veis el milagro patente? Ni
vosotros ni un batallén entero seria capaz de remover a esta criatura".
Ellos se fueron cabizbajos a la ciudad.

Clara tom¢ carifiosamente el cuerpo herido de su hermanita y la
introdujo en el monasterio. Las dos estaban vivamente emocionadas al
ver la intervencion prodigiosa de Dios.

Durante varios dias la cur6 con sal y vinagre, y con hierbas
medicinales.

Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio.
Felicité a Inés por su valentia, y le impuso el velo y el santo habito.
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Después de unos afios, estando ya las dos hermanas instaladas en San
Damian, se les agregd la tercera hermana, Beatriz, sin oposicion
familiar. Mucho mas tarde, la mama Ortolana, una vez viuda, ingresé
también como “clarisa" en San Damiéan junto a sus tres hijas. De esta
manera, aquella madre, que habia infundido tan viva fe en sus hijas,
acabd por realizar el suefio de su juventud, interrumpido por el
matrimonio, de dedicarse por completo a Dios.

Forma de vida.

Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podian
permanecer indefinidamente alli. Pero, ¢qué queria de ellas el Sefior?
La voluntad de Dios se manifiesta a través de los acontecimientos. No
habia otro camino que echarse a andar saltando de lo imprevisible a lo
imprevisible.

Francisco consiguié para ellas una morada estable. Los benedictinos
del monte Subasio ofrecieron la ermita de San Damian, restaurada por
las propias manos de Francisco. Alla se instalaron las dos hermanas.
Mas tarde, llegaron otras damas para compartir su género de vida. Al
principio se las Ilam6 "damianitas"”, por el lugar en que residian. Mas
tarde, Clara las llamaba Hermanas Pobres, como una réplica del
nombre de los Hermanos Menores. Francisco, sin embargo, por ese
aire de caballerosidad con que le gustaba revestir todo, las Ilamaba
Damas Pobres. Mucho mas tarde, cuando se fundaron monasterios en
todos los paises, se las llamé Clarisas, por el nombre de su fundadora.
Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidi6 a Francisco que la
ayudara a organizar la vida con una forma de vida que fuera el
trasvasamiento de los ideales franciscanos a la situacion claustral.

Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos
monasticos. Las damas que ingresaban tenian que desprenderse de sus
bienes y darselos a los pobres. Esta clausula tan simple era una
tremenda novedad en las costumbres de aquellos tiempos en que
muchas veces las princesas, una vez religiosas, conservaban sus
grandes haciendas. El monasterio no acepta ningun bien de las
candidatas. Gran revolucion en los esquemas de vida monéstica. La
comunidad monastica vivia del trabajo de sus manos. Si esto no
alcanzaba para el sustento, podian acudir a la limosna.
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La innovacion mas importante, sin embargo -casi una revolucion—,
habria de venir en la Regla que escribié Clara un afio antes de su
muerte, y se referia a la fraternidad. En ella acab6é Clara con la
verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el origen y el uso
del "poder". El valor primario que emerge del seno de esta legislacion
es el de la fraternidad con todos sus alcances y resonancias.

Y asi comenzé para Clara una existencia poco espectacular pero
extraordinariamente rica en vivencias espirituales y fraternas en el
pequefio reducto de San Damian. Fueron treinta y ocho afios de
existencia radiante y oculta.

Consolacion para Francisco.

Traia desde la cuna profundas apetencias divinas, una sed insaciable
de Dios, que es la madera de toda mujer contemplativa. En su vida no
hizo mas que cavar sucesivas profundidades en sus galerias, cada vez
mas interiores. De esta historia decisiva las crénicas no nos hablan ni
nos pueden hablar. S6lo sabemos que al pronunciar el nombre de
Jesus le fallaban las fuerzas, y era transportada a otra region.

Mantuvo a lo largo de su vida un empaque aristocratico sin que ello
amenguara su cordialidad. A lo largo de sus treinta y ocho afos de
clausura demostrd tener entrafias de madre, ternura de mujer y corazén
franciscano. Todas las noches pasaba varias veces por los dormitorios
cubriendo como una mama a las hermanas que estaban
semidestapadas. Si a la hora de maitines alguna hermana no habia
despertado, dicen las crdnicas que era un espectaculo de delicadeza el
modo de despertarlas con carifio y finura.

Traia en su constitucion personal algo que le faltaba a Francisco: no se
sabria como decir, era algo asi como una extrafia ecuanimidad, una
serenidad casi invulnerable. Francisco, en cambio, por ser
impresionable, facilmente se dejaba abatir, y en esos momentos
aquella fortaleza femenina de Clara constituia para él un precioso
refugio. En sus Gltimos afios, "herido" muchas veces en aquel combate
por el ideal, Francisco de Asis buscé y encontr6 en Clara la
consolacioén y la seguridad.

Fue aquél un hermoso espectéaculo. Francisco fue la inspiracion para
Clara. Francisco lanz6 a Clara a la gran aventura franciscana. Ella fue
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una discipula fidelisima, la méas bella plantita del jardin. Sin embargo,
era Clara la que frecuentemente tenia que confirmar a Francisco en su
ideal. Como madre invencible, le infundi6 una y otra vez coraje y
estimulo para aquellos dificiles afios.

En su conjunto, Clara se nos aparece como una personalidad definida
y encantadora, casi cautivadora.

Alta fidelidad.

Sin embargo, lo que mas impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es
una historia sublime y doliente, y se Ilama Privilegio de la altisima
pobreza. En aquellos tiempos, no se concebia un monasterio sin rentas
y propiedades. Clara prometié a Francisco vivir sin bienes estables.
Esta promesa fue ratificada por la Santa Sede, y consistia en que el
monasterio viviera del trabajo de sus manos, sin tener dotes ni rentas.
Veintisiete afos sobrevivio Clara a Francisco. En estas tres décadas,
los Papas y cardenales se esforzaron por disuadir a Clara para que
renunciara a aquel ideal que consideraban irrealizable. Ademas, de los
veinticuatro monasterios de clarisas que se fundaron en sus dias,
solamente en el de Monticelli estaba vigente el Privilegio de la
altisima pobreza.

Por otra parte, en los veintisiete afios que sobrevivié a Francisco, el
ideal primitivo de la pobreza franciscana fue desmoronandose
precipitadamente ante sus 0jos impotentes, hasta transformarse en un
esquema conventual.

Pues bien, es increible que en medio de semejantes circunstancias,
Clara se mantuviera conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero
no bastaba: era necesario que, antes de morir, el Santo Padre ratificara
este "privilegio" para las generaciones venideras. La ofensiva final fue
digno colofdn de esta invencible luchadora.

Fue en su Ultimo afio de vida. Clara habia escrito una Regla
incluyendo en ella el Privilegio de la altisima pobreza, pero no se la
querian aprobar.

La salud de Clara se deterioraba dia a dia. Varias veces se habia
aproximado a la agonia. En septiembre de 1252, el cardenal protector
Reinaldo llegdé a su cabecera. Clara consideré providencial la visita
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del cardenal. En su lecho de enferma utiliz6 todos los argumentos de
persuasion, a los que no pudo resistir el cardenal protector, que aprobo
finalmente la Regla como representante papal. Clara, sin embargo,
deseaba y urgia para que el Papa mismo la aprobara. Pero Inocencio
IV, entonces reinante, la hallaba excesivamente rigurosa y no la queria
aprobar.

Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte papal, por este
tiempo, estaba en Perusa a veinte kilébmetros de Asis. Enterado
Inocencio IV de que Clara estaba moribunda, se hizo presente en San
Damian. Clara creia que el Santo Padre traia consigo la bula de la
aprobacion de la Regla. Pregunt6 al Pontifice si habia o no aprobacion
pontificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era una
respuesta negativa.

Y como fiera herida sobre el lecho de la agonia, unas horas antes de
expirar, la virgen fiel librd la batalla mas conmovedora que uno pueda
imaginar.

Yo no sé de donde saco palabras. Tampoco sé qué argumentos utilizo.
Pero el hecho es que, en esos minutos, debié desplegar Clara tal poder
de persuasion y tanta carga emotiva, que Inocencio IV fue
precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua, y de su pufio
y letra escribi6 la bula de la aprobacion. Con la tinta ain fresca, la
hizo enviar rapidamente a San Damian. Clara la beso; se la leyeron
una y otra vez; escuchaba conmovida y con lagrimas en los 0jos ...
aquella misma noche fallecio.

Se apaga la Dama de Luz.

Desde otra perspectiva, su final tuvo el color sereno de un atardecer.
Clara era un trigal dorado, un manzano cuajado de frutas de oro.
Estaba en sazdn, y en cualquier momento podia ser cortado.

Hacia tres semanas que no tomaba alimento. Guardaba perfecta
lucidez y su habitual entereza. Habia llegado su hermana Inés desde
Monticelli y lloraba al pie de la cama. Clara, colocandole la mano
sobre la cabeza, le dijo:

—Hermana querida, no sufras. Nuestra separacion durara lo que el
brillo de una estrella errante. Muy pronto nos encontraremos.
Efectivamente, a los tres meses moria también Inés.
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Los viejos y fieles amigos Leon, Angel y Junipero la rodeaban en todo
momento. Les pidié que por Gltima vez le leyeran el Evangelio de la
Pasion. Junipero le ley6 el Evangelio e hizo comentarios infinitamente
consoladores sobre el amor de Dios. Mientras tanto, Ledn permanecia
arrodillado al pie del lecho mortuorio, en silencio y besando, con
lagrimas en los ojos, el saco de paja que servia de colchén a la
moribunda, mientras que Angel trataba de consolar a las damas pobres
que sollozaban. jQué espectéculo!

Clara, como un meteoro de luz, fue perdiéndose lentamente,
dulcemente, cada vez mas lejos en el fondo sideral, en las
profundidades de la eternidad.

Abri6 la boca con intencién de decir algo. Todos aplicaron el oido
para escuchar sus Ultimas palabras. Con voz casi inaudible dijo: "jMil
gracias, Dios mio, por haberme creado!". Y, reteniendo fuertemente
entre sus dedos rigidos la bula papal, entregd su alma a Dios.

Asi se nos fue la Dama de la Luz, "Clara de nombre, mas clara por su
vida", segun la expresion de Tomas de Celano.

Capitulo quinto. La gran desolacion.

A vuelo de pajaro.

Existe una zona oscura en la vida de Francisco, oscura por la carencia
de noticias y por la cronologia incierta. Esta zona se extiende
aproximadamente desde 1211 a 1218.

Fue la época de sus viajes apostolicos en territorio cristiano y sus
incursiones a tierras de infieles. A finales de 1212 emprendio viaje a
Siria. Vientos adversos arrojaron la embarcacién a las costas de
Dalmacia y tuvo que regresar por Ancona.

Algo mas tarde se dirigio a Marruecos con intencion de convertir al
sultdn Miramamolin pasando por Espafia, en compafiia de Bernardo.
Fracaso también este viaje debido, al parecer, a alguna enfermedad.
Parece haber llegado en esta oportunidad a Santiago de Compostela.
Hizo por este tiempo una salida apostélica por la Toscana con una
buena cosecha de discipulos que se incorporaron a la Fraternidad.
Pasd la cuaresma del afio siguiente en la isla mayor del lago
Trasimeno sin probar bocado. Fue a celebrar la pascua al eremitorio
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de Le Celle. En esta oportunidad parece habérsele agregado dos
hombres del signo contrario: el beato Guido y fray Elias. EI Hermano
quedd prendado de la cortesia de Guido, comentando a su compafiero:
"Hermano mio, la cortesia es uno de los mas hermosos atributos de
Dios. Es hermana de la caridad, apaga el odio y enciende el amor
fraterno™.

La Fraternidad se extendia velozmente por la geografia de la
cristiandad. Antes de 1216 se habia extendido por el centro y norte de
Italia, por Francia y Espafia.

Dirigiéndose a la Romafa, se detuvo en la fortaleza de Montefeltro.
Hablé a los caballeros sobre la Pobreza, la Paz y el Amor. El conde
Orlando fue tocado por sus palabras. Quiso obsequiarle una montafa
solitaria del Casentino. jExtrafio regalo! Francisco acepto el obsequio
con la intencion de instalar alli un eremitorio para ejercitar la
penitencia y la contemplacion. Era el monte Alvernia.

Por estos afos fueron fundandose diversos eremitorios, como
nidos de espiritu, en lo alto de las montafias: Sarteano, Cetona,
Montecasale, San Urbano de Narni, la Foresta, Greccio, Fonte
Colombo, Poio Bustone.

En noviembre de 1215 asistio, segin la opinién mas probable, al
cuarto Concilio de Letran. Alli escuché Francisco que s6lo se
salvarian los sefialados con el signo Tau, segun la vision del profeta
Ezequiel. Desde entonces este signo habria de ser su contrasefia.
Durante este mismo Concilio ocurrié probablemente el encuentro de
Francisco de Asis con Domingo de Guzman.

Por estos afios consiguié Francisco la indulgencia de la Porcitincula
para recabar la misericordia de Dios y lograr la salvacion de muchas
almas.

El Capitulo de 1217 tomd la resolucion de enviar grupos de
misioneros a tierras cristianas. Se dividio la Orden en provincias. En
el Capitulo de 1219 se decidi6 enviar expediciones misioneras a
tierras de infieles, particularmente a tierras de sarracenos.

Antes de completar sus diez primeros afios de existencia, la
Fraternidad contaba con varios millares de hermanos.
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Las raices del conflicto.

La Fraternidad habia nacido y crecido como aliento puro. Era
semejante a una llama al viento desprendida del lefio. Los hermanos
habian tomado s6lo y todo el Evangelio para legislacion de su vida; el
Evangelio entendido al pie de la letra, sin interpretaciones benignas ni
racionalizantes. jFormidable programa espiritual, pero endeble
legislacion para un grupo humano!

Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era
padre y modelo para todos los hermanos, sino que era también su
propia ley. Era, en suma, el libro de vida para ellos. Salvo pequefias
excepciones, Francisco era para todos fuente de inspiracion y faro
seguro.

Los hermanos veian el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo
referente a prioridades, objetivos de vida, criterios orientadores y
mentalidad general. Los hermanos que vivian en Lombardia o en la
Toscana respiraban el perfume de la Porcitncula.

La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acontecimientos se
superpusieron en una marcha acelerada y precipitada.

Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes
de la ciudad de Asis o, al menos, de la comarca umbra. Eran amigos o,
por lo menos, conocidos. Los unificaba el mismo idioma, la misma
idiosincrasia, y, sobre todo, eran modelados en el mismo troquel: el
alma de Francisco de Asis.

Muy pocos afios después habia alemanes, hangaros, ingleses,
espafoles..., burgueses acaudalados junto a humildes artesanos,
clérigos renombrados junto a seglares humildes, doctores formados en
las universidades junto a campesinos ignorantes, sin haber una escuela
de formacién que unificara, al menos en algin grado, esta terrible
heterogeneidad.

Las normas de la vida primitiva no servian para solucionar esta
complejidad. ¢Qué hacer para no traicionar o debilitar el ideal
primitivo, pero, al mismo tiempo, poner un cierto orden en esta
inmensa masa de hermanos a la deriva?

Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Porcilncula,
forjados en la fragua de Francisco, se hallaban disueltos en el gran
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pueblo de los hermanos. Los varones penitentes de la ciudad de Asis
gue Francisco habia recibido, cuidado y formado no ejercian
influencia especial en la opinion publica. De los miles de hermanos
actuales, la mayoria no habia recibido la formacion directa de
Francisco; muchos ni lo conocian de vista.

Los rectores de la Fraternidad procedian en su mayoria del clero
distinguido e influyente. Estos fueron los que se trabaron en batalla
con el Hermano. En general, ellos tenian excelente voluntad, recta
intencion y vocacion verdadera. Todos amaban y admiraban a su
fundador.

Pensaban que Francisco de Asis fue el enviado de Dios para suscitar
en la Iglesia un gran movimiento de reforma. Pero, generado el
movimiento, Francisco era incapaz, asi pensaban ellos, de organizar,
canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ignorante y "partidario™ de
la ignorancia.

No tenia dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de
carismaticos —pensaban ellos— que no dan importancia o no ven la
necesidad de la organizacion.

En suma, a estas alturas, Francisco era un peligro para el
franciscanismo. Si no se ponia disciplina y orden, aquel movimiento
suscitado por el Hermano de Asis habria de convertirse en un rio
salido de cauce, sin rumbo y a la deriva, anegando y arrasando todo,
hasta acabar por desaparecer en la mas completa frustracion.

Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de
cada cual; y los hermanos disponian de una increible libertad,
viviendo unos como ermitafios, otros como jornaleros o peregrinos,
algunos como enfermeros, o también como predicadores ambulantes.
Al principio todos obedecian a Francisco; era el nexo natural de unidn.
El concepto y uso de autoridad era limitado y relativo. Los animadores
eran nombrados provisionalmente para cada expedicion misionera,
mejor, eran elegidos democraticamente o también por sorteo; y mas
que ordenadores de la sociedad, eran servidores domésticos que se
preocupaban de las necesidades primarias de los hermanos. Ahora era
un lego iletrado, mas tarde un docto clérigo.

Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de
penitentes. Bajo la accion de la Gracia y la libertad de espiritu, estos
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penitentes escalaron las cumbres mas altas de la madurez espiritual.
Pero otra cosa era una Orden con miles de hermanos, no todos con
verdadera vocacion, sin una solida iniciacion.

En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afrontar este aluvion
de hermanos. Le faltaba planes de formacion, estructuras de gobierno,
cauces de canalizacion y una armazon vertebrada de sustentamiento.
Sélo disponia de una personalidad carismatica con gran poder de
atraccion.

Apuesta.

La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y nadie la discutia.
Pero al reordenar las estructuras, habia peligro de herir las raices, de
lastimar el ideal. Y éste fue el doloroso campo de combate entre los
intelectuales de la Orden y el Hermano de Asis.

Como se vera en las siguientes paginas, si los ministros e intelectuales
enfocaban su lucha desde el punto de vista de la necesidad de
reorganizacion, para Francisco, en cambio, se trataba de una apuesta.
El Hermano habia apostado su vida por el Evangelio. Eran dos
enfoques opuestos.

En el fondo de esta agonia a la que vamos a asistir, lo que estaba
cuestionado era el Evangelio mismo. Esta era la optica de Francisco.
Todavia resonaba en sus oidos aquella borrascosa escena entre los
cardenales ante Inocencio Ill: si no es posible el programa evangélico
de Francisco, el Evangelio mismo es utopia, y su autor, un
fantaseador.

Si en el terrible combate que se avecina vencen los ministros,
Francisco habria perdido la apuesta; es decir, la vida desmentia al
Evangelio; la vida misma, con su realismo, estaba pregonando que el
Evangelio es un programa quimérico. En suma, de parte de Francisco,
fue una lucha defensiva por el ideal evangélico.

El autor que escribe algo sobre San Francisco, de alguna manera se
siente identificado con el alma del Pobre de Asis. De otro modo, no
escribiria. En el combate doloroso que se avecina, en el que el escritor
necesariamente tiene que sumergirse, corre (el autor) el peligro de
agitar estandartes agresivos en contra de aquel grupo que tanto hizo
sufrir al Hermano de Asis.
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Pero ello seria injusto. Desde el primer momento, el autor quiere hacer
constar que aquellos opugnadores, en general, fueron guiados en su
lucha por una intencién sana.

La noche oscura del espiritu.

El historiador percibe el fendmeno, pero el misterio profundo palpita
siempre en las latitudes inaccesibles. Los cronistas, para describir
ciertos momentos del desolado Francisco, utilizan palabras de
desusado patetismo. Fray Leon, amigo inseparable y confidente
excepcional, califica aquella crisis de "gravisima tentacion espiritual™.
Usando la terminologia de San Juan de la Cruz, para mi es claro que el
Sefior someti6 a Francisco a esa terrible prueba purificadora que se
Ilama noche oscura del espiritu. Fue mucho méas que un conflicto de
organizacion.

Fue una agonia. EI Hermano atraves6 una noche sin estrellas. Durante
unos cuatro afios, o algo mas, Francisco dej6 de ser aquel Hermano de
Asis que conocemos. Sucumbié a la peor de las tentaciones: la
tristeza. Permitié crecer en su huerto la hierba mas peligrosa: la
violencia.

Hubo un fondo del problema: ;Do6nde esta la voluntad de Dios?

Hubo un fondo mas hondo: ;Dd6nde esta Dios?

Hubo un fondo final: Dios ¢es 0 no es?

Nos proponemos acompafiar a nuestro querido Hermano de Asis en
esta misteriosa, dolorosa y transfigurante peregrinacién con simpatia y
carifio. Es, sin duda, una de las etapas mas dificiles para desvelar el
misterio general de Francisco de Asis.

Toda crisis es siempre una contradiccién. El desenvolvimiento fatal de
los hechos historicos (llevados por la mano del Padre), colocan al
elegido en un cruce: una fuerza quiere arrastrarlo por un lado y otra
por el otro. ¢Resultado? Una desintegracion.

"El Sefior me reveld expresamente que debia vivir el Evangelio en
pobreza y humildad”. Esto era, para Francisco, diafano como un dia
azul: jamas la nube de la duda apareci6 en ese cielo: era una
revelacion personal. En cambio, ahora, el lugarteniente del Papa y los
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sabios opinan que debemos organizarnos bajo el signo del orden, la
disciplina y la eficacia. ;A quién obedecer?

Para Francisco no habia mayor satisfaccion que asumir la voluntad de
Dios. Pero, ;donde estaba verdaderamente esa voluntad? ;En la voz
de la Porcitncula que le ordend pasar por el mundo como peregrino y
extranjero, trabajando con sus manos, sin llevar documentos
pontificios, depositando las preocupaciones cotidianas en las manos
de Dios? ¢O en la voz del representante papal que desea dar a la
Fraternidad rumbos de eficacia y de productividad para las
necesidades de la Iglesia? ¢Puede existir contradiccion entre las dos
voces? Y si la hubiera, ¢quién se equivoca? ;Ddnde esta la voluntad
de Dios?

¢No dice siempre Francisco que los hermanos son y quieren ser
"sumisos y obedientes a todos"? Si quieren ser sumisos a todos,
jcuanto mas a las autoridades de la Iglesial ;No promete siempre
Francisco de Asis "reverencia y obediencia” al Santo Padre? ;No
pidi6 un cardenal protector para su Orden asegurando que le
obedeceria igual que al mismo Papa? Ademas, ;no es Hugolino su
mejor amigo, defensor del movimiento franciscano frente a los
cardenales hostiles?

Magnifico el programa franciscano de humildad: ¢por qué no ser
consecuente renunciando a su punto de vista y adhiriéndose a la
opinion de personas autorizadas? EI Hermano de Asis creia obedecer a
Dios defendiendo su propia inspiracion. ¢(No habla la Iglesia en
nombre de Dios? (No es la Iglesia la depositaria de la voluntad de
Dios? De equivocarse la Iglesia o Francisco, ¢no es obvio pensar que
se equivoca Francisco? ¢No sabe la Iglesia, con su experiencia y
universalidad, sobre los signos y necesidades del mundo mucho mas
gue Francisco de Asis? ¢No dijo Cristo, "quien obedece a vosotros, a
mi me obedece™? Francisco quiere ser un hombre apostélico: ¢por qué
no comenzar por obedecer al sucesor de Pedro?

Todos estos interrogantes proyectaron una sombra profunda en el
alma de Francisco. En este terrible momento en que tanto necesitaba
oir la voz de Dios, Dios callaba. Si Dios calla, ¢(no son los
representantes de Dios su voz autorizada? De nuevo volvia y se
agolpaba el compacto escuadron de preguntas.
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El lugarteniente del Papa, y los ministros también, quieren la pobreza
y humildad; pero con una suficiente estructura para controlar esa masa
errante de hermanos y ponerla al servicio de la Iglesia. Esa estructura
estaba experimentada durante siglos por la Iglesia. ;Se equivocaron
todos? Frente a y contra esa estructura, Francisco dice que a él se le
revel6 una nueva forma de vida de itinerantes, penitentes, pobres y
humildes. ¢Un mismo Dios puede dar orientaciones tan divergentes?
¢Donde esta realmente Dios?

Fue una agonia. Francisco no era organizador, ni dialéctico, ni
luchador. jOtrora era tan feliz con su Dios y sus leprosos! Después el
Sefior lo metié en medio de un pueblo innumerable de hermanos. En
este momento la vida era un remolino en cuyo epicentro braceaba
Francisco como un pobre ndufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no
respondia. Perdi6 la calma. Se puso malhumorado, amenazante, tenso.
Comenzd a excomulgar. Se le veia sombrio. No era el Hermano de
Asis. Era otra personalidad transitoria.

Pero era mucho mas que eso. El elegido habia ofrecido
incondicionalmente su campo a la accion de Dios. Todo el afan del
Sefior Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y para ello hunde al
elegido en los abismos mas inexplicables, infinitamente mas alla de
las fronteras psicoldgicas. Propiamente aqui comienza la noche oscura
del espiritu. Trataré de decir algo.

El barco hace agua por todas partes y estamos en alta mar, y una mar
amenazante. No se ve nada. ;/No se ve nada o no hay nada?

El Sefior me revel6 que debia vivir segin la forma del santo
Evangelio. ¢ Y si no fue el Sefior? ¢Y si fue mi propia voz? Por ser yo
un fracasado en los campos de batalla y en la sociedad, ;no me habré
agarrado a una quimera para proyectarme a mi mismo por la ley de las
compensaciones?

Verse adorado por las multitudes y contemplarse a si mismo como una
mascara vacia. Los hermanos de primera hora se agarran a Francisco,
y Francisco, ¢a quién se agarra? Luchar como un campe6n por un
ideal, y al final descubrir que el ideal es un delirio de grandeza.
Descubrir al final que uno estaba engafiado es mucho, pero no es lo
peor. Lo peor es haber arrastrado a las multitudes al mismo delirio,
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descubrir uno mismo que es delirio, y los demas seguir todavia
creyendolo. ¢Y para que despertarlos?

La noche oscura del espiritu es un turbion que agarra y arrastra todo
hasta el abismo final.

¢Como decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo
es una mentira, que ha jugado a mentir consigo mismo, como en un
juego de nifios de quién engafia a quién, sabiendo que todos engafian a
todos.

¢Como decir? Es como un desdoblamiento de la personalidad, como si
de pronto uno descubriera que ha estado engafiando al otro (ese otro
soy yo mismo) y el otro le ha estado engafiando a uno, y los dos saben
gue engafian y son engafados.

El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras
como fracaso, desilusion, etc., son palabras blancas e inocentes que no
significan nada en comparacion con esto.

"Tempestuosa y horrenda noche", dice fray Juan de la Cruz.

Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad —parece un
sarcasmo— se mantiene la certeza de la fe, fria como una espada
invencible. Hay, pues, un nuevo y tragico desdoblamiento de la
personalidad entre el saber y el sentir de la fe: el sentir pretende
convencer y engafiar al saber, y el saber, sabiendo que se le quiere
engafar, pretende a su vez convencer y engafar al sentir en un circuito
caleidoscopico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber
dice: Todo es verdad.

Es la tiniebla total. jMorir! Es el Unico alivio y la Gnica salida.

El “"siento una tristeza mortal" de Jesls en Getsemani, se puede
traducir por siento ganas de morir. También JesUs vivid
momentaneamente la noche oscura del espiritu. Es, en suma, la crisis
del absurdo y de la contradiccién. Es agonia. Por esa noche paso
Francisco.

Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible
catarsis jaméas sucumben. No conozco a nadie, no he sabido de nadie
gue, colocado en este fuego, se haya quemado. Es una prueba
extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre solamente somete
a ella a almas que sabe no seran quebradas bajo el peso de su mano.

Al contrario. Salen de la noche transformados en astros
incandescentes. Totalmente desnudos y libres. El Francisco de Asis
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que contemplaremos en sus tres ultimos afios es una figura casi
divinizada, preludio del hombre del paraiso.

Encuentro con Hugolino.

Como dijimos, la Fraternidad habia crecido con una rapidez increible.
El Hermano estaba perdiendo el contacto directo con sus hermanos
debido a su elevado nuimero. Decidio, pues, celebrar todos los afios
una asamblea general de toda la Fraternidad. Le emocionaba el pensar
que eso mismo hacia el rey Arturo con sus caballeros de la Tabla
Redonda.

Llegados de todas partes, se reunian los hermanos en la Porcilncula.
All4 llegaban los compafieros de primera hora asi como los nedfitos
recién admitidos. Francisco trataba personalmente con todos, los
estimulaba. Se hacia una revision general de la forma de vida.

No habia propiamente una Regla. Sin embargo, la rapida difusion de
la Fraternidad exigia una cierta organizacion. Cada afio se agregaban
nuevas normas para ser experimentadas a lo largo del afio. La Regla
gue se redactaria posteriormente no seria mas que una codificacién de
la vida hecha hasta entonces. Por eso mismo habria de recibir el titulo
de Vida y Regla de los Hermanos Menores. Las asambleas o capitulos
se celebraban por Pentecostés.

En el Capitulo de 1217, Francisco les dijo:

—Carisimos, nuestra familia ha crecido inesperadamente, gracias a la
proteccion del Sefior. Somos como una nidada impaciente por saltar
del nido. Vamos, pues, a trasponer las montafas, y sembrar y plantar
en paises lejanos. No os olvidéis de los valientes caballeros del rey
Arturo que vadeaban rios procelosos, atravesaban cumbres nevadas y
penetraban en los bosques infestados de enemigos. Nuestro bendito
capitan, Cristo, va delante, descalzo, con el estandarte de la Pobreza,
la Paz y el Amor.

En cada envio, Francisco sufria interiormente, aunque no lo decia a
nadie y lo disimulaba como mejor podia. Sabia lo que les esperaba. Si
él mismo pudiera asumir todas las persecuciones en vez de ellos, se
sentiria feliz. Pero no era posible.
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—No os puedo encubrir los peligros —continué—. Sois los valientes
caballeros del valiente capitan Cristo, y sé que os asustaréis de lo que
voy a deciros. Nadie os ha Ilamado. Nadie os espera. Desconocéis ei
idioma y costumbres de esos paises. No podéis predicar como Cristo,
pero podéis sufrir en silencio como Cristo, y éste sera nuestro aporte a
la Redencion. Marcharéis sin dinero y sin bolsa de provision. En
muchas partes pensaran que sois herejes y 0s perseguiran. Queda
terminantemente prohibido pedir cartas de recomendacion o
documentos eclesiasticos que os acrediten ser catélicos. Cristo bendito
no pidié cartas de recomendacion para protegerse de la persecucion.
Bienaventurados si os persiguen por seguir el ejemplo de Cristo.
Alegraos, seréis redentores juntamente con El.

—¢Cuantos de los aqui presentes desean alistarse en esta expedicion
apostolica? —pregunto el Hermano.

Salieron varios cientos de hermanos.

—No seria caballeresco —continué— enviaros al centro del combate
y quedarme yo aqui gustando las dulzuras de la paz. También yo iré
con VOosotros.

Los voluntarios se animaron sobremanera con esa noticia.

Al dia siguiente, Francisco tomo aparte a todos los voluntarios y les
dijo:

—Iréis de dos en dos, caminando con toda humildad y modestia,
orando siempre, evitando palabras vanas. Durante el dia portaos como
si estuvierais en los eremitorios, llevando con vosotros vuestra celda,
porque vuestra celda es el cuerpo que a todas partes os acompafia. Y el
ermitafio que lo habita es vuestra alma, que debe vivir constantemente
unida a Dios.

Les impartio la bendicién. Los abrazé uno por uno. Dificilmente podia
contener las lagrimas. Decia a cada uno:

—Arroja, hijo mio, el fardo de tus preocupaciones en el seno del
Padre, y camina.

Y, llevando como comparfiero de viaje a fray Maseo, tomoé la ruta que
conduce a Francia. Le gustaba mucho este pais porque alla se daba
culto especial al Santisimo Sacramento.

Al llegar a Florencia se encontr6 con el cardenal Hugolino, que a la
sazon predicaba la cruzada en la Toscana.
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En su amistad con Francisco habia varias motivaciones. El cardenal
Hugolino era, entre otras cosas, un hombre de Dios. En sus raices
habia profundas vetas misticas, fuerzas congénitas que lo inclinaban
fuertemente hacia Dios. En este sentido, su alma concordaba
plenamente con el alma de Francisco.

Ademas, como verdadero hombre de Iglesia, Hugolino se afanaba
incansablemente por la reforma eclesiastica. La fuerza secreta que se
agitaba en sus juegos politicos y balanzas de poder era la Gloria de
Dios. En este sentido, Hugolino miraba a Francisco como un hombre
providencial para la animacion de la Iglesia. Por este lado, su amistad
era interesada.

Finalmente, le encantaba la personalidad de Francisco y admiraba su
potencia carismatica, sin dejar de tener fuertes reservas sobre algunos
aspectos de su ideal.

De Francisco para con Hugolino habia, en primer lugar, ciertos
armonicos espirituales que los emparentaban connaturalmente.
Debido, en segundo lugar, a su actitud general frente a toda autoridad
eclesiastica, Francisco lo miraba "con reverencia y veneracion".
Posiblemente habia también algunos fragmentos de interés al
considerarlo como una estimable proteccion en la Curia Romana.
Francisco tenia también divergencias profundas con el cardenal en
cuanto a la interpretacion del ideal evangélico.

Hugolino tenia un dia libre en su agenda. Convocé a Francisco para
un amplio intercambio de ideas. La conversacion transcurrio, primero
sentados en el despacho del palacio y luego paseando por los jardines.
Después de cruzarse unas cuantas frases normales, el cardenal se fue
derecho al asunto.

—Francisco, hijo mio. Hay todavia en la Curia Romana un grupo
poderoso de cardenales que no miran con buenos 0jos ni a ti ni a la
Fraternidad. Aun no se les ha borrado la impresion que dejaste delante
de Inocencio Ill. Te llaman sofiador. Esto no es ninguna novedad para
ti. Pero hay algo peor: ahora te llaman peligroso sofiador.

El Hermano bajé los ojos. Acuso el golpe.

—EI mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mio -dijo el
cardenal—. Siento decirte esas cosas; pero todos buscamos los
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intereses superiores. De toda Italia han llegado noticias sobre tus
hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noticias son buenas. Ya
sabes lo que pasa: recibimos treinta noticias positivas y tres negativas
y, no sé por qué misterio, nos impactan las negativas. Y para el tipo
negativo toda la realidad acaba por reducirse a esas tres noticias
desfavorables.

"Yo y unos pocos cardenales méas, te defendemos como mejor
podemos. Pero ayldanos a defenderte. No conviene que atravieses los
Alpes. No te vayas. Tu rebafio corre peligro. ;{No has oido hablar a
Cristo como el buen pastor ronda, vigila y cuida a su rebafio? Si partes
para paises lejanos, los méas benignos de la Curia te tildaran de
irresponsable. Y no dejarian de tener su parte de razén.

Una tenue sombra vel6 los ojos de Francisco. Fue un preludio de
tristeza. En todo caso la sombra durd un instante. Rapidamente
"despertd" el Hermano y se sobrepuso.

—Sefior cardenal —dijo Francisco—. Mis hermanos se fueron como
corderos entre lobos. Por propia experiencia sé lo que les espera:
sarcasmos, perros, piedras y blasfemias. No seria caballeresco
empujar a los demas al centro de la tormenta, y quedarme yo tranquilo
junto al fogon.

—Entre la audacia de los caballeros —respondi6 el cardenal— y la
prudencia de los pusilanimes se abre un espacio intermedio: la
temeridad. Permiteme que te diga: has sido temerario, hijo mio,
demasiado temerario en enviar indefensos a los hermanos a regiones
remotas, expuestos a toda clase de contradiccion. jCircunspeccion!,
hijo mio, jsabiduria!, que quiere decir, medir las fuerzas y conocer la
madera humana.

Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de
Cristo. Gozosamente, levantando la voz y con brillo en los ojos,
comenzo a hablar:

—Disculpe que hable, sefior cardenal, pues soy ignorante. Mi Sefior
Jesucristo no pidi6 doce legiones para defenderse contra las tropas de
asalto. No echd mano de su omnipotencia en los momentos de
impotencia. Renuncié a las ventajas de ser Dios y se sometié a las
desventajas de ser hombre. Ofrecid la otra mejilla, no present6
pergaminos de identidad ni cartas de recomendacion.
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—iEstd bien! —dijo el cardenal, cortdndolo con tono un tanto
molesto.

Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz
como si se hablara a si mismo, dijo:

—¢Quién es el hombre para medirse con Dios? ;Donde esta el
hombre que pretenda emular a Cristo? Estariamos mucho mas alla de
la temeridad; eso seria atrevimiento; y, mas al fondo, necedad.

Esto ultimo lo dijo con voz muy apagada. Mirandole con carifio a los
o0jos, afadio:

—Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qué
avergonzarnos pero si reconocerlo.

Una profunda sombra cubrié todo el rostro de Francisco. Era la
tristeza. EI Hermano bajé la mirada y qued6 en silencio. Hacia
muchos afios que no le sucedia esto; probablemente nunca.

En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaron
precipitadamente su mente.

—EI cardenal tiene razén —pensaba Francisco. Era algo tan evidente
y, sin embargo, nunca se le habia ocurrido—. Es atrevimiento medirse
con Cristo. Toda mi vida, sin embargo, no hice otra cosa sino emular a
Cristo, pisar sus pisadas, repetir sus actitudes, en suma, querer estar a
su altura. Y eso es atrevimiento, ciertamente, y mas al fondo, necedad
o falta de apreciacion proporcional de la realidad.

Por primera vez el Hermano de Asis comenz6 a perder seguridad. Y,
peor, a perder terreno en la alegria del vivir.

El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida
actué con energia y habilidad poco comunes. Era pariente de
Inocencio Il y compartia plenamente sus ideales. Habria de ser
cardenal protector de la Orden Franciscana y, mas tarde, Papa, con el
nombre de Gregorio IX, durante catorce afios, y habria de canonizar a
Francisco.

Se distinguid por su vida austera. Su “pasatiempo" favorito era
convivir con los monjes y varones de Dios. Siempre buscd los
intereses de la Iglesia antes que sus propios intereses.

Vivio cerca de cien afios. Y en el momento en que estamos, era ya una
venerable figura de unos setenta afios. Era un verdadero maestro en el
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arte de gobernar, y tenia el sentido realista que le hacia dar en el clavo
en los problemas fundamentales.

Hugolino percibio que la tristeza se habia aduefiado por completo del
alma de Francisco. Eso le causaba honda pena al cardenal. Pero era la
Unica manera, le parecia, de derribar aguella santa terquedad.

Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevian a enfrentarse
directamente con el Hermano, y suplicaron al cardenal que utilizara su
autoridad para asestarle golpes a fin de debilitar siquiera un poco su
fortaleza para que cediera en su posicion. Nadie podria imaginar qué
dolor le causaba esto al venerable prelado, pero, al fin, se trataba del
bien de la Iglesia, le parecia.

—Francisco, hijo mio —Ile dijo mientras paseaban por el jardin . La
Iglesia es maestra de vida porque tiene muchos afios de existencia. En
nuestros archivos de Roma hay constancia de humerosos movimientos
de reforma que acabaron primero en protesta y después en ceniza.
Bueno es el espiritu y la libertad, pero si no son canalizados en sus
debidos cauces, se descontrolan primero, luego arrasan todo lo que
encuentran, y al fin desaparecen en la mas completa esterilidad. Temo
gue algo de eso suceda a tu Fraternidad.

Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco habia perdido las
ganas de luchar. La vida, por instinto, se defiende. Cuando no se
defiende, es sefial de que comienza a dejar de ser vida. En vista de que
nada decia el Hermano, el cardenal continuo:

—¢Has visto alguna vez un molino de viento, hijo mio? Cuando la
fuerza del viento es canalizada y aplicada a un determinado objetivo,
jcuanta eficacia! Por el contrario, si el viento es una fuerza derramada,
viene a ser una energia inutil y eventualmente nociva. La Orden es el
viento. ¢Entiendes lo que quiero decir, Francisco? Tres mil hombres
vagando por el mundo sin casa ni convento, jno puede ser! ;Por qué
no crear unas pequefias estructuras? ¢Unos conventos sélidos, pero
humildes? ¢Una preparacion intelectual, apta para el servicio en la
Iglesia? ¢Una cierta estabilidad monacal...?

En este momento d Hermano sinti6é deseos de empufiar la espada. Pero
no tenia fuerzas. Mejor, se sinti6 completamente incapaz. No habia
forma de combatir. Francisco sintié que los dos se movian en orbitas
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tan distantes y opuestas, que la lucha misma no tenia sentido. ¢Para
qué hablar?

Viendo que el Hermano seguia en silencio, el cardenal le dijo:

—Dime algo, querido Francisco.

El Hermano comenz6 a hablar con desgana, aparentemente sin
conviccién. Pero pronto entrd en calor y subio de inspiracion:
—Todas las cosas tienen una piel y una entrafia, un anverso y un
reverso, sefior cardenal. Conozco el lenguaje de los intelectuales de la
Orden: un ejército compacto, dicen, bien preparado y bien
disciplinado, al servicio de la Iglesia; la vida tiene un ritmo, dicen, y
se llama evolucion; el programa de Rivotorto no sirve para la presente
realidad; hablan de organizacidén poderosa, disciplina férrea... Sefior
cardenal —le dijo, bajando la voz—, es el lenguaje de los cuarteles:
jPoder! jConquista! Yo tengo otras palabras: jCuna! jPesebre!
jCalvario!

Francisco callo, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el
cardenal el que qued6 mudo, sin saber qué decir. EI Hermano
continuo:

—Los ministros tienen una fraseologia cautivadora. Es la piel, sefor
cardenal; si me permite decir, la careta. La realidad es esta otra: nadie
quiere ser pequefiito; nadie quiere aparecer como débil ni en los tronos
ni en la Iglesia. Todos somos enemigos instintivos de la Cruz y del
Pesebre, comenzando por los hombres de Iglesia. Podemos derramar
lagrimas ante el Pesebre de Navidad y sentirnos orgullosos levantando
la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen los cruzados,
pero nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamaré farsante en este
mundo, pero eso es una farsa, casi una blasfemia. jPerdéname, Dios
mio!

Asustado, el cardenal replico:

—Has ido demasiado lejos, hijo mio.

—Disculpeme, mi sefior —respondid rapidamente Francisco—. En la
redondez de la tierra no hay pecador como yo; no estoy juzgando a
nadie sino analizando los hechos. El equivoco opera por debajo de la
conciencia. Nadie es malo, pero nos engafiamos. Las cosas feas
necesitan apariencias bonitas. EI mundo que va dentro de nosotros
necesita un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado que va dentro
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de nosotros quiere dominar, emerger, ensefiorear. Ese instinto feo se
viste de ornamentos sagrados, y decimos: Hay que confundir a los
albigenses, hay que aniquilar a los sarracenos, hay que conquistar el
Santo Sepulcro... En el fondo, es el instinto salvaje de dominar y
prevalecer.

—Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden
y disciplina a una dispersa multitud. Lo que sucede, en el fondo —
continué Francisco, es que nadie quiere vivir en las chozas. Dicen:
Hay que cultivar la ciencia para un servicio eficaz. Lo que sucede es
gue se avergiienzan de aparecer ignorantes. La Iglesia necesita
herramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie quiere
aparecer como impotente. Decimos que Dios tiene que estar encima,
predominar. Somos nosotros los que queremos estar encima y
predominar, y para eso nos erguimos sobre el trampolin del nombre de
Dios. Dios nunca esta encima. Siempre estd a los pies de sus hijos
para lavarselos y servirles, o esta clavado en la cruz, mudo e
impotente. Somos nosotros los que agitamos nuestros viejos suefios de
omnipotencia, proyectandolos y mixtificAndolos con los derechos de
Dios.

—Dicen: Hay que prepararse intelectualmente para arrastrar las almas
hacia Dios. ¢Qué Dios? —prosiguio—. Si nos presentamos en el
pulpito balando como una oveja, es posible que Dios sea mas
glorificado. Exclamamos: iEl nombre de la Orden, los intereses de la
Iglesia, la Gloria de Dios! E identificamos nuestro nombre con el
nombre de la Orden, nuestros intereses con los intereses de la Iglesia,
nuestra gloria con la Gloria de Dios. Pero la verdad de fondo es ésta:
nadie quiere aparecer pequefiito y débil. A pesar de las fraseologias,
nos avergonzamos de la Cuna del pesebre y de la Cruz del Calvario.
"Sefior cardenal, en la Iglesia hay demasiados predicadores que hablan
maravillosamente sobre la teologia de la Cruz. El Sefior no nos llamé
a nosotros para predicar brillantemente el misterio de la Cruz, sino
para vivirlo humildemente. Roldan, Oliverio y otros grandes paladines
no se dedicaron a cantar las hazanas de los demas, sino a realizarlas.
Hugolino callaba. Estaba vencido, pero no convencido. Le parecia que
todo eso era verdad. Pero si se comenzaba por aceptarlo todo
indiscriminadamente, jtantas cosas tendrian que cambiar en la Iglesia
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desde las raices! Era demasiado. Le parecia magnifico que en la
Iglesia hubiera estos carismas, pero tenia que haber de todo.

Vuelan las tejas.

Francisco regresé a Asis. Fray Pacifico condujo la expedicién y, de
esta manera, le cupo al "rey de los versos" el honor de ser el fundador
de la Orden en Francia.

En todos los paises, los hermanos fueron considerados herejes o locos,
y tratados como tales. Este nuevo fracaso fue una formidable arma en
manos de la oposicion. Golpe a golpe, la vida iba dandoles la razén a
los opositores: Francisco no servia para gobernar, su programa era
desmentido punto por punto por la vida misma. La Fraternidad no
podia continuar asi. Los hermanos necesitaban prepararse, aprender
idiomas extranjeros, protegerse con documentos papales. El
sentimiento de fracaso de las expediciones misioneras entristecio a la
mayoria de los hermanos, y muchos comenzaron a avergonzarse de la
simplicidad e ineptitud del fundador.

En Pentecostés de 1219 se celebré en la Porciuncula una nueva
asamblea general. La oposicion se habia fortalecido y, habiendo
perdido el respeto a Francisco, actuaba ya abiertamente.

Al llegar el Hermano a la Porcilncula se encontrd con un estridente
desafio. En pocos dias, como quien dice de la noche a la mafiana, la
oposicion habia erigido un sélido edificio de piedra junto a la ermita
de Santa Maria, con el fin de alojar a los capitulares.

Era como si en el templo de la paz alguien gritara: jGuerra! Era como
si en la cuna de la pobreza se erigiera una estatua a Mammon. jUn
sacrilegio, una profanacién! Por otra parte, era la sefial de que la
oposicidn pasaba a la ofensiva y de que la guerrilla se transformaba en
guerra con artilleria pesada.

Francisco de Asis no dijo palabra. En un primer momento, dio entrada
libre a la tristeza y se le vio abatido. Pero muy pronto la tristeza se
troco en santa furia. Busco a los comparieros de primera hora y les
dijo:

—Subamos al tejado.
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Habia caducado el tiempo de las palabras y habia llegado la hora de la
accion.

Subidos al tejado, Francisco y sus compafieros comenzaron a derribar
el edificio. Las tejas volaban una a una. Los hermanos de la oposicion
pensaron que se trataba tan sélo de un gesto dramético. Pero cuando
vieron que la cosa iba en serio y que su intencion era demoler todo el
edificio, llamaron urgentemente a unos ciudadanos de Asis con los
cuales se habian entendido de antemano.

—Hermano —Ile gritaron los ciudadanos—, debes saber que el
propietario de este edificio es la municipalidad y los hermanos nada
tienen que ver con esta casa.

Francisco quedd perplejo. Era demasiado simple. Se sentia perdido en
ese juego complicado de sutilezas juridicas. Se daba cuenta de que lo
engafiaban pero no tenia armas para contraatacar en ese terreno.

En este ambiente se abrié el Capitulo. En las primeras asambleas
generales, Francisco, con su inspiracion y espontaneidad, era el alma
de la reunion. Reinaba la alegria, se respiraba confianza y un encanto
indecible presidia la asamblea.

Ahora ya no era asi. Habia un programa matizado e intenciones bien
concretas; y un juego por alto de sutil politica dominaba las sesiones
plenarias y los contactos entre bastidores. En este ambiente el
Hermano se sentia asfixiado. Pero ¢qué hacer? Dios lo habia
constituido padre de ese pueblo.

Nuevo loco en este mundo.

En el segundo dia del Capitulo, los intelectuales lanzaron su primera
ofensiva bien premeditada. Era voz comudn entre los hermanos que
Francisco intentaba escribir una Regla en regla. Fuéronse, pues, los
intelectuales al cardenal Hugolino, que compartia en parte su
mentalidad, y le dijeron:

—Sefior cardenal, no estamos dispuestos a aceptar las normas
absolutamente impracticables que Francisco quiere imponer en la
nueva Regla. Para un bebé hav un lenguaje determinado, un vestido
adecuado y un trato apropiado. La simplicidad, la ignorancia y la
ingenuidad estaban bien para la Fraternidad de Rivotorto. Pero en
poco tiempo hemos crecido mucho. Hoy somos un pueblo numeroso.
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Pero también un pueblo a la deriva. Si, sefior cardenal —
continuaron—. Hoy por hoy somos huerfanitos sin hogar ni patria.
Sélo cabe una solucién: armar una sélida estructura de sustentamiento
aprovechando las experiencias bien comprobadas de los benedictinos,
cistercienses y agustinos; y cobijar bajo ese alero a todos los
hermanos. No estamos dispuestos a aceptar la Regla de Francisco si en
su redaccién no han estado presentes algunos de nuestros peritos a
titulo de asesores.

Cito, pues, Hugolino al Hermano para una entrevista, y se internaron
los dos en la espesura del bosque.

—Querido Francisco —Ile dijo el cardenal—, un grupo de calificados
hermanos desean asesorarte en la redaccion de la nueva Regla. Opinan
que debes tomar las vigas maestras de la institucion monacal para
reorganizar la Fraternidad.

Mientras Francisco callaba, el cardenal le fue explicando las ventajas
que reportarian las Reglas de San Agustin y San Benito.

—En esos cauces se solucionarian gran parte de los problemas —
acabo diciéndole.

Hugolino callé para ver la reaccion del Hermano. Este no abri6 la
boca. Sin decir palabra, tom6 de la mano al prelado y lo condujo —
asi, tomado de la mano— a la asamblea. Francisco se irguié sobre un
pedazo de tronco y se dispuso a hablar. Estaba visiblemente
conmovido, dominado por una extrafia mezcla de furor, alegria,
seguridad y temor. Salvaje, como pantera a quien quieren robarle los
cachorros, levantando los brazos comenz6 a gritar textualmente:
"Hermanos mios, hermanos mios. EI camino en que me meti es el de
la humildad y sencillez.

"Si 0s parece nuevo mi programa, sabed que el mismo Dios es quien
me lo mostro, y que yo de ninguna manera seguiré otro.

"No vengais a hablarme de otras Reglas ni de San Benito ni de San
Agustin ni de San Bernardo, ni de cualquiera otra forma de vida, fuera
de aquella que el Sefior misericordiosamente me mostré y me dio.

"Y me dijo el Sefior que queria que yo fuera un nuevo loco en este
mundo; y no quiso conducirnos por otro camino que el de esta
""ciencia".
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"En cuanto a vosotros, que Dios os confunda con vuestra sabiduria y
vuestra ciencia. Y yo espero gue el Sefior, por medio de sus verdugos,
os dard el merecido castigo para que os fuercen a regresar a la senda
de vuestra vocacion si algin dia os atrevéis a desviaros de ella".

Jamés se le habia oido hablar asi. No era Francisco de Asis. Una
nueva personalidad, con fuegos del Sinai, se habia apoderado del
Hermano.

Era la madre que saca energias indomables desde ancestros
desconocidos para defender a los hijos cuando se los quieren
arrebatar.

El cardenal quedd con los hombros inclinados, la mirada en el suelo,
paralizado, aplastado. Hubiese querido encontrarse en ese momento en
la cumbre mas alta de los Apeninos. Los sabios y ministros no sabian
adénde mirar. Los hermanos de primera hora resucitaron, pensando:
—iPor fin el Hermano ha tomado firmemente las riendas!

La ofensiva de los intelectuales quedd abortada ahi mismo. Hugolino
y los ministros creyeron oportuno no insistir mas por el momento. El
Capitulo trat6 otros asuntos y tomo decisiones importantes.

La mayor innovacién de esta asamblea capitular fue la de enviar
misioneros a tierras de infieles, y la mayor sorpresa, la decision de
Francisco de ir personalmente a tierras musulmanas.

Designd a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su
ausencia, Mateo de Narni y Gregorio de Napoles. El primero para
residir en la PorciGincula y admitir a los novicios; y el segundo "para
gue, visitando las Fraternidades, pueda consolar a los hermanos".

Y en una mafiana de junio, rodeado Francisco de muchos hermanos,
emprendié el viaje hacia Ancona para embarcarse desde alli hacia
Oriente. Llegados a Ancona, todos los acompafantes querian
embarcar con Francisco. El Hermano les dijo:

"Los marinos dicen gue no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger
porque 0s amo a todos por igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste
su voluntad".

Llamaron a un nifio que jugaba por alli cerca, y Francisco le rogé que
sefialara al azar con el dedo a doce hermanos. Y con ellos se embarco.
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Por qué se ausento.

Aqui surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcan. Nunca
como en este momento era necesaria la presencia de Francisco al
frente de la Orden. ¢Por qué se ausentd? ;Evasion? ¢Falta de sentido
préactico? ¢ Irresponsabilidad?

Otra pregunta. Hace dos afios Hugolino, en Florencia, persuadio a
Francisco para que no se ausentara del pais porque la Fraternidad
estaba amenazada. En cambio, en las circunstancias actuales, en que la
crisis habia llegado a su climax mas agudo, ¢por qué le permitid
ausentarse nada menos que a paises lejanos de infieles con peligro,
inclusive, de su vida? No faltan maliciosos que presuponen que lo
hizo para tener él, Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas
en orden. De todas formas, es dificil dar una respuesta satisfactoria, ni
interesa mucho. En cambio, podemos responder satisfactoriamente a
la primera pregunta.

Para mi, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados,
lo engrandece hasta alturas sobrehumanas. No sélo no fue evasion,
sino que fue la actitud méas coherente con el contexto de su vida y
convicciones.

Francisco no naci6 dialéctico. En ese terreno se sentia desarmado. Era
una nulidad en el manejo de sutilezas mentales. Habia visto la terrible
iniquidad de la racionalizacion. Francisco percibié que el intelectual
con suma destreza manipula palabras y teorias (y también
"teologias"). Y generalmente lo hace sin rubor, y a veces con
frivolidad, colocando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo
gue se llama "prostitucion™ de la palabra o sofisma.

El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se sentia muy mal en
la discusion. Nunca fue "fuerte" en las palabras sino en los hechos. Me
impresiona notablemente el hecho de que en sus dltimos afios ni
siquiera exhortara, sino que decia: ™Yo quiero vivir pobre y humilde";
"yo quiero obedecer al guardian que quieran darme"; "ahora me retiro
para dar buen ejemplo y orar". A esto se llama protesta: expresar
publicamente una intencion. Mil veces y de mil maneras expuso
Francisco este pensamiento: que el Sefior no nos ha llamado
principalmente a predicar sino a vivir.
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En este contexto hay que englobar e interpretar el hecho de ausentarse
Francisco en un momento delicado de la Orden. ;Qué conseguia con
quedarse en la Porcitncula discutiendo interminablemente con los
intelectuales y ministros?

—Es tiempo perdido —pensaba.

Ademas, en la discusion pronto perdia la calma; le hacia dafio la
controversia.

Iba a defender el ideal no hablando sino viviéndolo. En lugar de
trenzarse en batallas dialécticas, iba lejos a sufrir por Cristo, vV,
eventualmente, a morir por Cristo, viviendo pobre y humilde,
sufriendo con paz la persecucion. Su fidelidad al ideal daria solidez y
contundencia al mismo ideal. Esto daria respetabilidad y credibilidad
al programa de Francisco mas que los argumentos brillantes. Por eso
se fue al Oriente.

La revolucion de los Vicarios.

Dieciocho meses estuvo Francisco en el Oriente. Asistio al sitio de
Damieta. Quiso llevar la batalla del Amor hasta la presencia de
Melek-el-Kamel. Ni siquiera le interesaba la batalla de la verdad.
—La verdad no necesita combate —pensaba el Hermano—. ;Acaso la
luz necesita agredir a las tinieblas para vencerlas? Basta que la luz
descubra su rostro, y las tinieblas escapan espantadas.

En cuanto la embarcacion donde iba Francisco levd anclas en Ancona,
irrumpieron los ministros con empuje y osadia. Estimularon los
estudios. Reforzaron las medidas disciplinarias. Multiplicaron los
ayunos Yy abstinencias. En varios lugares levantaron amplios edificios.
Fundaron en Bolonia un Studium. Para un apostolado mas eficaz
consiguieron bulas de la Santa Sede. En suma, la fisonomia de la
primitiva Fraternidad fue profundamente alterada en el breve espacio
de afio y medio. Francisco quedd corto en sus temores.

Contra tan drésticas innovaciones, protestaron los primeros
comparfieros. jEn mala hora! Los contestatarios fueron abrumados de
castigos. Unos fueron expulsados de la Fraternidad como si fueran
indeseables. Otros, metidos en presidios conventuales y azotados.
Otros vagaron por diferentes geografias como tristes sombras,
llorando la ausencia de su guia y pastor.
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Corrié el rumor de que Francisco habia fallecido. Siempre sucede lo
mismo. Basta que un cobarde eche a correr un infundio, y la mentira,
por si misma, comienza a correr sin que nadie sea capaz de detenerla.
A los pocos meses, los primeros compafieros estaban por el suelo con
el supuesto fallecimiento del Hermano; y la Fraternidad quedo
desorientada, convulsionada, en estado de caos y anarquia.

No todos, sin embargo, creyeron en el infundio de la muerte, o al
menos pensaron gque habia que cerciorarse sobre su veracidad.

Los primeros hermanos encargaron a un tal fray Esteban para que
viajara hacia el Oriente hasta encontrar a Francisco para informarle, si
es que vivia, sobre la situacion de la Fraternidad. Y, sin pedir
autorizacion a los Vicarios, se lanz6 fray Esteban por los mares v,
después de muchos meses, encontr6 a Francisco en San Juan de Acre.
Le informé detalladamente del estado dramatico de la Fraternidad, y le
entregd un ejemplar de las nuevas constituciones. Por razén del
reencuentro fraterno hicieron una pequefia fiesta, y habia carne en la
mesa. Tales constituciones prohibian terminantemente comer carne.
Volviéndose Francisco a Pedro Catani, le preguntd:

—Sefior Pedro, ¢qué hacemos?

—T eres la autoridad, hermano Francisco —Ile respondié Pedro.

Y Francisco dijo:

—Ya que el Evangelio nos da la libertad de comer lo que pongan en la
mesa, entonces ja comer carne!

Tomando a cuatro hermanos, Francisco regresé urgentemente a Italia,
llegando a fines de julio a Venecia.

La propiedad de la ciencia.

Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus
propios ojos el calado de la revolucion que se habia operado en la
Fraternidad durante su ausencia. El provincial de Lombardia, Juan
Staccia, habia erigido una casa de estudios, algo asi como un
Collegium medieval en el corazon de la ciudad. No se sabe de las
reales proporciones arquitectonicas de este Studium, pero en
comparacion con las cabafias de los hermanos debid impresionar por
su poderio y grandeza.
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Con su penetrante intuicion, Francisco adivino lo que habia sucedido.
Fundamentalmente, se trataba del orgullo de la vida, enemigo nimero
uno de la simplicidad evangélica. El provincial de Lombardia habia
levantado el Collegium por rivalidad y emulacion con los Hermanos
Predicadores.

Era Bolonia en aquellos tiempos el centro intelectual de Italia y aun de
la cristiandad. Los dominicos, desde el primer momento, habian
adquirido una posicion de poder en esta ciudad intelectual. Aqui
habria de morir al afio siguiente su santo fundador, Domingo de
Guzmén. Desde el primer momento, la Orden de los Predicadores
habia instalado en Bolonia sus cuarteles generales, y los Hermanos
Predicadores eran sumamente apreciados. Segun la finalidad para la
gue fueron fundados, los Hermanos Predicadores habian erigido y
organizado en 1219 un espléndido Studium de teologia para
contrarrestar las artes liberales de la Universidad, que
menospreciaban, o al menos subestimaban, a las ciencias sagradas.
Frente al prestigio de los dominicos, los Hermanos Menores quedaban
eclipsados y aparecian como "poca cosa”. Mil veces habia dicho
Francisco: Nuestra vocacion en la lIglesia es vivir como pobres y
pequefios. Mil veces habia percibido la repugnancia que los hermanos
sentian a ser pobres y a aparecer como insignificantes.

—iQué dificil es nuestra vocacion! —pensaba el Hermano—.
Nosotros estamos en la Iglesia para imitar a Cristo Pobre y Humilde.
En buena hora que haya en la Iglesia otros institutos que imiten a
Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Sefior no nos llamé para
organizar huestes intelectuales o para defender el prestigio de la
Iglesia. Para defender a la Iglesia es preciso argumentar brillantemente
y €s0, a su vez, exige una sélida preparacion intelectual. Pero a
nosotros no se nos llamé a defender el Evangelio, sino a vivirlo.
Muchos de nuestros hermanos miran con envidia a los Institutos de
finalidad mas brillante. No entendieron la esencia de nuestra vocacion.
Hablan de mayor eficacia. En el fondo, se avergiienzan de nuestra
pequefiez e ignorancia.

Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar en tal Studium
de los Hermanos Menores y pidié hospedaje en el convento de los
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Hermanos Predicadores. All4 se calmd y pens6 con serenidad cual
debia ser su actitud.

—No puedo mostrarme fragil —pensaba—. Son capaces de confundir
la misericordia con la complacencia. Es necesario dar un golpe y
escarmentar. Nuestros hermanos ya estan instalados en Oxford, en
Paris, en Copenhague, en fin, en las ciudades mas importantes de la
cristiandad. Si no me ven enérgico en este momento, en un afio Méas
habra degenerado el espiritu de la Porcitncula.

Mandd, pues, llamar al provincial de Lombardia.

"Hermano —Ile dijo—, ;como te atreves a destruir la forma de vida
que el Sefior mismo me revelo, olvidando que mi voluntad es que los
hermanos no se den tanto al estudio como a la oracion?".

Después, obligd bajo santa obediencia a que todos los hermanos
abandonaran aquel establecimiento intelectual, inclusive los enfermos;
y para remate, invocd la maldicion del cielo sobre el protagonista
principal, Juan de Staccia. El diapasén de Francisco nunca dio un tono
tan agudo y estridente. Nadie sufria como él con todo eso, y se le
quemaban los labios al pedir el castigo del cielo. Pero habia visto que
algunos interpretan la bondad como debilidad y s6lo se detienen ante
actitudes de fuerza. Y, violentando sus fibras mas intimas, acudi6 a
estos dramaticos gestos de fuerza.

Hubo mas. Tiempo después, cuando los amigos del provincial de
Lombardia pidieron a Francisco que revocara aquella maldicion,
respondié el Hermano que ya era tarde, porque habia sido confirmada
por el mismo Cristo.

Es la reaccién de la vida cuando presiente la muerte. Se llama
espasmo. La vida esta organizada asi. Cuando cualquier clase de vida
"huele" a agentes mortiferos, saca todas sus defensas agresivamente.

Con certera intuicion, Francisco vio que sélo un Studium podia echar
por tierra su ideal, porque un eslabon arrastra a otro eslabon.
Francisco pensaba:

—A nosotros nos corresponde vivir en chozas transitorias. Como los
ministros buscan resultados eficientes, necesitan vivir en solidas
mansiones. Luego necesitaran bibliotecas bien surtidas. Mas tarde
harén sutiles acrobacias intelectuales para demostrar que lo que hacen
esta bien hecho. Perderan el espiritu de simplicidad y adquiriran el
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espiritu de complicacion. Cuando el guardian les corrija algun defecto,
sacaran cien argumentos para tapar la boca a cualquiera, demostrando
que estan en la posicion correcta. Justificaran brillantemente lo
injustificable, Ilevando siempre el agua a su propio molino. Seran
capaces de levantar teorias sobre una pata del tripode. Al ser sabios,
recibiran honores. Al recibir honores, entraran en conflicto con otros
que reciben mayores honores. Por ser sabios, se sentiran poderosos y
utilizardn modales de poder y dominacién sobre sus hermanos. Se les
olvidara servir a la mesa y lavar los pies.

—EI binomio ideal —pensaba Francisco seria santidad-ciencia. Pero,
iqué dificil! Era algo paralelo a aquello otro: ¢Los ricos pueden
"entrar" en el Reino? Si, pueden; pero jqué dificil!

El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que "debemos
venerar a los te6logos que nos transmiten espiritu y vida". Entre sus
primeros compafieros, algunos se habian titulado en Bolonia y, al
mismo tiempo, eran excelentes Hermanos Menores.

Habia visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados
de los estudios, no por espiritu correcto, sino por holgazaneria.
Gustosamente estos tales darian culto diario a la diosa "Dolce Far
Niente". Habia visto a demasiados hermanos arrastrar una existencia
mediocre y vulgar en cuanto lanzaban diatribas en contra de los
estudios.

—Mala cosa es un sabio engreido —pensaba . Pero peor es un
ignorante sin espiritu.

Sin entrar en la Porcituincula.

La noticia de que Francisco vivia y de que habia regresado a ltalia
llend de jubilo a sus partidarios. Los antiguos hermanos, perseguidos
por los Vicarios, salieron de los escondrijos de las montafias, y una
inmensa conmocion se aduefié de las Fraternidades de toda Italia. Los
fieles partidarios imaginaban que el Hermano destituiria al instante a
los Vicarios, empufiaria firmemente el timon de la Fraternidad y
regresarian las cosas a sus cauces primitivos.

Francisco, en cambio, no pensaba asi. Nunca le engafd su instinto
intuitivo. La revolucién consumada en su ausencia denotaba que los
opositores no s6lo eran fuertes, sino que habian actuado con el
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respaldo de poderosos personajes curiales. La Fraternidad, numerosa,
dispersa y sobre todo dividida, necesitaba urgentemente de una alta
autoridad eclesiastica que tendiera puentes sobre territorios
enemistados.

El, Francisco de Asis, no tenia condiciones de conductor. Habia
nacido para inspirar y amar, pero no para dirigir. EI amor puede
engendrar un pueblo, pero no conducirlo. Y el Hermano comenz6 a
ceder terreno, abdicando. Tampoco habia nacido para luchar, y estaba
cansado de luchar.

Por aquellos dias habia tenido un suefio. Vio una gallina pequefia y
fea, del tamafo de una paloma. A su derredor merodeaban numerosos
pollitos negros. La gallina no podia cobijar bajo sus alas a tan
numerosa prole. Ese fue el suefio.

Al despertar, cont6 el suefio a los hermanos y comento:

—La tal gallina soy yo mismo. Como Veis, soy pequefio de estatura,
nada hermoso y de cabello negro. No valgo nada: no tengo capacidad
ni preparacion. La paloma a la que se parece la gallinita es la
simplicidad evangélica, base de nuestra fundacion. Los pollitos son
los hermanos que el Sefior me dio. jDemasiado numerosos! Siendo
como soy, tan poca cosa, no puedo cobijar a todos ni defenderlos. Ya
sé lo que he de hacer: me levantaré e iré a los pies de la santa Iglesia
para que ella proteja a los hermanos.

Y partieron hacia Roma. Al pasar por las diferentes Fraternidades, fue
comprobando Francisco que el estrago que habian causado los
Vicarios era bastante mayor de lo que él sospechaba. En todas partes
un nuevo fervor surgia desde las cenizas ante el encanto divino que
despertaba la persona del Hermano.

Al atravesar el valle de la Umbria, no quiso entrar en la Porcitncula,
no obstante pasar a pocos kilometros del amado lugar. No queria
encontrarse con los Vicarios. Con su vida demostré no temer el
enfrentamiento, pero tenia miedo de perder la paz.

En el camino le informaron que el Santo Padre Honorio 11 residia a la
sazén en Orvieto, y alla se dirigio.

Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodill6 a los pies del Papa
con suma reverencia y devocion, diciéndole:
—EI Sefior le dé su paz, Santisimo Padre.

238



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

—Dios te bendiga, querido hijo —Ile respondi6é Honorio I11.
Repentinamente una extrafa seguridad se apoderd del Hermano. Hacia
un par de afios que un gran peso oprimia su alma. Al encontrarse a los
pies del Santo Padre, desaparecié la opresién y volvid el alivio.

A pesar de tenerlos enfermos. sus 0jos recuperaron la antigua
transparencia y, mirando al Papa con infinita confianza, le dijo:
—Santo Padre, el Sefior Dios os coloc6 en un trono muy alto,
demasiado alto para nosotros, los pobrecitos. Sé de su vida, Santisimo
Padre: gravisimos y urgentes problemas pasan diariamente por sus
manos. ¢Qué importancia pueden tener nuestros insignificantes
problemas? Sin embargo, a pesar de insignificantes, para nosotros son
grandes. Cuando se nos cierran todas las puertas, ¢adénde podriamos
recurrir sino al corazon del Padre comin?

—Hijo mio —Ile respondié Honorio Ill—. Aqui, en nuestra Curia,
tienes muchos cardenales que podrian atender, en mi lugar, vuestros
problemas.

—Santo Padre —respondié Francisco—. Os ruego que vos mismo
sefialéis uno concreto. El sera nuestro "papa”. Le ofrendaremos
sumision 'y reverencia como a VoS mismo, Santo Padre. Le
expondremos los problemas, le pediremos consejo, seguiremos Ssus
orientaciones. Para nosotros sera "protector, gobernador y corrector de
la Fratenidad".

—¢Podias t0 mismo indicarme su nombre, hijo mio? —insisti6 el
Papa.

—Hay uno —respondié Francisco—que ha manifestado profunda
simpatia por nosotros. Es mas que amigo. Casi es padre de todos
nosotros. Su carifio a la Fraternidad le ha hecho en varias ocasiones
despojarse de su parpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda de su
inteligencia y habilidad. Pero lo que a nosotros mas nos cautiva es su
piedad. Se trata de Hugolino, cardenal de Ostia.

Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fraternidad el
apoderado de la Santa Sede. Francisco le llamaba "mi sefior
apostolico”. Le asesord en todo. Fue el arbitro supremo entre los
grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cubrir
aquel abismo que separaba la mente del fundador y la de los ministros.
Muchas ideas de Francisco las colocd Hugolino en cauces posibles y
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practicos. A sus instancias se debe también el que Francisco entregara
a la Fraternidad un estatuto definitivo.

Renuncia del cargo.

Francisco estaba mas tranquilo. En el Oriente habia contraido una
misteriosa enfermedad de los 0jos. No podia aguantar el brillo del sol.
Necesitaba caminar tomado de la mano.

Habia ido al Oriente en busca de martirio, y Dios le habia dado otro
martirio, martirio del alma a fuego lento. No hay peor martirio que el
gue no se busca. La sensacion de fracaso lo atenazaba. La impresion
de incapacidad lo crucificaba. A veces le volvia también la conciencia
de pecador. ;Con qué cara podria presentarse ante el mundo hablando
de amor, si el amor no reinaba en su propia casa? ¢(Como podria
transmitir un mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma?

Sentia un deseo profundo de regresar a los eremitorios para Vvivir
acurrucado a los pies de Dios y poder asi recuperar por completo la
paz. Pero el Sefior le habia dado un pueblo de hermanos. El no los
habia escogido. Simplemente los habia aceptado de las manos de
Dios. Los habia aceptado, eso si, tal como eran, con sus defectos y
bondades. No podia abandonar a ese pueblo porque eso seria como
abandonar al Sefior mismo.

Cada vez vislumbraba mejor el por qué de su agonia. Sin duda, vivia
adherido a algo de si. No sabia exactamente a qué. Su alma se hallaba
devastada por el temor, y la paz habia huido como ave asustada. Pero
ella queria regresar. Percibia que el camino por donde volveria la paz
seria el de la total desapropiacion. Hacerse cada vez mas pequefiito.
Desnudarse al maximo de todo revestimiento. Como el pobre mas
pobre, refugiarse en el seno de Dios y depositar alli todas las
incapacidades y fracasos, y hasta sus viejos pecados. Cuando nada
fuera "suyo", regresaria la paz.

Volvieron a la Porcituncula. Francisco no podia mantenerse como
ministro general. Unos pocos afios atrés, una mirada de Francisco, una
palabra célida suya eran suficientes para que los hermanos entendieran
por intuicion el ideal y lo pusieran en practica. Ahora, en cambio, se
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necesitaba un conductor, y él, Francisco, no tenia dotes para esa
funcion.

Ademaés, los acontecimientos de los Ultimos afios le habian hecho
perder la seguridad. Si a un hombre sensible como Francisco le estan
martillando durante afios: TU no sirves, ese ideal no vale, hay que
cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su fortaleza
moral golpe a golpe. El profeta vacila. La inspiracién ya no brota
alegre y espontanea. La certidumbre se tambalea. El elegido entra en
una zona de inseguridad mas profunda: ;No estaré buscandome a mi
mismo? No seré verdadero hermano menor mientras no sufra todo con
alegria. El hombre méas humilde, dice Sabatier, tiene siempre el
peligro de renunciar a sus convicciones con tal de evitar afirmarse.

Decidié, pues, abdicar. Seria un capitulo méas en la progresiva
desapropiacion. Encontrd, para sustituirlo, el hombre segin su
corazon: Pedro Catani, primer compafiero juntamente con fray
Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para ministro general,
sobre todo en este momento.

La transmision del mando se efectué en el Capitulo del 29 de
septiembre de 1220. Francisco se hallaba en un periodo
particularmente sensible, y una baja depresion se habia apoderado de
su animo. Ese dia, aquel hombre tan luminoso todo lo veia negro.
Nubes amenazantes cubrian sus horizontes. Las palabras que nos han
conservado los cronistas indican una atmoésfera cargada. Dijo:
"Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aqui a Pedro
Catani a quien todos, vosotros y yo, obedeceremos".

Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los habia revestido de
aires dramdticos. Pero aqui se mezclaron también algunos
resplandores tragicos.

Se arrodill6 con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometid
solemnemente obediencia y reverencia. Los hermanos no pudieron
contener las lagrimas. Lloraban abiertamente y, al parecer, no sentian
verglenza de llorar. No sabria como explicarlo: una impresion de
orfandad se apoderé de toda la concurrencia como si realmente
hubiera fallecido el Hermano.
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Sensible como era, Francisco capté al instante esa impresion flotante.
Se levant6. Se colocd de nuevo frente a los hermanos, abrio los
brazos, levanté los ojos al cielo, y dijo:

"Sefior Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi
dulcisimo JesUs, ya sabes que, debido a mis enfermedades, carezco de
condiciones para continuar cuidando de esta familia. Hoy la entrego,
pues, en manos de los ministros. Ellos responderan ante Ti en el dia
del juicio si algun hermano llega a malograrse por su negligencia, mal
ejemplo o aspera correccion.

Aquella noche el Hermano no se acost6. Estaba dominado por una
emocion generalizada, imposible de matizar. Lo sucedido le parecia
un despojo, como si a alguien le arrancaran su vestidura o su piel. Era
como el alivio que se siente cuando a uno le retiran un peso. Era como
cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque ya son adultos.
Era como cuando a uno le quitan el alma y quedan sélo los despojos.
Era como cuando a uno le arrebatan de las manos el estandarte y no se
sabe en qué manos caerd o cual sera su suerte. Todas esas multitudes
llevaran su apellido: franciscanos. El pertenece a ellos, pero ellos ya
no le pertenecen.

Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calmo,
Francisco de Asis comenz6 a sentirse ligero, libre. Entré deshudo en
el mar de Dios y pudo decir:

—T0 eres mi Bien. TG eres mi Descanso. TU eres mi Seguridad.

Hacia tiempo que no habia sentido tanta paz. Pero la noche oscura no
habia terminado.

Durante el otofio e invierno de 1220, Francisco se dedico a la
redaccion de la Regla. EI 10 de marzo de 1221, recibia el Hermano un
nuevo y duro golpe: habia fallecido repentinamente el ministro
general Pedro Catani. En términos humanos, fue una pérdida
irreparable y de consecuencias imprevisibles, porque a un hombre tan
franciscano le sucedié en el gobierno fray Elias Bombarone, un
hombre tan poco franciscano.

Fue ministro durante trece afios y en la época mas delicada de la
evolucion. Todos los escritores, antiguos y modernos, arremeten
violentamente contra fray Elias. No estoy seguro de que merezca
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tantos palos. Fue una personalidad controvertida y misteriosa. Ante su
obra cumbre, el Sacro Convento, el espectador es presa de
sentimientos encontrados: le parece, por un lado, que es una alta
traicion, y, por el otro, se alegra de que el mundo haya levantado un
digno homenaje para perpetuar la memoria del Hermano de Asis.
Tenemos la impresion de que, mientras vivié Francisco o en su
presencia, tuvo Elias un digno comportamiento. Al parecer, fray Elias
amaba y admiraba sinceramente a Francisco. Este lo apreciaba y le
entregd su confianza. ;Como a un hombre tan perspicaz como
Francisco se le escapo la verdadera naturaleza de la personalidad de
Elias? El escritor siente la tentacién de pensar que Elias fue un
perfecto politico y un maestro del disimulo, y que actu6é siempre
buscando su promocion. Pero eso seria entrar en el terreno de las
intenciones, que a ningtn mortal le es permitido.

Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de
profesion, tenia Elias un trato amable y liberal, y un gran don de
gentes. Colmaba de honores a sus simpatizantes y abrumaba sin
misericordia a sus adversarios. Después de la muerte de Francisco,
fray Elias se lanz6 a banderas desplegadas sobre los mares de la
grandeza y eficacia. En sus dias, la Orden llegé a tener setenta y dos
provincias esparcidas en el mundo entero. Por sus arbitrariedades fue
destituido del cargo. Se enemist6 con el Papa. Fue excomulgado. Hizo
penitencia y murio reconciliado con la Iglesia.

Regla de 1221.

Francisco habia entregado su cargo de ministro general. Pero no por
eso dejaba de ser padre y legislador de la Fraternidad. Mas adn:
tenemos la impresion de que, al dejar la jefatura, crecié notablemente
su estatura moral y de que los hermanos lo veneraban ahora mas que
nunca.

Acompafiado de Cesareo de Espira, conocedor profundo de la
Escritura, se retird Francisco a algun eremitorio para poner su ideal
por escrito. Hasta ahora habia sido el hombre de las obras y de las
palabras. Bien sabia, no obstante, que las palabras se las lleva el
viento y los escritos permanecen. Libre de las obligaciones de
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gobierno, ahora tenia tiempo para dedicarse a estampar sus ideas en
letras.

Los intelectuales esperaban que la Regla fuese una transaccion.
Suponian que el Hermano habria aprendido las lecciones dadas por la
vida y que los golpes recibidos durante estos afios habrian debilitado
su santa contumacia.

Se equivocaron. En la extensa Regla de 1221, el Hermano derramd
enteramente su alma, sin ninguna inhibicion. No es un documento
legislativo. Es una apasionada invocacion y provocacion a responder
al Amor.

El que escribe no es un legislador: es un padre que apela y toca las
fibras mas sensibles para un seguimiento caballeresco e incondicional
de Cristo Jesus. Lanza aqui y alli cargas de profundidad para despertar
y liberar energias adecuadas para una respuesta al Amor.

La Regla tiene veintitrés largos capitulos y mas de cien textos
biblicos. Es como un turbién teldrico, lleno de fuerza primitiva y
contradictoria, donde Francisco ha arrojado todos los ideales
alimentados y retenidos desde la noche de Espoleto. Lo hace sin
reticencias ni miramientos.

Insiste. Persuade. Suplica. Solloza. Se exalta. Se pone de rodillas y
besa los pies para implorar. Extiende los brazos para convencer.
Largos momentos se sostiene el diapason en el tono mas agudo. Peca
por la reiteracién y la monotonia. Descuida y transgrede las reglas
gramaticales y las formas estilisticas. Hace caso omiso de las
reconvenciones de los ministros y en ninglin momento tiene presentes
las normas redaccionales de una legislacién. Es el alma de San
Francisco volcada completamente.

A finales de mayo de 1221, se reunié el Capitulo con el objeto
principal de aprobar la Regla antes de ser sometida ésta a la
consideracion de la Santa Sede. Se reunieron mas de tres mil
hermanos, contando los novicios.

Habia expectacion. Los sabios mantenian el mismo espiritu
beligerante pero, capitaneados esta vez por fray Elias, decidieron
adoptar apariencias moderadas Yy, sobre todo, no proceder
apasionadamente, sino con frio espiritu politico.
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Pero Francisco no era politico. Los meses transcurridos en los
oratorios de las altas montafias lo habian templado, y en el mar de
Dios habia recuperado la paz. Bajé a la llanura dispuesto a dar el
combate final en el frente abierto. Estaba animoso. Para el discurso de
apertura tomé como texto estas beligerantes palabras: "Bendito sea el
Sefior que ha preparado mis manos para el combate".

Distribuyeron entre los capitulares, particularmente entre los
ministros, varias copias de la Regla.

En la nueva redaccion se mantenia intacta la Reglita primitiva. Estaba
el documento dentro del espiritu de Rivotorto. Se prohibia meterse en
negocios temporales. Se mantenia el precepto del trabajo manual. Si
los hermanos trabajaban en casas ajenas, no podian ser secretarios 0
capataces, sino minores (obreros). Se debia recibir con benevolencia
aun a los bandidos. Nunca debian mostrarse tristes, sino alegres y
simpaticos. No debian montar a caballo. No debian tener bestias de
carga. Habia normas para los misioneros en tierra de infieles. Podian
comer de lo que les presentaran a la mesa. Y lo mas grave: si un
ministro ordena algo contrario a nuestro ideal, los stbditos no estan
obligados a obedecer. Mas grave todavia: si los ministros andan fuera
de nuestro espiritu, los hermanos deben corregirlos, y si no se
enmiendan, sean denunciados en el Capitulo General.

Ciertamente el documento no era un “armisticio”, menos todavia un
tratado de paz. Al contrario, era un desafio lanzado a los que querian
alterar el espiritu de la Fraternidad.

Particularmente los dos incisos finales eran una peligrosisima bateria
en manos del pueblo de los hermanos en contra de eventuales
innovadores, si bien estas armas podian explosionar también en manos
de los mismos hermanos. Habia demasiada virtualidad explosiva en
esos dos articulos y podian llegar a ser un germen de anarquia y caos.
Aun vislumbrando eso, Francisco decidio correr todos los riesgos. Era,
le parecia, la Gnica manera de atajar las osadias de los ministros.

Los juristas y sabios procedieron con extrema sagacidad. Su téctica
fue dar largas. Sabian los ministros que mientras no fuera sancionada
oficialmente por la Santa Sede, aquella Regla no poseia ninguna
obligatoriedad, ni Francisco tenia autoridad para imponerla.
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No perdian de vista los intelectuales que la mayoria de los hermanos
alli presentes habian sido recibidos en la Fraternidad por Francisco
mismo. Nunca el Hermano habia tenido tan alta estatura como ahora,
y nunca la Fraternidad en general le habia prodigado tanta simpatla y
carifio como en este momento. Eso lo sabian los intelectuales.
Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos
emprender la via de la derrota segura. Era suficiente que Francisco
abriera la boca y pronunciara unas pocas encendidas palabras para
arrastrar a su causa a la mayor parte de los asistentes. También eso lo
daban por descontado los sabios. ;Qué hacer?

No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fria'y
no dejarse provocar por los idealistas. Dejar correr los dias sin entrar a
fondo en la materia. Distraer a la asamblea con otros asuntos
candentes. Rodear en todo tiempo a Francisco con reverencia y carifo.
Llevar la cuestion de la Regla a la trastienda, encargando al cardenal
protector entrar en negociaciones privadas con Francisco.

Y asi se hizo. Francisco de Asis, el hombre de la transparencia y no de
la politica, cayé en el ardid y se dejo llevar adonde los ministros
querian.

El trabajo entre bastidores durd varios meses. Fue una actuacion
paciente y dilatada. Algunos ministros, con la colaboracién del
cardenal Hugolino, vinieron a decirle, en prolongadas conversaciones
privadas, lo siguiente:

—Hermano, el espiritu de Rivotorto no esta cuestionado. Justamente
para preservar aquel ideal deseamos un armazén adecuado. En Roma,
la Regla pasa por las manos de los juristas. De éstos depende la
aprobacion o reprobacién del documento.

—Hermano Francisco —continuaron—, la Regla que acabas de
redactar es un excelente programa espiritual, pero aqui se necesita un
coédigo practico destinado no para héroes. sino para personas de
capacidad normal. Le falta, ademas, lo que debe contener todo
documento legislativo: concision y precision, sin lo cual los juristas de
la Santa Sede nunca nos concederan la bula de aprobacion.
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La agonia de Fonte Colombo.

Despues de muchos meses de deliberacion, Francisco tomé a fray
Ledn y al sabio jurista fray Bonicio y se dirigio al valle de Rieti.

—NMe hacen bien las montafias, hermano Leon -dijo Francisco-. Alla
se respira paz y Dios es tan concreto que casi se le puede dar la mano.
A veces pienso que me equivoqué de ruta. Debia haber vivido toda la
vida en un ventisquero de los Apeninos. Pero el Sefior me tomo de la
mano y me metié en medio de este pueblo numeroso. ;Quién puede
resistir a Dios? En el cielo y en la tierra no hay cosa tan sacrosanta
como su voluntad. Para sentirme plenamente feliz me bastaban Dios y
los leprosos. Pero la VVoluntad decidio otra cosa. Esta bien. Sea.
Francisco tenia altibajos. Por temporadas recuperaba su estado
habitual. Entonces era como un paisaje por donde ha pasado un
temporal de verano: la tierra queda fresca, relajada y bafiada de paz.
En esos dias, el Hermano parecia un angel recién salido de las manos
de Dios.

Otras veces, sobre todo cuando le informaban de alguna maquinacién
de los intelectuales, se le abrian de un golpe todas las heridas, y la
atmosfera se cargaba de fuerza eléctrica y fulguraban los rayos. Pero
estas impetuosidades le hacian mucho dafio y sufria indeciblemente
por estas reacciones. Se postraba de bruces sobre la tierra desnuda y
pedia perdon a Dios, diciéndole:

—Acéptame tal como soy.

Llegaron al valle de Rieti. Una gran alegria se aduefié de Francisco.
Tomaron la vereda abierta al lado derecho del valle y, bordeando las
laderas de la montafia, cruzaron la llanura. En la clispide del monte
Reinerio, habia una casa perteneciente a una piadosa dama llamada
Columba, quien proporcion6 a Francisco sustento y soledad. La
montafia estaba poblada de fresnos, encinas, robles, abetos y hayas; y
se llamaba Fonte Colombo.

Descendiendo unos cien metros por una pendiente pronunciada y
peligrosa se llegaba a un abrupto roquedal que tenia una gruta natural.
Al lado derecho desciende rumoroso un torrente. Al frente, a lo lejos,
se yergue avasalladoramente el monte Terminillo, con sus crestas
peladas, blancas de nieve durante muchos meses. Metido en esta
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salvaje oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribié Francisco
la Regla definitiva.

Comenz6 su trabajo. Habia recibido orientaciones precisas del
cardenal protector y de algunos ministros de recto espiritu para
eliminar algunas clausulas, podar las efusiones liricas, escardar los
textos biblicos y asumir un estilo legislativo conciso y preciso.

Pocas personas habria en el mundo tan inatiles como el Hermano para
redactar un texto legislativo. Poeta y profeta como era, necesitaba
espacios vitales para expandirse, y ahora lo circunscribian a los
estrechos bordes de un texto legislativo. Era como encajonar el viento.
Fue uno de los meses mas dolorosos de su vida. Sentia que le estaban
arrancando a tirones su ideal. Fue una desapropiacion dolorosisima.
No entendia de leyes, canones, incisos. S6lo entendia de espiritu. La
Palabra de Dios tenia para él mas fuerza que cien canones. La
expresion "exhorto en Jesucristo" tenia para él infinitamente mas vigor
que un "mando por obediencia". Cada texto biblico que suprimia era
una herida que se le abria. Entraba casi en agonia cuando tenia que
eliminar "6rdenes" de Jesls que para él habian sido sangre y vida
desde la Porcitncula, como, por ejemplo, "no lleven nada para el
camino...".

Su calvario tocé el vértice mas alto y su alma entré en los abismos
mas oscuros de la noche. Dios le habia retirado toda consolacion, y el
pobre Francisco se debatia entre la vida y la muerte. Entre ayunos y
penitencias el Hermano golpeaba las puertas de Dios, y Dios
respondia con silencios.

En cualquier momento su entorno era un mundo embriagador. Cientos
de petirrojos, ruisefiores y mirlos formaban una indescriptible sinfonia
volando y saltando entre matorrales, retamas, castafios y enebros, bajo
un cielo redondamente azul con rafagas perfumadas de tomillo y
romero. Pero el Hermano no reaccionaba. Era como un agonizante
insensible a cualquier activante.

Habia algo peor que agudizaba su agonia. Al pulir, cambiar o eliminar
ciertas clausulas tan queridas para él, se renovaban en su sensible
imaginacion las luchas dolorosas que, por esas mismas clausulas,
habia mantenido en afios anteriores con los intelectuales. Mientras
escribia, revivia tanta historia triste.
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El Sefior abandonaba a su elegido en el fondo del barranco para
debatirse solitariamente y en completa oscuridad con su propia
sombra. Como el Ungido Jesus, Francisco tenia que sorber hasta los
sedimentos del céliz humano. Cuando se agotara el Gltimo sorbo, el
elegido se encontrarda, sin mas, en la otra orilla, en la tierra de la
resurreccion.

Regla extraviada.

En un par de meses estuvo concluido el trabajo. EI Hermano regreso
con sus compafieros a la Porcitncula y entregd el manuscrito a los
ministros para que le dieran el visto bueno o lo revisaran.

Por delicadeza y sentido caballeresco se retird al eremitorio de las
carceles, para no presionar con su presencia a los ministros en su tarea
de revisar la nueva Regla.

Después de varios dias, bajé Francisco del monte Subasio y se
present6 en la Porciincula. Los ministros evitaban encontrarse con él
y nadie le decia nada sobre el manuscrito. Ante este extrafio silencio,
tom6 el Hermano la iniciativa e hizo una pregunta alusiva a la nueva
Regla. De los ministros, algunos miraron a otra parte; alguien dio una
respuesta evasiva y todos juntos emprendieron la via de otros
problemas gue nada tenian que ver con la Regla.

Se levantd fray Elias, hizo al Hermano un ademan para que saliera de
la asamblea, lo llevo al fondo del bosque, y le dijo:

"Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se
ha extraviado, no se sabe por culpa de quién".

El Hermano no dijo ni una palabra. Pidi6 a Elias que lo dejara solo.
Este regreso a la asamblea. La estratagema habia sido terriblemente
humillante para el Hermano. Eso se hace con un nifio de siete afios.
Francisco era efectivamente un nifio en el mejor sentido de la palabra,
pero en cuanto a perspicacia y sagacidad, todos los intelectuales juntos
no le llegaban ni al taldn.

¢Qué hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del agrado de los
intelectuales, y alguno de ellos, seguramente fray Elias, lo echo al
fuego. ¢Qué pretendian con esta "solucion"? ;Agotar la paciencia del
Hermano? ¢ Dar largas al asunto esperando que se acabaran los dias de
Francisco y asi sus intenciones no quedaran escritas?
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El Hermano permaneci¢ largas horas en el bosque. Estaba desolado y
vestido de tristeza. No era politico, pero era extraordinariamente sagaz
para captar de un golpe lo que habia sucedido y qué significaba eso.
Su alma estaba cubierta de tinieblas. Se tendié de bruces en el suelo
con los brazos extendidos en forma de cruz.

Dijo:

—No puedo més, Dios mio. Retira tu mano, que pesa

demasiado. Aves de rapifia vuelan por mis cielos. Estoy sentado en la
cumbre del mundo y no veo a nadie. Dame la mano, porque estoy
ciego. Si no hay un rayo de luz para mi, llévame. S6lo me resta una
estrella: tu misericordia.

Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de confusiéon y
frecuentemente cae en contradiccion. Frente a aquella obediencia
alegre y caballeresca de antes, ahora la viste de tonos fanebres. A un
grupo de hermanos leales les dijo:

"Tomad un cadaver y depositadlo donde querais, y no hard ninguna
resistencia. No murmurara por el lugar donde lo hayais colocado. No
protestara si lo cambidis de lugar. Ponedlo sobre una silla, y no miraréa
hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedlo en purpura, y parecera mas
palido".

Pero pronto se contradice a si mismo. Desde Alemania llegé un
hermano para conocer a Francisco Yy hacerle algunas consultas. Al
final, aquel germano le dijo:

"Hermano Francisco, te pido un favor: Si un dia los hermanos se
desvian de la Regla, te pido autorizacion para separarme de ellos a fin
de poder observarla al pie de la letra".

Estas palabras inundaron de alegria a Francisco. Este le respondid:
"Has de saber que Cristo te concede esta autorizacion, y, por lo tanto,
yo también, y con mucho gusto".

E, imponiéndole las manos, afiadio:

"Eres sacerdote para siempre segun el Orden de Melquisedec™.

Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: "Aunque
el superior ordenare cosas contrarias al bien espiritual, jamas se
separen de él los hermanos, y deben amarlo tanto mas cuanto mas los
persiga".
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Un dia, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas
audacias introducidas por algunos ministros, el Hermano levantd los
0jos, los brazos y la voz, y dijo:

"Por Ti, Sacrosanto Sefior Jesucristo, por toda la corte celestial, y por
mi, insignificante hombrecito, sean malditos los que, con su mal
ejemplo, cubren de vergiienza y destruyen lo que Tu edificaste y
continuas edificando con los santos hermanos de la Orden".

En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy
influyentes. Si se hubiera hecho algo asi como una eleccion
democratica, casi la totalidad se hubiera plegado ardientemente a
favor de Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se interponia
el gobierno legalmente constituido, y los cargos principales estaban en
manos de ministros disidentes, que eran intelectuales de alto sentido
politico, y algunos, de espiritu mundano.

Clara tiende una mano.

No hay realidad humana que se escape a la percepcion de una muijer.
Clara habia adivinado desde lejos la perturbacion del Hermano, y con
audacia femenina decidié salvar a Francisco de si mismo.

Hacia muchos meses, posiblemente afios, que Francisco no visitaba a
las Damas Pobres.

—No tengo nada que darles -pensaba el Hermano—. Esas hijas de
Dios, las mujeres, son capaces de ver mas alla de los 0jos. Y en mi,
;qué van a descubrir? Solo tristeza y desolacion. Puedo disfrazar mi
tristeza ante el hermano Ledn, incluso ante el hermano Elias, pero
nunca ante la hermana Clara. No tengo nada que darles —dijo en voz
alta.

Un dia llamé Clara al hermano Ledn, y le dijo:

—Querido Ledn, transmitele de mi parte a Francisco estas palabras:
Hermano Francisco, encendiste nuestras Ilamas, ¢y ahora las dejas
apagar? Abriste nuestras bocas, ¢y ahora nos dejas sin pan? Plantaste
estas plantitas, ¢y ahora dejas de regarlas? Piensa si no estaras
faltando a tu palabra de caballero. ¢ Te olvidaste que somos tus Damas
Pobres? Te necesitamos. ¢Quién sabe si td también nos necesitas? Te
esperamos con un agape. Ven.
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El hermano Leo6n transmitié a Francisco las palabras de Clara. El
Hermano abri6 sus oios, esboz6 una leve sonrisa de satisfaccion, y
todas las melodias inmortales de la caballeria andante poblaron en un
instante su alma. Parecia otro hombre.

-Oh, si, dijo el Hermano —. Clara tiene razén. Encendi una llama. De
mi llama prendi6 Clara. De la llama de Clara prendieron otras damas,
y hemos entrado todos en la hoguera del Amor. Fui yo, si, quien
colocd el detonante de la Gran Aventura. Yo soy el responsable. Clara
tiene razon -continu6—. No es correcto plantar rosales y luego no
cultivarlos. No puedo permitir que esas antorchas se apaguen. Iré a
San Damiéan, hermano Leon. Dile a Clara que me tenga preparada una
guirnalda de violetas.

—Hermano Francisco, no es época de flores —dijo fray Leon.
—¢Quién sabe —respondid Francisco— si a nuestro paso no estallara
una primavera en la veredita de San Damian?

Llegado el Hermano a San Damian, Clara lo recibi6 diciéndole:
—Hace millares de afios que te esperabamos, padre Francisco.

—San Damian es un anfora perfumada, hermana Clara —respondio
Francisco—. Todos los dias levanto en mis manos esta anfora ante el
rostro del Sefior. Como los hijos a una madre, asi estais presentes en
mi. ¢Olvidarlas? No es posible. (No fui yo quien os dio a luz y os
entregd en brazos del Inmortal?

—Vinieron y se fueron tantas lunas sin verte —insistio Clara.

—L a presencia, ¢vale algo? —dijo el Hermano—. Lo que importa es
el espiritu, hermana Clara. Ademas, para los primeros pasos se da la
mano. Después, la gente camina sin apoyos. Por lo demas —continu6
Francisco—, los 0jos son ventanas peligrosas. A través de ellos se ven
las habitaciones interiores, y a veces ahi no reinan sino sombras.

—~Por fin lleg6 adonde yo queria —pens6 Clara.

Entonces Clara tomd la iniciativa. Enormemente intuitiva, de los
pocos informes que le traian los hermanos, Clara sacO certeramente
todas las deducciones sobre la situacion interior de Francisco.
Mirandole con sumo carifio, y con una delicadisima modulacion de
voz, como si se hablara a si misma, Clara fue desgranando las palabras
como lluvia que cae sobre una tierra quemada.
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—Padre Francisco —comenz6 Clara—, soy tu plantita. Si algo tengo
0 sé, lo recibi de ti. Estds metido en el bosque, Padre Francisco. No
puedes tener vision proporcional. Yo estoy distante, y por eso me
hallo en mejor Optica que tu para medir las proporciones. Me temo
gue lo gue te pasa sea un pequefio problema de apreciacion.

"Dias atras leia que un antiguo monasterio se dividié por causa de un
gatito. Una hermana se encarifié de su gatito. A las hermanas que
miraban mal al gatito, la "propietaria” del gatito las miraba mal, hasta
gue el monasterio se dividid entre las que veian con buenos ojos y las
que veian con malos ojos al gatito. El gatito se habia transformado en
el Unico "dios" del monasterio. Ignoro si esto es una historia 0 una
alegoria.

"iUn pequefio problema de apreciacion!, Padre Francisco. La cosa que
amamos, se nos pega. A veces dudo si la cosa se nos pega 0 SOmos
nosotros los que nos apegamos a la cosa. Posiblemente no hay
diferencia entre lo uno y lo otro.

"Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que amamos, quiero
decir, cuando surge el peligro de que la cosa se nos escape, nos
agarramos mas fuertemente a ella. En la medida en que aumenta el
peligro, més crece nuestra adhesion. En la medida en que mas crece
nuestra adhesion, mayor es la cosa. Y asi, al final, en el monasterio no
gueda otra cosa que el gatito.

Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente
de estio. Asi se sentia Francisco.

—Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosas
ciertamente importante. Pero levanta un poco la vista; mira a tu
derredor y te encontraras con una realidad inconmensurable, altisima:
Dios. Si miras a Dios, aquello que tanto te preocupa te parecera
insignificante. jPequefio problema de apreciacion! ¢Qué valen
nuestros pequefios ideales en comparacion de la eternidad e
inmensidad de Dios? Cuando se mira la altura del Altisimo, nuestros
temores parecen sombras ridiculas. En la altura de Dios, las cosas
adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz.

Clara se aproximé mas a él, y le dijo despacito:

—Querido Francisco, jDios!, jDios!

Clara pronuncié esto con una profundidad tan inefable, que a
Francisco se le desplomaron de un golpe todos los andamios y
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repentinamente se sintid libre, infinitamente feliz, con una dicha
absolutamente inexplicable. Al darse cuenta de esto, Clara avanz6 mas
mientras Francisco se sentia abrumado por esta infinita realidad, Dios,
y por la carga de una felicidad nunca experimentada.

—Padre Francisco —continu6 Clara—, fuiste un implacable talador.
Quemaste, barriste, demoliste casa, dinero, padres, posicion social.
Avanzaste hacia latitudes mas profundas: venciste el ridiculo, el
miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre mas alta de la Perfecta
Alegria. Te despojaste de todo para que Dios fuera tu Todo. Pero si en
este momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es sefial de que
estas apegado a algo y de gque Dios todavia no es tu Todo; de ahi tu
tristeza. En suma, es sefial de que has catalogado como obra de Dios
lo que en realidad es obra tuya.

"Para la Perfecta Alegria s6lo te hace falta una cosa: desprenderte de
la obra de Dios y quedarte con Dios mismo, completamente desnudo.
"Todavia no eres completamente pobre, Hermano Francisco; y por eso
todavia no eres completamente libre ni feliz.

"Suéltate de ti mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Suéltate de
tu ideal, y asume gozoso y feliz esta Realidad que supera toda
realidad: Dios es y basta. Entonces sabras qué es la Perfecta Alegria,
la Perfecta Libertad y la Perfecta Felicidad.

Clara call6. Sin darse cuenta, el Hermano vertia lagrimas tranquilas.
Una embriaguez parecida al amanecer del mundo tomé completa
posesion de Francisco. Se sentia inconmensurablemente dichoso.
—Dios es y basta —repetia sollozando el Hermano.

Se levantd despacito, sin alzar los ojos del suelo, abrumado de
felicidad, y dijo por Gltima vez:

—Dios es y basta. Esta es la Perfecta Alegria.

Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue
llorando. Lo mismo hizo Clara.
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Capitulo sexto. La ultima cancidn.

Mision cumplida.

Habia desaparecido el manuscrito de la Regla de 1223. Era necesario
redactarla otra vez. Tomd, pues, Francisco a fray Leon y fray Bonicio,
y subieron de nuevo a las boscosas alturas de Fonte Colombo.
Recluido en aquella oquedad salvaje y sublime, entre ayunos y
oraciones, acab0 Francisco por redactar la llamada Regla definitiva.
En su redacciéon habia tenido presentes todas las indicaciones del
cardenal protector.

El nuevo Cbdigo estaba, en lineas generales, dentro del esquema
hugoliniano. Era una legislacion breve y concisa. Hay en ella un
conjunto de preceptos y prohibiciones. Cuatro veces mas corta que la
de 1221, s6lo quedan en ella unos seis textos biblicos, mientras en la
anterior habia mas de un centenar. Se presiente que por su redaccion
pasaron varias manos correctoras, pues su estilo es pulido y canonico.
Han desaparecido las efusiones liricas y apelaciones draméticas de las
gue esté llena la Regla de 1221.

En cuanto al fondo mismo, Francisco no cedié terreno. La pobreza
absoluta sigue en pie. Los hermanos deben ser pacificos y humildes, y
abstenerse de juzgar a los demas. EI medio normal de sustento sera el
trabajo, y sélo en caso de necesidad acudiran a la limosna. No
poseeran casa O cosa alguna. Por ser pobres seran hermanos,
manifestindose mutuamente sus necesidades y cuidandose unos a
otros como una madre lo hace con su pequefio.

En mayo de 1223, asisti6 Francisco a la asamblea general de la
Porcitincula. Las fuentes no nos transmiten las discusiones, avenencias
0 desavenencias sobre la Regla. Ni sabemos si las hubo. Al parecer,
los intelectuales evitaron toda confrontacion publica y consiguieron
sus propdsitos mediante habiles maniobras entre bastidores.

A los pocos meses el Hermano se dirigi6 a Roma y entrego el
documento en manos de la Santa Sede. Después de un tramite
relativamente breve, la Regla fue solemnemente aprobada por Honorio
Il el 29 de noviembre de 1223. Desde entonces, esta breve Regla
constituye la legislaciéon oficial de los Hermanos Menores.
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El elegido habia terminado su peregrinacion doliente y transfigurante.
Dios le levanté su mano. EI Hermano escuché y acept6 el Yo soy,
segun cuentan los viejos cronistas. Efectivamente. segin los
bidgrafos, la paz retorn6 a Francisco al escuchar éste sensiblemente
las palabras del Altisimo:

"¢ Por qué te turbas, pobrecito? Yo soy quien te ha constituido pastor...
Yo soy el sostén y viga maestra... Yo soy quien te ha confiado este
rebafio... Yo soy quien te ha elegido... Yo soy quien te defenderd y te
preservara...".

Con otras palabras: el Hermano se desprendié de si mismo, dio el
salto mortal y acepté profunda y felizmente el Dios es y basta que
vimos al final del capitulo anterior, y se libertd para siempre de la
turbacion y la tristeza.

La desolacion desaparecio. Desde ese momento, Francisco de Asis es
casi un ciudadano del paraiso.

Las primeras rampas las habia recorrido solitariamente. Luego, el
Sefior le habia dado un pueblo. Puso en marcha ese pueblo. Le dio un
ideal y le infundi6é un alma. Después le confirié un gobierno. Ahora,
por fin, acababa de entregarle un cédigo de vida. Su tarea con los
hermanos habia concluido, salvo la de darles buen ejemplo y orar por
ellos.

—Pocos afios de vida me restan —pensaba el Hermano—. Pisando las
pisadas de JesUs atravesé el mundo sin llevar nada para el camino,
cuidando a los descuidados, anunciando la Pobreza, la Paz y el Amor.
Ahora —seguia pensando— necesito bajar hasta las fuentes
primitivas, contemplar alla los ojos de mi Sefior, perderme para
siempre en ellos y hacer mios todos los rasgos de su rostro bendito.
—Hermano Le6n —Ile dijo luego—, ya estoy viendo las cumbres de
las Montafias Eternas. jQué felicidad! Pronto mi Dios sera un rio de
miel que llenard las mil bocas de mi alma. Necesito paz, hermano
Ledn; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a las
montafias.

Regreso a la soledad.

En los primeros dias de diciembre, Francisco, Leon y Angel salieron
de Roma y emprendieron el viaje hacia el valle de Rieti. Habian caido
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las primeras nevadas. Francisco avanzaba réapido y alegre a pesar de
estar su cuerpo herido de muerte: tenia deshecho el estomago, el bazo
y los intestinos, y la extrafia enfermedad de los ojos, contraida en el
Oriente, le causaba agudisimos dolores y, por momentos, le privaba
por completo de la vista.

—iOh, el alma humana! exclamaba Francisco—. Casi es omnipotente.
Si piensas en Dios hasta llorar, hermano Leon, no hay fatiga, ni nieve,
ni enfermedades. El alma es una centella de Dios. Por eso, también
ella, en algun sentido, es omnipotente.

Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la cellisca ni el cierzo
hacian mella alguna en aquel cuerpo destrozado. Caminaba delante de
ellos con gallardia. Los hermanos casi no podian seguirlo y temian por
su salud. Cuando se lo advertian, Francisco exclamaba:

—Dios es y basta.

Estas palabras le daban una energia inagotable, y al

pronunciarlas apretaba mas el paso. Tenia el alma llena de
golondrinas, y desbordaba alegria y seguridad como en los primeros
tiempos.

Descansaron durante un dia en una aldea. ElI Hermano se subi6 al
campanario de la torre y paso el dia entero acurrucado junto a la
pared, sumergida su alma en el mar de Dios. Los hermanos fueron a
pedir alimentos por las casas. Por mucho que insistieron, no
consiguieron convencer a Francisco para que comiera, y no probd
bocado durante aquel dia. Varias veces subieron los hermanos al
campanario. Rafagas heladas de cierzo entraban violentamente vy
rebotaban precisamente en el rincon donde Francisco estaba
acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado.

—Si no lo viéramos con nuestros propios 0jos, no lo creeriamos —
comentaba fray Leo6n, mientras descendian por las escaleras de
caracol.

Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella
noche. Antes de acostarse, fray Ledn dijo:

—Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. ¢No dices en la Regla
gue nos debemos cuidar unos a otros como una madre a su nifio? ¢Por
qué no te dejas cuidar?
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—iOh hermano Ledn!—respondid Francisco. Y, al hablar, un subito y
extrafio resplandor ilumind aquellos ojos apagados . Debido a la
fragilidad humana puse esas frases en la Regla, hermano Leon. Si nos
arrojaramos desnudos en el mar de Dios, no haria falta ninguna madre
gue nos cuidara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la esposa,
el hijo, el alimento. ;Cuantas veces tengo que decirte, querido Leon,
que cuando el alma piensa en Dios desaparecen el frio, el hambre y el
miedo? Oh, no se puede creer: en este dia Dios me ha dado més calor
gue un fogon y mas ternura que una madre.

Leon y Angel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga
oracion. Al final se arrodillaron Leon y Angel ante el Hermano. Este
les imparti6 una prolongada bendicion. Es dificil imaginar tres
hombres mas felices en este mundo.

Al llegar al valle de Rieti, el espectaculo hizo llorar de emocién a
Francisco. Era un gigantesco anfiteatro rodeado por todas partes de
montafias nevadas. Como viejas heridas de las furias teluricas, se
divisaban por aqui y por alli agrestes gargantas y profundos barrancos.
Aparecian también pequefios pueblecitos colgados, como nidos de
condores, de las pendientes abruptas de las montafias. jQué
espectaculo! Al divisar a lo lejos, muy lejos, Poio Bustone a un lado, y
Greccio al otro, se arrodillaron los hermanos sobre la nieve para rezar
el "Adoramoste". Aquella nieve les daba calor.

Pasaron, sin entrar, por un costado de la ciudad; enfilaron sus pasos
hacia el monte Reinerio y emprendieron la escalada por un sendero
primitivo y pedregoso. Después de ascender muchos metros,
Francisco quiso descansar. Retir6 la nieve de una piedra y se sento
sobre ella. En un golpe de vista se veia el valle, la ciudad, los
pueblecitos de las montanas y las montafias.

—iQué paz.!, hermano Ledn -dijo Francisco—; jqué felicidad!
Durante un buen rato no abrieron la boca. Todos los hermanos del
mundo acudieron a la memoria de Francisco.

—Ahora puedo alimentarlos con la paz —pensaba.

Sentia ternura por cada uno de ellos. Estando como estaba en la
montafia de la agonia, de improviso golpearon a sus puertas los
recuerdos ingratos de ciertos ministros. En el momento en que
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comenzaron a abrirse las heridas, el Hermano reprimio los recuerdos y
se dijo a si mismo:

-Si hay también para ellos un poco de carifio, también ellos entraran
en el huerto de la Pobreza.

Se levantaron y siguieron ascendiendo. Al mediodia llegaron a Fonte
Colombo. La sefiora Columba se alegré muchisimo de la llegada
inesperada de los hermanos. Conociendo los deseos del Hermano y
siguiendo sus indicaciones, la "madre" habia construido una choza con
ramas y barro. Al ver la nueva morada de los hermanos, Francisco
exclamo:

Este es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra
"madre” Columba.

En el seno de Dios.

Francisco pas6é aqui dos semanas en completa soledad. Se levantaba
temprano, bajaba por ia pendiente peligrosa cubierta de nieve, se
internaba en aquella concavidad temible donde escribi6 la Regla, y
alla pasaba todo el dia. Manifesté el deseo de no querer recibir visitas,
ni siquiera con el fin de proporcionarle alimentos. Los hermanos
respetaron sus deseos.

Fueron dias de paraiso. Delante de sus 0jos un enorme castafio,
completamente desnudo de hojas y cubierto de nieve, dominaba el
espacio.

—Asi estd mi alma —pensaba el Hermano—: desnuda, libre, ya no
tengo nada. Dios es y basta —decia en alta voz.

Frecuentemente se abatian sobre la montafia tempestades de nieve. De
pronto, el viento arrastraba las nubes y se abria el firmamento
produciéndose un contraste admirable entre el blanco de la nieve y el
azul del cielo.

La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de las montafias
y la bronca fuerza de la tempestad le evocaban a Dios. Pero su trabajo
cotidiano era trascender la evocacion y quedarse con el Evocado
mismo, estableciendo la relacion quieta, inefable e identificante yo-
Ta.
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Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la
frente sobre sus rodillas, y asi permanecia absolutamente quieto
durante varias horas. Al principio, repetia vocalmente alguna
expresion fuerte dirigida a Dios. La frase iba desvaneciéndose
progresivamente hasta que su boca quedaba en completo silencio.
Seguia, no obstante, comunicandose mentalmente hasta que también
la mente callaba.

El Hermano entraba en la Gltima estancia de su ser y ahi, en ese
recinto cerrado, Francisco se abria a Dios y Dios se abria a Francisco.
Francisco acogia al Dios que se le abria y Dios acogia al Francisco
que se le entregaba. Francisco establecia una corriente atencional y
afectiva con el Sefior Dios vivo y verdadero en una total apertura
mental, en la fe y en el amor.

Todas las energias mentales de Francisco salian de si mismo, se
proyectaban en Dios y quedaban en El. Y todo Francisco quedaba
compenetrado con el Sefior, concentrado, quieto, paralizado en El y
con El, en una quietud dindmica y en un movimiento quieto.

Asi permanecia largas horas sumergido en las profundas aguas
divinas. Francisco sentia que en sus raices mas primitivas hacian su
aparicion energias misteriosas de "adhesion", extrafias potencias de
""conocimientos”.

En un acto simple y total, todo Francisco se sentia en Dios, con Dios,
dentro de Dios, y Dios dentro de Francisco. Era una vivencia
inmediata de Dios, una vivencia densa, penetrante y posesiva, sin
imagenes, sin pensamientos determinados, sin representacion de Dios:
no habia necesidad de hacer presente al que ya estaba presente.

Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Salia de la cueva
frente a aquel paisaje de belleza inenarrable, y todo habia
desaparecido ante sus 0jos. Las cumbres, los barrancos, las nieves, los
arboles desnudos, la torrentera mugiente, todo habia desaparecido.
Arriba y abajo no quedaba otra Realidad, unica y universal, sino Dios
mismo. Francisco se sentia enloquecer de felicidad. ¢jQuién eres Tu,
quién soy yo!?

Francisco tenia la impresion de que habia perdido su identidad
personal y de que, en ese momento, él era la Orden entera, la
Humanidad entera. Pero, al final, también Francisco desaparecia. La
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Orden y la Humanidad también desaparecian. S6lo quedaba Dios. Era
la Plenitud.

En la choza.

Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los hermanos y los
depositaba en las manos del Padre. En este recuento de hermanos se
esmeraba por sentir un carifo especial por sus adversarios
intelectuales que tanto le hicieron sufrir. Si alguna vez le surgia de
improviso alguna aversion contra un hermano opositor, al instante se
reconciliaba besando por tres veces consecutivas la madre tierra.

Al repasar los cuatro ultimos afios en que habia lanzado maldiciones y
derramado ira, nunca se avergonz6 de lo sucedido ni se ensafi¢ contra
si mismo. Simplemente se echaba de bruces en el suelo con los brazos
extendidos, y repetia muchas veces con gran humildad:

—iPiedad, Sefior!

Se levantaba, salia afuera mientras pensaba:

—Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La misericordia de
Dios es mas alta que mi fragilidad.

Nunca se desprecié a si mismo. Otras veces, cuando le venia el
recuerdo de los pecados de su juventud, decia en alta voz:

—Pero el Sefior es santo, y eso basta.

Al caer la tarde, abandoné Francisco el roquedal y subi6 despacio por
la pendiente. La nieve derretida sobre la tierra empapada de agua
hacia méas peligrosa, por resbaladiza, la subida. Llegé a la choza. jQué
reencuentro, Dios mio!

Parecia que hacia una eternidad que los hermanos no se habian visto.
Era el abrazo de quienes se encuentran después de recorrer tierras
lejanas. Francisco derramaba alegria por los ojos, la boca, la piel, las
manos. jQué felicidad la de estos hombres!

La "madre" Columba les habia enviado comida.

-Come algo, hermano Francisco —le dijo fray Leon.

—Tengo otra comida —respondié con naturalidad Francisco.
Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarré el cielo por el lado de
poniente, y unas flechas de oro salieron por entre las nubes
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desgarradas y, atravesando los espacios, embestian las lejanas
cumbres nevadas. Francisco no pudo aguantarse:

—iQué maravilla! —repetia— jqué maravilla, Dios mio!

Y se le humedecieron los ojos.

Cayo la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoracion en
silencio. Después tuvieron un agape inolvidable. EI Hermano comio
con apetito las viandas preparadas por la buena "madre”. Francisco le
envid desde lejos a Columba una calida bendicion de gratitud.

Los tres hermanos avanzaron en su fraternizacion hasta el corazon de
la noche.

—Hablanos de Dios, Francisco —le decian los dos compafieros.
Francisco estaba inspiradisimo y les hablaba de Dios como del amigo
més entrafiable. Ledn y Angel devoraban cada palabra de Francisco
con las puertas del alma abiertas de par en par.

Parecian tres hombres embriagados.

—FEs el paraiso —repetia fray Angel—, es el paraiso.

—En verdad —acot6 Francisco, donde esta Dios, esta el paraiso.

No sentian suefio.

Metieron en la conversacion el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese
recuerdo, sin embargo, en nada alter6 su paz y alegria. En ese
momento no sentian ninguna animadversion, ni siquiera contra fray
Elias.

—Hace un afio, en este mismo lugar, me dictabas la santa Regla -dijo
fray Leén al Hermano Vinieron, recuerdo, los opositores
amenazandote con rebeldia. TG no fuiste ningln corderito para con
ellos, Hermano Francisco, sino un fiero lobo, ;recuerdas?

Los tres se rieron de buena gana.

—Si, hermano Ledén —respondid Francisco—, siempre hay un lobo
agazapado detras de nuestras puertas. No importa. Dios es mas fuerte
que el lobo.

Llenos de felicidad se entregaron en brazos del suefio. También
Francisco durmié dulcemente.
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La paz en el Adviento.

—Hermano Leo6n, si Dios tuviese alma, se llamaria Paz dijo
Francisco—. Dicen que la salud comienza a apreciarse cuando se ha
perdido. Yo perdi la paz; al recuperarla, ahora sé qué preciosa es. Pero
seria avaricia retenerla para saborearla sélo nosotros. Hermanos,
salgamos al mundo a sembrar la paz.

Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la montafa, por una
primitiva vereda vecinal, hasta llegar a una aldea llamada Greccio. El
villorrio estaba asentado sobre una elevada arista de roca, en plena
montafia, una desnuda montafia escalonada.

Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensajeros. Francisco
pidié un cencerro y, sacudiéndolo, recorrio el pueblo convocando a las
gentes a la plaza mayor. A media tarde todos los vecinos se hallaban
presentes en la plaza. EI Hermano les hablé de la paz de la Navidad.
—Hijos mios —comenz6 Francisco—. Un nifio es una criatura
indefensa y por ende inofensiva. Vive en el mar profundo de la
gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece nada. Todo lo recibe
gratuitamente. Se le ama gratuitamente. Asi estamos nosotros en las
manos de Dios. jQué dicha! Dios es nuestra "Madre", hijos mios. Nos
lleva en su seno, nos lleva en sus brazos.

En este momento, el Hermano no pudo contener las lagrimas.
También la gente rompié a llorar. Cuando Francisco se repuso,
comenzd a hablar del Nifio de Belén con tanta emotividad, que el
llanto se le apoderd por completo, lo desbordé y no pudo seguir
hablando. La gente se disperso, en silencio y sollozando, hacia sus
casas. Los aldeanos no recordaban en su vida un acontecimiento tan
conmovedor.

Un caballero se acercé a Francisco, todavia dominado por la emocion,
le tom6 de la mano y lo condujo sin decir nada a su casa, situada muy
cerca. La casa tenia aire sefiorial y el caballero era de noble abolengo.
Se llamaba Juan Velita. En la parte opuesta a la poblacion, como
quien dice en la otra montafia, por donde corria una profunda
hondonada, poseia Juan Velita una heredad con caracteristicas
singulares. En la extremidad del barranco, se alzaba a centenares de
pies una imponente roca cortada a pico. Sobre el roquedal habia una
serie de cuevas naturales. Desde la casa de Juan Velita, en Greccio, se
veia frente a frente el macizo roquefio.
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Juan Velita dijo a Francisco:

—Hermano Francisco, estoy informado de tus aficiones. Sé que te
gustan los lugares solitarlos para hablar con Dios. Gustosamente te
entregaria a ti y tus hermanos aquel lugar que se ve alla al frente —le
dijo sefialando el lugar con el dedo.

El Hermano qued6 impresionado del aspecto imponente que ofrecia
aquel roquedal.

—AlI4, sin duda, Dios tiene que lucir sélido como una roca —dijo
Francisco, y afladio—: Acepto la oferta, y que Dios sea tu premio.
—Me gustaria, hermano Juan —continu6 Francisco—, que cerca de la
gran gruta construyeras un tosco eremitorio con ramas y barro.

—Para Navidad ya estara terminado —respondié Juan Velita.

—iOh, la Navidad! jOh, la Navidad!

Al pronunciar esta palabra, el alma de Francisco se conmovio
profundamente. "Esta es la fiesta de las fiestas, dia de alegria y
regocijo grande, porque un muy santo y amado Nifio se nos ha dado y
nacié por nosotros en el camino y fue recostado en un pesebre, pues
no habia lugar para El en el meson".

—Hermano Juan Velita, "si yo me encontrara con el emperador, me
arrodillaria a sus pies y le suplicaria que diera un edicto imperial
obligando a todos sus subditos a sembrar de trigo todos los caminos
del imperio en el dia de Navidad, para que las aves, y particularmente
las alondras, tuvieran un regio banquete". Hay mas, hermano Juan;
"hasta las paredes deberian comer carne en ese dia. Pero ya que €so no
es posible, al menos habria que embadurnarlas con grasa para que a su
modo pudieran comer. En ese bendito dia, ademas, a los asnos y
bueyes se les debiera dar doble porcion de cebada, en recuerdo del
asno y del buey que con su aliento mitigaron el frio de Jesus aquella
sagrada noche".

—Hermano Juan —continu6—, este afio en que la paz ha regresado a
mi alma, jbendito sea Dios!, me gustaria celebrar el Nacimiento del
Sefior de una forma especialisima. Desearia evocar de una manera
viva y realista los sufrimientos que tuvo que soportar el Sefior por
nuestro amor.

"Asi, pues, en la gran gruta del roquedal de alla enfrente —dijo
Francisco sefialando el lugar—, preparame un verdadero pesebre, de
igual tamafio del pesebre en que comen las vacas y los caballos. Lleva
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también un buey y un asno para que tengamos la impresion exacta de
cémo sucedieron los hechos en la gruta de Belén. Anuncia este
acontecimiento a los habitantes de Greccio y convdcalos
solemnemente para aquella noche feliz.

Francisco regreso a Fonte Colombo e inicié una preparacion intensiva
para la Navidad. Siempre habia meditado vividamente los misterios
del Sefior. Pero por este tiempo el misterio de Belén lo transportaba a
un mundo de ensuefio.

Sélo la palabra Belén era para él como musica que le llenaba el alma
de inefables melodias.

Habia recuperado la paz. Lo que sentia por estos dias, sin embargo,
era mas que paz y otra cosa que alegria: era como si rios de ternura
irrigaran todo su ser.

—En aquel dia —le gustaba repetir—, las montafias destilaran
dulzura, leche y miel.

Faltando una semana para Navidad, el Hermano envié a fray
Angel a los eremitorios de la Foresta y de Poio Bustone.

—Hermano Angel, a los hermanos de los eremitorios les dirés asi: El
Hermano desea celebrar una Navidad Viva con vosotros. Venid,
hermanos, subamos a la montafia de Dios para contemplar una Gran
Luz. Los cerros seran abatidos, las curvas enderezadas y las asperezas
se tornaran en suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor.

El Hermano quedd en compafiia de fray Leon. Se recluia durante todo
el dia en la gruta del roquedal pensando en la pobreza de Belén, en el
misterio de Navidad, en la reconciliacion universal entre la materia y
el espiritu, en el desposorio del cielo con la tierra. Sentia vivisimos
deseos de contemplar con los ojos al Nifio que enlaz6 el cielo con la
tierra.

Al anochecer, el Hermano subi6 a la cabafia. Después de cenar,
Francisco estaba transportado, pero no hablaba.

—Hermano Francisco, dime algo —le dijo fray Ledn.

—¢Palabras? —pregunt6é Francisco—. Las palabras adecuadas aqui
son las lagrimas. Oh hermano Ledn, jel Sefior ha sido demasiado
bueno con nosotros! Cuando pienso en Belén, s6lo me salen lagrimas.
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No sé hablar, hermano Leon. Sélo podria decirte palabras sueltas, pero
mejor es el silencio con lagrimas.

—Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad —
insistio fray Leon.

Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerrados. Al fin
abrié la boca como para decir algo, pero nada dijo. Hubo otro largo
silencio. Parecia que el Hermano estaba controlando las emociones y
reduciéndolas a palabras. Al fin, con voz suave y dulcisima, comenzo
a desgranar muy despacio palabras sueltas: Belén. Humildad. Paz.
Silencio. Intimidad. Gozo. Dulzura. Esperanza. Benignidad. Suavidad.
Aurora. Bondad. Amor. Luz. Ternura. Amanecer.

Las ultimas palabras casi no se oian. Después, el Hermano callé y no
guiso hablar mas. Después de un cierto tiempo, fray Le6n se durmid.
Al despertar a la mafiana siguiente, Francisco ya estaba en pie. Fray
Ledn nunca supo si Francisco durmi6 o no aquella noche.

Dios vendra esta noche.

Lleg6 el gran dia. EI 24 de diciembre todos los hermanos de los
eremitorios circunvecinos se hallaban ya en la gruta de Greccio. La
alegria que reinaba entre ellos era inexplicable. Francisco no parecia
ciudadano de este mundo.

A media tarde se reunieron todos en la cabafia. Francisco se dispuso a
hablarles a fin de prepararlos para vivir plenamente el misterio de
Nochebuena. Se sentaron todos en el suelo. EI Hermano se arrodillé
delante de ellos apoyandose sobre los talones. Comenz6 a hablarles
con cierto aire de misterio:

—Dios llega esta noche, hermanos. Dios llegard a medianoche y
colmara todas las expectativas. Dios vendra sentado sobre un humilde
burrito, dentro del seno de una Madre Pura. Dios vendra esta noche y
traera regalos. Traera una cajita de oro repleta de Humildad y
Misericordia. La ternura vendra colgando de su brazo. Dios vendra
esta noche.

Todo esto lo dijo Francisco con los ojos cerrados. Los hermanos
permanecian inmadviles con los ojos sumamente abiertos. Francisco
continud:
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—Dios vendra esta noche y mafiana amanecerd el Gran Dia. Dios
vendrd esta noche y la casa se llenara de perfume de violetas y
amapolas. Dios vendra esta noche, y herird con un rayo de luz las
oscuridades ocultas y mostrara su Rostro a todas las gentes. Saldra el
Sefior desde el Oriente y, avanzando sobre las aguas liberadoras,
llegard hasta nosotros esta misma noche, y no habrd mas cadenas.
Dios vendrd esta noche, arrancard las raices del egoismo y las
sepultara en las profundidades del mar. Dios vendra esta noche, y nos
sefialara sus caminos y avanzaremos sobre sus sendas. EI Sefior esta a
punto de llegar con resplandor y poder. Vendra con la bandera de la
Paz y nos infundira Vida Eterna. jYa llegal

Habia caido la noche. A las pocas horas, los hermanos contemplaban
desde la gruta un espectadculo nunca visto. La montafia estaba en
llamas. Los vecinos de Greccio, hombres, mujeres Yy nifios,
abandonaron sus casas con las puertas bien cerradas y, empufiando
antorchas de todo género y tamafio, descendian la montafia entre
canticos de alegria.

El pueblo llameante descendié hasta la hondonada, y desde alli
comenzo a subir lentamente por los recodos de un sendero hasta llegar
a la gruta. El roguedal iluminado por las antorchas producia una
impresion imposible de describir.

Habian preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno
y paja. A un lado, permanecia en pie un manso burrito sin dejar de
comer en todo tiempo. Al otro lado, un buey no menos manso. Junto
al pesebre, de pie, deshecho de consolacion y felicidad, el Pobre de
Asis esperaba el comienzo de la liturgia.

Francisco se revistié de dalmatica para oficiar de diacono. Comenz¢ la
misa. Llegado el momento, anunci6 con voz sonora la "buena noticia"
del Nacimiento del Sefior. Cerrd el misal. Sali6 del altar. Se aproximé
al pueblo, situandose entre el pesebre y los fieles.

Comenzo a hablar. Parecia que iba a estallar en llanto. Repetia muchas
veces: jAmor! jAmor! jAmor! No enhebraba correctamente las frases
gramaticales. Mas tarde comenz6 a pronunciar repetidamente estas
palabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz, Salvacion, y, al final,
agregaba siempre como un estribillo, jAmor! jAmor! jAmor! Una y
otra vez parecia encontrarse al borde del llanto.
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Pero sucedio lo inesperado. Poco a poco se desvanecio la amenaza del
llanto, quedando el Hermano completamente sereno, insensible y
ausente. Al parecer, Francisco perdi6 la conciencia de su identidad, el
sentido de la ubicacion y la nocién de su circunstancia, y se "ausentg"
por completo. Habia sido arrebatado por una fortisima marea.
Olvidando a la gente, comenzé a dirigir la palabra a "alguien" que
supuestamente se encontraba sobre el pesebre, como si en el mundo
no existiera nadie méas. Hacia lo que una madre hace con su bebé: le
sonreia, le hacia gestos y le decia las expresiones que las mamas
emplean con el nifio en la cuna.

Pronunciaba "Jesus", "Nifio de Belén" con una cadencia inefable. Al
pronunciar estas palabras, era como si sus labios se untaran de miel, y
paladeaba como quien regusta el dulce que se le ha pegado a los
labios. Repetia muchas veces la palabra "Beth-le-em™ como si fuera el
balido de una oveja del establo de Belén.

Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a alguien o a
tomarlo en sus brazos, como si fuera a hacer las carantofias que hacen
las mamas a sus pequefiitos.

Juan Velita aseguro6 haber visto alli con sus propios ojos al Nifio Jesus
dormido. Al sentir el contacto de las caricias de Francisco, el Nifio
despertd y sonri6 al Hermano. Eso afirmé Juan Velita.

Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Greccio tuvieron
la impresion de que su gruta se habia transformado en un nuevo
Belén, y contaban milagros.

De altura en altura.

Los meses de invierno y primavera los vivio el Herrnano de altura
en altura. Durante un tiempo permanecié en el eremitorio de Poio
Bustone, lugar de grata memoria para él.

De alli se trasladé al eremitorio de la Foresta, donde, segin
testimonios no muy fidedignos, escribid el Céantico del hermano sol.
No descuidd frecuentar el eremitorio del combate y la agonia, Fonte
Colombo, asi como el de Greccio.

Al aproximarse la primavera, se trasladd a Narni. Ascendiendo las
montafias proximas a la ciudad por un camino provinciano, llegd hasta
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una aldea llamada San Urbano. Y, como a dos millas del poblado,
subiendo por una pendiente casi vertical, arribd al eremitorio. Si bien
el paisaje que se domina desde todos los eremitorios hace palpitar el
corazon, el que se domina desde el eremitorio de San Urbano supera
toda fantasia. Permanecio también un tiempo en un lugar de oracion
situado en las montafias que coronan la ciudad de Espoleto.

Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se
presentaba en la plaza de las aldeas. Era tanta su aureola que los
pueblos se despoblaban en un instante y todos sus habitantes
concurrian a la plaza. Les hablaba con voz débil y célido acento de
Pobreza, Paz, y Amor. Al final les explicaba la Pasion del Sefior con
acentos tan apasionados, que el publico se retiraba a sus casas —asi
sucedia siempre— en silencio y con lagrimas. Preguntaba por los
leprosos. Si los habia, los cuidaba con el carifio maternal de los
primeros tiempos.

En el mes de junio de 1224, Francisco asisti6 al Capitulo de la
Porcilncula. Las fuentes no nos han conservado ninguna anécdota
sobre sus intervenciones. La explicacion de esta pasividad estaba en
que el Hermano habia cumplido ya su misién y ya no era legislador ni
conductor. Era simplemente modelo ejemplar y padre venerado.

Conozco a Cristo Pobre y Crucificado.

Un dia arreciaron las enfermedades. Francisco parecia un saco de
arena. Ni siquiera se podia mover. Los hermanos lo tomaron y lo
condujeron a la choza de la Porcitncula. Estuvo el dia entero sentado
y acurrucado en un rincon de la choza, rodeado de Ledn, Maseo,
Angel y Rufino.

Parecian viejos combatientes cuidando a un herido de guerra. Lo
querian mas que a una madre. Francisco se dejaba querer. Era una
escena de gran belleza y ternura. Durante todo el dia no se separaron
de su lado. A veces, los dolores superaban su capacidad de resistencia,
y se le escapaban algunos gemidos.

En un momento dado, el dolor alcanzé alturas tan insoportables que
Francisco se encorvé completamente sobre si mismo hasta tocar la
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frente con las rodillas. Fray Leon no pudo contener las lagrimas. Fray
Maseo, desesperado, le dijo:

—Hermano Francisco, no hay medicina humana que pueda aliviarte.
Sabemos, sin embargo, cuanta consolacién te causa la palabra
evangelica. ¢Quieres que Illamemos a fray Cesareo de Spira,
especialista en la Santa Escritura, para que te haga algunos
comentarios y asi se alivien tus dolores?

Maseo call6. ElI Hermano continud encorvado sobre si mismo sin
decir nada. Los cuatro hermanos lo miraban expectantes aguardando
la respuesta. Después de un rato, que a los hermanos les pareci6 una
eternidad, el Hermano levant6 la cabeza y, con los ojos cerrados,
respondid en tono humilde y sin impostar la voz: "No; no hace falta.
Conozco a Cristo Pobre y Crucificado, y eso me basta".

Al pronunciar estas palabras, los musculos de su rostro, contraidos por
el dolor, se relajaron casi al inslante. y una profunda serenidad cubri6
todo su ser. Estas palabras eran la sintesis de su ideal y una
declaracion de principios.

Pensando darle més alivio, fray Ledn agrego:

—Hermano Francisco, piensa también en Cristo Resucitado; ese
recuerdo consolaré, sin duda, tu alma.

El Hermano respondio:

—Los que no saben del Crucificado, nada saben del Resucitado. Los
gue no hablan del Crucificado, tampoco pueden hablar del Resucitado.
Los que no pasan por el Viemes Santo, nunca llegaran al Domingo de
Resurreccion.

Y en esto, Francisco se incorpord casi sin esfuerzo como un hombre
rejuvenecido. Los hermanos se miraron asustados. ElI Hermano
levantd los brazos y habld vigorosamente:

—Hermano Ledn, escribe: No hay altura mas alta que la cumbre del
Calvario. Ni siquiera le supera la cumbre de la Resurreccion. Mejor,
las dos son una misma cumbre.

Luego continud:

—Hermano Leon, ya celebré la noche de Getsemani. Pasé también por
los escenarios de Anas, Caifas y de Herodes. He recorrido toda la Via
Dolorosa. Para la consumacion completa sélo me resta escalar la
pendiente del Calvario. Después del Calvario ya no queda nada. Ahi
mismo nace la Resurreccion. Vamonos, pues, a esa solitaria,
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inhumana y sacrosanta montafia que me regald el conde Orlando.
Algo me dice que alli pueden suceder cosas importantes.

Tomd, pues, a Ledn, Angel, Rufino y Maseo y, en pleno verano, a
mediados de julio, salieron de la Porcidncula en direccion del
Alvernia.

—Hermano Maseo —Ile dijo Francisco , tu seras nuestro guardian y te
obedeceremos como al mismo Cristo. Donde dispongas, dormiremos.
Preocupate del sustento de cada dia, de tal manera que nosotros no
tengamos otra preocupacion sino la de dedicarnos al trato con el
Sefior.

Con su figura apuesta y modales distinguidos, no tuvo fray Maseo
mayores dificultades para conseguir comida y alojamiento en el
transcurso del viaje.

Después de dos dias de camino, ya no le respondian las fuerzas al
Hermano. Su organismo estaba agotado, pero su alma se mantenia
animosa. En vista de su decision de llegar a toda costa al Alvernia,
fray Maseo entr6 en una aldea para conseguir un asno con su arriero.
Golped la primera puerta. Salié el duefio de casa, un hombre entrado
ya en edad.

—Mi Sefior —Ile dijo fray Maseo—, somos cinco hermanos que
caminamos al encuentro con Dios. Cuatro de nosotros somos capaces
de caminar centenares de leguas. Pero con nosotros va uno que no
puede dar un solo paso. Lo grave es que ese uno es el mas importante
de todos.

—¢Quién es y cémo se llama? —preguntd el arriero.

—Francisco, el de Asis.

—¢Ese que le llaman el Santo?

—EI mismo —respondié Maseo.

—Sera para mi un honor transportar una carga tan sagrada -afiadio el
arriero—. Vamonos.

Reemprendieron la marcha. Era un asno pequefio, mansito y ddcil a
las 6rdenes del arriero. Francisco iba sentado comodamente. Por lo
general los cinco hermanos caminaban en silencio y oracion. El
Hermano iba, ademas, con los ojos cerrados, y con frecuencia, en los
momentos de mas intensa consolacion, se cubria la cabeza con el
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manto. El arriero estaba profundamente edificado de la compostura de
los hermanos.

Después de caminar muchas leguas, no pudo aguantar mas el
campesino y solté aquello que tenia pensado decir desde el primer
momento:

—Padre Francisco, es dificil que puedas calcular la altura en que te ha
colocado la opinion publica. Dicen que quien te ve, ve a Cristo; que
guien te mira, queda inundado de paz, y que quien te toca, es sanado
al momento de la enfermedad y del pecado. Padre venerado —
concluyé el arriero—, permiteme expresarte un deseo: ojala seas tan
santo como la gente cree, y ojala nunca defraudes la buena opinion
gue de ti se ha formado el pueblo de Dios.

Al escuchar tales palabras, Francisco vacil6 un instante con los ojos
bien abiertos y la boca también semiabierta, como no dando crédito a
lo que oia. Al recuperar la presencia de animo, dijo al arriero:
—Hermano carisimo, detén al hermano asno.

Todos se detuvieron. Manifesto Francisco el deseo de bajar del asno y
los hermanos le ayudaron a apearse.

Sin decir palabra se fue el Hermano junto al arriero, se arrodill6
dificultosamente a sus pies, se los beso reverentemente, y le dijo:

—El cielo y la tierra me ayuden a darte gracias, hermano arriero.
Nunca salieron de boca humana palabras tan sabias. Bendita sea tu
boca.

Y de nuevo le besd los pies. El arriero no sabia adénde mirar,
edificado y confuso.

Descansaron unas horas bajo la sombra de una tupida higuera, a la
vera del camino. Francisco sintio ganas de comer unos higos, y fray
Maseo se los alcanzo.

Alvernia a la vista.

Al entrar en la region del Casentino, a los hermanos se les dilato el
corazén: a muchas leguas de distancia se erguia, solitaria y orgullosa,
recortada contra el azul del firmamento, la indomable montafia del
Alvernia. Desde lejos tenia rostro de amenaza para los enemigos y de
proteccion para los amigos.
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Al verla, Francisco se estremecio. No era la primera vez que visitaba
la santa montafia, sino la quinta; pero no supo exactamente por qué
razén su corazon comenzo a palpitar. Se diria que era de alegria y
terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo.

Pidi6 que lo bajaran del asno. Se arrodill6. Lo mismo hicieron los
hermanos y también el arriero. Francisco se mantuvo varios minutos
con la cabeza profundamente inclinada, los ojos cerrados, las manos
juntas y los dedos entrecruzados.

De pronto, abrio los ojos, levantd la cabeza, extendio los brazos y, con
tono de ansiedad, dijo:

-Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te
contemplan y los pies que pisan tus cumbres. Saludo desde aqui tus
rocas de fuego y tus abetos seculares. Saludo también a los hermanos
halcones, mirlos y ruisefiores, asi como a las hermanas perdices. Un
saludo especial a los santos angeles que habitan en tu soledad.
Cubreme con tu sombra, montafia sagrada, porque se avecinan dias de
tempestad.

Siguieron caminando. Mientras los trigales y vifiedos enrarecian, iban
abundando los encinas y castafios. Mas tarde éstas disminuian
mientras hacian su aparicion los pinos y alerces hasta que, al fin, no
guedaba otra corona sino las soberbias rocas.

—Hermano Le6n —preguntd Francisco—, ¢cudl es el emblema que
corona las cumbres de nuestras montafias?

—1La Cruz, Hermano Francisco

—Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada
Alvernia.

—Nosotros la plantaremos —dijo fray Ledn

-Quiza no haga falta. jQuién sabe si el Sefior mismo no se encargara
de plantarla!

Llegaron por fin al pie de la montafia. Antes de emprender la escalada,
descansaron unas horas bajo una frondosa encina. Lo que alli sucedio
no entra en las explicaciones humanas. En cosa de minutos hicieron su
aparicion decenas y centenas de mirlos, alondras, petirrojos,
ruiseriores, gorriones, zorzales, pinzones y hasta perdices. Abrumado
y agradecido, el Hermano repetia:

—iGracias, Sefior, gracias!
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Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirriaban, cantaban,
revoloteaban en torno de Francisco en una desordenada algarabia.
Unas hacian piruetas audaces y zambullidas acrobéticas, mientras
otras se posaban ora encima de la cabeza, ora sobre los hombros, los
brazos o las rodillas de Francisco. Fue un festival de canto y danza.
—Hermano Ledn, jqué maravilla, qué prodigio! jQué grande es Dios!
exclamoé Francisco, completamente abrumado por el espectaculo. Y
afiadio—: Sdlo faltan las golondrinas para que reviente una primavera
sobre la cumbre del Alvernia.

Subieron por la escarpada pendiente.  Francisco  abria
desmesuradamente los ojos. Se diria que contemplaba aquella ladera
por primera vez. Y le parecia estar al principio del mundo: todo le
resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roquefio, altisimos
abetos escalaban el cielo. Parecian tocar el firmamento y eran de tal
diametro, que cuatro hombres juntos no alcanzaban a abrazarlos.
Francisco suplico al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie
de uno de los abetos, echada la cabeza hacia atras, poniendo la mano
sobre los ojos para que la luz solar no lo lastimara, el Hermano lo
contemplaba de abajo arriba. Después de admirarlo largo rato,
exclamoé:

—iSefior, Sefior, qué grande eres!

En la medida en que ascendian, el espacio se dilataba a la vista.
Corpulentas hayas, poderosas encinas y altisimos pinos de raro
espécimen proyectaban una sombra profunda y fresca. Francisco se
sinti6 en el paraiso.

—Hermano Ledn —exclam6—, jqué paz!, jqué libertad!, jqué
felicidad! Somos los hombres més dichosos de la tierra.

Al llegar a la planicie, Francisco sinti6 necesidad de estar solo, y
manifestd a los hermanos este deseo. Se internd en el bosque. Camind
en diferentes direcciones. Después descendid unos quinientos pies,
mas alld de las rocas. Se colocd frente a ellas, de espaldas al sol, al
caer de la tarde. jQué espectaculo! Es dificil encontrar una evocacion
mas plastica de la potencia y eternidad de Dios.

Eran unas rocas salvajes que hundian sus raices en la montafia y
elevaban sus cabezas sobre el fondo del firmamento. Al ser
embestidas por la luz dorada del sol poniente, asemejaban un incendio
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de remotisimas épocas teluricas. Todo era fuego y delirio sobre la
montafia.

—¢Qué rayos cayeron sobre estas rocas —se preguntd Francisco—,
para trazar semejantes hendiduras? ;Qué terremoto cuarted estos
ciclopes? Esto debid suceder cuando la tierra protesté por la muerte de
Jesus —penso.

Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta:

—iSefior, Sefior!

Con el peso infinito de su dulcedumbre cayd Dios sobre el alma de
Francisco. Esta consolacion sac6 a Francisco de si mismo, elevd sus
potencialidades a altisimo voltaje, se arrodillé ante las titanicas rocas,
extendid los brazos y, levantando mucho la voz, hablé asi:

—Altisimo Sefior, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto.
iSefior, Sefior, gravitacion eterna de los horizontes sin fin!

Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno
como esta montafia, profundo como ese azul.

TG has puesto en pie estas piedras como terribles centinelas para
vigilar la marcha de los siglos.

En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere.

Todo esta lleno de tu presencia. Tu brillaras para siempre sobre las
rocas de mi alma.

Bendito seas por la potencia eterna de este macizo.

Bendito seas por sus hendiduras desgarradas.

Bendito seas por las nieves eternas.

Bendito seas por el silencio augusto de las noches estrelladas.

Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendi6 al lugar donde el conde
Orlando habia erigido unas pequefias chozas. Estas se levantaban
juntas en un reducido perimetro. Pero a peticion de Francisco, Orlando
habia construido también otra choza solitaria bajo una haya frondosa,
a bastante distancia de las demas chozas. EI Hermano reuni6 a los
hermanos. El se sentd sobre el tronco yacente de una vieja encina. A
su derredor lo hicieron los deméas hermanos.

"Carisimos —Iles dijo—, se aproxima la hora de la Gran Partida. Estoy
a pocos pasos de la Casa del Padre. Necesito estar a solas con mi Dios.
Necesito aderezarme para presentarme pulcro ante la Luz. Quiero
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estar solo. Si llegaran seglares para visitarme, atendedlos vosotros. El
Unico enlace entre vosotros y yo, sera fray Ledn".

¢ Qué sera después de mi muerte?

Esté escrito: en el crisol del fuego se purifica el oro. Alvernia fue para
Francisco una misteriosa alternancia de fuego y agua. Tuvo momentos
de consolacidn hasta el delirio y rafagas de Getsemani.

Hacia afio y medio que no le visitaba la desolacién. Ahora regreso,
pero con una diferencia: esta vez no tenia aspecto de tristeza sino de
pena honda y serena.

Los afios de lucha por el ideal despertaron de nuevo en su alma. Las
memorias dolorosas de aquellos afios cubrian obstinadamente su cielo
como aves de rapifia, y no las podia ahuyentar. Con trazos vigorosos
se le presentaban en su mente aquellos borrascosos Capitulos, el
Studium de Bolonia, la oposicion pertinaz y astuta de los intelectuales,
fray Elias, fray Juan de Staccia, la época dolorosisima de la redaccion
de las Reglas.

Se le renovaron todas las cicatrices. Los impulsos primarios se le
encresparon, y la malquerencia contra los opositores hizo su aparicion
como hierba desabrida en su huerto. Con esto el Hermano sufria
horriblemente. El pasado se tornaba presente, el presente se enlazaba
con el futuro, dejandose llevar el Pobre de Dios de los més negros
presentimientos.

-Si estando yo entre ellos -pensaba- se atrevieron a innovaciones tan
audaces, ¢qué serd ahora que estan solos? Y, sobre todo, cuando yo no
esté en este mundo.

Por momentos veia su ideal como una bandera despedazada y el
futuro irremediablemente perdido:

—¢Qué sera de estos hermanos cuando yo muera?

En uno de los peores momentos, salié de la choza, a toda prisa, como
quien escapa de un peligro. Recorrid el bosque, se plant6 sobre una
roca elevada frente a un paisaje inebriante. Pero aquello no le decia
nada. Su corazén estaba turbado. Era como si se le hubiera prendido
fuego. Se internd otra vez en el bosque. Se arrodillo frente a una
gigantesca encina, extendio los brazos y grit6 a todo pulmon:
—iEterno Dios, apaga estos ardores, calma mi fiebre!
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Repitio estas palabras muchisimas veces. Comenz0 a tranquilizarse.
—No puede ser -se dijo a si mismo—. La ira y la turbacion son
explosivos que destruyen la Fraternidad. No debo sentir ninguna
hostilidad en contra de los opositores. Eso seria como dar una lanzada
contra el corazon de Dios. Después de apagar las Ilamas, necesito
sentir ternura por cada uno de ellos. ¢Quién sabe si asi entraran en el
redil del ideal?

—Ese es el peligro —se dijo a si mismo en voz alta—: transformar al
adversario en enemigo. Luchar por un ideal, cosa noble es, pero si
durante el fragor se pasa del campo mental al emocional, y al
adversario ideoldgico lo transformamos en enemigo cordial, Dios no
puede estar en medio de todo eso. Cuando el opositor se transforma en
enemigo, se cierran todos los caminos del entendimiento. No puedo
resistir al que me resiste. No debo permitir que crezca en mi huerto la
maldita hierba del rencor.

Y, diciendo esto, se tendié en el suelo bajo la gran encina apoyando su
frente sobre las manos. El contacto con la tierra lo calmé como si
hubiera descargado sus energias agresivas.

Por cada opositor, y pensando en ellos, besaba tres veces el suelo.
Pensaba positiva, concentrada y prolongadamente en cada uno de ellos
hasta que se le apagaba por completo la Ilama de la agresividad y
experimentaba una ternura sensible por ellos. Luego decia en voz alta:
—NMadre Tierra, transmite esta ternura a fray Elias, dondequiera que
este.

Y asi hacia con cada uno de los hermanos de la oposicion.

Luego pedia perdén a Dios por haberlo ofendido sintiendo hostilidad
contra sus hijos, y, recordando nominalmente a cada uno, decia:
—-Padre, en tus manos lo deposito; guardalo como a la nifia de tus
0jos. Mi Dios —decia— entra hasta las raices de mi ser, toma
posesion de mi y calma este tumulto. Dios mio, quiero sentir en este
momento lo que Tu sientes por aquel hermano, lo que TU sentias al
morir por él.

Después, todavia en el suelo, imaginaba que abria de par en par las
puertas de su interioridad a todos los hermanos de la oposicion.

-Ven, hermano —decia pensando en cada uno—, te acojo con brazos
de carifio.

Y acababa diciendo:
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—-Hermana Madre Tierra, en tus ondas subterraneas transmite a los
hermanos las vibraciones de mi corazon. Oh Madre Tierra, sé tu el
gran enlace entre los hermanos.

Se levantd con el corazon bafiado de paz. Cuando veia una golondrina
en vuelo, le decia en voz alta:

—Hermana, anuncia a mis hermanos la primavera del amor.
Recordando las antiguas maldiciones que habia fulminado contra la
oposicidn, recorria el bosque impartiendo bendiciones:

—-Benditos sean los que trabajan por tu heredad. Benditos los que
conducen a los hermanos.

Y pensaba:

—-Me gustaria estar en la copa de este altisimo abeto para sonreir a
los hermanos.

Lentamente, parandose y dando pequefios rodeos, admirando los
arboles y conversando con las criaturas del bosque, regres6 el
Hermano a la cabafia.

—-La vida es lucha, y en la lucha surge el conflicto -pensaba. De ello
no hay que asustarse, porque es inevitable. Lo importante es
reconciliarse. Es la tarea primordial de todos los dias. No puede haber
armonia con Dios ni con la tierra mientras haya desafinaciones con los
hermanos. Seria triste -seguia pensando— que el nombre fuera un
acorde desabrido en medio de la armonia universal.

Era el crepusculo. La montafia, torturada por el fuego del dia,
respiraba ahora aliviada. La calma, como rocio vespertino, lo penetrd
y refrescd todo. Despertaron mil voces, saliendo mil insectos por entre
el musgo y los liquenes. Todavia el sol cubria con vestidura de oro las
cumbres lejanas. Parecia la aurora del mundo.

El Hermano regreso6 despacito a la choza mientras repetia en voz alta:
—iQué paz, qué paz!

Recuperada la paz, el Hermano vivié unos cuantos dias abismado en
el mar de Dios. Las fuerzas mentales de Francisco eran atraidas y
concentradas por la Presencia. Al sentirse en Dios, todo su ser entraba
frecuentemente en una vibracion emocionante. Ya en trance,
Francisco, como sustrato coherente de energias espirituales, quedaba
"fuera de si".
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Fray Ledn asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima
del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Leén
fisgoneaba constantemente con la mas santa de las intenciones al
Hermano. Se plantaba detrds de los arboles para observarlo sin ser
observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle alglin recado,
para ver si podia sorprenderlo en arrobamientos o escuchar
exclamaciones.

Un dia, lo sorprendi6é elevado varios metros sobre la tierra. Se le
acercd sigilosamente, le beso los pies y se alejo diciendo:

"Ten piedad, Sefior, de este pobre pecador, y por los méritos de
Francisco, halle yo gracia ante tus 0jos".

Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energias
espirituales, quedaba "fuera de si".

Fray Ledn asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima
del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Ledn
fisgoneaba constantemente con la mas santa de las intenciones al
Hermano. Se plantaba detrds de los arboles para observarlo sin ser
observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algln recado,
para ver si podia sorprenderlo en arrobamientos o escuchar
exclamaciones.

Un dia, lo sorprendid elevado varios metros sobre la tierra. Se le
acerco sigilosamente, le beso los pies y se alejo diciendo:

"Ten piedad, Sefior, de este pobre pecador, y por los méritos de
Francisco, halle yo gracia ante tus 0jos".

Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Francisco nada decia,
pero no se sentia bien. Cuando decidié hacer un mes de ayuno
riguroso en soledad absoluta, pidi6 a Ledn que se colocara a la puerta
del oratorio de los hermanos. Francisco se alejo a una cierta distancia
y llamo a fray Leon con voz fuerte. Al instante respondi6 fray Ledn.
Se alejd Francisco otros muchos metros y grit6 con toda su garganta:
—iFray Ledn!

Esta vez el hermano Ledn no respondio.

—Este es el lugar conveniente —dijo Francisco.

Aqui, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inicid al dia
siguiente de la Asuncién un mes de ayuno y soledad en honor de San
Miguel.
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El lugar escogido era una pequefia planicie encima de una roca, algo
asi como una terraza con una caida vertical de unos cuarenta metros,
frente a otra toca enhiesta y altisima. Esta pequefia planicie rocosa
estaba separada de la tierra firme por un precipicio de unos cuarenta
metros, formando el conjunto una especie de isla.

Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de
puente y construyeron sobre la roca una celda con cafias entretejidas.
Francisco dio instrucciones precisas: nadie debia acercarse a aquel
lugar. Una vez por dia, fray ledn le llevaria pan y agua, y vendria a
medianoche para rezar maitines. Pero tampoco fray Lebn debia
atravesar el puente sin una contrasefia, que seria ésta: fray Ledn
gritaria: Domine labia mea aperies, y Francisco responderia: Et 0s
meum annuntiabit laudem tuam. Si el Hermano no respondia, fray
Leon tenia que ausentarse inmediatamente.

La gran pascua franciscana.

Aqui comienza el periodo mas sublime de la vida de Francisco. El
escritor siente la tentacién de ofrecer un sabroso anecdotario y eludir
la zambullida en las peligrosas latitudes donde el Hermano habito.
Pero si se quiere desvelar el misterio de un hombre, el escritor
necesita sumergirse de alguna manera en las aguas de aquella
experiencia. Bien sabemos, no obstante, que toda experiencia es
inédita. Por eso, no le resta al escritor otra via que la deductiva y, para
expresarse, el lenguaje figurado.

Una narracion atribuida a fray Leon dice asi:

"Una noche fue fray Leon a la hora acostumbrada a decir maitines con
Francisco. Y llamando a ia entrada del puente: Domine labia mea
aperies, como habian convenido, Francisco no respondi6. Mas fray
Ledn no se volvié atrds como Francisco le tenia ordenado si no le
respondia, sino que atravesd el puente del precipicio y entro
quedamente en la celda; y como no lo hallara, pensd que estaria en
algun rincén del bosque en oracion.

Por lo cual sali6 afuera, y a la luz de la luna anduvo buscandolo
calladamente por la selva. Por fin, oy0 la voz de Francisco Y,
acercandose, le vio de rodillas, con la cara y las manos alzadas al
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cielo, y escuchd que decia asi con fervor de espiritu: "¢ Quién eres TU
y quién soy yo?" Y estas palabras las repetia muchas veces, y no decia
otra cosa.

Maravillandose grandemente, fray Leon levantd los ojos, mir6 al cido,
y Vvio venir de arriba una llama de fuego bellisima y esplendorosisima,
la cual, bajandose, se posé sobre la cabeza de Francisco, y de dicha
Ilama salia una voz que hablaba con Francisco; mas fray Leon no
discernia las palabras. Reputandose indigno de estar tan cerca de aquel
lugar santo, y temiendo, ademas, ofender a Francisco o perturbarlo en
su consolacion si fuera sentido por el, retirése atrds suavemente y
esperaba de lejos a ver el fin.

Y, mirando fijamente, vio que Francisco alargd tres veces las manos
hacia la llama y, finalmente, vio que la llama retornaba al cielo.
Decidido y alegre por la vision, iba a volver a su celda y, andando asi
con seguridad, Francisco sinti6 ruido de pies en las hojas y le mando
gue esperase sin moverse. Entonces, fray Ledn, obediente, estivose
quieto, y le esperd con tanto miedo que, segin asegurd después a los
compafieros, en aquel trance hubiera preferido que le tragara la tierra a
esperar a Francisco, del cual pensé que habia de estar incomodado
contra él, pues cuidaba con suma diligencia no ofender a su
paternidad, para que por su culpa no le privase Francisco de su
compafia. Allegandose, pues, a él, Francisco le preguntd:

—¢Quién eres tu?

—Soy el hermano Leo6n, Padre mio —Ile respondio temblando.

—¢Por qué viniste aqui, Ovejita de Dios? ¢(No te dije que no me
observaras? Dime por santa obediencia si algo viste u oiste.

Fray Leon respondio:

—~Padre, yo te oi hablar y decir muchas veces: ";Quién eres TU, y
guién soy yo?".

Y entonces, de hinojos, fray Leon confesd la culpa de su inobediencia
y le pidi6 perdén con muchas lagrimas!".

De dia y de noche, Francisco, incansable, nadaba en el mar de Dios.
Las noches de luna lo embrujaban, pero mucho mas las noches
estrelladas. Por la narracion de fray Leon y por las "Alabanzas"
podemos deducir que el Hermano vivio por este tiempo la impresion
espiritual de vértigo que proviene de medir (Francisco) la distancia
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entre Dios y él. EI Pobre de Dios sentia que esa distancia era
terriblemente presente porque estaba hecha al mismo tiempo de lejania
y proximidad, de trascendencia e inmanencia.

En las noches profundas, el Hermano salia de la choza, se sentaba en
las rocas, bajo el cielo estrellado, y, perdido en la inmensidad de Dios,
experimentaba una mezcla de fascinacion y espanto, anonadamiento y
asombro, gratitud y jubilo.

Mirando la boveda estrellada repetia infinitas veces:

"iQué admirable es tu nombre en toda la tierral".

Lo decia con voz elevada y emocionada. Luego bajaba la voz (no se
sabe de qué profundidades salia aquella voz) para decir con el mismo
salmo:

"¢ Qué es el hombre para que te acuerdes de é1?".

En una oportunidad pasé toda la noche repitiendo esta frase. Después
de pronunciarla, el Pobre permanecia largamente en un silencio en
cuyo seno seguia vibrando la sustancia de la frase.

En aquellas noches de misterio y aire tibio, Francisco erguido sobre la
roca hasta la altura de las estrellas, distinguia dos realidades
imposibles de enlazar: por una parte, Dios, realidad admirable,
avasalladora y quemante; por otra parte, Francisco, el Pobrecito,
"casi" nada. Y, en medio, una distancia infranqueable que ni la Gracia
ni el Amor podrian cubrir. Sin embargo, por esas cosas inexplicables,
tal distancia no era sino un puente de oro, tendido por el Amor.
Cuanto mas préximos estaban Dios y Francisco, mas distantes se
sentian, porque nunca se percibia con toda claridad la diferencia entre
la altura del Altisimo y la pequefiez del Pobrecito.

La intimidad a la que hemos sido llamados no colma esa distancia. La
gracia nos declara hijos, pero tampoco cubre la distancia. En aquellas
noches, Francisco tenia delante de sus ojos, recortada sobre el fondo
de estrellas, aquella roca enhiesta y altisima. Mucho mas alta y firme
gue el sasso grande quedaba esta verdad absoluta: Dios-es

"¢ Quién eres TU y quién soy yo?" —repetia toda la noche.

¢Pregunta? Es otra cosa que pregunta. ;Afirmacion? Es mas que
afirmacion. Es admiracion, sorpresa, jubilo, anonadamiento. Es el
vértigo sagrado, vivencia imposible de describir.
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Francisco se asomaba al precipicio de cuarenta metros que tenia a sus
pies, al fulgor de la luna. Sentia una sensacion extrafia Yy
contradictoria; el abismo lo cautivaba como si le gritara: jSalta! Pero
otra fuerza lo arrastraba al mismo tiempo hacia atras. Era el vértigo.
Cuando Francisco acababa por aceptar gozosamente que Dios-es, lo
gue ocurria todas las noches, entraba en una especie de embriaguez
teldrica y la vida se le tornaba en omnipotencia y plenitud,
participando de la eterna e infinita vitalidad de Dios y convirtiendo al
Hermano en el cantor de la novedad mas rotunda y absoluta: Dios-es.
¢Quién eres TU y quién soy yo?

Al aceptar gozosamente que Dios-es y Yo no soy, quedaba franqueada
aquella distancia. Y en ese momento la distancia y la presencia se
fundian.

Francisco era el hombre seducido por el abismo de Dios. Por otra
parte, era el hombre golpeado y vencido por el peso de la Gloria.
Francisco estaba siempre sorprendido. Dios, para él, era una eterna
novedad. Siempre cautivado: salido de si mismo y volcado sobre el
Otro. Un hombre esencialmente pascual.

De aqui parte la gran pascua franciscana. el Hermano siempre en
tension y apertura, en estado de salida hacia el Admirable. Cuando su
alma "sale" hacia Dios, solo tiene palabras mon6tonamente repetidas,
definitivamente incapaces de conceptualizar lo que vive:

"Altisimo, santisimo, omnipotente, vivo, sumo, grande, verdadero,
glorioso, eterno, justo, bueno, recto, divino, loable, admirable,
bendito, inmutable, invisible, inenarrable, inefable, ininteligible,
sebreexaltado, sublime, excelso".

Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del
Alvernia era fresco y tibio a la vez. EI mundo dormia en la paz eterna.
Todo era quietud y serenidad.

El Hermano, de pie sobre las rocas, extendié los brazos, se sumergio
en los abismos de la fe en la inmensidad de Dios. Aquella noche
habian aparecido en su alma energias misteriosas de "adhesion®,
nuevas fuerzas de profundidad de “conocimiento™ y amor.

Francisco no decia nada. La palabra habia caducado. La comunicacion
se efectuaba de ser a ser, como quien se sumerge en profundas aguas.
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La mente de Francisco estaba paralizada. En ella no habia ninguna
actividad diversificante o analitica. Era un acto simple y total:
Francisco estaba "en" Dios. Era una vivencia densa, compenetrante,
inmediata, vivisima, sin imégenes, sin pensamientos determinados. No
hacia falta representar a Dios porque Dios estaba "ahi", "con
Francisco, y Francisco "con" Dios.

Dios era (¢;qué era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas,
regado por la ternura; era un bosque de infinitos brazos célidos en
actitud de abrazo; el aire estaba poblado de miles de enjambres con
miel de oro; era una marea irremediable, como si diez mil brazos
rodearan y abrazaran al amado Francisco; era como si una crecida
subida de rio anegara los campos.

No quedaba nada. Las estrellas habian desaparecido, la noche se habia
sumergido. Francisco mismo habia desaparecido. Sélo quedaba un T
gue abarca todo arriba y abajo, adelante y detras, derecha e izquierda,
dentro y fuera.

"Tu eres Santo, Sefior Dios Unico, que haces maravillas.

T eres fuerte, TG eres grande, TU eres Altisimo.

Tu eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien.

Sefior Dios, vivo y verdadero.

T eres caridad y amor, Tu eres sabiduria.

T eres humildad, TU eres paciencia, TU eres seguridad.

T eres quietud, Tu eres solaz, Tu eres alegria.

Tu eres hermosura, TU eres mansedumbre.

T eres nuestro protector, guardian y defensor.

T eres nuestra fortaleza y esperanza.

Tu eres nuestra dulcedumbre.

TU eres nuestra vida eterna, grande y admirable Sefior".

El "yo" de Francisco fue irresistiblemente atraido y tomado por el
Uno, hecho (Francisco) totalmente "uno™ con el Centro. Esta fue la
gran pascua. No hubo, sin embargo, fusion, al contrario; Francisco no
solo conservaba mas nitidamente que nunca la conciencia de su
identidad personal, sino que, cuanto mas avanzaba mar adentro en
Dios, aumentaba de tal manera la diversidad entre Dios y él, que llegd
a adquirir perfiles inquietantes: ";Quién eres Tu y quién soy yo?".
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Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e inmutable de
Dios. Dios no estaba con Francisco, era con Francisco. Dios lo
ocupaba todo, lo llenaba todo. Y, "en" Dios, no habia para Francisco
lejos, cerca, alla, ac4. El Hermano se habia elevado por encima del
tiempo y el espacio: habian desaparecido las distancias, y Francisco
comenzo a sentirse como el hijo de la inmensidad.

En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos: las encinas, las
rocas, las estrellas rojas, las estrellas azules, las nebulosas, las galaxias
mas lejanas del universo en expansién. Como Dios lo ocupaba todo,
no existia el espacio. Sélo existia inmensidad. Mejor, solo existia el
Inmenso. Esto es, las medidas habian sido absorbidas y asumidas por
el Inmenso. Ahora bien: si Dios "es" con Francisco y Francisco "es"
con Dios (y Dios es inmensidad), también Francisco es "inmenso",
mejor —como dijimos—, hijo de la inmensidad: "Mi Dios y mi
Todo".

iNoches embriagadoras aquéllas! jNoches de experiencias tellricas
"en" Dios! EI Hermano se extendia, avanzaba y poseia el mundo de
horizonte a horizonte, el universo de extremo a extremo. No hay
sensacion humana que se le pueda comparar en plenitud y jubilo.

—iDios, Dios! —decia Francisco en alta voz—. Dios es el que
potencia —pensaba—Ilas impotencias del hombre hasta la
omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras del hombre abriéndolas
hasta margenes desconocidos.

¢Como decir? Al sentirse en el seno de Dios le nacieron a Francisco
unas alas de envergadura tal, que abarcaban de parte a parte el mundo.
"Mi Dios y mi Todo".

Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es inmensidad, todo
guedaba relativizado para Francisco.

Esto es, las realidades perdian sus perfiles individuales, no en si
mismas sino para Francisco. En esa tibia noche estival, en esa noche
en que el Hermano hizo (“en» Dios) una zambullida en la creacion,
desaparecieron las diferencias entre los seres. Esto es: desaparecid la
ley de la diferenciacion y aparecié la ley de la unidad.

En otras palabras, Francisco vivio la intuicién de la unidad interna de
todos los seres en Dios, porque Dios es el fundamento fundante de
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toda realidad, la raiz Unica por la que todas las cosas existen, y en la
gue subsisten. Al entrar Francisco en la profundidad total de Dios, los
seres perdieron sus relieves individuales que los diferenciaban y
separaban, y, "en" Dios, el Hermano comenzé a "sentir" todas las
cosas como parte de su ser.

Es decir Francisco llegd hasta la "Raiz" Unica que sustenta todas las
cosas, y "alld" todas las criaturas empezaron a quedar implicadas,
comprometidas con Francisco (“en" Dios), eran hermanas. Las
estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, los abetos, las rocas,
los lobos, los halcones... todos (y todo) eran hermanos. Fue una
vivisima experiencia cosmica "en Dios", plenificante como ninguna
otra experiencia humana. "Mi Dios y mi Todo". Dios era esposa,
madre, regalo, hermano, hijo, herencia.

La noche entera la paso el Hermano repitiendo "Mi Dios y mi Todo",
y al repetirlo sentia que todas las ternuras y satisfacciones que puedan
dar las criaturas, se las daba el Altisimo. Mas plenamente no se puede
vivir esta existencia. Era un preludio de la Eternidad, que no sera otra
cosa sino la posesion simultanea y total de la Via Interminable. jMi
Dios y mi Todo!

El hermano halcén.

Aquella tarde, Francisco presencié una tempestad aparatosa. Desde el
interior de la choza contemplaba, emocionado, la furiosa descarga. El
Hermano estaba admirado de cémo aquellos gigantescos abetos se
dejaban bafiar como nifios sumisos, y las rocas no resistian y la
orgullosa montafia se sometia humildemente al castigo del viento y el
granizo.

—Asi tengo que ser —decia el Hermano en voz alta.

Y, diciendo esto, se tendié de bruces en el suelo de la choza y
extendio los brazos. Su alma se sumergio en la sustancia de la tierra,
y, entregado en las manos del Altisimo, se dejé llevar décilmente por
las corrientes divinas.

Por aquel tiempo el Hermano entablé una misteriosa amistad con un
halcon que habitaba en el sasso grande. Un dia, Francisco, de pie
sobre la roca, vivia la proximidad y ternura de todas las criaturas. En
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esto, un temible halcon regresd de caza con potentes golpes de ala.
Francisco admird su sentido de orientacién, su raudo cruzar el aire y la
extraordinaria facilidad con que aterriz6 en un pequefisimo saliente de
la roca.

El Hermano sintié carifio y admiracion por aquella criatura. Diriase
gue se establecid una sintonia entre Francisco y el ave de presa, y que
ésta detectd el carifio del Hermano. Francisco encendié todos los
fuegos de su sensibilidad y le dirigio estas palabras:

—Péajaro mio, hermano halcon, hijo de Dios, 6yeme. Soy tu hermano;
no me tengas miedo. Despliega las alas y ven.

Lo que sucedidé no entra en las explicaciones humanas. El halcén
extendid las alas, y casi sin batirlas, dejandose caer como quien da un
salto, descendid y se pos6 a pocos metros del Hermano. Ante esto, la
admiracion y la ternura del Hermano por aquella ave se elevaron a su
méaximo nivel. Diriase que la poderosa ave percibid el carifio del
Hermano y con ello se sinti6 feliz. Francisco no se movio.
Simplemente lo miraba con gran carifio y gratitud. El halcn tampoco
se movid; miraba a diferentes lados con naturalidad.

Se le pasé a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de
que en la choza no tenia otra comida que el pan y agua que le traia
diariamente fray Leon, y recordd, ademas, que las aves de presa no
comen pan sino sélo carne. Desistid, pues, de la idea de darle de
comer, y, en lugar de eso, le dio palabras de carifio:

—¢Donde esta tu nido, pajaro de Dios? jQué hermoso debe verse el
mundo desde esas alturas! TU no tienes rutas trazadas en el aire.
¢Coémo haces para llegar a tu destino? ¢Do6nde tienes la brajula?
¢Quién te ensefid a volar? ;Qué haces en los dias de tempestad?
¢ Tienes miedo a los relampagos? ;Qué haces cuando caen metros de
nieve sobre esta montafia? Dios planté en la tierra estas temibles rocas
para que te sirvan de morada. No caigas en el pecado de la ingratitud.
Todos los dias pasaba el halcon junto a la choza del Hermano. De tal
manera se familiarizaron los dos, que el halcon permanecia
habitualmente en la terraza roquefia donde estaba instalado el
Hermano, ausentandose tan sélo a las horas en que iba de caza a
buscar comida.

Francisco sinti6 pena al pensar que el halcon se alimentaba de otros
pajaritos, pero evitaba pensar en eso. La amistad entre ellos Ileg6 a
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adquirir relieves tan entrafiables y humanos que a la hora del rezo de
maitines, a medianoche, venia el halcon, batia vigorosamente sus alas
contra la pared de la choza y asi despertaba a Francisco para la
oracion. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy enfermo, el halcon
no lo despertaba o lo despertaba mas tarde.

Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mencion especial para
el hermano halcon.

La noche de la estigmatizacion.

—Hermano Ledn, abre el misal al azar y lee las primeras palabras que
vean tus 0jos.

Las palabras eran éstas: "He aqui que subimos a Jerusalén y el Hijo
del Hombre sera apresado, torturado y crucificado; pero al tercer dia
resucitard”.

Por segunda y tercera vez mand6 Francisco a fray Leon hacer lo
mismo, y siempre salieron palabras referentes a la Pasion del Sefior.

Francisco extendid las alas, recogi6 todas sus pasiones por su Amor
Crucificado, reuni6 las palpitaciones de sus veinte Gltimos afos Yy,
durante varias semanas, dia y noche, permanecié sumergido en los
abismos del dolor y amor del Crucificado.

Su sensibilidad, vivisima por naturaleza, fue potenciada hasta superar
los normales parametros humanos. En estas semanas, dejo paso libre a
un deseo vehementisimo: el deseo de sentir en si mismo el dolor y el
amor que Jesus sintié cuando estaba en la Cruz.

Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo
sideral, o como quien tomando una escafandra se sumerge en las
profundidades del mar, el Hermano, con las facultades recogidas, en
quietud y fe, se asomé con reverencia a las intimidades del
Crucificado y "se quedd™ ahi durante muchos dias y muchas noches.
"Presenci0™ cosas que estan cerradas a la curiosidad humana. Quieto,
inmavil, el Hermano se dejé impregnar de los "sentimientos" de Jesus
y particip6 de la experiencia profunda del Crucificado. Descendid
hasta los manantiales primitivos de Jests Crucificado alla donde
nacen los impulsos, las decisiones y la vida, alld donde se funden el
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amor y el dolor, borrdndose sus fronteras correspondientes. En suma,
vivio Francisco la temperatura interior de Jesus.

El amor y el dolor son una misma cosa.

—Mi Jests —dijo Francisco, sufriste por mi porque me amaste y me
amaste porque sufriste por mi. Me amaste gratuitamente. Tu amor no
tenia ninguna utilidad, ninguna finalidad. No sufriste para redimirme
sino para amarme y por amarme. No tienes mas razones sino las del
amor; la razon de la sinrazén del amor se llama gratuidad. Me llevaste
por los tiempos eternos como un suefio dorado. Pero, llegada la
"Hora", todos los suefios se desvanecieron y me amaste con la
concrecion de unos clavos negros y unas gotas rojas de sangre. Donde
hay amor, no hay dolor. Me concebiste en el amor en una eternidad y
me diste a luz en el dolor en una tarde oscura. Desde siempre y para
siempre me amaste gratuitamente.

Francisco salio de la choza y comenzo a gritar desesperadamente:

"El Amor no es amado; el Amor no es amado".

Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soledades, y a las
inmensidades, y a las rocas, y a las encinas, y a los halcones, y a los
hombres que dormian mas alla de las montafas.

Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, incendiado,
torturado por el Amor; y le quemaba el pensamiento el hecho de que
el Amor no fuera amado.

Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacian
manifiestos. La creacion estaba silenciosa y la luz cubierta con una
mortaja. Un aire tibio, como presagio de temblor de tierra, acariciaba
el bosque. Podia suceder cualquier cosa esa noche: este mundo podia
sumergirse u otros mundos emerger.

Todos los olores, desde los agrios hasta los dulces, danzaban en los
vientos sin orden y en una extrafia mezcolanza. El diapason de
Francisco sonaba en su tono mas agudo. En la tierra de Francisco las
aguas habian tocado la cumbre mas alta. Hoy se podia morir o
resucitar. ¢Para qué cantar? EI Mundo cantaba un nocturno sosegado;
pero aquello podia ser preludio de una Cantata apassionata. Los viejos
guerreros dormian hundidos en el suefio eterno, secadas ya todas las
lagrimas.
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Hacia dias que la luna se habia despedido y vagaba por los
hemisferios australes. Las estrellas eran las Unicas sefioras de aquella
noche. El Sefior Dios habia elevado més alla de toda altura la altura de
Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altisimas llamas.
La tierra palpitaba como presintiendo un parto inminente o un
cataclismo como los de antiguas edades.

—Quisiera decir esta n«he, mi Sefior, las palabras mas hondas que le
es dado al hombre pronunciar. Jesus Crucificado, mi tierra esta
preparada para recibir cualquier tempestad. Puedes descargar los
relampagos, centellas y rayos que creas conveniente. Ojala ellos
abrieran en mi carne surcos de sangre y barrancos de dolor. Estoy
dispuesto.

"Por un momento quiero "ser" TU. Suelta, Jesus, por el torrente de mi
sangre tu torrente de amor. Haz de mi carne una pira de dolor y de mi
espiritu una hoguera de amor.

"Me gustaria, mi Jesus Crucificado, subirme a esa Cruz, quitarte los
clavos, y sustituirte siquiera por un momento.

"Desde ahi arriba quisiera abrazar el mundo, amar a todos los
hombres, amar y sufrir por ellos. Esta noche quisiera, desde alla
arriba, cubrir el mundo con el manto de la paz. Esta noche quisiera
reunir todos los andrajos y tumores de los hijos de los hombres,
levantar con ellos un altar en medio del mundo y reducirlos a un
holocausto final para que s6lo quede la ceniza de la paz sobre el suelo
de la alegria.

"Esta noche quisiera que todos los navios de los mares fueran
empujados por los vientos del Amor. Quiero incendiarme esta noche
en la pira del dolor para que sélo quede el Amor. Y después de eso,
puede acabarse todo porque ya hemos llegado a la cumbre de la
resurreccion.

"Jesus Crucificado, esta noche renuncio a todo y entrego una moneda,
y por dia venga la sombra bendita a los nidos humanos y la risa alegre
a los ojos de los nifios. Esta noche salgan las abejas a los campos
floridos, retirense los ejércitos a los cuarteles de la paz, abandonen los
dolientes las camas, salgan los enfermos de los hospitales y el dolor se
retire para siempre a sus oscuras guaridas. Jesus, venga sobre mi todo
el dolor del mundo para transformarlo en amor total y que nadie, de
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ahora para siempre, sea visitado por el dolor; y sea envuelto el mundo
en los brazos de la dulzura.

"Esta noche quiero alumbrar con mi lampara a todos los caminantes,
cautivos y desterrados. Quiero plantar un rosal en todos los hogares,
verter lluvia sobre los campos guemados, soltar vientos que porten
esperanzas, esperar en la puerta a todos los repatriados, correr con un
cesto en la mano sembrando la paz, ser baculo para los cojos, lazarillo
para los ciegos y madre para los huérfanos.

Asi pasé la noche. Cuando en los confines del horizonte una tenue
claridad anunciaba la llegada del dia, hubo algo asi como un
estampido. Fue un acorde de dolor y amor que entré como tempestad
en las arterias de Francisco. Desde el cielo descendié como un
meteoro incandescente el amado Jesus Crucificado. Los aires se
henchian de dulzura. Jesus era fuego, energia, fuerza, dolor y gozo
abatiéndose sobre el Pobrecito.

En ese momento, Francisco estaba mirando hacia el Oriente. A simple
vista, la aparicion semejaba un serafin cubierto con seis alas igneas.
Pero al aproximarsele la vision, el Hermano observé que debajo de las
alas se divisaba la efigie de un hombre crucificado. El delirio se
apoderd del Pobrecito: era miedo, jubilo, admiracion, pena infinita,
gozo enloquecedor y dolor sobrehumano. Todas las espadas del
mundo, juntamente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre el
Hermano. Francisco sentiase morir. Estuvo al borde mismo de la vida.
Le parecié estar en medio de una furiosa tempestad. De pronto sinti
la misma impresion que si hubiera caido un rayo sobre su cuerpo.
Lanz6 un grito desgarrador, presa de un dolor sin limites. Mas el
Pobre quedé dudando si era dolor o placer. A los pocos minutos sintio
como si otro rayo se hubiera abatido abrasadoramente sobre su
cuerpo. Y asi se le descargaron como cinco rayos.

Francisco pensé que habia llegado su ultima hora, y que ya estaba
reducido a cenizas.

—Mi Jesus Crucificado —dijo—, descarga sin piedad sobre mi todos
tus dolores; mas, Sefior, mas, que quiero acabar con todo el dolor de la
tierra reduciéndolo a Amor.

Pero no hacia falta. Se habia llegado a la consumacion. Francisco
estaba crucificado.
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Desaparecid la vision. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la
impresion de que se habia calmado la tempestad y de que todo volvia
a la normalidad. A la luz incipiente de la aurora, Francisco
comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados,
heridos, taladrados, manando mucha sangre.

Las heridas le dolian terriblemente.

Adids, monte Alvernia.

Después de asistir a misa, el 30 de septiembre de 1224, reunio el
Hermano Crucificado a los hermanos, y les dijo:

—Hermanos, el Sefior con sus pies descalzos, camina todas las
mafianas por esta montafia, y los aires estan poblados de angeles con
alas de oro. Es, pues, una montafia santa. Los ministros deben destinar
para esta Fraternidad a hermanos que sean tan santos como la montafia
misma.

"Yo me ausento hoy mismo con el hermano Leén, y no volveré mas.
Estoy a un paso de la eternidad. Os quedais aqui pero vais conmigo,
hermanos. Amaos unos a otros como una madre ama a su pequefio.
Rendid pleitesia y fidelidad caballeresca a Nuestra Sefiora la Pobreza.
Por encima de todo, y aun por encima de la Pobreza, rendid culto
eterno al Santo Amor. Os declaro caballeros del Amor Etemo.

"Adios, hermano Maseo. Adiés, hermano Angel. Adiés, hermanos
Silvestre e lluminado. Vivid en paz. Adiés, todos vosotros. Adids,
monte Alvernia. Adids, monte de los Angeles. Adi6s, montafia
querida. Adios, hermano halcén. Bendito seas por tus delicadezas.
Adids, roca altisima, nunca te volveré a ver. En tus brazos, Madre del
Verbo Etemo, deposito estos mis hijos aqui presentes".

"Llordbamos inconsolables —continta la cronica—. También €l se
alejo sollozando y llevandose nuestros corazones".

El Hermano Crucificado y fray Leon bajaron con cuidado y
lentamente por la ladera opuesta a las rocas, por la veredita que
conduce a Chiusi. Pero no entraron en el castillo. Los dos hermanos
descendieron en silencio. Francisco pronto cesé de sollozar. Fray
Ledn, sensible y sensibilizado, lloraba a mares y no le importaba que
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lo vieran llorar. EI Hermano iba sentado en un borrico manso que fray
Ledn guiaba con una cuerda.

Después de caminar largo tiempo, el Hermano Crucificado mir6 atras.
Todavia se veia el monte Alvernia. Un poco antes de internarse en La
Foresta, en el tltimo recodo del camino se perdia ya de vista la santa
montafia. Francisco mandé detener el asno. Fray Leon le ayudd a
apearse. El Hermano se arrodill6 en la vereda, con los brazos en cruz,
mirando al Alvernia. A lo lejos, la montafia, con su melena negra,
ofrecia un aspecto sombrio y amenazante, recortada sobre el fondo de
nubes. Francisco imparti6 la Gltima bendicion a la montafa, diciendo:
"Adio6s, montafia santa. Caiga sobre ti la bendicion del Altisimo. Paz
contigo para siempre, montafia querida; ya nunca jamas te volveré a
ver".

Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdi6 de vista
la negra silueta del Alvernia. Internandose en los desfiladeros
sombrios de La Foresta, caminaron largo rato en silencio. EI Hermano
Crucificado rompi0 el silencio para decir:

—Hermano Leon, todo estd terminado. He llegado al umbral. Sélo
resta entrar. Mis golondrinas estan ya en vuelo. A veces siento que
voy a enloquecer de felicidad. Hermano Ledn, Ovejita de Dios y
camarada de combate, Aquel que no tiene nombre me esta haciendo
con la mano la sefial de que me vaya. Podria ser éste nuestro ultimo
viaje.

No dijo mas. Fray Ledn no respondié. Siguieron en silencio. El
Hermano, después de un rato, mir6 al compafiero y vio que éste
lloraba a lagrima viva.

—Hermano, lloras igual que los que no tienen fe —dijo Francisco.
—¢Qué sera de mi sin ti, que eres mi padre y mi madre?

—¢Cuantas veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la polilla ni la
espada acabaran jamas con el alma. Oh hermano Ledn, después que
me recoja el Padre en su seno, estaré a tu lado mas presente que en
este momento. ¢Vale algo el cuerpo? Ya ves este mio: parece un saco
de arena. El alma, hermano Ledn, el alma humana vale y posee una
eterna juventud. Cesen tus lagrimas, Ovejita de Dios, y brille la
sonrisa en tus 0jos.

El hermano Le6n quedd consolado con estas palabras, y sec6 sus
lagrimas con la manga del habito.
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La paciencia de Dios.

Siguieron en silencio.

—Hermano Leon, escribe —dijo Francisco: La carne se desmorona
como una pared ruinosa. Cuando haya caido el ultimo pedazo,
aparecerd la espaciosa estancia de luz. Qué alegre estoy, hermano
Leén. jHemos vencido! Es la victoria de la nunca desmentida
misericordia de Dios. Aleluya.

Agquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en
esa noche, fray Ledn limpio las llagas del Hermano Crucificado con
agua tibia de hierbas aromaticas. EI Pobre de Dios se dejaba cuidar
COMO un nifio sumiso.

—Tengo fiebre, fiebre alta, hermano Le6n. A veces me siento tan
mal... —dijo el Pobre.

—Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Francisco, las que
te producen la fiebre -explico fray Leon.

-Si eso es asi, ¢qué fiebre no habria tenido mi bendito Sefior
Crucificado en la tarde del Calvario? Bendito sea El por su dolor y su
amor.

Francisco tenia frio. Fray Leon salio fuera de la gruta, recogid lefa en
los alrededores y encendié uns fogata. Sentd a Francisco a una
distancia conveniente. Las llamas, no obstante, producian excesivo
calor. Fray Ledn tomé al Hermano y lo sent6 a mayor distancia. Y
puso sobre sus 0jos un pafio atado a la cabeza con una cuerdecita, para
gue el resplandor de las llamas no hiriera sus ojos enfermos. Cuando
las llamas se extinguieron y quedé sélo el rescoldo, de nuevo fray
Ledn tom6 al Hermano, lo sentd6 muy cerca de la fogata y le quitd el
pafio de los ojos porque ahora ya podian tolerar la luz mortecina del
rescoldo. Por lo demas, siempre le habia gustado al Hermano
contemplar el fuego. Fray Leon lo cuidaba como una madre, y el
Pobre se dejaba cuidar como un nifio. jQué espectéaculo!

Francisco no durmi6 aquella noche. Todo €l era un mosaico de dolor,
amor, fiebre y nostalgia de las Colinas Eternas. Cada dia era como una
vispera, velando las armas para entrar en la gran aventura de la
muerte.
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Fray Leon se acostd en un rincén de la gruta, no sin antes arropar bien
a Francisco. Constantemente despertaba para mirar al Pobre. Cuando
veia que el Hermano se habia descubierto, se levantaba para arroparlo
convenientemente. EI Hermano Crucificado permanecié sin dormir
toda la noche, con los ojos cerrados, acurrucada su alma en los brazos
del Padre. A medianoche, fray Leon observd que hacia mucho frio. No
habia lefia. Salié afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo cortar
algunas ramas y encendio de nuevo la fogata, y, después de arropar de
nuevo al Hermano, se acostd y durmié profundamente.

Despert6 a la alborada, sacudido por un suefio horrible. El Pobre ya no
estaba en la gruta. Fray Ledn salio en su busca y lo encontr6 en la
cumbre de un pequefio altozano, de pie, con los brazos abiertos,
mirando en direccion del Oriente donde brillaba la aurora anunciando
la salida del sol. EI Hermano Crucificado estaba resplandeciente como
un amanecer. Cuando vio venir a fray Leon, lo recibi6 con una alegria
inesperada, como si estuviera ansioso por comunicarle algo
importante.

—Innumerables &ngeles he visto esta noche —comenzé diciendo
Francisco—. Todos ellos eran virtuosos concertistas. Estaban afinando
citaras, laudes, arpas, oboes, violines y flautas. Por encargo del Padre
estan preparando un gran concierto para recibirme. jQué alegria,
hermano Ledn! jLa Eternidad esta a la vista! Se acab6 la lucha, la
tristeza y el pecado. He visto también una montafia de oro. Pero no te
asustes, Ovejita de Dios, que no era oro sino trigo. (No has oido decir
a Cristo que debemos almacenar la cosecha en los graneros de la
eternidad? No hice otra cosa durante toda mi vida. He visto también
otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha
preparado, no tienen ninguna sefial de polilla. Mis tesoros estan, pues,
en lugar seguro. jQué feliz soy, hermano Leon!

—~Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco -dijo fray Ledn, y se
echd a llorar. Fray Leon se conmovia facilmente.

—¢QuE te pasa, querida Ovejita de Dios?

—También yo he tenido suefios anoche —respondi6é Ledn—, y no tan
bonitos como los tuyos.

—Abre tu corazén, hijo mio, y cuéntamelo todo.

295



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

-—He sofiado que después de tu muerte los ministros me perseguiran
y me meteran en la carcel y me azotaran, y andaré fugitivo por las
montafas escapando de la ira de los intelectuales.

Afortunadamente, al decir estas palabras, fray Ledn arreci6 en llanto y
cubrio sus ojos con las manos. Digo afortunadamente porque asi fray
Ledn no presencié la reaccion de Francisco. Instantaneamente una
sombra profunda de tristeza cubrié por completo el rostro hasta ahora
radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las viejas
heridas.

—Los conozco bien, y son capaces de todo eso —pens6 Francisco
mientras fray Leon lloraba en silencio.

De repente aparecid ante su mente el panorama del futuro lleno de
sombras.

Efectivamente, fray Ledn sobrevivio asi cuarenta afios a la muerte de
Francisco y fue victima de toda clase de persecuciones por parte de
ministros e intelectuales, sin excluir azotes y carceles.

Francisco se sentia casi desesperado, no por el fantasma del futuro,
sino porque se apoderd de él una profunda turbacion. Era hombre de
paz, y cuando la paz se le escapaba, se sentia morir.

Pero si él mismo era victima de desolacién, ¢cémo consolar al
desconsolado fray Ledn? Reacciond, pues, al instante. Ahogd el brote
de tristeza, se aproxim6 a fray Ledn, lo abrazd efusivamente, y
dandole unas palmaditas en la cara, le dijo:

—Campedn, recuerda: bajo el arco de la aurora te esperaré de pie para
tu entrada triunfal en la eternidad. Vendras del campo de batalla
cubierto de cicatrices; cada cicatriz brillard como una esmeralda por
los siglos sin fin. Cuantas méas heridas recibas, mas resplandeceras en
el paraiso.

Con esto se consold fray Leon, y comenzaron los dos a descender el
altozano muy lentamente. Fray Leo6n iba delante sefialando a
Francisco dénde dar los pasos. Bajaron en silencio. En un instante el
Hermano dejo entrar en su intimidad un fragmento de aversion contra
los traidores al ideal. Pero en seguida sintié una tristeza inmensa por
haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al sentimiento de
hostilidad. Al llegar al llano, el Hermano Crucificado se arrodillé ante
fray Ledn, diciéndole:
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—Bendiceme, padre, porque he pecado. Hermano Leon, escichame
en confesion.

Francisco se confesd. Es de saber que fray Ledn fue secretario,
enfermero y confesor del Hermano de Asis. Fray Leon le dio la
absolucion.

Se levanto Francisco, y le dijo:

—Sentémonos.

Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenzd a hablar:
—Respondeme, hermano Leon: ;cuél es el atributo mas hermoso de
Dios?

—EI amor —respondié fray Ledn.

—No lo es —dijo Francisco.

—L a sabiduria —respondi6 Ledn.

—No lo es. Escribe, hermano Leon: La perla mas rara y preciosa de la
corona de Dios es la paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de
mi Dios, me vienen unas ganas locas de estallar en lagrimas y que
todo el mundo me vea llorando a mares, porque no hay manera mas
elocuente de celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contraste, me
acomete una tristeza de muerte cuando pienso que no he tenido esa
paciencia con mis adversarios. Quisiera tenerlos ahora mismo aqui
para postrarme de hinojos ante ellos y besarles los pies.

"Sigue escribiendo, hermano Leén: La malevolencia es excremento
del mismo Satands y una maldita cloaca subterranea que envenena y
ensucia las fuentes profundas de la vida. jCoOmo deseo tener un
corazon puro y paciente! Y cuando en mi corazén hace su aparicion la
sombra de la malevolencia, siquiera por un instante, me vienen ganas
de llenarme de barro la boca.

"La benevolencia, en cambio, es una corriente misteriosa (subterranea
también), algo asi como un sacramento invisible que purifica los
manantiales y siembra de ondas arménicas los espacios fraternos.
Hermano Leon, escribe: Si yo doy a luz un buen sentimiento, toda la
humanidad se eleva cuatro palmos sobre el suelo.

"iOh, la paciencia de Dios! Hermano Leon, esta mil veces bendita
palabra escribela siempre con letras bien grandes. No sé cémo
decirtelo. Cuando pienso en la paciencia de Dios, me siento
enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad.
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Repitié innumerables veces, como extasiado:

—iPaciencia de Dios!, jpaciencia de Dios!

Fray Ledn se contagio y comenz6 también a repetir la frase a una con
Francisco.

Al final, el Hermano dijo:

—Sea la Hermana Madre Tierra testigo de nuestro juramento —y,
poniendo la mano sobre la tierra, afiadio—: Imitando la paciencia de
Dios, nunca daremos entrada libre a ningun sentimiento de hostilidad
contra nadie. Y que la Hermana Tierra nos demande si infringimos
esta palabra.

El poder del Amor.

Reemprendieron el viaje. Aquel dia Ilegaron a Borgo San Sepolcro.
Sin entrar en la ciudad, se dispusieron a escalar las montafas.
Subiendo por un barranco salvaje, llegaron hasta un saliente de roca
que parecia el techo del mundo y que Ilamaban sasso spicco. De alli,
escalando por una pendiente empinada unos centenares de metros,
llegaron al eremitorio de Monte Casale.

Al llegar a la choza, salié precipitadamente un hermano, al parecer
emocionado, exclamando:

—iPadre Francisco! jPadre Francisco!

Se arroj6 a los pies del Hermano, se abraz6 fuertemente a ellos,
besandolos una y otra vez bafiado en un mar de lagrimas. Admirado,
el Pobre le pregunto:

—¢Quién eres t0, Hermano mio?

—¢No te acuerdas, Padre Francisco? Soy uno de aquellos tres
asaltantes de caminos que, por tu piedad, abandoné aquella vida e
ingresé en la Fraternidad.

Efectivamente, hacia varios afios que el ex-bandolero llevaba una vida
edificantisima. A medianoche se levantaba a maitines. A veces ya no
volvia a acostarse, sino que pasaba lo restante de la noche en
adoracion. Trabajaba en silencio en el huertecito que los hermanos
habian abierto en una ladera de la montafia. Era delicadisimo con los
huéspedes.
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Al informarse de todo esto, el Hermano Crucificado tomo del brazo a
fray Ledn, lo condujo apresuradamente al bosque y, antes de
internarse en su espesura, comenzo0 a gritar exaltado:

—iProdigios del Amor!, jprodigios del Amor! Escribe, hermano
Ledn: Sobran carceles alli donde hay amor. No hay en el mundo
descalabros animicos, ataduras egoistas ni energias aéreas que militan
al servicio de la muerte que puedan resistir al Amor. Hermano Ledn,
¢qué diferencia hay entre Dios y el Amor? Son dos caras de una
misma sustancia. Sigue escribiendo, hermano Leén: EI Amor
transforma los cementerios en jardines. La vestidura del amor es el
silencio. En las arpas de oro no hay tanta melodia, ni en las arterias de
la primavera tanta vida, ni en el amanecer tanto esplendor como en el
seno del Amor. No hay milagros imposibles para el Amor. {No has
visto el ultimo milagro, hermano Ledn? ¢(No has visto un bandolero
transformado en un santo por la magia del Amor? No sé como
decirtelo, hermano Leon. Te lo diré con una sola frase: Dios es Amor.
Los ojos enfermos de Francisco brillaban como dos luceros. Este si
que fue el altimo milagro del Amor. ;Cémo pudo el Amor resucitar
aquellas dos concavidades apagadas y vacias?

Francisco y Leon pasaron varios dias en el eremitorio. Un buen dia
descendieron de la montafa y, al pasar por Borgo San Sepolcro, la
pequefia ciudad estallo en delirio. ;Qué tenia este hombre? Era como
si el recibimiento hubiese sido programado desde semanas atras.
Aqguello no era comparable con el paso de un capitan victorioso. Quiza
recordaba la entrada triunfal de su Maestro. Todos querian tocarlo.
Los labradores abandonaron el campo; las mujeres, las casas; los
nifios, las escuelas; cortaron ramos de olivo y de otros arboles vy,
agitandolos al viento, exclamaban:

"Ecco il Santo!".

Se apifiaban las muchedumbres, lo apretaban por todas partes, varias
veces el Pobre estuvo a punto de caer al suelo. Las mujeres, con sus
nifios enfermos en los brazos, se abrian paso a cualquier precio por
entre la multitud hasta conseguir tocarlo. Las gentes gritaban. Lo
vitoreaban. Lloraban.
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Francisco, zarandeado de un lado para otro, por lo general permanecio
insensible, como si su espiritu estuviese ausente. A ratos parecia
disgustado con todo aquello. Otras veces, resignado, exclamaba:
—Sefior, Sefior.

De pronto, sintié un vivo impulso de hablar. Se ape6 del borrico, se
encaramod sobre una piedra de la plaza, y con un vigor inusitado,
comenzo a decir:

—Soy un insignificante gusano, hombre indtil y pecador...

No pudo seguir. La multitud lo ahogé con un rugido:

"Santo di Dio, Santo di Dio".

Francisco hizo un gesto de impotencia y resignacion.

Cuando la gente se calm@, Francisco, agitando los brazos, grit6:
—Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras
rivalidades y egoismos. Oh Santo Amor, ala de proteccion, nido de
vida, troquel de felicidad, albergue de los pequefios, cadena inmortal,
guardian de la paz, sombra fresca, madre eterna, nifio dormido, mar
inagotable, musica sin palabras, melodia inmortal.

Francisco estaba ebrio. Continuo:

—Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las piedras, los
arboles, los pajaros, los peces, las ranas... Amad a las moscas, los
sapos, las arafias, los murciélagos, las lechuzas... Amad a las
serpientes, y ellas no os morderan. Amad a los lobos, y no os
devoraran. Amad a vuestros enemigos, y se tornardn en nifios de
ternura. Levantad la bandera del Amor, y desapareceran las
rivalidades, se apagaran las guerras, se extinguiran las envidias y las
ofensas.

Parecia que el Hermano perdia la cabeza y que desde las cenizas
brotaba un joven inmortal. Comenzé a moverse y pronunciar las frases
con cadencia de danza:

—Dios es Amor. EI Amor es mas fuerte que la muerte. Poned Amor
donde haya odio. Donde haya ofensa poned perdon. Donde haya
discordia, union. Se acostara el cordero junto al lobo. Cantaran a una
voz los gavilanes y los ruisefiores. Las espadas se transformaran en
arados; los soldados, en sembradores; los arietes, en molinos de
viento; los campos de batalla, en trigales; no habra fronteras ni patrias
que dividan a hermanos contra hermanos; la paz cubriré el orbe de la
tierra, y Dios seré todo en todos.
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En los ojos de la multitud se distinguian desde lejos las Ilamas del
delirio. Francisco estaba al borde del colapso. En este momento se
detuvo un instante para equilibrarse y respirar. Levanto de nuevo los
brazos y la voz, para decir:

—iPaciencia de Dios, paciencia de Dios...!

No pudo seguir. De un golpe se desplomé su equilibrio y se desaté en
un llanto incontenible. La multitud enloquecié. La gente lloraba,
gritaba, aullaba:

"Santo di Dio! Santo di Dio!".

La multitud se abalanz6 peligrosamente sobre el Hermano
Crucificado. Fray Leon lloraba emocionado y desesperado. Por un
instinto primitivo de defensa, un grupo de hombres maduros y
fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro coémo
aquel dia sali6 Francisco ileso de las manos enloquecidas de la
multitud.

La escena se repitid, con variantes, en otras ciudades.

A los pies de la creacion.

Siguieron ambos su camino en la forma sefialada: fray Leon adelante,
conduciendo al jumento con la soga; el Hermano Crucificado sentado
dulcemente sobre el mismo con los ojos cerrados y en silencio.

—Has estado a punto de ser devorado por la fiera popular, Hermano
Francisco —dijo fray Leon.

—iDios! jDios!, hermano Leon, es a Dios a quien quieren devorar.
Las gentes tienen hambre de Dios. Cuando huelen a Dios, pierden la
cabeza y se lanzan como fieras a devorarlo. jDios, hermano Ledn,
Dios!

Callaron y continuaron en silencio. Era ya otofio bien avanzado. Las
altas cumbres de los Apeninos estaban coronadas de nieve.

Aquel dia caminaron durante toda la jornada por malos caminos, con
bajas temperaturas. Casi sin darse cuenta les sorprendié la noche sin
poder llegar a una posada. Se refugiaron en la oquedad de una pefia
con animo de pasar alli la noche. Un hombre que les acompafi6 aquel
dia, congelado de frio, murmuraba y casi maldecia contra Francisco.
Este se le aproximo y puso la mano llagada sobre su hombro. Apenas

301



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

lo hubo tocado, le desapareci6 el frio, y tanto calor le entré6 como si
estuviera junto a un horno encendido.

Al dia siguiente, el Hermano dijo a fray Ledn:

—Hermano Ledn, dediqguemos el dia a nuestro bendito Amor, el Sefior
Dios Padre.

Comenzaron a escalar una montafia no muy alta pero de hermosa
forma conica, y muy roquefia. Subieron muy lentamente porque no
habia veredas. Fray Leon condujo al borrico y su sagrada carga dando
amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas partes se veian
pequefias encinas, negros cipreses, castafios de ancha copa,
matorrales, bojs y pefiascos audaces.

Se sentaron para descansar. Francisco se sentia feliz. Si bien estaba
perdiendo la vista por completo, conservaba el olfato con alta
sensibilidad.

—Hermano Ledn, me parece sentir el aroma del tomillo. ¢Sera
verdad?

Se levanté fray Ledn y pronto regres6 con un manojo de tomillo.
Francisco lo olfate6, aspird intensamente su perfume, y dijo:
—Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo. Hermano Le6n —
dijo luego—, siempre he oido decir que la sensacién mas placentera
gue Dios puede conceder al hombre es la de aspirar al mismo tiempo
el perfume del tomillo y el del romero. ;Sera verdad?

Al instante se levant6 fray Ledn, y al cabo de un buen rato volvié con
unas matas fragantes de romero.

Francisco junté los dos manojos y aspird. Quedd casi embriagado,
diciendo:

—iOh... Sefior, Sefior..., oh... regalos de Dios! Soy el hombre mas
dichoso de la tierra. Qué hermosa es la existencia, hermano Leon. El
dia que yo llegue a la eternidad, plantaré tomillo y romero por todas
las montafias del paraiso. Escribe, hermano Ledn: Sélo los pobres
participaradn de la embriaguez de la tierra y del asombro del mundo.
Sélo los pobres gustardn de las golosinas del Padre. jQué dicha la de
ser pobres por amor!

Se levantaron y siguieron ascendiendo. EI Hermano prefirié dejar el
burrito y subir a pie. Delante iba Francisco; a su lado y un poco atrés,
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iba fray Leodn, para auxiliarlo si el Hermano resbalaba. Francisco
ascendia muy lentamente y mirando con cuidado al suelo, casi
encorvado, como si buscara un objeto perdido.

—¢Qué sucede, Hermano Francisco? —preguntd fray Leon.

—ijLas piedras, hermano Leon, las piedras! ¢Nunca oiste a los
salmistas comparar a Cristo con una piedra? Cuando veo una piedra
en el suelo, no puedo menos de pensar en Cristo. Y si pisara una de
ellas, sentiria la misma pesadumbre, salvadas las infinitas distancias,
gue si hollara una hostia consagrada.

Y, arrodillandose e inclinandose en el suelo, besé una piedra de
regular tamafio con tanta veneracién y carifio como si lo hiciera con
Cristo.

—Hermano Leon, escribe: Detras de cada criatura esta escondida la
efigie de Cristo. jCuéntas veces tengo que decirte, hermano Leon, que
lo esencial siempre es invisible! Cierra los ojos, mira con fe, y debajo
de la primera piedra encontraras una hermosa efigie del Sefior. A los
ojos de la fe el mundo esta lleno de prodigios.

"Te haré una confidencia, hermano Ledn. No sabes cuantas veces he
estado tentado de poner en la Regla el siguiente articulo: Exhorto en el
Sefior Jesucristo que, cuando los hermanos vieren un pedacito de
papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lugar decoroso porque
alli podria estar escrito el nombre de Dios; o, al menos, con las letras
de ese papel podria componerse el nombre de Dios. Los que asi lo
hicieren, sean benditos por la mano del Altisimo.

Siguieron subiendo la escarpada montafia. Llegados a la cima,
Francisco se sentd, mientras fray Ledn buscaba un saliente de roca o
una concavidad. Habiéndolo encontrado, tomé al Hermano
Crucificado y lo condujo alla, le prepar6é una piedra y lo sent6 sobre
ella.

—Hermano Leon, aqui pasaremos este dia y también la noche.
Seguramente tendremos una noche fria. Prepara, pues, lefia. Cortaras
toda clase de ramas, aun las gruesas, pero préstame atencion, hermano
Ledn: en cuanto a los troncos, no los herirds, ni siquiera los tocaras,
porque... de un tronco como éstos salid la cruz salvadora de Cristo,
eternamente bendito.

Al decir estas palabras, se le humedecieron los 0jos.
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—Escuchame més, hermano Ledn: al cortar los matorrales, respetaréas
la raiz para que puedan retofiar y revivir.

Mientras Francisco permanecia sumido en Dios, fray Ledn salia y
entraba con sus fardos de lefia. En un momento dado, cruzé frente a la
gruta una bandada de alondras cantando alegremente. EI Hermano se
estremecio de emocion. Salié de la gruta por si llegaba alguna otra
bandada. No llego.

"La hermana alondra -dijo Francisco— es un ejemplo para el hermano
menor. jCon su capuchita se parece tanto a nosotros! Su plumaje es de
color terroso como nuestro habito. Busca humildemente su alimento
por los caminos. Se eleva a gran altura en el azul cantando
alegremente. En suma, su coraz6n esta siempre en las alturas.
Nosotros deberiamos ser como las alondras™.

Por la noche fray Ledn encendi6 la fogata, calenté agua con hierbas
medicinales, con suma delicadeza le cur6 al Hermano las llagas, y lo
arrop6 como a un nifio. Francisco estuvo extasiado varias horas frente
al fuego. Le parecié mas hermoso, vibrante y "jocundo™ que nunca.
—Hermano Leon, estoy estremecido por la fuerza y la hermosura del
hermano fuego. Mira qué perpetuo movimiento. Mira la llama como
sube y baja por la espalda del lefio. Aparece y desaparece como un
sortilegio. Mira como se lanza a una carrera centelleante recorriendo
de extremo a extremo el lefio. Ahora es amarilla, mas tarde azul,
después roja, en seguida verde-azul. Parece un juego magico de la
hermana Madre Tierra. jEl fuego, el mar, Dios: se parecen tanto!
Hermano Ledn, escribe: Entre todas las criaturas, la que mas se parece
a Dios es el fuego. Los dos estan llenos de vida y movimiento. Los
dos alumbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven. Los dos
calcinan, purifican, cauterizan, segun los casos. Los dos son hermosos
y vibrantes. Loado seas, mi Sefior, por el hermano fuego.

A la mafiana siguiente, fray Ledn tomo los tizones a medio quemar y
los arrojaba despreocupadamente afuera. Echaba también tierra sobre
el rescoldo para apagar los ultimos arrestos del fuego.

—No, hermano Ledn -dijo Francisco—; asi, no. No debemos extinguir
nada en este mundo. Si los intelectuales de la Orden no lo encontraran
ridiculo, hubiese puesto en la Regla estos mandamientos: No apagar
las velas; no extinguir las llamas; no cortar troncos; no pisar piedras;
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no enjaular pajaros; no cortar flores; no quemar nada; no destruir
nada; no despreciar nada; alimentar abejas durante el invierno; tener
piedad de todo lo que vive; sentir ternura por todo lo pequefio e
insignificante; tratar con predileccion a los animalitos feos o
repulsivos como los sapos, ratas, moscas, cucarachas, lagartijas,
serpientes... Ah, si me hubieran permitido los intelectuales, jqué Regla
tan distinta hubiese dado a los hermanos! Oh hermano Le6n, el mundo
entero es un enorme sacramento de Dios.

La creacidn correspondia a Francisco con la misma ternura.

En los dias en que el Hermano se dedicaba a la contemplacion en las
alturas de Greccio, un lebrato grande le seguia a todas partes como un
perrito fiel. En la misma region de Rieti, cuando Francisco pasaba
algunos dias de oracion en las riberas de un lago, un martin pescador y
una trucha de mediano tamafio venian puntualmente todos los dias, a
la misma hora, a pedirle la bendicion.

En Siena, los hermanos tenian en su cabafia un hermoso faisan.
Cuando Francisco se ausentaba, el faisan hacia huelga de hambre y
durante varios dias se negaba a comer.

En la Porcitncula habia una cigarra grande encaramada siempre en las
ramas de un enebro y cantaba estridentemente. Cuando Francisco la
llamaba, la cigarra acudia presurosa y gozosamente. Se posaba en la
mano derecha del Hermano y cantaba las divinas alabanzas.

También en la Porcilncula, por una temporada, tuvieron los hermanos
una ovejita muy devota. Siempre que el Hermano se ponia en oracion,
la oveja acudia a su lado y lo acompafaba todo el tiempo echada en el
suelo. En el momento de la consagracion, se prosternaba en el suelo
doblando sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Sefiora con
tiernos balidos.

En un eremitorio, aconsejo al hortelano que fuera disminuyendo el
espacio para las hortalizas a fin de dedicarlo a las flores. Cuando en la
primavera el campo se cubria de flores, era frecuente ver la siguiente
escena: se detenia el Hermano ante una flor (nunca cortaba flores), le
hablaba como a una persona, le decia requiebros como a una novia, le
invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. Las tocaba con suma
delicadeza como acariciandolas. Parecia que ellas adquirian
conciencia de si mismas y le respondian como personas.
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El Hermano Francisco, en suma, entraba en el secreto profundo de la
creacion.

Un dia salié Francisco a mendigar vino tinto, con gran extrafieza de
fray Leon. Volvid con un tarro lleno de espumoso tinto. Lo calento
hasta hervirlo. Luego lo dejo entibiar. En seguida lo mezclé con miel
y deposito el tarro de vino y miel a la entrada de una de las colmenas
del bosque.

—Hermano Le6n —dijo Francisco—, no podemos permitir que se
mueran esas deliciosas criaturas, las abejas. Estamos en invierno, no
hay flores; las pobres podrian morir de hambre.

En una primavera se dedicé a confeccionar nidos de tértolas. Pasé un
tiempo observando cuidadosamente la estructura de esos nidos; y
después de construirlos lo mas parecido a los originales, los colocaba
en los arbustos y matorrales.

—Hermano Le6n —Ile decia—, las tortolas me gustan mucho, ¢sabes
por qué? Tienen los atributos mas apreciados mi Sefior: la
misericordia y la humildad.

El hermano Dolor.

Continuaron el viaje hacia la Porcitncula. Durante el camino, no hizo
otra cosa el Hermano sino hablar de la vida eterna, de la gran fiesta
que les espera a los pobres, de los cofres donde estan guardados los
tesoros y de las diademas que brillaran encima de las cabezas
coronadas.

El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. ¢Seria
exacto decir que Francisco estaba alegre? Era otra cosa que alegria.
Era casi ansia por pisar las cumbres eternas. Sufria mucho. Los
trastornos gastricos, la hemorragia y la consiguiente fiebre de los
estigmas y la enfermedad de los ojos habian hecho del Pobre de Dios
una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y fin de
sus dolores.

Un dia llegaron a la Porcidncula. Sin embargo, no permaneci6 alli ni
siquiera un dia. Sintiendo la inminencia de su muerte, se sintio
devorado por el deseo y la necesidad de proclamar los derechos de
Dios. Durante el invierno y la primavera recorrié gran parte de los
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pueblos de la Umbria. Montado en un asno humilde, fue un apdstol
incansable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por dia.

Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada
salud, que en varias oportunidades se temid por su vida. Perdio casi
totalmente la vista. Llevaba vendados los ojos y sufria horribles
dolores de cabeza.

Hallandose en Rieti Honorio Il con su Corte, Hugolino insté a
Francisco a que se presentara en esa ciudad para una consulta médica
con los doctores pontificios. Francisco siempre tuvo alergia a los
médicos y se resistio a presentarse ante ellos. Tuvieron que rendirlo
con el versiculo del Eclesiastico: "EI Sefior puso en la tierra la
medicina. El varén prudente no la desdefa".

El Hermano Crucificado decidié someterse a la consulta médica y a
una eventual intervencion quirdrgica.

—Soy un muro en ruinas —pensaba el Pobre de Dios—. Faltan pocas
horas antes de que amanezca el Dia. Las cumbres eternas ya estan a la
vista. Voy a despedirme de la hermana Clara y de las Damas Pobres.
Probablemente seré el adios final.

Con la intencién de pasar un par de dias, se fue Francisco a San
Damién en compafiia de fray Ledn.

—Padre Francisco —le dijo Cara—, las alondras, los ruisefiores, las
golondrinas, los claveles del claustro, las Hermanas Pobres y yo te
damos la bienvenida. S6lo un deseo nos asiste, Padre Francisco: que
tu paso por San Damian te resulte un preludio del paraiso.

Conociendo los gustos del Hermano, Clara le habia preparado una
guirnalda de violetas. Al tomarlas en la mano y aspirarlas, Francisco
fue arrebatado por la inspiracion:

-Oh, la humildad —comenz6 diciendo—, madre de santos y cuna de
la Fraternidad. Hermana Clara, ¢cémo te lo diré? En el seno de la
humildad se gestan los hombres libres y fuertes. Donde hay humildad
no hay miedo. Es la escuela de la sabiduria. En este troquel se fraguan
los altos ejemplares de la raza humana y los aristécratas del espiritu.
Donde hay humildad, hay belleza interior, la serenidad de un
atardecer, la elegancia de una dama, la dulzura de una madre, la
fortaleza de un campedn, la tenacidad del acero, la mansedumbre de
una paloma. ;Cémo te lo diré? Hermana Clara, una mujer humilde es
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una mujer invencible. jQué bien huelen las violetas, hermana Clara!
Las estrellas me ayuden a darte gracias por esta guirnalda.

Aquel dia el Hermano Crucificado parecia renacer. Pero el bienestar
dur6 poco. Por la noche todos los achaques, puestos en pie de guerra,
se abatieron sobre el Pobre de Dios como una jauria hambrienta de
lobos.

—Hermano Ledn, ¢sabes lo que es el fuego? Asi es el dolor: es como
el fuego que entra hasta los huesos, hasta la médula del hueso,
muerde, despedaza, quema, despelleja. No se puede respirar. El
cuerpo se convierte en una Illama viva, mejor, en una pira. Con la
diferencia de que devora, pero no consume. Hermano Ledn, no puedo
mas. Pide al Altisimo que retire por un momento su mano.
Posiblemente nunca en su vida fray Ledn se sintié tan desesperado
como esa noche. El Hermano Crucificado hacia contorsiones, gemia.
Sus ojos eran dos Ilamas de sangre y pus. El higado parecia que se le
reventaba. Las llagas eran incendios. Fray Ledn no sabia qué hacer. Se
le ocurrio llamar al convento de las Damas Pobres.

—~Pero ¢qué se gana con eso? —penso.

—Hermano Ledn, retiro la palabra. No pidas al Altisimo que aparte su
mano. El es mi Padre. No puede permitir que su hijo conozca el
paroxismo. Dile que actle segln crea conveniente y que se cumpla su
voluntad. El dolor, hermano Ledn, ;sera el paralelo mas bajo de la
existencia humana, o quiza el mas alto? ;Por qué el Hijo de Dios
utilizé este medio para redimir el mundo? ;Qué queda detras del
dolor? ;La redencion? ;La extincion? ¢La paz? En las manos de Dios,
;qué significa el dolor? ¢Carifio? ¢Castigo? ¢Predileccion?
¢Purificacion? ¢Piedad para con nosotros? ¢Aviso? He oido decir que
el dolor y el placer son una misma cosa. ¢Sera verdad?

Amanecio.

—iQué alivio! Hermano Leon, escribe: La alborada del dia es el beso
de Dios. Loado seas, mi Sefior, por el amanecer: es el fin de los
dolores y tiene cara de esperanza. Si no hubiera aurora,
sucumbiriamos sin duda a la desesperacion. La noche es terrible.

Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol,
vino la hermana Clara trayendo caldo de gallina con ingredientes que,
segun ella, reanimarian al enfermo. EI Hermano no sentia deseos de
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tomar nada. Por sentido de cortesia, no obstante, se incorporé y
comenzo a sorberlo lentamente. No pudo acabar. Vomito todo entre
espasmos de dolor. Fray Ledn se fue a un rincén para llorar. Clara,
con lagrimas en los ojos, acomodé al Hermano, lo acost6 y lo arropé.
—Estoy crucificado, hermana Clara —dijo Francisco—. El dolor me
muerde como un perro rabioso y me tritura los huesos.

—~Padre Francisco, ¢qué podria decirte yo? TU lo sabes todo. Tu nos
hablaste tantas veces del Sefior Crucificado.

Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abri6 los ojos como si
despertara de un letargo.

—Tienes razon, hermana Clara. ;De qué quejarse? (Cémo pude
olvidarme de mi Sefior Pobre y Crucificado? Hermano Ledn, si alguna
lamentacion salié esta noche de mi boca y la has anotado, borrala
inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Sefior. Loado
seas, mi Dios, por el hermano dolor, compafiero inseparable de mi
Sefior Crucificado. Bendito seas, mi Dios —continu6—, por esa
criatura de quien todo ser viviente huye. El hermano dolor nos
purifica, nos desata de las ataduras terrestres y nos arroja en los brazos
de Dios. Hermano Leon, escribe: Bienaventurado el hombre a quien el
dolor sorprendié armado con la fe y el amor. Sera purificado como el
oro y se convertird en un surtidor de mérito y vida. Desdichado el
hombre que a la hora del dolor se encuentra desarmado y sin fe. Sin
duda serd aniquilado. jOh mi glorioso Sefior Jesucristo, valiente
compafiero del dolor, tiéndeme una mano y haz de mi lo que quieras!
Diciendo esto, se relaj6 y durmi6. Clara y Ledn salieron afuera.
—¢Qué te parece, hermano Leén? —pregunté Clara—. ;Tendremos
por mucho tiempo entre nosotros al Padre Francisco?

—Hermana Clara, yo creia que en la crucifixion terminaban los
dolores. Misteriosamente el Altisimo sigue oprimiendo con su mano a
nuestro Hermano. ;Qué podemos hacer nosotros? ;Qué se consigue
con resistir o con hacer preguntas que no recibiran respuestas? El
Hermano Francisco me ensefié siempre que debemos cerrar la boca,
abrir el corazén e inclinar la cabeza ante los misterios de Dios. Por lo
demas, ¢qué sabemos nosotros?

—Hermano Ledn —dijo Clara—, ahora que estamos solos, cuéntame
como fue la crucifixion de Francisco. ¢Vino Cristo en forma de
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relampago? ¢Quiza de centella? ;Se le quemo la carne? ;O se la
hendieron? Cuéntame.

—Hermana Clara, si ese firmamento de arriba esta, segun dicen,
repleto de misterios, con mas motivo te diré que la noche de la
estigmatizacion quedard eternamente clausurada a la curiosidad
humana. ¢Hendiduras? En el costado si, hermana Clara. En las manos
y los pies, te diria que son como quemaduras profundas que recuerdan
la forma y el color de los clavos que atravesaron los miembros de
Jesus.

—¢Te parece que el Padre Francisco me permitird lavar, curar y
vendar las llagas? Seria para mi el privilegio mas grande de mi vida.
—Despidete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es
terriblemente celoso de sus secretos divinos aun respecto de personas
muy queridas. Muchas veces me ha dicho: Escribe, hermano Leén:
iPobre del hombre que no tenga secretos con su Dios!

Entraron en la habitacién. Francisco estaba con los 0jos muy abiertos.
—Hermana Clara, ¢estamos de dia o de noche? —pregunto.
—Estamos en el mediodia, Padre Francisco —respondio6 Clara.

—No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego —dijo—
Parece medianoche.

Se incorpor6. Tendio las manos. Abri6 desorbitadamente aquellos ojos
de sangre.

—No veo nada —dijo otra vez.

Se tendi6 en la cama, diciendo:

—Sefior, Sefior; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hagase tu
voluntad. Todo esta bien.

Se hizo un profundo silencio. Clara y Ledn se miraron
significativamente. Fray Leén, no pudiendo contenerse, se fue al
umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lagrimas, pero sin
sollozar, quedd al pie de la cama.

—¢Donde estés, hermana Clara? —pregunté Francisco.

—Aqui estoy, Padre Francisco.

—iEl vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las
golondrinas! —suspir6 el Hermano Crucificado.

—¢Qué quieres decir con eso, Padre Francisco? —pregunto6 Clara.
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—Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detenia el trabajo, me
sentaba en el claustro de San Damian y pasaba horas admirando el
vuelo de las golondrinas. Me estremecian sus alegres piruetas, sus
audaces acrobacias, su rapidez de reldmpago. A veces hasta vertia
lagrimas de pura emocién. Oh, es dificil presenciar espectaculo méas
emocionante que el vuelo de las golondrinas. Hace afios sofiaba en
volver a tener esa dicha. Vine aqui a despedirme de vosotras, y
también (no se lo dije a nadie) para admirar el vuelo de las
golondrinas del claustro de San Damian. El Sefior me ha retirado
ahora la vision. Nunca méas podré ver el vuelo de las golondrinas. Es
lo que mas siento, hermana Clara. No obstante, hdgase su voluntad.
Clara permaneci6 en silencio. Sentia un inmensa pena de que el
Hermano no pudiera admirar ya el vuelo de estas alegres portadoras de
la primavera.

El violin.

A lo largo del dia, el Hermano Crucificado fue navegando por los
mares de la tranquilidad. Era un nifio docil ante los embates divinos.
No resistié. No preguntd. Acept6 la nueva situacion en silencio y paz.
Fue rodando por la pendiente del abandono hasta caer en los brazos de
la serenidad total.

Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray Ledn no se
apart6é de la cabecera del enfermo. Sor Clara iba y venia con mucha
frecuencia trayendo ahora agua aromatica, después ropa limpia, mas
tarde remedios caseros elaborados por ella misma. EI Hermano fue
pasando de la vision a la audicion. Al perder la vision de los ojos, se le
amplié el horizonte visual de la fe.

—¢Qué es esto, hermano Ledn? ¢Hemos llegado ya al paraiso? Al
faltarme la luz, los oidos se me estan llenando de armonias. Desde
Espoleto hasta Perusa todas las voces del valle, pajaros, grillos, sapos,
suben a mi alma formando una sinfonia inmortal. Y ese jilguero que
canta en el ciprés de la ventana... Me siento morir de felicidad. Nunca
senti tanta dulzura.

Y, bajando mucho la voz, dijo:

—iDios! jDios! jQué grande eres!
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Leon y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se
miraban con una leve inclinacion de cabeza, como concordando con lo
que Francisco decia.

—Escribe, hermano Ledn: Sélo los ciegos veran a Dios. Basta cerrar
los ojos, y el universo se puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre esta
mas alld de la retina. Hermano Ledn, retira los ojos, los oidos, el
olfato y el tacto y, sin mas, nos encontramos en el paraiso. Detras de
la muerte se levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, como
revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el muro del cuerpo,
aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano Ledn, ¢cuando
descansaré en los brazos de mi Dios?

El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad.
Con una sefial de la mano, la hermana Clara llamé a fray Le6n al
exterior de la habitacion, y le dijo:

—Hermano Le6n, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de
Dios. El alivio que el Padre Francisco goza en este momento es una
tregua. Volveran los dolores y quiza con safia redoblada. Temo por
esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a proveer de
variados remedios.

Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta
enfermera toda clase de pafios, hierbas medicinales, remedios varios
experimentados por ella misma con sus enfermas, diferentes caldos.
Fuera de la habitacién le prepard un pequefio horno para calentar el
agua.

Al despedirse, Clara pidié la bendicion del Hermano. El Pobre de
Dios colocd su mano llagada sobre la cabeza de Clara. En esta actitud
estuvo en silencio unos minutos, y después, levantando la voz y con
palabras inspiradisimas, recabd la asistencia del Altisimo sobre ella.
Cuando Clara se ausenté, Francisco dijo:

—No te admires de lo que voy a decirte, hermano Leon, y escribe: Oh,
la mujer... es el misterio mas excelso de la tierra. Ellas huelen la
muerte, hermano Ledn. Las mujeres nacieron para dar vida, y alli
donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde los ancestros
mas primitivos ellas sacan energias para defenderse como fieras. Sin
la mujer, la Vida se extinguiria. La mujer, hermano Leon, est4 siempre
en contacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a
decirte: Dios, por ser fuente de vida, estd mas cerca de la mujer, y ella

312



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

mas cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son un poco la efigie verdadera
de Dios. Me acuerdo de la gran dama, madonna Pica... Y ahora, no te
escandalices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que
conoci los mares profundos de mi madre, dofia Pica, siento siempre la
tentacion de invocar a Dios con la palabra Madre.

No se equivoco la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco
las palabras anteriores, y el dolor se le meti6 como una marea. En
pocos minutos, el Hermano Crucificado era una pira de dolor, de
Ilamas mas altas que nunca. Fray Leon, asustado, ech6 mano de los
remedios provistos por Clara, y para tranquilizar al Hermano le
enumerd la lista de los medicamentos proporcionados por Clara.
Francisco no reacciond.

Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. EI Hermano se
contorsionaba clamando a Dios, y cuando los dolores llegaron y
superaron el paralelo de la resistencia humana, nunca nadie sabra lo
que sucedi6 al Hermano Crucificado.

El dolor y el placer se identificaron. ElI Calvario y el Tabor se
abrazaron y se fundieron. Nadie sabra explicarse si Francisco estaba
en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdi6 el sentido o fue
momentaneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un
desmayo total. El hecho es que el Hermano comenz6 a oir los arpegios
de un violin, al parecer ejecutado por un angel. La musica hizo que se
perdieran las fronteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera
arrebatado por | placer o que el placer asumiera y sublimara el dolor.
Fray Ledn vio que el Hermano dej6 de contorsionarse y su rostro se
torn6 sonriente. En un primer momento, fray Ledn pensé que
Francisco habia partido al otro lado. Pero al tomarle el pulso vio que
el corazén funcionaba normalmente. Eso, por fuera.

Por dentro, Francisco habia sido elevado al voltaje mas alto de
resistencia adonde puede llegar un ser humano. Dios mismo se
transformo6 en masica, tomando los dedos de un angel para ejecutar
una partita que recogia las melodias del paraiso.

Era Dios mismo el que, en su potencia sin limites, se abatié con su
infinita dulzura sobre la mortalidad de Francisco, actuando Yy
reduciendo y centrando todas las potencias del Hermano en su
sensibilidad musical. Dios se transformé en un stradivarius de inefable
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son. Ante esta fortisima visitacion, de Dios, todas las energias
(energias que son las mismas para el dolor que para el gozo) fueron
arrastradas por el "torrente de todas las delicias”, sustrayéndose de la
esfera del dolor y sumergiéndose en la esfera del gozo.

Como quien despierta de un dulce suefio, el Pobre de Dios volvié en
si:

"Hermano Ledn, si el angel hubiera tocado un acorde mas, yo hubiese
muerto ahi mismo". La Misericordia (también esta palabra debes
escribirla siempre con mayuscula, hermano Leon) me llevo no sé si al
primero, tercero o quinto cielo, y escuché melodias que el hombre no
puede oir sin morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la
hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que nos purifica y nos
prepara para la musica eterna. Hermano Ledn, escribe: Todos los
diccionarios juntos no son capaces de expresar la maravilla que Dios
tiene reservada para los que le aman.

Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese
afrontado impéavido las penas del infierno. Durante el resto de la noche
y la mafiana no se ausentd de su cara la sonrisa, si bien se percibia que
sufria mucho.

Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa
limpia.

—Padre Francisco —dijo Clara—, en vista de que se agravan tus
dolencias y no es posible trasladarte a la Porcincula, ¢quieres que te
prepare aqui mismo una cabafiita semejante a la que ocupas en Santa
Maria de los Angeles?

—Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara —
respondié Francisco.

Entre la casita del capellan y el claustro, Clara hizo construir con
mimbres entrecruzados, cafias y ramas, una choza como las que le
gustaban a Francisco. Clara dirigié personalmente la construccion, y,
dentro de los canones de la pobreza, lo prepar6 todo para aliviar en
alguna medida los dolores del Hermano.

Aqui estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir
del estrecho recinto y sin que amenguaran los dolores ni un momento.
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Noche transfigurada.

Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos.
Siempre sucede lo mismo: las medidas de la consolacién son del
mismo calibre que las de la desolacién. Aquella noche la desolacion
toco los fondos. El Padre Altisimo abandoné a su hijo y permitio que
rodara como canto errante por las quebradas de la desesperacion.
Después de la noche de la estigmatizacion, ésta fue la gran noche del
Hermano, mas memorable inclusive que la noche de Espoleto.

El Padre le retir6 toda consolaciéon. Se diria que se desataban las
fuerzas del infierno abatiéndose todas juntas en un asalto final sobre el
pobre enfermo. Aquella noche, el Hermano desed morir para verse
libre del sufrimiento.

Saltaron las viejas heridas del coraz6n y comenzaron a manar sangre.
El Pobre de Dios sentia tristeza de no poder reaccionar con paz.
Hubiera deseado volver atrdés y comenzar de nuevo viviendo
perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacian
destrozados en el suelo, le parecia, como banderas abatidas. Para
colmo, daba la impresion de que todas las ratas de la comarca
hubieran sido convocadas para torturarlo. Subian y bajaban por el
chamizo con su chirriar agudo. Se le subian por la cama, le pasaban
por encima del cuerpo, algunas le mordieron. El pancreas era una
hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, agonia.
La situacion llegd al paroxismo y Francisco de Asis avanz6 al borde
mas peligroso de su vida, al abismo de la desesperacion.

A medianoche, en el momento mas algido, se incorporé en un impulso
de desesperacion para gritar:

—Sefior mi Dios, ¢hasta cuando? No puedo mas. LIévame, por favor.
Como respuesta, resonaron clarisimamente, en la esfera total de su ser,
estas palabras:

-Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te
diera un tesoro tan grande que en su comparacién nada valiera la
tierra, ¢no te alegrarias con ese regalo?

—~Por supuesto, Sefior; seria un regalo inestimable.

—Entonces danza de alegria, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores
porque la recompensa eterna estd completamente asegurada para ti.
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De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las raices invisibles
comenz6 a subir por las arterias de la tierra... ;qué? Soplaban los
vientos desde los cuatro costados de la tierra y en sus alas venia...
¢qué? Desde arriba caia como lluvia de estrellas... ;como Ilamado?
Era, se llamaba jubilo. Era marea y mareo. Era colmena, ternura,
embriaguez.

—Hermano Le6n, pasame el violin —dijo Francisco.

Fray Leon pensé que el Hermano deliraba, y le hablé como a un nifio
pequefio:

—Estas sofiando, querido Francisco. Lo del violin fue la noche
pasada, dias atras. Ya no hay violines, Hermano Francisco.
—¢Cuantas veces tengo que decirte, hermano Ledn, que s6lo los
ciegos veran prodigios? Sal afuera. Corta dos ramas bastante gruesas
del cerezo que esté frente a la puerta y traemelas.

Se las trajo. Francisco las tomd. Coloc6 una rama apoyando una punta
en la mano y la otra en el hombro, a modo de violin. Con la mano
derecha tom¢ la otra rama como si fuera el arco del violin. Y
Francisco se "ausentd" para toda la noche. Hasta la madrugada no
cesd de pasar una rama sobre la otra, como si estuviera ejecutando una
sonata. Abria la boca como si estuviera cantando. Miraba con los ojos
ciegos bien abiertos hacia arriba como si algo viera. Asi paso toda la
noche. Su alma estaba completamente ausente.

En esa ausencia lucia una mafiana radiante Se abrian las flores y el
mundo se vestia de esperanza. En primer lugar aparecidé de pie sobre
una piedra solitaria madonna Pica, que rode6 su infancia y juventud de
brazos de ternura y de altos ideales. Alla estaba la noche de Espoleto
como estrella matutina. El Cristo bizantino le habia abierto el camino.
La misericordia del Sefior lo habia tomado de la mano y paseado entre
los leprosos y las tapias en ruinas. Habia vencido el ridiculo
desnudandose delante de todo Asis. All4 estaban los primeros
hermanos, la aprobacion de la nueva vida por el Santo Padre;
Rivotorto y sus alegrias, la Porcitncula y su pobreza, la sorprendente
multiplicacion de los hermanos, las luchas por el ideal, los prodigios
de Greccio y del Alvernia... jTodo habia sido tan hermoso!

Como gran sefior, el sol habia presidido y alumbrado esta gloriosa
marcha. El fuego le habia acompafiado de dia, y sobre todo de noche,
con su hermosura y fuerza. El agua de las quebradas, préximas a los
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eremitorios, le habian encantado con su rumor y apagado su sed. Oh,
las inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches
de luna llena. La tierra le habia entregado sus montafias para orar, sus
cuevas para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para producir
aceitunas, trigo, nueces, uvas Yy ciruelas. jTodo habia sido tan
hermoso!

Mas arriba del sol y las estrellas estaba el Altisimo que habia puesto
en marcha con su potencia y amor esta existencia singular. jTodo
habia sido tan hermoso!

El Hermano Crucificado, siempre "ausente", sintié vivamente que su
existencia habia sido un regalo privilegiado del Padre Dios.
Experimentd una intensa gratitud a Dios, al sol, al fuego, al agua, a la
tierra... y en la noche mas desesperada de su vida, noche de ratas,
fiebre y delirio, el Hermano Crucificado de Asis entreg6 al mundo el
himno mas optimista y alegre que haya salido del corazén humano: el
Céntico del Hermano Sol.

Al rayar el alba lleg6 la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo
de gallina para el enfermo. Antes de entrar en la habitacion, llamé
aparte a fray Leon y le pregunto:

—¢Cbmo paso la noche el Padre Francisco?

—Hermana Clara, s6lo sé que sus pulmones y corazon todavia se
mueven. Pero Francisco mismo ya no estd en este mundo. Pasaron
cosas muy raras esta noche, hermana Clara. EI Hermano Francisco
lleg6 hasta el vértice de la desesperacion. En cuanto sobrepasé ese
vértice, yo no sé cémo explicarte, hermana Clara: no sé si fue delirio,
éxtasis... Me pidi6 dos palos y, como quien pulsa el violin, estuvo toda
la noche frotando ambos palos, abriendo la boca como si estuviera
cantando arias.

—Hermano Ledn —gritd Francisco dentro.

—Aqui estoy, Hermano Francisco.

—¢Llego la hermana Clara?

—Ya llegd, Hermano Francisco. Aqui esta.

Francisco daba la impresion de haber despertado de un suefio
profundo o de haber regresado de otro mundo.

"Anoche, el Sefior misericordiosamente me ha asegurado que mi casa
del paraiso esté reservada y asegurada —dijo—. Como respuesta de
gratitud he compuesto un canto”. Y quiero que td, hermano Leon,
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compafiero de mil combates, y t0, hermana Clara, mi plantita més
regalada, seais los primeros en escucharlo.

Se incorpord en la cama y tomd una posicion adecuada. Coloc6 un
palo entre la mano y el hombro izquierdo y el otro en la mano
derecha, y comenzd a frotar el uno sobre el otro con mucho brio.
Abri6 la boca y cantd asi:

Omnipotente, Altisimo, bondadoso Sefior,) tuyas son la alabanza, la
gloria y el honor;) tan sélo Tu eres digno de toda bendicion) y nunca
es digno el hombre de hacer de Ti mencién).

Loado seas por toda creatura, mi Sefior,) y en especial por el sefior
hermano sol) que alumbra y abre el dia, y es bello en su esplendor) y
lleva por los cielos noticias de su Autor).

Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que
tu poder cred) tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,) y
brillan en los cielos: jloado, mi Sefiort).

Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es Util, casta,
humilde: jloado, mi Sefior!) Por el hermano fuego que alumbra al irse
el sol) y es fuerte, hermoso, alegre: jloado, mi Sefior!).

Y por la hermana tierra que es toda bendicién,) la hermana madre
tierra que da en toda ocasidn) las hierbas y los frutos y flores de color)
y nos sustenta y rige: jloado, mi Sefior!).

iServidle con ternura y humilde corazén!) jAgradeced sus dones,
cantad su creacion!) Las creaturas todas, load a mi Sefior!)).

Antes de la cuarta estrofa, fray Ledn ya se habia echado a llorar. Clara
se mantenia serena. Al acabar el himno fray Ledn, anegado en un mar
de lagrimas, se ech6 sobre Francisco, besé sus hombros, sus manos y
pies llagados, y se mantuvo largamente abrazado a sus pies, diciendo:
—Ten piedad de mi, Sefior, que soy un insignificante gusano. ¢Quién
soy yo para merecer el privilegio de vivir junto a un santo?
—Hermano Ledn, la emocion te hace decir palabras disparatadas.
Escribe: Solo Dios es santo.

Por un tiempo el Hermano Crucificado dejé a un lado el breviario y
durante todas las horas repetia el Cantico del sol. Cuando arreciaba el
dolor de las enfermedades, lo entonaba con tono mas elevado y
vibrante, e invitaba a fray Leon y a la hermana Clara a que lo
acompafiasen al unisono. Era la mejor anestesia para sus dolores.
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—Hermano Le6n —dijo un dia Francisco—, me gustaria fundar otra
Orden, o mejor, me gustaria que la Orden de los Hermanos Menores
se transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca al Rey de
los versos, hermano Ledn, y tréelo cuanto antes a mi presencia.
Cuando hubo llegado fray Pacifico, Francisco le pregunté:
—Hermano Pacifico, ¢has traido el laid?

—Hermano Francisco —respondié fray Pacifico—, ;qué vale un
soldado sin espada o un heraldo sin trompeta? Un cantor sin ladd, ¢de
qué sirve? Querido Francisco: aqui lo tengo en mis manos.

—Has respondido muy bien, hermano. jCOmo me gustaria saber
pulsar el ladd!

—Si quieres, te ensefiaré —dijo fray Pacifico.

—Es tarde, hermano. Esta cayendo la noche. Ya tengo que partir.

—AIl menos te ensefiaré unos acordes elementales. Te serviran de
fondo para acompafiar el Cantico.

Era un espectaculo ver a este ciego, inatil para todo, tratando de
aprender como un alumno décil la manera de tomar el laud, la
posicion de los dedos y la alegria de nifio que sentia al conseguir
extraer algn acorde correcto.

—Hermano Pacifico -dijo Francisco—, escoge un grupo de hermanos
que tengan condiciones musicales. Después de que yo te ensefie a ti, tu
les ensefiards a ellos el Cantico. Iréis por las aldeas y ciudades.
Reuniréis al pueblo en la plaza principal. Antes y después de la
predicacion cantaréis al son del laid y la flauta el Céantico, como
verdaderos juglares de Dios, al estilo de los trovadores provenzales.
Terminado el cantico, uno cualquiera de vosotros dird a los oyentes
estas palabras: "Nosotros somos los juglares de Dios y como
recompensa 0s pedimos esto: que vivais en el Amor".

"Hermano Ledn, escribe: Quiero gque los hermanos menores sean
trovadores de Dios, que caminen por el mundo proclamando que no
hay otro Todopoderoso sino sélo Dios y alegrando la existencia a los
hombres. "¢;No son, efectivamente, los servidores de Dios juglares
destinados a levantar los corazones de los humildes y llevarlos a la
alegria?".
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Embajador de la paz.

Estando todavia yacente en San Damién, el Hermano Crucificado se
informé de que habia surgido una violenta querella entre el obispo
Guido y el podestad, messer Oportolo. Al parecer, el litigio habia
adquirido proporciones escandalosas.

Esta situacion causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que mas
sentia era que nadie hacia nada por trabajar para la concordia.

"Gran vergllenza —decia— para nosotros, siervos de Dios, que el
obispo y el podestd se odien de esa manera, y que ninguno se
preocupe de ayudarlos a hacer las paces".

Decidi6, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de
dolor. Agregd una estrofa al Cantico, que decia asi:

Loado seas, mi Sefior, por los que perdonan por tu amor) y soportan
enfermedad y tribulacion). Bienaventurados los que sufren en paz)
pues por Ti, Altisimo, seran coronados)).

—Hermano Pacifico: "Vete de mi parte al podesta e invitalo junto con
los notables a oir mi Cantico en la plaza del obispo con la nueva
estrofa”.

A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron
a un estrado fray Pacifico con su coro de hermanos musicos. El Rey
de los versos alz6 la voz para decir estas palabras:

"Ciudadanos de Asis: vais a escuchar el Cantico del Hermano Sol que
el Hermano Francisco acaba de componer en su lecho de enfermo para
la gloria de Dios y armonia entre los hombres. EI mismo os ruega de
rodillas que lo escuchéis atentamente".

Fray Pacifico cantaba, él solo, las estrofas, y el coro las repetia al
unisono. El podesta "se puso de pie, y con las manos juntas y lagrimas
en los ojos, escuchaba atentamente y con mucha devocién". Los
asistentes le imitaron poniéndose de pie "igual que se hace al oir el
Evangelio de la Misa".

La concurrencia estaba conmovida al escuchar la ultima cancién del
Venerado Hermano. Al oir la nueva estrofa del perdén, la multitud
estall6 en lagrimas. La conmocion general contagié profundamente a
los dos querellantes.

El podestd avanzé en medio de la multitud hacia el obispo, y se
arrodill6 a sus pies, diciéndole:

320



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

"Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay
hombre en el mundo a quien yo no perdonara en este momento por
amor de Dios y de su siervo Francisco. Con mayor razon estoy
dispuesto a daros satisfaccion, sefior obispo, en la forma que
indiquéis".

El obispo Guido, tomandolo del brazo, levanté al podesta vy,
abrazéndolo efusivamente, le dijo:

"También yo pido perddn. Por mi oficio, deberia ser humilde. Sin
embargo, soy de natural irascible y obstinado. Perdéname, te ruego,
por amor de Dios y de su siervo Francisco".

Aquel dia todo el pueblo ensalzé al Pobre de Asis, que por su
embajada de paz puso armonia en la ciudad.

Adiés a Clara.

El Pobre de Asis pasé unos cincuenta dias postrado en el lecho de la
enfermedad en la choza de San Damién. Clara fue la enfermera que le
prodigé innumerables delicadezas, alivid el curso de la enfermedad y
aplico recetas originales inventadas y experimentadas por ella misma.
En suma, se transformé en enfermera, madre y presencia femenina
para aquel periodo tan doloroso del Hermano de Asis.

De esta manera Francisco se recuper6 y se dispuso a abandonar San
Damién para viajar a Rieti.

Con su certera intuicion, Clara presintio que le restaban pocos dias de
vida a Francisco y que probablemente nunca mas se verian.

-Padre Francisco —Ile dijo sor Clara—, el arcangel esta rondandote.
La corona esta preparada, la sinfonia inmortal, ensayada. Tu garganta
pronto se apagara. Antes de que se apague, queremos oirte la Gltima
cancion. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaje a las Damas
Pobres.

Acompafados de Leon, Pacifico, Maseo, Rufino y Angel entraron en
el locutorio del monasterio. Al otro lado de las rejas aparecieron,
como palomas radiantes, las Damas Pobres.

Francisco se sentd en una rustica silla, y junto a él, a un lado y otro,
los hermanos permanecieron de pie.

—Hermano Pacifico —dijo Francisco—, toma el laid y entona el
preludio.
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Como nunca sonaba aquella obertura. Parecia musica celestial
ejecutada por angeles. De pronto, el Hermano abri6 la boca y entono
la primera estrofa. El silencio parecia una boveda maciza que acogia
aquella voz fréagil pero firme. Los hermanos hacian coro repitiendo al
unisono cada estrofa.

Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la
emocion hasta perderse en el mar de lagrimas. La ultima en
contagiarse fue Clara. También los hermanos se contagiaron hasta
gue, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Francisco.
Mientras se calmaban los &nimos y las lagrimas se secaban, el
Hermano hizo un momento de silencio. Luego les dirigié las Gltimas
palabras, diciéndoles:

—Mis Sefioras:

"La boda esta preparada. Los musicos tienen las citaras en sus manos.
La fiesta va a comenzar. Tengo que partir.

"Mis Sefioras: me postro de rodillas ante sus eminencias para
suplicarles que mantengan alta fidelidad a la muy Alta Sefiora
Pobreza.

"Os suplico también de hinojos que vuestras vidas sean un cirio,
ardiendo sin consumirse, ante el Santo Amor. Sed una esmeralda
prendida sobre la tlnica blanca del Amado.

"Muis Sefioras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adids.

En medio de un mar de lagrimas y sollozos avanzé Clara, muy serena,
hasta donde estaba el Hermano Crucificado, y deposité en sus manos
un regalo dentro de un envoltorio recubierto de ramas de olivo y
laurel, adornado artisticamente con violetas, rosas y claveles. Beso sus
dos manos llagadas, diciendo:

—~Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adios.

So6lo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara.

En el envoltorio habia un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a
la medida de los pies llagados y vendados de Francisco. Clara y
Francisco no se verian mas en esta tierra.

Suplica al fuego.

Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo
acompafiado en todo momento por los cuatro combatientes de primera
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hora: Leon, Maseo, Angel y Rufino. Esto fue un mérito de fray Elias,
gue, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que esos cuatro
veteranos y leales hermanos lo acompafiaran dia y noche.

Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues
sufria atroces dolores de cabeza. Cubrieron sus 0jos con un pafio
grueso, pero suave. Le consiguieron un asnito, el mas manso y
coémodo de la comarca. Y asi hicieron el viaje hasta Rieti. Fray Elias y
Hugolino le insistieron en que se alojara en el palacio episcopal, por
las facilidades y comodidades que alli podia disfrutar.

Mas el Hermano Crucificado manifesté el deseo de alojarse en la
choza de Fonte Colombo, distante una hora de la ciudad. Pronto se
agravaron las dolencias del estémago y del higado.

El Pobre de Dios mantuvo una presencia de animo extraordinaria en
estos dias. Habia en él, diriase, como dos sujetos. El cuerpo era una
hoguera de dolor, pero el alma estaba tan radiante que recubria de
serenidad el dolor.

Los médicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono
menor para aliviar aquellos ojos enfermos.

Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un
tratamiento mas enérgico: le cauterizarian desde la oreja hasta la
sobreceja del 0jo mas enfermo.

El Hermano Crucificado aceptd la terapia martirial. Pero al sentir los
preparativos del cauterio, al oir como los instrumentos quirtrgicos se
recalentaban en el horno, un instintivo espanto se apoderé de él.
Entonces sucedid una escena de ternura inenarrable. EI Hermano,
impostando la voz con una modulacion dulcisima, como una madre
que suplica al nifio mas querido, dirigi6 al hierro incandescente estas
palabras:

"Hermano mio fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui cortés
contigo por amor de quien te cred. Sé ti ahora cortés conmigo y no
me hagas mucho dafio para que yo pueda soportar la operacion”.

Y, haciendo la sefial de la Cruz, bendijo al fuego como signo de
amistad. Cuando el cirujano tomoé entre sus manos el cauterio rusiente,
Leon, Angel, Maseo y Rufino, horrorizados y conmovidos, salieron
corriendo de la choza hacia el bosque, para no presenciar aquel
tormento.
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Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante
su imaginacion al Sefor Crucificado. Se identifico de tal manera con
el Crucificado que, igual que en el Alvernia, se fundi6 en el amor y en
el dolor del Sefior. En esto, el cirujano le metid profundamente el
cauterio rusiente desde cerca de la oreja hasta las cejas. EI Hermano
no hizo el mas pequefio rictus de dolor.

Cuando el cirujano acabd su intervencion quirdrgica, Francisco le
dijo:

"Si te parece, puedes quemar mas, porque no he sentido dolor alguno™.

La amistad y la enemistad con las criaturas.

Después de varias horas Ilegaron los hermanos asustados. Y cuando
vieron a Francisco tan sereno y sin dolor, fray Le6n, en su
simplicidad, comenzo a gritar:

—iMuilagro, milagro!

El Hermano les dijo:

"Hombres de poca fe, ¢por qué habéis huido?".

—Hermano Leon, escribe: No hay milagros. Hay reconciliacion. Amé
a los lobos, y los lobos me dieron carifio. Amé a los arboles, y los
arboles me dieron sombra. Amé a las estrellas, y las estrellas me
dieron resplandor. Fui cortés con el fuego, y el fuego me ha devuelto
cortesia. No hay milagros. Mejor, todo es milagro.

"Sigue escribiendo, hermano Ledn: El paraiso esta en el corazon; el
infierno esta también en el corazén. Cuando el corazon esta vacio de
Dios, el hombre atraviesa la creacion como mudo, sordo, ciego y
muerto; inclusive la Palabra de Dios esta vacia de Dios.

"Cuando el corazon del hombre se llena de Dios, el mundo entero se
puebla de Dios. Levantas la primera piedra y aparece Dios. Alzas la
mirada hacia las estrellas y te encuentras con Dios. El Sefior sonrie en
las flores, murmura en la brisa, pregunta en el viento, responde en la
tempestad, canta en los rios..., todas las criaturas hablan de Dios
cuando el corazon esta lleno de Dios.

Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Crucificado
rezumaba serenidad y paz. Parecia que el dolor mismo se le habia
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transformado en un hermano, el dltimo de todos, y este nuevo
hermano amaba al Hermano y lo respetaba. EI Pobre de Dios habia
entrado en la armonia universal. Antes de llegar al paraiso, estaba en
el paraiso. Los cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban en todo
momento, sentados en el suelo, mirdndole sin pestafear,
profundamente felices al ver feliz al Hermano. Cada palabra que
pronunciaba el Pobre de Dios la recogian y guardaban como reliquia.
—Sigue escribiendo, hermano Leén —dijo Francisco—: Fue también
el corazén humano el que meti6d la enemistad en las entrafas de la
creacion. Es el pecado. EI hombre utiliza su

superioridad intelectual para torturar a los animales indefensos. El
hombre quiere domesticar a todos, esto es, dominarlos y someterlos a
Su servicio, y no raras veces a su capricho. Los que se dedican a cazar
no son los pobres que tienen hambre, sino los ricos a quienes nada les
falta. Matan por diversion.

"El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley
de la selva. Tala bosques sin consideracion, corta flores sin
sensibilidad, enjaula pajaros, mata aves, quema rastrojos y construye
esas carceles que llaman zool6gicos para diversion de las gentes.

"La creacion se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del
hombre, y por eso ella reacciona con hostilidad. Y asi el agua inunda y
ahoga, el fuego incendia y quema, el lobo tritura y devora, el ledn
despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades asuelan, el
granizo destruye las cosechas, las fuerzas aéreas se confabulan para
transformarse en rayos de muerte, las fuerzas tellricas se tornan en
terremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro
corcel avanza victoriosamente la muerte como venganza inapelable
contra la prepotencia del hombre. Es la respuesta de la creacion.
Parecia que el Hermano iba a ceder a las lagrimas. Pero se recuperd y
continué:

—Sigue escribiendo, hermano Leo6n: Toda mi vida no hice sino amar,
y el primer mandamiento del amor es dejar vivir a los vivientes. Oh
hermano Ledn, si respetaramos, si reverencidramos todo lo que vive,
mas aun, todo lo que es, la creacion seria un hogar feliz. Y te afiadiré
una precision, hermano Leo6n: respetar particularmente lo débil e
insignificante. Lo grande se hace respetar por si mismo. ;Qué gracia
tiene respetar a un ledn o un rinoceronte? Su superioridad intelectual
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la deberia utilizar el hombre para cuidar, proteger y ayudar a vivir a
los vivientes. De mi parte he procurado ser el hermano mas pequefio
entre los vivientes, en especial entre los més fragiles. Hermano Ledn,
cémo me hubiera gustado poner en la Regla esta clausula: Yo, el
Hermano Francisco, siervo inatil, pido de rodillas a todos los
hermanos del mundo que no s6lo respeten sino también veneren y
reverencien todo lo que vive, todo lo que es.

Paz y Amor.

—Hermano Francisco —dijo fray Ledn—, ¢cdmo es posible
reverenciar tanta cosa desacertada como hay en el mundo?
—Respondeme, querida Ovejita de Dios, ¢has visto alguna vez que
brote agua turbia en las altas vertientes de las cumbres cordilleranas?
"Escribe con letras bien grandes, querido Ledn: Si la fuente se llama
Bien, todo lo que brote de alli sera bueno. Levanta la piel de cada cosa
y te encontraras con la efigie de Cristo. ¢Has pensado alguna vez en la
luz, hermano Le6n? La luz es aquello que se difunde. Si no se
difundiera, no seria luz.

"Por una "necesidad" libérrima y amorosa, Dios reventdé en una
expansion universal y asi se origind la creacion. Pero al ir creando una
por una todas las creaturas, las modelé seguin una imagen: el Verbo
Eterno.

"Qué dicha, hermano Ledn, pensar que todas las creaturas son la
fotografia del Sefior. Todas las cosas son sagradas. Todo esta
bendecido y santificado juntamente con el hombre. Todo es bueno.
Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y también por eso
la cortesia se ha de extender no sé6lo a las cucarachas y las arafias sino
también a las piedras y a los metales. La creacién es un enorme
sacramento de Dios.

"Anota bien esto, hermano Ledn: ElI hermano menor tiene que ser
pobre y elegante al mismo tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los
atributos de quien venera la silla en que se sienta, la mesa en que
come y la ropa que viste.

"Un verdadero pobre es un aristocrata: Los vulgares no son pobres.
Cortesia, hermano Ledn, no sélo hacia las personas sino hacia las
C0sas.
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En esto fray Le6n comenzo6 a mirar si su habito estaba limpio, sobre
todo las mangas. Fray Angel se levantd y empez6 a poner en orden los
objetos de la choza, y fray Maseo a barrer el suelo cuidadosamente. El
Hermano estaba cansado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de
gallina, que lo reanimd. Después de una hora aproximadamente, de
nuevo los cuatro hermanos se pusieron en cuclillas o sentados en el
suelo en torno al Hermano en actitud de escucharle. Sabian que lo
tenian para pocas semanas. Viéndolos tan deseosos de recibir
ensefianzas, el Hermano continud:

—Si, hermano Ledn, todo es bueno. El primer mandamiento consiste
en creer en el bien. ;Qué se gana con agredir la oscuridad? Basta
encender una luz y las tinieblas huyen despavoridas. Si pretendes
destruir una guerra con otra guerra, tendras una conflagracion
mundial. Aunque parezca mentira, la paz es mas fuerte que la guerra,
como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo Bien.
"Escribe, hermano Le6n: No hay en este mundo enemigos que resistan
a la bondad y al amor. No hay odio que no se desvanezca ante el
empuje del Amor. ;Qué es mas fuerte, el fuego o el agua? El mundo
dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: el que perdona es el
mas fuerte. El odio es fuego; el perddn, agua. ;Has visto alguna vez
que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se enfrentan, siempre
sucumbe el fuego.

":;Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean?
Cuando la gente dice: "todo esta perdido, aqui se acab6 todo", la
esperanza levanta la bandera diciendo: aqui comienza todo. Si, la
esperanza es mas fuerte que el desaliento, el bien es superior al mal.
"Escribe, hermano Leo6n: Los hermanos menores marcharan por el
mundo con un estandarte en alto: el estandarte de la Pobreza. En la
cima del estandarte iran escritas estas palabras: Paz y Amor.

Los cuatro hermanos no pestafieaban. Escuchaban como los hijos que
recogen cuidadosamente las ultimas palabras de su venerado padre.
Francisco continuo:

—¢Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte
de verdad y mucha recta intencion. Basta promover la bandera de la
verdad, y el error se desvanece y los que estaban sentados a su sombra
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se cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es mas fuerte que el
error.

"Escribe, hermano Ledn: No hay que atacar nada. No hay que destruir
nada, porque todo es bueno. La verdad se defiende por si misma.
¢Recuerdas, hermano Ledn, aquel magno Concilio al que asistimos
hace ya mas de diez afios? EI Santo Padre Inocencio quiso alistarnos a
todos en una cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise
alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a dar a los albigenses buen
ejemplo y amor, y sin duda cesaran ellos en su contumacia y entraran
décilmente en el verdadero redil.

"Asi actuamos siempre, ;recuerdas, hermano Leon? Cuéntas veces en
nuestras correrias por el mundo nos encontramos con grupos
proselitistas de albigenses y valdenses. Al principio nos insultaban. A
los insultos respondiamos: jPaz y Amor! Al ver nuestra reaccion, se
extrafiaban. Entrabamos en conversacion. Cuando percibian nuestro
amor, se tornaban en corderitos déciles dispuestos a escuchar todo.
"Oh hermano Leon, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no
hay en el mundo ejércitos de combate, sean de arriba o de abajo, que
los puedan resistir.

Los dos, el Hermano y fray Leon, hicieron un amplio repaso de tantos
episodios en que afrontaron al mal con el bien: asaltantes de caminaos,
herejes, pecadores, fanaticos gibelinos ...

—iTodo fue piedad de Dios! exclamé Francisco.

Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sinti6 una inmensa
gratitud, y les dijo:

—Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cantico del hermano
sol.

Se trataba de aquella gruta donde pocos afios atras habia sufrido una
verdadera agonia escribiendo la Regla definitiva.

Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray Angel tomaron
al Hermano de un brazo y otro, y comenzaron a bajar por aquella
peligrosa  pendiente.  Descendian  sumamente  despacio, Yy
practicamente llevaban en andas al Hermano. Fray Ledn iba unos
metros adelante, y fray Rufino atras para socorrerlo en caso de algln
eventual resbalon. jQué espectaculo! No hay madre en la tierra que
haya sido amada por sus hijos como el Hermano por aquellos
veteranos.
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Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo:

—COmo me gustaria tener aqui ahora a nuestro querido Pacifico con
su laud. Pero ya que eso no es posible hermano Leon, tréeme dos
ramas de ese gran castario.

Mientras fray Ledn cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon
una piedra y lo sentaron sobre ella.

Las enfermedades seguian su proceso bioldgico; pero el hermano
Dolor era cortés con el Hermano Crucificado, y éste lucia sereno y
radiante. Tomo las dos ramas, al estilo de un violin, y rasgandolas
entono la primera estrofa del Cantico. La cueva de la agonia se habia
transformado en la cueva de la resurreccion. El canto resonaba
vibrante y pleno en aquella concavidad. Como de costumbre, fray
Leodn fue el primero en romper a llorar. Mas tarde se contagiaron
Angel y Maseo. Rufino se mantuvo sereno en todo tiempo. El
Hermano parecia ciudadano de otro mundo.

Repitieron tres o cuatro veces el Céantico. Al terminarlo, rememoraron
escenas sucedidas en afios pasados en esa misma caverna. En ningun
momento, no obstante, se hizo presente la tristeza. Subieron a la
choza. Los hermanos se dispersaron, uno en busca de hierbas
medicinales, el otro a procurarse pafios y vendas suaves, el tercero a
mendigar alimentos casa por casa. Fray Ledn, enfermero, permanecio
cuidando al Hermano.

A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera
rastica y relativamente comoda. Cantaron otra vez el Cantico. El
Hermano no tenia suefio. Los cuatro veteranos se sentaron de nuevo
alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guardar con santa
avaricia las postreras palabras del Hermano Crucificado.

El Hermano recordd a los miles de seguidores que sembraban por el
mundo Paz y Amor. Evoc6 momentos conmovedores de su breve y
fecunda vida. Al final, comenz6 a hablar del festin eterno, de las
musicas inmortales, de las colinas del paraiso... Lentamente fue
callando. Al parecer, se entregd en brazos del suefio. No dormia, sin
embargo. Se diria que se habia "ausentado" al otro lado.

Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los
cuatro rincones de la choza sobre sendas pieles de cabra. Poco

329



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos toda la noche al mas
pequefio movimiento del enfermo.

Asi pasaron varias semanas. Fueron dias llenos de dicha para el
Hermano. Se dedico a escribir cartas a reyes, principes y emperadores
a los que, por cierto, no conocia. Escribi6 también a todos los
hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino, cantaba
innumerables veces el Cantico, generalmente en la caverna.

El Hermano sinti6 vivos deseos de saltar otra vez al mundo para
anunciar Paz y Amor. A pesar de estar acabado, dispuso que aquel
mismo dia saldrian sobre plazas y poblados con el estandarte
desplegado. Para despedirse, fuéronse a la gruta y cantaron el Cantico.
Salieron luego a aquel balcon salvaje de rocas, y cantaron por Gltima
vez el Cantico frente a aquel paisaje de cumbres nevadas, torrentes de
agua y bosques de castafios. Asi se despidié el Hermano para siempre
de Fonte Colombo, lugar entrafiablemente franciscano.

El altimo viaje.

Fuéronse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco
sentado en un asno mansito. Subian a los eremitorios, bajaban a los
poblados. Se presentaban en las plazas. EI Hermano hablaba
invariablemente de la Paz y el Amor. Paso la fiesta de Navidad en
Poio Bustone. Las muchedumbres le atribuian milagros. La opinién
publica ya lo habia canonizado antes de morir.

Caminando de pueblo en pueblo pasé hasta Siena. Alla un dominico,
doctor en teologia, quiso ridiculizar a la Orden rival, poniendo en
aprietos a su Fundador ante una pregunta capciosa. Le dijo:
"Reverendo Padre, ¢puede explicarme como debe interpretarse el
versiculo del profeta Isaias: ""Si no denuncian al malo su impiedad, yo
le volveré a pedir su alma™? Conozco muchos hombres que estan en
pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro en disposicién de
echarles en cara su pecado. ;,;Me cargo con su pecado 0 no?".

Un sabio como Francisco de Asis no tienc nada que hacer con un
intelectual de céatedra. No raras veces éstos utilizan su alto oficio para
perderse en disquisiciones artificiales, cuando no transforman las
facultades de ciencias sagradas en escuelas de racionalizacion. Los
alumnos aprenden frecuentemente alld a hacer acrobacias para
justificar sus intereses y posiciones de vida; aprenden a tener

330



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

respuestas para todo, pierden el espiritu de simplicidad, adquiriendo el
espiritu de complicacion, y a veces se alejan de la vida.

El Pobre (y sabio) de Asis respondi6 al dominico:

—Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No entiendo de esas
cosas. Solo sé "a" Cristo Pobre y Crucificado. No sé otra ciencia. El
Sefior no me llamé a ensefiar como doctor sino a vivir como siervo
pobre.

Segun las fuentes, el doctor en teologia insistio en querer recibir una
respuesta. Ante la insistencia, el hombre existencial no se dejo
arrastrar al terreno intelectual (ahi si estaba perdido) y dio una
respuesta de verdadero testigo de Dios:

"Si, el verdadero servidor del Sefior recupera sin cesar al malo: pero lo
obtiene sobre todo por su conducta, que resplandece en sus palabras,
por la luz de su ejemplo, por todo el resplandor de su vida".
iRespuesta de verdadero sabio!

Una noche comenz6 el Hermano a vomitar sangre entre terribles
espasmos. Las hemorragias continuaron hasta la madrugada. Todos
creyeron gque habia llegado su ultima hora.

Los cuatro leales veteranos no sabian qué hacer. Dieron rienda suelta a
las lagrimas y lamentaciones, diciendo:

"¢ Qué sera de nosotros, pobres huérfanos abandonados de quien fuera
nuestro padre, nuestra madre y nuestro pastor?".

El Hermano estaba completamente agotado con la pérdida de tanta
sangre. La palidez de su rostro, sin embargo, estaba vestida de belleza
crepuscular, una belleza que s6lo podia venir del otro lado.
—Hermano Ledn, ¢llegé la hora? —preguntd Francisco. Y sin recibir
respuesta, afladio—: Maseo, Angel, Rufino y Leén, cantadme sin
cesar el Cantico del hermano sol.

Después de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un
testimonio escrito de Ultima voluntad, algo equivalente a un
testamento.

—Hermano Ledn —dijo Francisco—, en la Porcilncula entregué mi
vida, en la Porcitncula desearia entregar mi alma. Pero si la Santisima
Voluntad prefiere disponer otra cosa, llama al hermano Benito de
Pirato.

Al presentarse éste, el Hermano le dijo:
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"Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los que ya estan en la
Orden y a los que ingresaran hasta el fin del mundo, y como ya no
puedo hablar més, en tres palabras resumo mi voluntad: rendid culto
eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a la Sefiora Pobreza, y
vivid a los pies de la Santa Iglesia".

Alarmado, lleg6 fray Elias y decidié llevarselo a la Porciuncula. Se
alojaron unos dias en el delicioso eremitorio Le Celle, cerca de
Cortona.

Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa, la via més recta,
por temor de que sus habitantes intentaran apoderarse del santo.
Dieron, pues, un amplio rodeo pasando por Gubbio y Nocera. Se
detuvieron unos dias en el eremitorio de Bagnara.

Un dia, el cortejo llegdé a Asis. La ciudad estalld, incontenible, de
alegria. Era un delirio. Ya no se trataba del hijo de Bernardone sino
del Santo de Asis. La multitud, el municipio, el obispo Guido y fray
Elias decidieron que el Hermano fuera instalado en el obispado. La
Porciincula era un lugar abierto y, por consiguiente, peligroso.
Podrian hacerse presentes por sorpresa los perusinos para llevarselo, y
Asis podia quedar sin su Santo.

La altima hermana.

Fray Elias permiti6 que los cuatro viejos amigos lo acompafiaran y lo
cuidaran dia y noche aun en el palacio del obispo. Era un cuarto
amplio con todas las comodidades y daba al patio interior de la
casona.

La sombra de la tristeza cubri6 el alma del Hermano todo el primer
dia. Hubiera querido instalarse en su gquerida choza de la Porcitncula.
—Es un contrasentido —pensaba—que quien ha vivido en una choza,
muera en un palacio.

Pero eso no le hacia gran impresion.

—Lo peor es —seguia pensando—que mi Sefior muera en una Cruz y
YO en una regia cama

Mas aun, le causaba una repugnancia instintiva la razon de fondo que
originaba esta situacion, a saber: la posibilidad de ser raptado por su

332



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

aureola de santo. Esto le causaba un malestar tan insoportable, que ni
siquiera queria pensarlo.

—Es una usurpacion, hermano Ledn, un vulgar latrocinio. La santidad
solo pertenece al Altisimo. Referir ese atributo a un simple hombre, es
un hurto. Y mucho mas en el caso presente: te he dicho mil veces,
hermano Ledn, que soy el mayor pecador del mundo, y esto no es
piadosa exageracion, falsa humildad o vision desenfocada. Cualquier
mortal que hubiese recibido las gracias que yo recibi, hubiera
correspondido con méas generosidad. jEI hijo de Bernardone un santo!
iQué abominacion!

Esto altimo lo dijo bajando mucho la voz.

Habia, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer
dia. Le informaron que la casa episcopal, donde residia, estaba
rodeada de soldados para custodiarlo y defenderlo contra un posible
rapto de parte de los perusinos. Esto constituia para el Hermano una
detonacion en sus entrafias. Se sentia morir.

—A lo largo de mi vida, hermano Leon, fui deshaciéndome de toda
clase de apropiacion. Por eso he sido un hombre de paz. La espada y
el soldado son para defender las propiedades (asi se llamen las
fronteras de una patria) o para conquistarlas, y donde hay propiedades,
se hace presente la violencia. Mas cuando pienso que esa propiedad
soy yo y por la aureola de santo, oh hermano Le6n, me siento morir de
tristeza.

Sin embargo, no protestd. Se acordd de la paciencia de Dios y su
rostro fue cubriéndose de un halo de serenidad. Aquella noche no
durmié. Los estigmas habian elevado mucho la temperatura arterial y
una hemorragia mas copiosa que de costumbre habia provocado una
aguda deshidratacién. El hermano dolor, no obstante, mantuvo su
actitud de cortesia para con el Hermano.

Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El
enfermero fray Ledn no se separd un instante de la cabecera de la
cama. Varias veces le curd las llagas. Los otros tres hermanos pasaron
la noche lavando las vendas, preparando medicinas domésticas,
calentando el agua.

El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oia
nada. A pesar de la temperatura y de la deshidratacion, no exhal6
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gemidos y parecia un autdmata que se deja mover y curar sin sentir
nada. La beatitud habia ocupado aquel cuerpo crucificado.

Amanecid. Era verano. Parecia la primera aurora del mundo. Como un
meteoro incandescente, hizo de improviso su aparicién la aurora
cubriendo con un manto de gloria todo el valle espoletano desde el
Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de vencejos y golondrinas
tomaron por asalto el azul y aquello era un prodigio enloquecedor de
audacia, jubilo, chirridos, canto, wvuelos acrobaticos, picadas
verticales... Era la vida. La atmdsfera se impregné de la mezcla mas
embriagadora de perfumes: albahacas, geranios, claveles, rosas,
naranjos, azahares, jazmines... Estalld por los aires la musica
policromada de mirlos, ruisefiores, zorzales, jilgueros y canarios. Era
una borrachera de vida y éxtasis.

El Hermano abrié desmesuradamente los ojos e, incorporandose, dijo:
—¢Qué es esto, Dios mio? Parece que hemos llegado ya al paraiso,
hermano Leon. Abrid las ventanas, que entre la creacion entera. jQué
mal me siento en este palacio, hermano Ledn! Bienaventurados los
pobres que abren los ojos y se encuentran bajo el cielo estrellado;
extienden los brazos y acarician el arbol, mojan las manos en el arroyo
o las calientan en una fogata. Hermano Ledn, me ahogo en esta casa
sefiorial. Quiero la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el
agua, la nieve, la escarcha, el orvallo. Soy un péajaro enjaulado. Quiero
vivir entre mis hermanas, las criaturas, volar, cantar. No puedo mas,
hermano Ledn.

—Es el Altisimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha
dispuesto este encierro transitorio.

—ilLa paciencia de Dios! exclamé en voz baja Francisco —. jLa
paciencia de Dios!

Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relajo por completo y la
dulzura del paraiso cayé sobre él como rocio de mafiana.

—Hermano Ledn, busca al hermano Pacifico.

Cuando llegd el Rey de los versos, Francisco lo recibi6 con los brazos
abiertos:

—iBien venido, golondrina de Dios! Toma el ladd. Hermanos,
aproximaos, formemos coro y entonemos el Céntico.
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En la amplia habitacion principesca reson6 por primera vez el Cantico
con las voces silvestres y viriles de los hermanos. Francisco y Pacifico
cantaban las estrofas una por una, y los hermanos las repetian al
unisono.

Al dia siguiente vino desde Arezzo un médico, amigo suyo, llamado
Buongiovanni, que quiere decir "Buen Juan".

Como Jesus dice en el Evangelio que "s6lo Dios es bueno", Francisco
lo llamaba simplemente hermano Juan, o también Benbegnate
(Bienvenido).

—Dime, Benbegnate, ¢(qué piensas de mi enfermedad? —pregunto
Francisco.

-Con la ayuda de Dios, todo saldra bien —respondid el otro.

—No me engafies. No temas decirme la verdad, porque ya me
entregué en las manos de Dios. Lo Unico que me importa es asumir la
Voluntad de Dios.

-Si asi es, te diré la verdad: segin nuestros célculos cientificos, a lo
sumo llegaras hasta fines de septiembre o principios de octubre.

Al escuchar este diagndstico, el pobre ciego se estremecié de gozo, se
incorpor6 con gran facilidad al impulso de su alegria, alz6 los ojos
hacia el cielo, extendi6 los brazos y repitié varias veces en voz muy
alta:

—Bien venida seas, hermana mia, Muerte. Hermano Ledn, llama a
Rufino, Maseo y Angel para que cantemos todos juntos.

Antes de iniciar el canto, les dijo:

—Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a
recogerme para llevarme al paraiso ya esta en viaje hacia aca. Es ella
la que me franqueara las puertas de la eternidad. Es una gran noticia.
Merece que la celebremos con musica. Cantemos.

Antes de la entonacidn, fray Le6n ya era un mar de lagrimas. También
los demas se contagiaron. Aun asi, todos cantaron mas briosamente
que nunca, aunque con los ojos llenos de lagrimas. Al llegar a la
ultima estrofa, Francisco mandé callar a los hermanos, e improvisé
una nueva estrofa en honor de la hermana Muerte:

"Loado seas, mi Sefior, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual
no hay hombre viviente que pueda escapar). jAy de los que mueren en
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pecado mortal!) Bienaventuratos los que cumplen tu santa voluntad)
porque la muerte segunda no les hara mal))".

Con la nueva estrofa, el Céantico quedaba completo. Los cronistas
dicen que "le cantaban (a Francisco) varias veces al dia el Cantico de
las criaturas para reanimarle el espiritu, y aun durante la noche para
edificar y recrear a los guardias que custodiaban el palacio”.

Adids a Asis.

Fray Elias no estaba de acuerdo con tanta masica. Le parecia que un
hombre considerado como santo por todo el pueblo debia guardar
cierta compostura y no pasar horas cantando en el umbral de la
muerte. Entro, pues, el ministro general en la habitacion del enfermo,
y le dijo:

—Hermano Francisco, es bueno que estés alegre, pero el pueblo no
comprende eso. Tengo miedo de que en la ciudad, donde todos te
veneran como santo, se escandalice la gerte al ver que no te preparas
como es debido a bien morir.

Francisco le respondio:

—Hermano, déjame cantar. No hay mejor manera de expresar la
alegria de sentirme cerca de mi Casa. Es mucho lo que sufro, hermano
Elias. Lo que alivia estos dolores es el canto y el sentirme tan cerca de
mi Dios y mi Padre. Hermano Elias —continu6 Francisco—, tus
preocupaciones desaparecerian si me transportaras a la Porcitncula.
All4, en el bosque, podemos cantar sin llamar la atencion y recibir a la
muerte con masica y fiestas.

El ministro general decidi6 que el Hermano fuera trasladado a la
Porcituncula. La municipalidad manifesté el deseo de acompafiarlo con
una pequefia escolta a fin de evitar posibles intentos de rapto. Fray
Elias accedio a este deseo.

Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue
descendiendo el cortejo despacio y con cuidado por las calles de la
ciudad. Atravesaron la puerta principal, llamada Portaccia. Bajaron
entre olivares a lo largo de las murallas hasta Ilegar a la llanura. De
cuando en cuando el ciego preguntaba en qué punto se encontraban.
Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti,
el enfermo mand6 detener la comitiva y que depositaran en el suelo la
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camilla donde yacia, con la cara vuelta hacia la ciudad. Los hermanos
ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la yacija, y permanecié en
esta posicion largos minutos con los ojos cerrados.

En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantaneas
conmovedoras, tantas predilecciones divinas, consolaciones
inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los veinte ultimos afnos
en la ciudad y su contorno. Alla estaba la casa materna donde por
primera vez sintio las insistencias de la Gracia. Alla estaban las calles
en que, una noche de juerga, cayd Dios sobre él con el peso de su
dulcedumbre. All& estaban San Damian, Rivotorto y la Porcidncula.
Alla arriba, el monte Subasio con sus barrancos salvajes y altos
eremitorios.

Ahora viajaba a la Porcidncula para morir. Quiso detenerse en este
recodo del camino para manifestar su gratitud a la ciudad y darle el
ualtimo adios.

Alz06 dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la sefial
de la Cruz, dijo:

—Asis, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendicion
del Altisimo como frescor mafianero. Asis, ciudad amada, ayer
guarida de ladrones, hoy mansion de santos. Ayer rumor de guerra,
hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los hijos de
tus hijos. Sefor Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus
murallas, sus campanarios y su llanura. Generaciones imperecederas
perpetden tu nombre en el surco de los siglos. Asis ciudad amada, me
voy; te deposito en las manos de Dios. Que seas feliz; adids.

El cortejo reanud6 la marcha y pronto llegaron a Santa Maria de los
Angeles.

Se apaga el fuego.

Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabafia de
la Porciuncula, en pleno bosque, a unos cuatro metros de la capilla de
Santa Maria, reparada con sus propias manos.

—Es primavera, hermano Leon.

—No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros dias de otofio.
—Siento el perfume de todas las flores, el rumor de todos los bosques,
la frescura de todos los prados. Parece primavera. jQué dicha! ;Quién
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sabe si ha estallado en mis venas una primavera? jMe siento tan feliz,
hermano Ledn! Dile a fray Pacifico que convoque a los hermanos
juglares, aquellos que le acompafian como coro en sus salidas
trovadorescas, que se instalen en este bosque y que no cesen de cantar
el Cantico dia y noche, ahi fuera, a pocos metros de esta cabafia, hasta
gue yo descanse en el Sefior.

Con su regreso a la Porciuncula, teatro de tantas consolaciones
divinas, parecié reanimarse el enfermo. Era apariencia, sin embargo.
Las extremidades y el vientre los tenia completamente hinchados,
presentando una figura deforme. Le quedaban pocos dias de vida. El
hermano Dolor lo trataba cada vez con mas delicadeza. La belleza del
atardecer y la paz del creplsculo tejieron una vestidura y con ella
cubrieron su rostro hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los
mares de la eternidad.

—Hermano Le6n, escucho la musica callada de violines y arpas de
oro —dijo—. Las melodias vienen desde muy lejos.

Al decir esto, el Hermano parecia regresar de un largo viaje.
—ijCuéndo descansaré en los brazos de mi Padre! Tengo el alma
errante de los expatriados... jCuando divisaré las doradas colinas de
mi Patrial

"Escribe, hermano Leon: Soy un rio, ;cuando descansaré en el Mar?
"Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis nidos hacia las
Montafias Eternas. ;Cuando llegaran? ;Donde esta Aquél que busca
mi alma? Eres el Agua Inmortal. ;Por qué no apagas mi sed?

"Las cuerdas de mi arpa estan tensas. Pulsa, Sefior, sin miedo; no
importa que se rompan con tal de que saques una melodia inmortal.
"Apaga la lampara, Sefior, que quiero dormir.

Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El
Cantico no cesaba en el bosque aledafio. El cuerpo de Francisco no
tenia parte sana. (Cémo no se rompia aquella anfora? Su
supervivencia parecia un prodigio. EI hermano Dolor se mantenia
delicado y cortés con Francisco.

—Todo fue hermoso —pensaba el Hermano mirando hacia atras .
Aquella mafiana la piedad de Dios me dio la victoria mas importante
de mi vida.
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Se referia al episodio en que, depositando las ropas en las manos de
Pietro Bernardone, quedé desnudo delante de todo Asis.

—Ledn, Maseo, Angel, Rufino, aproximaos, y despojadme de todas
las ropas.

Los hermanos vacilaron.

—Sera que el Hermano delira? —pensaron.

En vista de su vacilacion, Francisco les dijo:

—Viejos camaradas en mil combates, no vaciléis. EI Padre me echo
desnudo a este mundo, y desnudo quiero volver a sus brazos. Quiero
morir desnudo, como mi Sefior Jesucristo. Quiero morir en los brazos
de la Dama Pobreza y en el seno de la Madre Tierra, mi hermana.
Proceded, pues, a retirarme las ropas.

Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo
completamente desnudo. A los cuatro hermanos se les fue al suelo
toda la fortaleza y rompieron a llorar como nifios, incluso el mas
sereno, Rufino. Francisco tapaba con su mano derecha la llaga del
costado. Era un cuerpo hinchado, Livido, martirizado por las
penitencias y las enfermedades. jQué espectaculo!

—Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda —les dijo.
Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de
tierra. EI Hermano cerr6 los 0jos.

Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos afios y sintié una
inmensa satisfaccién y gratitud por la mision cumplida. Abri6 los ojos
y, dirigiéndolos a los hermanos, dijo con voz vigorosa: "Con la gracia
de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a cumplir el
vuestro".

—Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entrafias. Pero, antes
de dormirme, escucha los latidos agradecidos de mi corazén. Gracias
por tus limpios arroyos: ellos nacen en las altas vertientes; sus aguas
son frescas porque corren por las sombrias hondonadas y sacian la sed
de los caminantes.

"Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas
resplandece de manera especial el rostro de Dios; en ellas pasan las
noches los peregrinos; en ellas se calientan los mendigos en invierno
con fogatas; en fin, son moradas para los pobres.
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"Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el
fuego, el cual ilumina la noche, nos preserva del frio, alegra la vista,
cauteriza las heridas y purifica la tierra.

"Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan
en el estio, en sus alas se esparcen las semillas de vida y ellos mueven
las aspas de los molinos.

"Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de
frutas, las fuentes de agua fresca, por los arboles donde anidan los
pajaros.

"Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el
suefio eterno.

Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en
el suelo boca arriba. Luego intentd ponerse boca abajo para besar la
tierra, en sefial de gratitud. No pudo. Entonces apoyé las palmas de
sus manos sobre el suelo, y dijo:

—Gracias.

—Hermano Leon, dile a fray Pacifico que entone el Cantico del
hermano sol.

Fue un espectaculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la
cabafa, los hermanos cantando a todo pulmén el Cantico; los cuatro
veteranos, ademas de fray Bernardo y algunos mas, llorando a mares;
fray Leon con una rodilla clavada en el suelo, apoyando su cabeza en
la pared de la cabafa, llorando desconsoladamente; el Hermano,
desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el rostro apacible,
repitiendo las estrofas que en el exterior cantaban los hermanos...
Terminada esta "liturgia" de cortesia para la Dama Pobreza y gratitud
para la Madre Tierra. el Hermano no quiso que lo levantaran todavia.
Esper6 a que le prestaran como limosna alguna prenda de vestir, ya
gue, siendo un verdadero pobre, no tenia derecho a nada. Manifesto
esta idea, y el guardian de la Porcitncula le trajo algunas prendas de
vestir y se las entregd, diciéndole entre sollozos:

"Te presto esta ropa interior, esta tunica y esta capucha, y para que
conste y sepas que no tienes propiedad alguna sobre ellas, te prohibo
por santa obediencia que las des a nadie".

Era la formula de la pobreza absoluta y altisima
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Al oir estas palabras, aquel agonizante parecio resucitar. Vibro todo su
ser; se estremecio su alma de indecible alegria. Levanto los brazos, y
dijo:

—Bendita seas mil veces, Santa Sefiora Pobreza, que nos libertas de
todas las cadenas y nos arrojas desnudos y libres en los brazos de
Dios.

Entonces pidié que lo colocaran de nuevo en el lecho. Asi lo hicieron
con infinita veneracion.

El Hermano Crucificado fue apagandose como un cirio. Su voz era
cada vez més débil. Su rostro estaba vestido de la dulzura del paraiso.
El Cantico seguia resonando en el bosque casi sin tregua dia y noche.
Diferentes grupos de hermanos se turnaban para cantarlo sin cesar. En
un momento, el Hermano dijo:

—Es el preludio, preludio de la sinfonia eterna.

Fue despidiéndose de todos.

—Hermano Le6n —Ile dijo—, camarada fiel de mil batallas, secretario
y enfermero, mi madre en tantas jornadas, me despido. Perdéname por
haberte arrastrado por caminos pedregosos en nuestras andanzas
caballerescas por Cristo. Todas las palabras del lenguaje humano
guedan cortas para expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo
mas de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el gran arco de la
eternidad. Adios.

Fray Leon ni siquiera escuchd estas palabras. Estaba derribado por la
emocion y las lagrimas.

Dirigiéndose al primer compafiero, fray Bernardo, e imponiéndole las
manos, le dijo:

"Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun mas de lo que puedo, a
todos mis hermanos ausentes. Haz que les lleguen estas palabras y
bendicelos en mi nombre".

Sospechando que pronto seria objeto de persecucion (y no se
equivoco), afadio:

"Es voluntad mia que en la Orden siempre sea amado con particular
afecto mi querido hermano Bernardo, quien fue el primero en dar sus
bienes a los pobres y en emprender conmigo el camino del
Evangelio.

341



Ignacio Larrafiaga EL HERMANO DE ASiS

En esto llegd un hermano proveniente de San Damian, diciendo que
Clara y las hermanas pobres estaban llorando inconsolables. Para ellas
envio este mensaje:

"Yo, el pequefiito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la
pobreza del Sefior y de su Santa Madre, y les suplico de rodillas a
ustedes, mis sefioras, que nunca se aparten de este camino, por mas
gue otra cosa les aconsejaren algunos''.

Volviéndose al mensajero, afiadio:

"Dile a la Hermana Clara que le prohibo dejarse llevar de la tristeza; y
gue sea en esta oportunidad la gran dama que siempre fue".
Acordéndose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo:

"Muy triste se pondria si se enterase de que sali de este mundo sin
antes avisarle™.

Y comenzo6 a dictar para ella una carta que decia asi:

"A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de
Dios, salud en el Sefior y union en el Espiritu Santo. Amiga carisima,
debo avisarte que se acerca el fin de mi vida. Por tanto, ponte pronto
en camino si quieres verme todavia vivo. Trae contigo una mortaja de
saco para envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la sepultura.
Te ruego traerme también de aquellos pastelitos de almendras que
solias prepararme cuando estaba enfermo en Roma ...".

Hasta ahi lleg6 el dictado de la carta. En este momento entr6 en la
choza un hermano, diciendo:

—Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus
dos hijos.

"iAlabado sea Dios! exclamé el Hermano —. Abridle la puerta, pues
no rige para "fray" Jacoba la prohibicion de entrar aqui mujeres".

Era otro espectaculo: la elegante dama romana, con sus hijos y
séquito, con sus perfumes y vestidos de encajes en la choza mortuoria
del Pobre de Dios, desbordando costumbres monacales de clausura:
sorprendente libertad de hijos de Dios ...

Después de saludarse, le preguntd Francisco si habia traido los
pastelitos de almendras. Ante la respuesta afirmativa de la dama, el
Pobre invitd a todos los hermanos de la cabafa, diciéndoles:

Venid aca todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por
"fray" Jacoba.
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Estaba escrito en la vida de este hombre que todo seria sorprendente:
ila vispera de morir, en torno de un agonizante, en la cabafia
mortuoria, comiendo alegremente golosinas! Fue un espectaculo Gnico
en la historia del espiritu. jQué libertad! jQué madurez!

Con la llegada de "fray" Jacoba, parecio reanimarse el Hermano; pero
en seguida se hundi6é de nuevo en la agonia. En realidad, le faltaban
pocas horas de vida.

Levantando levemente la voz, y dirigiéndose a los hermanos
presentes, les dijo:

"Cuando me vedis en las ultimas, ponedme en el suelo, como ayer, y
cuando haya expirado, dejadme todavia en el suelo el tiempo que se
tarda en andar una milla”.

Desde la espesura del bosque subia cada vez con mas fervor el
Cantico del hermano sol. A las voces del bosque se agregaron las
voces de la cabafia, y a las voces de la cabafa se acoplé la voz tenue
del agonizante, y el mundo entero parecia cantar el Céntico con la
estrofa a la hermana muerte.

No habia estertores. EI Pobre de Dios se apagaba como un humilde
cirio, como la luz de un candil cuando se acaba el aceite. Los cuatro
veteranos y leales hermanos, clavados en cuclillas en torno al lecho
mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no le
suministrabgn medicinas. Todo estaba consumado. Simplemente
aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban tranquilamente y sin
Suspiros.

Sélo fray Leon tenia desahogos mas compulsivos. Por esta razon, se
levantaba, iba al otro costado de la cabaiia, hincaba una rodilla en el
suelo, apoyaba el codo sobre la otra rodilla recostando la cabeza sobre
la pared. En esta posiciobn permanecia largas horas llorando
inconsolablemente. No le importaba que lo vieran llorar y, al parecer,
la fuente de sus lagimas era inagotable.

La voz de Francisco era debilisima. Y cuando sus labios comenzaban

a moverse, los hermanos se le aproximaban para escuchar sus dltimas
palabras.
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—Hermano Le6n —dijo el Hermano—, oigo las campanas de la
eternidad. Me estan Ilamando a la fiesta. jQué alegria!

Hubo un largo silencio.

De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones
desconocidas, el Pobre de Dios levanté la voz y dijo:

—Hermano Leon, escribe estas mis Ultimas palabras: Mi Sefior, me
arrastraré de rodillas hasta tus pies, me sentaré a tu sombra y cubriré
con las dos manos mi desnudez. Con tus manos tomaras mis manos,
me levantards, me abrazaras y me diras: Eres hijo de mi Amor y
sombra de mi Sustancia. Me besaras en la frente y colgards una
guirnalda a mi cuello. Pondrés anillo de oro en mi anular y vestido de
principe sobre mi desnudez.

"Y me diras: Hijo mio, mirame a los ojos. Miraré y alla lejos, sobre las
Ultimas laderas de tu corazon, veré escrito mi nombre. Y yo te diré:
Déjame entrar en ese mar. Y Ta me dirds: Entra. Y avanzaré mar
adentro, y me perderé alli, y perderé la cabeza, y sofiare.

";No te da verglienza tenerme por hijo?, te preguntaré. Y me
responderas: ¢No has visto escrito tu nombre en el rincén mas florido?
Pondras tus mejillas sobre las mlas y me diras: Por los espacios
siderales no hay otro: eres el Unico.

"Mi Dios, ¢es verdad que me sofiaste antes de que el rocio apareciera
en la madrugada? ¢Es verdad que tus pies caminaron por los siglos y
por los mundos detras de mi sombra fugitiva? Dime, ;es verdad que
cuando me encontraste el cielo se deshizo en canciones? ;Es verdad
gue cuando se me rinden los 0jos y me entrego en brazos del suefio, tu
guedas a mi lado velando mi descanso?

"¢ Qué tengo que darte?, te preguntaré. El dar me corresponde a Mi, a
ti sdlo el recibir, responderas. ;Por qué no hablas?, te preguntaré. El
silencio es el lenguaje del amor, responderas.

"Esta noche llegaré a tu casa. Me acostaras sobre un lecho de flores.
Entornaras las ventanas para que la luna no me dé en los ojos. Te diré:
Vengo de lejos; soy un nifio cansado y herido, y tengo suefio. Con
manos de madre me tocards los ojos y me dirds: Duerme. Y me
perderé en el mar...

Se hizo un larguisimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al
agonizante.

Un hermano leyo el Evangelio de la Pasion segin San Juan.
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Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los Gltimos rayos de oro
cubrian de nostalgia y aires de eternidad los picos mas altos de los
Apeninos. La tierra habia entregado su cosecha dorada y presentaba el
rostro de satisfaccion de quien ha cumplido su mision.
Inesperadamente, el agonizante abrié los ojos; hizo ademan de
incorporarse, diciendo:

—iYallega! jYallega!

Habia en su voz y en su expresion algo de ansiedad, mucho de alegria
y una cierta sensacion de alivio de quien va a ser liberado de la cércel.
Los hermanos lo miraron expectantes. El agonizante se hundié de
nuevo en su lecho y quedo en silencio, respirando con dificultad.

A los pocos minutos abrié de nuevo los 0jos, y esta vez sin ninguna
ansiedad y sin moverse, dijo:

—iYa ha llegado!

Con voz debilisima afiadio:

—Hermanos, ayudadme a incorporarme.

Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneracion y lo sentaron en
el lecho mortuorio.

Extendio los brazos y, mirando hacia la puerta de la choza, dijo con
v0z apagada:

"Bien venida seas, hermana mia, Muerte". No sé por qué todo el
mundo te teme tanto, amable hermana. Eres la hermana libertadora,
llena de piedad. ;Qué seria sin ti de los desesperados, de los sumidos
en la carcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de pecados de
tantos peligros de perdicion. Nos cierras las puertas de la vida y nos
abres las puertas de la Vida.

Luego, dirigiéndose a los presentes, les dijo:

—Caballeros de mi Sefior, si en el transcurso de nuestra breve vida
hemos rendido cortesia caballeresca a Nuestrs Sefiora Pobreza, es
correcto que lo hagamos ahora con la Sefiora Hermana Muerte que
acaba de llegar para librarme de la carcel del cuerpo y llevarme al
paraiso inmortal.

E improvis6 una "liturgia" caballeresca. Mandé al médico que se
plantara en la puerta de la choza y que, como introductor de
embajadores, anunciara solemne y gozosamente la llegada de la ilustre
visitante.
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Pidi6 a los hermanos que lo colocaran en el suelo. Por Ultima vez los
cuatro leales veteranos lo tomaron con infinita reverencia y lo
colocaron en la tierra sobre una piel de oveja. EI Hermano mandé que,
en honor de la hermana Muerte, derramaran polvo y ceniza sobre su
cuerpo. Asi lo hicieron.

Pocos minutos después el moribundo comenzo a rezar el salmo "Con
mi voz clamé al Sefior". Los hermanos lo continuaron.

El Hermano tenia cuarenta y cinco afos. En veinte afios escasos habia
consumado esta singular historia del espiritu.

En el bosque y en la cabafia, los hermanos seguian cantando
fervorosamente el Cantico del hermano sol.

El Hermano yacia en el suelo. Ya no se movid mas.

Todo estaba consumado.

En este momento se formd espontdneamente, sin ningin plan
premeditado, un cortejo triunfal que acompafiaria al Pobre de Dios
hasta el umbral del paraiso.

Abrian la marcha los angeles, arcangeles, querubines, serafines,
principados y potestades. Ocupaban el firmamento de un extremo a
otro y cantaban Hosannas al Altisimo y a su siervo Francisco.

Luego venian los jabalies, lobos, zorros, chacales, perros, pumas,
bueyes, corderos, caballos, leopardos, bisontes, 0sos asnos, leones,
paquidermos, antilopes, rinocerontes. Todos ellos avanzaban en orden
compacto. No se amenazaban ni se atacaban unos a otros. Al
contrario, parecian viejos amigos.

Detras volaban los murciélagos, mariposas, abejas, cdndores,
colibries, alondras, moscardones, golondrinas, grullas, zorzales,
pinzones, perdices, gorriones, ruisefiores, mirlos, gallos, gallinas,
patos. Habia tal armonia entre ellos como si toda la vida hubieran
convivido en el mismo corral en la mejor camaraderia.

Mas tarde seguian los caimanes, delfines, hipopétamos, peces espada,
ballenas, pejerreyes, dorados, peces voladores, truchas. Era admirable:
los peces grandes no se comian a los peces chicos. Parecian hermanos
de una misma familia. Finalmente cerraban el cortejo las cobras,
anacondas, viboras, boas, lagartos, lagartijas, dinosaurios,
plectosaurios y serpientes de cascabel.
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Mientras en el bosque de la Porcitncula no cesaba de resonar el
Céantico del hermano sol, todos estos hermanos cantaban, gritaban,
piaban, graznaban, rebuznaban, silbaban. bramaban, aullaban,
ladraban, rugian, balaban, mugian.

Desde el principio del mundo no se habia escuchado semejante
concierto. Todas las criaturas, segin su naturaleza, cantaban aleluyas a
su amigo y hermano Francisco. Y Francisco y las criaturas alababan,
al unisono, al Altisimo Creador.

Detras de esta escolta triunfal, el Hermano de Asis, sentado sobre un
burrito, se despegd de la tierra y empez6 a cruzar los cielos. Se habia
abierto la puerta grande del paraiso como en las grandes
solemnidades. Desde el dia de la Ascensidn, no se habia abierto esa
puerta.

El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creacion al paraiso.
Habia reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espiritu. Era
una llama desprendida del lefio. Era la piedad de Dios que retornaba a
casa.

Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue internandose en las
Orbitas siderales. Fue alejandose como un meteoro azul hasta que se
perdio en las profundidades de la eternidad.
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